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CARTA PARA MÃE NEGA 

 

 

 

Toda vez que olho essa foto, penso na 

senhora como uma mãe-menina-mulher, pela 

leveza e a verdade do sorriso, pela 

brincadeira e pelo prazer espontâneo de 

quem sabe que está em casa. 

Esse chão aí é conhecido, essa 

estrada aí também, mas esse sorriso, ah! 

Esse sorriso aí não se vê todo dia, essa 

alegria que extravasa o corpo, a ponto de 

querer fazê-la correr eu vi poucas vezes. 

 

 

 

O senso de humor, a vontade de 

viver, sempre estiveram aqui, 

mas esse sorriso de mãe-menina-

mulher é visita rara. 

Rafaela Francisco, 2019. 

Imagem - Mãe Nega em Missão de Aricobés, 2012. Arquivo pessoal. 

Imagem 6 - Mãe Nega em Missão de Aricobés - BA, 2012. Arquivo pessoal. 
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Goiânia-Go, 22 de abril de 2019. 

 

Oi Mãe,  

Espero que esteja bem. Estou escrevendo a minha dissertação de mestrado em formato 

de cartas e nesse processo senti a necessidade de me conectar com as mulheres que me 

inspiram, me conhecem e são minhas primeiras referências, como é o caso da senhora e da Vó 

Maria, então vou dialogar com a senhora sobre algumas das dores que foram despertadas 

nesse processo, te apresentarei um pouco do que tenho estudado e como isso me liga a 

senhora. 

Eu estive pensando sobre as mulheres que estão ao meu redor, seja no convívio ou nas 

leituras e me dei conta do quanto essas mulheres lutaram, resistiram e hoje tem superado a si 

mesmas, digo isso pela senhora, pela minha vó, pela minha sogra, pela minha orientadora, 

pela Victoria Santa Cruz, pela Djamila Ribeiro, e tantas outras…  Aliás quero falar dessas 

duas últimas para a senhora. 

Eu já comentei com a senhora sobre a minha pesquisa de mestrado, em que estou 

pesquisando a performance negra de uma artista afro-peruana, que foi muito importante para a 

cultura negra no Peru e na América Latina, ela se chama Victoria Santa Cruz. Essa mulher 

abalou as estruturas do Peru, e deixou rastros pela França onde estudou dança e teatro e pelos 

Estados Unidos onde trabalhou como professora universitária por quase 20 anos.  

A presença dela foi fundamental para que houvesse teatro e danças encenados por 

artistas negros em um período em que os personagens negros eram interpretados por artistas 

brancos pintados de preto, que são chamados “black face”. Tem um poema dela muito 

famoso, aquele que enviei o vídeo para a senhora assistir, que se chama Me Gritaron Negra, 

neste ela conta o que aconteceu com ela quando ela tinha 5 anos de idade, quando uma 

vizinha recém chegada no bairro que ela morava se negou a brincar com ela por ela ser negra, 

e as amigas dela foram brincar com a nova vizinha branca e a mandou voltar para casa.  

No decorrer do poema ela fala do seu processo de negação como mulher negra, que 

alisou seus cabelos, passou pó de arroz na cara e quando já não dava mais para retroceder, 
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caiu e se levantou reafirmando a sua negritude, aceitando seus cabelos, seus lábios grossos, 

sua cor e se afirmando como mulher negra. 

 Aquele vídeo que a senhora assistiu foi gravado no final da década de 70, mesma 

década que a senhora nasceu, e muitas mulheres negras se identificam com esse poema até 

hoje, porque passam pela mesma situação de negação e depois de aceitação de seus corpos, 

pois como bem sabemos, somos ensinadas a valorizar um padrão de beleza em que não 

cabemos. Padrão este que nos ensina que cabelos lisos, olhos azuis, nariz fino são os mais 

bonitos. Essa estética europeia não contempla o nosso modo de existir no mundo, pois somos 

mulheres negras. 

Mãe, o contato com esse poema me lembra o quanto já sofri me olhando no espelho, 

odiando o volume do meu cabelo, odiando o fato da minha franja não ser escorrida, odiando o 

fato de ter chovido e o cabelo ter “engrunhado”, ficando cheio de frizz, odiando o fato de não 

ser branca! Quantas vezes meus irmãos e eu lamentamos por não termos puxado os olhos 

verdes do pai ou os cabelos escorridos da família dele, como se a sua aparência não fosse boa 

o suficiente, eu peço perdão por isso.  

Hoje me sinto profundamente orgulhosa de ser a filha que mais se parece com a 

senhora, pela cor, pelos cabelos, o jeito, a voz que muitos já confundiram, as vezes me pego 

falando como a senhora fala, com várias das suas manias e amo ser parecida com a senhora 

porque te admiro nas suas singularidades, nas suas mandingas e nem adianta retrucar, é 

mandingueira sim senhora! E quando digo de mandinga estou falando desse jeito gozado de 

falar de coisa séria, desse mistério que carrega na fala e dessa espontaneidade que te salva das 

situações mais terríveis, isso é o que a vida exige Mãe, a vida dura exige mandinga para não 

sucumbir. 

Falar de mandinga me lembra da capoeira, a senhora sabe que sou capoeirista, apesar 

de não ter ido assistir nenhuma roda até hoje, o que não foi por falta de convite, né querida? 

Na Capoeira Angola mandinga é malícia, é um jeito esperto de jogar e se relacionar com seu 

parceiro de jogo, tem a ver com ir e não ir, ser e não ser. E na ginga, que é o movimento 

primeiro da capoeira, aprendemos a nos mover como o balanço do mar e a deixar o corpo 

esperto para o jogo. Na capoeira eu tenho um apelido, me chamam de Dendê, como o óleo de 

dendê mesmo, que serve para temperar e colocar axé, energia e vitalidade nas comidas 
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baianas. Por outro lado, é um jeito carinhoso de me lembrar que sou da Bahia. tudo a ver 

comigo, não é?    

Já que a senhora nunca foi ver nenhum jogo de capoeira, vou mostrar uma foto, pelo 

menos.  

Imagem 7- Jogo de capoeira no Caruru de 2016. Foto: Arquivo pessoal. 

 

Nessa foto estou jogando com Beija-flor, uma carioca gente boa que jogava com a 

gente. A capoeira tem me dado muita coisa boa, desde que comecei a jogar me percebo mais 

confiante, na minha dança e na minha caminhada como mulher e negra. Fora as coisas que 

aprendemos por princípio e fundamento da própria Capoeira Angola. Essa capoeira é 

diferente daquela de saltos e mortais, que chamamos de regional. A Capoeira Angola é mais 

do chão, do movimento que enrola e desenrola na relação com o outro.  

Uma coisa que acho que estamos perdendo e a capoeira traz como fundamento é o 

respeito ao mais velho, seja na figura dos mestres antigos ou na figura daquele que começou a 

jogar capoeira antes de mim. E as vezes esse mais velho pode ser mais novo na idade, mas já 

joga capoeira desde a barriga da mãe. Com isso Mãe, estou dizendo que tem muita coisa 

bonita acontecendo por aí e por aqui na minha vida e que o racismo muitas vezes não deixa 

ver. 
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No espaço Águas de Menino, onde treino capoeira, eu vejo pais e mães jogando com 

seus filhos e filhas, por entenderem a importância de estimular suas crianças no jogo, na 

musicalidade, no fundamento da Capoeira Angola, que tem sua ancestralidade africana, mas 

nasceu aqui no Brasil ainda no período colonial. Era luta, mas a depender de quem estava 

olhando poderia ser dança também e nesse jogo de luta e dança, temos a oportunidade de 

cantar, dançar, jogar, tocar e vadiar no seu sentido mais positivo, de poder brincar mesmo. 

Eu me empolguei falando de capoeira, só que tem mais coisa para te falar.  

Na semana passada, eu estava lendo o livro da Djamila Ribeiro, acho que toda mulher 

negra precisa ler esse livro. A Djamila Ribeiro é uma escritora e feminista negra que tem se 

destacado e já lançou dois livros Quem Tem Medo de Feminismo Negro? eO Que é Lugar de 

Fala?, ambos nos ajudam a dar nomes ao que na prática enfrentamos no dia a dia como 

mulheres negras, a senhora bem sabe, já passou por cada uma... 

À medida que fui lendo o livro dela, principalmente o Quem Tem Medo de Feminismo 

Negro?fui lembrando de várias situações que a senhora passou. Nós duas Mãe, somos fruto de 

um racismo disfarçado pela “morenisse” bem-intencionada, isso por muitos anos fez com não 

nos percebêssemos como mulheres negras. 

Me lembro de quando estava passando pela transição capilar em um processo de tentar 

me reconhecer com aquele novo cabelo, quando me olhei no espelho de um jeito assustador 

parecia que meus lábios haviam ficado mais grossos, meus traços pareciam saltar ao meu 

rosto, meu nariz já não parecia tão fino e nesse processo tão íntimo de tentar me reconhecer 

nesse novo corpo eu tinha que ainda ouvir coisas tão perversas, como “vai escovar esse 

cabelo, tá horrível assim” ou “ôxi, não sabia que seu cabelo era ruim” ou se não “tá querendo 

ser negra agora é?” 

Uma coisa é verdade, eu nunca fui vítima de racismo como a Victoria e a Djamila 

contam que aconteceu com elas e hoje pensando aqui, a menina que era vítima das ofensas 

racistas na escola tinha a pele mais clara que a minha e cabelos crespos. Refletindo sobre isso, 

percebo o quanto o racismo é perverso com nossos corpos, com a nossa estética e com a nossa 

autoestima, pois mesmo não sendo ofendida na escola, fui atravessada pelo desejo de ser 

bonita como as meninas ou mulheres brancas das novelas. 
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Acredito que a primeira experiência que tive com o racismo, foi na peça da escola, 

ainda na quarta série quando a professora disse que faria uma peça sobre o cravo e a rosa, eu 

já com muita vontade de ser artista nessa época, queria muito ser a rosa e a professora me deu 

o papel de cravo, e deu o papel de rosa para minha colega loira dos olhos azuis que tinha 

recém-chegado do Sul.  

Eu fiquei chateada, compreendi que ela era a preferência, era bonita e eu não. Eu me 

sentia feia. Anos depois, já aos 19 anos um dos meus chefes olhou para mim e disse “olha só, 

você parece muito com a empregadinha safada da novela das nove, ela chama o chefe dela de 

chefinho, me chama de chefinho?”, apesar de ter entendido perfeitamente que se tratava de 

assédio sexual, eu não tive nenhuma reação quanto a isso. 

Quando fui pesquisar sobre a tal “empregadinha” da novela das nove, fui perceber que 

se tratava de uma mulher negra de pele clara e traços “finos” que se insinuava para o patrão. 

Pouco mais de três anos depois, já na universidade e no contato com estudos sobre o racismo 

e feminismo negro consegui dar nome aquela agressão, foi mais que assédio, foi a 

manifestação da autorização dada pelo machismo e pelo racismo ao mesmo tempo, que faz 

com que homens como ele achem que são donos dos nossos corpos. 

Mas, essa não foi uma situação que dizia respeito só a mim, pois à medida que a 

minha consciência se despertava para esses acontecimentos, fui me lembrando também de 

várias situações em que a senhora na condição de empregada doméstica passou, sendo 

assediada, de diversas formas e não fosse a sua garra, esses caras tinham deitado e rolado.  

Ao conversar com a senhora sobre isso, ao ouvi-la contar sobre cada situação, me deu 

uma angústia muito grande, pois não são casos isolados, quando te perguntei em quantas 

casas que já trabalhou que sofreu assédio, a senhora me disse, “vixi, quase todas”, dá para 

perceber o quanto isso é grave, nem mesmo grávida a senhora escapou disso, não fosse o ferro 

de passar ser usado como arma, sabe Deus como essa história teria acabado.  

 O motivo pelo qual te perguntei sobre isso e toquei nessas feridas e peço desculpa por 

isso, foi para falar para senhora que isso tem nome, é importante nomear as coisas, porque não 

podemos combater aquilo que não damos nome, isso é racismo mãe, somado a violência de 

gênero e de classe. 
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Esse processo vem de longe, a Djamila fala dele, quando escreve sobre objetificação e 

da hiperssexualização do corpo da mulher negra, por exemplo, pois nesse livro que comentei, 

ela escreveu um manifesto sobre a representação do corpo negro nas aparições da Globeleza, 

que já cansamos de ver na televisão, primeiro ela identificou os problemas em torno do termo 

mulata, que já está naturalizado na sociedade brasileira e que a emissora Globo contribuiu 

para que fosse largamente usado.  

Para a senhora ter uma ideia, o termo mulata vem de “mula” ou “mulo” e faz 

referência a mistura entre cavalos e jumentas ou jumentos e éguas, nesse caso o cavalo 

(equuscaballus) é visto como uma espécie nobre e o jumento (equusafricanusasinus) visto 

como uma espécie inferior. Essa palavra em sua raiz é pejorativa e aponta para uma mistura 

que não deveria existir, por ser considerada impura.
1
 

Esse termo surgiu durante o período colonial para identificar negros de pele mais 

clara, como nós, e que em sua maioria eram frutos de estupros de mulheres negras 

escravizadas por seus senhores, ou seja, além de ser um termo machista, é racista. 

Ela diz ainda, que o processo de seleção da Globeleza segue o padrão de seleção 

estética feito pelos senhores do período colonial, em que escolhiam as mulheres escravizadas 

de pele mais clara e traços mais próximos do que consideravam bonitos para manter por perto 

e fazer-lhes objetos de satisfação de suas vontades, sendo subjugadas e abusadas, é daí que 

surge a ideia que reina até os dias de hoje, de que mulheres negras são “quentes”, tem uma 

sensualidade “nata”, “tá no sangue” e se for nordestina então, tá feito o “combo”! 

A professora Marlini, que fez parte da minha banca de qualificação, me falou de algo 

que eu não sabia, ela me disse que a difusão desse termo vem muito antes de Valéria Valensa, 

a primeira globeleza que apareceu na televisão, em 1991, e assumiu o posto até 2004. Lá atrás 

em 1964, quando o sambista carioca Osvaldo Sargentelli
2
, que era conhecido como 

“mulatólogo”, produzia o “show das mulatas” em casas noturnas no Brasil e no exterior. Ele 

não só produzia os shows, como também procurava e selecionava essas mulheres de acordo 

com os critérios que considerava aceitáveis. 

                                                 
1
Djamila Ribeiro, 2018.  

2
 Fonte: https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/com-telecoteco-ziriguidum-oswaldo-sargentelli-inventou-

show-de-mulatas-21170942. 
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Sargentelli nasceu em 1924 e morreu em 2002, quando foi convidado para participar 

da novela “O Clone”, lembra do bar da Dona Jura? Pois é, ele seria uma das celebridades a 

aparecer no bar, mas o coração dele não aguentou e ele faleceu. Alguns jornais falam desse 

fato com certa ironia, por que a atriz Solange Couto que fazia o papel da Dona Jura na época 

foi uma das mulatas que participava dos shows dele.  

Falar um pouco sobre o contexto histórico desse termo, acaba trazendo à tona o fato de 

que o assédio sofrido pelos nossos corpos segue autorizado pelo machismo e pelo racismo 

desde o período colonial e que o fato de só aparecermos na televisão como  Globelezas 

peladas e sambando a qualquer hora do dia durante o carnaval ou nas novelas como as 

“empregadas vulgarizadas” movimenta o imaginário de homens que acham que tem direito 

sobre nossos corpos. 

Mulher, o sangue chega ferve! Parece até que é automático para eles que podem nos 

tocar e se sentem totalmente confusos quando são rejeitados, pois “somos nós que estamos 

perdendo a oportunidade de nos fazer na vida”, primeiro dão a entender que são donos dos 

nossos corpos e depois querem colocar um preço nele. 

Eu fico pensando Mãe, que é mais difícil ainda lidar com as diversas formas de 

assédio direto ou simbólico, quando ele vem das mulheres, pois sei que muitas já te 

assediaram moralmente, seja por te acharem bonita ou inteligente demais para o cargo, 

quando reagem com surpresa ao saber que a senhora possui o segundo grau, por exemplo. 

Apesar de falar de nós, eu quis falar dessas duas mulheres, da Victoria e da Djamila, 

por que elas em períodos e geografias diferentes mudaram e continuam mudando a história 

das mulheres negras, cada uma a sua maneira. É certo que em várias coisas elas não 

concordariam entre si, são de gerações distintas, por exemplo a Djamila fala abertamente das 

diferenças que demarcam feminismo desenvolvido pelas mulheres brancas e o feminismo 

desenvolvidos para pensar questões das mulheres negras, compreendendo que são questões 

diferentes, na prática a senhora entende bem disso, seus problemas e suas necessidades eram 

ou são os mesmos das suas patroas? Com certeza não! 

O feminismo negro está aí para afirmar isso, enquanto as mulheres brancas queriam 

direito a trabalhar fora e ao voto, as mulheres negras já estavam no mundo trabalho a muito 
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tempo tentando sobreviver e dar sustento para sua família em condições até hoje degradantes, 

mas tratadas como se fossem “da família”, como a Djamila comenta.  

Sueli Carneiro, que é feminista negra de grande relevância na construção do 

feminismo feito por mulheres negras no Brasil, fala da importância da construção de uma 

agenda política que nos represente como mulheres negras. Ela questiona o nosso lugar dentro 

da imagem de fragilidade feminina construída em torno da “mulher”, que com certeza está se 

referindo a essa mulher única e universal, a mulher branca. 

Então ela diz,  

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a 

proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos 

falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 

provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, 

porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente de 

mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 

ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas… Mulheres que não entenderam 

nada quando as feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e 

trabalhar! Fazemos parte de um contingente de mulheres com identidade de 

objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho 

tarados.
3
 

 

Na busca pela nossa humanização e pelo nosso reconhecimento como gente e não 

coisa, se faz necessário que as diferenças sejam evidenciadas, sobretudo na luta por direitos, 

pois as mulheres negras ainda ganham os piores salários e tem as piores condições de acesso 

ao trabalho e aos bens de consumo. Ou seja, é pela construção de uma luta feminista e negra 

que vamos fazer com que as nossas vozes possam ecoar, rompendo as barreiras da exclusão 

social.  

É por isso que venho falando para a senhora sobre o feminismo negro, pois vejo ele 

como uma possibilidade de nos perceber nesse mundo, entender nossas diferenças e nossas 

potencialidades como mulheres negras, e o vejo como uma ferramenta de empoderamento 

para nós.  

                                                 
3
Sueli Caneiro, 2011. Fonte: https://www.geledes.org.br/enegrecer-o-feminismo-situacao-da-mulher-negra-na-

america-latina-partir-de-uma-perspectiva-de-genero/. 
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Para além disso, Mãe o que essas mulheres me despertam é o desejo de ser melhor do 

que sou, e me mostram que posso ir além, Victória era costureira, quando foi chamada pelo 

seu irmão Nicomedes a criar uma cena para o rádio e juntos criaram o grupo artístico 

Cumanana, mal sabiam que ela nunca mais sairia dos palcos e dali ela foi convidada para 

estudar na Europa e quando voltou ao Peru, fez história. 

A Danielle Almeida, que a senhora conheceu, sempre fala que “mulheres negras não 

precisam de esmola, precisam de oportunidades!” Ela é uma grande admiradora de Victoria 

Santa Cruz e percebe como as oportunidades que Victória recebeu ao longo da sua vida, 

foram agarradas por ela com total dedicação e competência e mudaram a sua trajetória.  

Quando falei para a senhora que ela já havia morrido, a senhora perguntou: “ôxi então 

porque você estuda ela?” eu respondi: por que ela mesmo depois de morta, continua sendo 

muito importante, mas agora pensando melhor em como responder a essa pergunta, eu digo... 

É para que sua trajetória não seja esquecida e continue a inspirar outras mulheres negras a 

seguir em frente e nos ajudar a acreditar que podemos ir longe, que podemos ir além dos 

lugares que nos reservaram, que podemos protagonizar nossas próprias vidas, realizar nossos 

sonhos.  

Djamila fala das dificuldades de conseguir bons empregos, que mesmo com boa 

formação, pois ela falava muito bem inglês e tinha um currículo de dar inveja, as pessoas a 

designavam aos trabalhos de limpeza pelo simples fato dela ser negra, ela trabalhou anos no 

que lhe ofereceram, seu pai trabalhava também nos serviços gerais e nem ele e nem sua mãe 

queriam que ela continuasse o ciclo de servidão. 

Hoje sendo mestre em filosofia política e escritora, essa mulher ganhou/conquistou o 

mundo. Mas é importante dizer que houve muitas antes dela, Victória veio antes dela, Lélia 

Gonzales, Sueli Carneiro e tantas outras mulheres arretadas que te conto sobre elas outra hora.  

Quando Djamila fala que quebrou o ciclo dos trabalhos domésticos em sua família, 

lembrei de quando eu tinha 13 ou 14 anos de idade e apareceu para mim a oportunidade de 

trabalhar como babá e mesmo com o coração apertado, pois não era o que eu queria eu fui, 

pois queria ajudar em casa com as despesas.  
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No primeiro e único dia de trabalho passei a tarde com o bebê que tinha 

aproximadamente 3 anos, junto com o pai dele que estava em casa aquele dia, foram as quatro 

horas mais longas da minha vida, tive medo do pai do bebê fazer algo comigo. Quando 

cheguei em casa contei para a senhora como tinha sido e que embora nada tivesse acontecido 

eu não queria mais voltar, a senhora me apoiou e logo entendeu os meus medos. 

Aquela atitude foi libertadora pra mim mãe, foi aquela atitude que me deu coragem 

para seguir com os meus desejos de estudar e poder sonhar em ser outra coisa, a senhora 

poderia na condição que estávamos ter agido diferente, pois passávamos muitas dificuldades, 

ao invés disso, me acolheu e me entendeu e eu sou muito grata por isso.     

Por falar nisso, ela fala uma coisa no livro que achei muito interessante para pensar a 

nossa relação, quando ela fala sobre a legalização do aborto e o quanto as mulheres negras 

estão mais expostas a morte em tentativas clandestinas de abortar, ela contou que a mãe dela 

tentou abortá-la tomando raízes e fazendo simpatias que não deram certo, pois a Djamila quis 

nascer. Lembrei de quando senhora me contou que também tentou me abortar e eu quis 

nascer!  

A mãe da Djamila já faleceu e ela fala que se tivesse a oportunidade de ter novamente 

essa conversa com a mãe dela hoje diria mais coisas do que disse aos 16 anos (a mãe dela 

morreu cinco anos depois), diria a ela que a entende e que não há o que perdoar e que ela foi 

vítima do estado que deseja controlar e desumanizar nossos corpos.  

Ela não tem como dizer isso a mãe dela, mas eu posso dizer a senhora hoje que te 

entendo, que não há o que perdoar da minha parte e nem da sua, não há motivo para qualquer 

culpa, pois o estado como instituição maior de perpetuação do racismo e do machismo não 

trata com a devida humanidadea saúde das mulheres negras. 

Só de imaginar a senhora tendo que lidar com mais uma gravidez fruto de um 

relacionamento abusivo, com um homem tão machista e misógino e com um pai, meu avô, 

que mal aceitava seu primeiro filho, eu consigo compreender o seu desespero. 

 De algum modo isso foi sendo superado ao longo dos anos pois tenho lembranças 

boas do quanto eu era apegada ao Vô Joaquim, apesar da sua partida prematura, inclusive era 
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a ele que chamava de pai.  Por fim mãe, só quero dizer que te entendo, te amo e que tenho 

orgulho da senhora! E que assim como essas mulheres são exemplos de superação para mim, 

a senhora também é! 

Falei tanto... Mas, foi bom! Alivia a alma... Vai amolecendo o tanto de coisa que a 

gente vai só guardando e não fala. Me despeço aqui, até breve, te amo mulher! 
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