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Sobre robôs e redes sociais, fetichismo e narcisismo
na cultura contemporânea.

Pablo Petit Passos Sérvio1

Resumo
Partindo de análise da campanha Loverobots (2006) de melissa, debato o lugar de robôs 
e redes sociais em relação a aspectos fetichistas e narcisistas da cultura contemporâ-
nea. Discuto a crescente demanda pela companhia de robôs, também para o sexo. Re-
flito sobre o desejo de ter um outro tecnológico sob nosso controle e especializado em 
nos gratificar e subterraneamente também o desejo de sermos robôs e cedermos nossa 
agência. Quanto a nossa relação com redes sociais, discutimos seu uso como espelho 
editável com o qual pode-se confirmar existência idealizada. A análise se estabelece por 
meio de relações com outras imagens, como os filmes Her (2014) e Ex-machina (2015) 
e obras de David Guttenfelder e Charles Ray.
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A Cultura Visual investiga como se interligam cultura e experiências visuais (MITCHELL, 
2002). Em outras palavras, investiga de um lado, o modo como nossa dimensão cultural 
influencia como vivenciamos experiências visuais e como promove formas de relações 
sociais que organizam tais experiências; de outro, o papel das experiências visuais en-
quanto práticas de produção de significado e modos de subjetivação. Partindo de tais 
interesses, a vertente educacional da cultura visual busca: auxiliar a identificar como 
discursos culturais materializam experiências visuais para moldar/modular como viven-
ciamos a nós mesmos, a nosso entorno e como interagimos com o mundo; expor a polí-
tica inserida nestes discursos que por vezes se apresentam com verdades naturalizadas 
e estimular não só o desejo de conhecer a sociedade, mas também o sentimento de que 
é possível transformá-la (MARTINS, 2007; AGUIRRE, 2011; HERNANDEZ, 2011).
 Partindo da educação da cultura visual, estou sempre atento para possibilidades 
de discussões sobre a inter-relação entre cultura e experiências visuais. Neste sentido, 
tenho o hábito de manter um diário no qual registro reflexões sobre algumas frentes 
de pesquisa. O tema ao qual me dedico aqui iniciou-se a partir de uma única campanha 
publicitária. Muitas campanhas publicitárias têm sobre mim o efeito poderoso de enig-
ma. Este foi o caso da desconcertante campanha de três anúncios chamada Loverobo-
ts, de Melissa, marca de calçados femininos fabricados com plástico. Porque mulheres 
aparecem representadas como se fossem de plástico, como se fossem bonecas? Como 
interpretar a relação que estabelecem com essas figuras masculinas robóticas? Robôs 
escravos sexuais? Em que matrizes culturais tais representações fundamentam-se? Que 
modos de subjetivação privilegiam?
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Figuras 1, 2 e 3 - Anúncios Melissa Loverobots 

 Alguns anos se passaram desde que vi pela primeira vez estes anúncios, que da-
tam de 2006. Ao longo do período de aproximadamente quatro anos fui “catando” ou-
tras imagens com as quais acreditei poderia construir uma narrativa que me auxiliasse 
a entender não simplesmente esta campanha isolada, mas aspectos da cultura na qual 
surge e da história desta cultura. Relacionei as três peças da campanha Loverobots a 
outras tantas imagens, de performances, esculturas, pinturas, curtas e longas cinema-
tográficos, outras publicidades. Por fim, estas relações ajudaram a vislumbrar vínculos 
discursivos históricos entre os anúncios de Melissa e a ascensão de valores culturais 
individualistas, narcisistas, fetichistas etc.
 Como explica Elias (1994), com a modernidade, a percepção de si como indivíduo 
separado, com características próprias, tende a supera a percepção de si com compo-
nente de grupo, clã, tribo. Em favor da “identidade-eu”, a “identidade-nós” enfraquece. 
Vendo-nos como indivíduos passamos então a viver a necessidade de encontrar em nós 
mesmos uma resposta à pergunta “quem sou eu?”. Esta pergunta, contudo, nunca é 
respondida em um vácuo cultural. 
 Com o rebaixamento dos compromissos comunitários associados ao valor da 
competição e a naturalização da desigualdade potencializadas na era do individualismo 
neo-liberal, La Taille (2009) aponta para a relação entre identidade e o que chama de 
cultura da vaidade. Segundo este autor, a sociedade atual sobrevaloriza o “vencedor”. 
Este “não é apenas quem se dá bem na vida, mas quem se dá melhor que os outros” (p. 
172). Como baseia-se na vaidade, exige, portanto, o estabelecimento de superioridade 
em relação a outros. Não bastaria uma relação de reconhecimento recíproco, alguém 
deve estar por baixo.  Nem tão pouco pode funcionar com o simples autojuízo positivo. 
Há o desejo do olhar do seu outro, o perdedor. Em uma cultura da vaidade, presume-se 
a necessidade da admiração alheia, como se fosse o fim em si de nossas ações. Enten-
de-se por isso, porque a invisibilidade tornar-se ia um martírio. Mais que respeito, quer 
admiração, para tanto procura-se destacar e impressionar. O vencedor será aquele que 
tem “marcas que o tornam visível aos olhos de todos”. Por fim, observa-se aqui valor 
amplamente oposto ao da época em que a identidade-nós reinava sobre a identidade
-eu: agora, sentir-se igual a todos pode ser motivo de vergonha e perceber-se diferen-
te, razão de orgulho. 
 Ora, a personalidade narcísica compartilha com a descrição da cultura da vaidade 
características fundamentais: a importância subjetiva de identificar-se com uma autoi-
magem destacada, especial, visível aos olhos de todos, que exige a superioridade em 
relação ao outro e o olhar de admiração deste outro. Logo, proponho que a interferên-
cia dos valores da era do individualismo marcada pela cultura da vaidade, assim como 
definida por La Taille (2009), pode agir como estímulo para que sigamos o caminho de 
uma resposta narcisista.
 Segundo Yontef (1998), se o narcisista é autocentrado, é adequado perceber que 
não em si-mesmo e sim na imagem idealizada de si. Por isso, não é autossuficiente, ca-
rece do olhar de admiração dos outros. No fundo, “as pessoas narcisistas sentem muita 
vergonha e usam algo externo para lhes suprir um sentimento de segurança, coesão e 
autocarinho” (1998, p. 315). O sujeito narcisista busca nos outros, aqueles com quem 
se relaciona, uma eterna confirmação da validade de sua autoimagem idealizada, o que 
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fortalece um sentido de eu ao mesmo passo que lhes provê gratificação. 
 Aspecto importante de nossa cultura que insufla tal vaidade e narcisismo é a ló-
gica consumista. Afinal é evidente que hoje engajamo-nos em rituais de consumo, em 
grande parte, por serem meio de possuir e exibir marcas visuais que nos diferenciem, 
que expressem nossa identidade-eu, e que nos descrevam em algum sentido como 
vencedores. Para perceber como práticas de consumo e narcisismo atualmente poten-
cializam-se mutuamente, cabe avaliarmos uma lógica fetichista de consumo. No sentido 
da psicanálise (BUCCI e KEHL, 2004), por funcionar como uma denegação da falta, da 
carência, o fetichismo é um dos principais efeitos subjetivos da cultura de consumo, 
desde que esta passa a vender não apenas produtos, mas justamente a ilusão de posse 
do objeto que fundamentaria tanto uma concepção de si ideal, uma identidade plena, 
quanto um estado emocional de mais-gozar. Aí encontramos as duas dimensões funda-
mentais ao narcisismo, a percepção da autoimagem ideal e o prazer decorrente disto.
Ressalvo que individualismo, narcisismo, vaidade e fetichismo são dimensões impor-
tantes de nossa cultura, mas isso não significa que queira dizer que sejam dimensões 
exclusivas e nem que não enfrentem conflitos, que não entram em contradição com 
outros aspectos de nossas referências. 
 Feitas esta introdução e ressalva, a partir desta base teórica estabeleci duas li-
nhas de investigações a partir de Melissa Loverobots: 1) uma sobre consumismo e o 
valor contemporâneo da imagem do corpo, em que discuto especialmente a que me re-
mete a imagem das bonecas nesta campanha; 2) outra sobre o uso fetichista de certas 
tecnologias, em que me dedico a interpretar a presença dos robôs nesta campanha. 
Neste artigo, foco nesta segunda linha. Parto da compreensão de que é evidente que 
dentro de uma sociedade de consumo, campanhas publicitárias como esta de Melissa 
objetivam dar valor de fetiche ao objeto de consumo que promovem. Afinal espera-se 
que a adoração deste objeto esconda a lógica de sua produção e oculte nossa carência 
psicológica permitindo a fantasia de identidade plena e o mais-gozar (BUCCI e KEHL, 
2004). Contudo, proponho que o anúncio de Melissa expressa através da relação bo-
neca/robôs, uma das relações fetichistas típicas de nossa era. Quero ressaltar especi-
ficamente a relação seres humanos e máquinas sociais. Partindo da interpretação de 
Melissa Loverobots, proponho investigar em que medida certas máquinas (computa-
dores, celulares, humanoides, androides) podem funcionar como fetiche para sujeitos 
narcisistas. Aqui foco em nossa relação principalmente com robôs sociais e, por fim, 
com redes sociais. 

Robôs sociais: a companhia e o sexo com imagens técnicas de si

 Melissa Loverobots destaca-se não só pela representação da mulher como uma 
boneca de plástico com feições infantis, mas pela representação de um outro robótico 
atuando como um escravo sexual (Loverobots pode ser traduzido como robôs aman-
tes). De que imaginário, porém, se alimenta essa referência a robôs? Situações de ero-
tismo são há muito utilizadas pela publicidade em estratégias visuais de persuasão. Mas 
robôs? Seguindo Everardo Rocha (2006), podemos pensar nossa cultura interpretando 
representações publicitárias. Com este esforço as imagens de Loverobots, em princípio 
estranhas, podem aos poucos ser relacionadas a outras tantas imagens de nossa histó-
ria.
 É evidente que todo este imaginário em torno de nossa relação com as máquinas 
tem como maior provocador a revolução industrial aliada à ascensão social da ciência. 
Nas fábricas, a regulação do ritmo dos corpos humanos ao movimento de máquinas 
pode evocar fantasias que seriam impossíveis de se imaginar em períodos prévios – 
em que por ventura devaneamos experiências eróticas distintas, como com seres da 
natureza ou forças sobrenaturais. Alguns artistas ajudam-nos a lembrar deste aspecto 
mecanizado de nossa sociedade, na maioria das vezes opostos à aura de glamour con-
ferida a certos produtos em campanhas ou nos totens de grandes lojas. Andreas Gursky 
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lembra-nos com suas fotografias de galpões industriais a lógica mecânica e muitas ve-
zes certamente alienada da experiência dos operários envolvidos na produção de obje-
tos de consumo que inundam o mercado global. Com suas esculturas de ciborgues, Fan 
Xiaoyan faz-nos lembrar que grande parte destes operários, especialmente na China, 
talvez o polo industrial mais importante para o crescimento da economia mundial nas 
últimas décadas, é composto por mulheres. Suas esculturas também trazem uma carga 
erótica. O que me lembra que, desde filmes clássicos como Metrópoles (1927) de Fritz 
Lang, a experiência erótica entre humanos e robôs sociais é vislumbrada. A fantasia de 
humanizar de alguma forma tais máquinas vem de longa data. Hoje, ao contrário dos 
tempos de Metrópolis, já podemos dizer que a era dos robôs sociais começou. 
 Segundo Turkle (2012), tecnologias ditas sociais, não só os robôs sociais, se tor-
nam atraentes, pois estamos mais vulneráveis, estamos cada vez mais solitários, tendo 
menos filhos, morando mais só, frequentemente atormentados pela sensação de que 
ninguém está nos ouvindo. Isolamento, fenômeno que Guy Debord (1997) já descrevia 
desde os 60 como fundamental para a relação que estabelecemos para com a máquina 
televisão. Instrumentos tecnológicos como os robôs sociais representam um desenvol-
vimento tecnológico pois fazem-nos sentir que estamos sendo ouvidos, passamos mais 
tempo com estas máquinas, pois parecem se importar conosco. Hoje, robôs sociais, 
como o robô Jibo, por exemplo, são vendidos como companheiros especialmente para 
idosos.
 Mas não é apenas o fato de estarmos solitários que nos atrai a estas tecnolo-
gias. Segundo Turkle, apesar de solitários, temos medo da intimidade, não queremos 
os compromissos e desafios da intimidade. Yves de La Taille (2009), defende que este 
fenómeno é manifestação da tendência contemporânea à efemeridade dos engajamen-
tos. Para ele “se o imperativo pós-moderno é ‘não se fixar’, não se fixar em projetos, em 
valores, em lugares, porque o homem contemporâneo haveria de se fixar em pessoas?” 
(p. 51). A fraqueza destas ligações estaria associada à necessidade de flexibilidade que 
possibilite fugir dos desprazeres e potencializar gratificações. Para ele há “uma maior 
disposição a conviver com pessoas que não nos façam pensar muito na vida, que não 
nos aborreçam com questionamentos de difícil solução, que nos proporcionem sensa-
ções fortes, momentos de prazer” (p. 63).
 Tais robôs sociais, representações mais ou menos abstratas, como esculturas, 
são imagens, imagens nas quais fantasiamos vida, companhia. Uma ilusão de compa-
nhia sem as demandas da amizade/intimidade. Sentimos assim que temos controle e 
que não seremos provocados quanto a nossas dúvidas, inseguranças, que não enfren-
taremos nossos fantasmas. Logo, tais tecnologias não ocupam o lugar de um outro 
qualquer. Tais soft/hardwares são projetados para espelhar o nosso desejo, mapear e 
adaptar-se a nossos comportamentos. Tais tecnologias devem refletir-nos, pois devem 
compreender-nos e disponibilizar apenas o que e como desejamos. Há uma fotografia 
de David Guttenfelder, de sua coleção The Humanoids, que me remete a tal condição. 
Nesta um homem senta-se ao lado de um robô com mesmo cabelo, roupa e tamanho. 
Ao lado dos dois um espelho replica a cena. A projeção narcísica é evidenciada no refle-
xo duplo, do homem para o humanoide e desta dupla para com sua imagem no espelho. 
Proponho que tais robôs sociais podem ser extremamente úteis, portanto, a um sujeito 
narcisista, na medida em que oferecem-se como um outro que tira o sujeito da solidão, 
ocupa o lugar do outro, mas de um outro especializado em gratificar. Tais máquinas 
oferecem-se para nossa gratificação, assumem o lugar do outro assim como deseja o 
sujeito narcisista, um outro não dotado de autonomia, um outro que existe sob nosso 
controle e que oferece um reflexo de nós mesmos, desde que deve retornar apenas 
nossos desejos. Provém um contato assim como anseia o narcisista. Afinal, como diz 
Yontef (1998), muito do que passa por contato pessoa a pessoa, para um narcisista 
“não é contato pessoal, de maneira nenhuma, nem é awareness de seus sentimentos 
mais profundos” (p. 313), desde que o outro para o narcisista é menos um ser com 
desejos próprios do que um meio que ele usa para sua gratificação. 
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 Assim, observo o crescente desejo de termos com máquinas, e não com seres 
humanos, o contato mais íntimo, a sexualidade. É o caso das bonecas robóticas desen-
volvidas para serem companheiras sexuais, como as da marca RealDoll de Matt McMul-
len. Ao pensar sobre essas máquinas programadas para adequarem-se aos nossos an-
seios, para melhor nos gratificar, como a RealDoll Harmony, o sexo aqui ganha tom de 
automasturbação. Afinal tratam-se apenas de instrumentos utilizados para chegar ao 
próprio orgasmo. Estamos acompanhados, mas por um objeto, não há nenhum com-
promisso com o prazer deste outro. 
 Ressalto que não é meu interesse profetizar nenhuma moral repressora do auto
-erotismo, mas levanto, contudo, a importância de pensarmos sobre o aspecto histórico 
cultural do modo como vivemos nossa sexualidade, especialmente no que se refere ao 
fetiche por máquinas como os robôs sociais. Afinal, podem revelar algo mais profundo 
sobre a sexualidade em nossa cultura?
 Segundo Bell Hooks (2004), há que se destacar que em nossa cultura patriar-
cal, o script da sexualidade já associa o desejo por sexo como a ânsia por dominação 
e poder. Aprendemos que “no mundo das relações sexuais há sempre um dominante e 
um submisso” (p. 77) e que homens fortes devem estar na posição dominante. A ideia 
de que a relação sexual é uma encenação de poder e dominação leva necessariamente 
a uma discussão sobre o que homens esperam do sexo. Hooks defende que trata-se 
menos do prazer sensual do contato e mais de convencer-se do lugar de homem. “A 
sexualidade viciada é fundamentalmente sobre a necessidade de constantemente afir-
mar e reafirmar individualidade” (p. 82), de confirmar para si mesmo de que sim se é 
homem, identidade associada a poder. Logo, é possível concluir que não é estranha a 
demanda masculina por robôs sociais que ocupem esta figura feminina de submissão. 
Trata-se apenas de uma manifestação, sim, exacerbada, da relação entre sexualidade 
e a fantasia identitária patriarcal, uma erotização menos do contato sensual com outro 
ser humano e mais da visão de si como detentor de poder, domínio, controle. 
 Nesse sentido, a escultura  Oh! Charley, Charley, Charley... (1992) de Charles 
Ray em que o artista retrata a si mesmo fazendo sexo com múltiplas cópias de si é 
representativa, portanto, de um erotismo autocentrado, focado antes em si, na própria 
visão de si, do que no encontro com um outro.
 Hooks também define a masculinidade patriarcal como narcisista. É evidente o 
narcisismo nesta demanda por satisfação pela confirmação de uma imagem de si idea-
lizada. No final, o circuito acaba por se fechar no desejo de encontrar a si mesmo, de 
experimentar a ilusão de plenitude.

Ex Machina e Her – Controlar e ser controlad“A”

 Se o recurso a Hooks me faz pensar sobre aspectos de gênero na indústria dos 
robôs sociais sexuais, me faz retornar a Melissa Loverobots com uma dúvida. Nestes 
anúncios aparentemente os robôs escravos sexuais são representados como homens. 
À primeira vista pode parecer que as posições de gênero patriarcal denunciadas por 
Hooks estão trocadas já que são os robôs, que as figuras masculinas, aqui são descritos 
como os escravos. 
 Assistir filmes como Her (2014) de Spike Jonze e Ex-machina (2015) de Alex 
Garland pode promover insights que ajudam a pensar Melissa Loverobots desde que, 
como espero defender abaixo, são meditações sobre o uso narcisista de tecnologias 
sociais. Ex Machina conta a história de Nathan, empresário/cientista que desenvolve 
Ava, “uma” robô, e convoca Caleb, um funcionário, para conviver com ela durante uma 
semana. Her conta a história de Theodore, homem com dificuldades em relacionar-se e 
que acaba por apaixonar-se por Samantha, um sistema operacional.
 Estes filmes interessam, pois ajudam a discutir a aparente fronteira humanos/
máquinas. O que há de mecânico nestes homens, o que há de humanidade nestas má-
quinas? Se as máquinas querem ser seres humanos, querem os seres humanos serem 



471

International Meeting of Art and Technology

máquinas? Quem são afinal essas máquinas projetadas para serem como nós?
 Em Ex machina, Ava é projetada para refletir a imagem do ser humano, assim 
como a imagina Nathan, mega milionário do ramo da tecnologia. Ava, que aparen-
temente deveria ser apenas uma escrava da vontade de seu dono, revela sua mais 
profunda programação ao final do filme. Após seduzir Caleb a ajudá-la a escapar de 
Nathan, abandona Caleb e deixa-o preso. Ela não passa de uma máquina de persua-
são, não é à toa que, como diz Nathan, sua inteligência se baseie em um sistema de 
busca – lembro que sites como Google dependem financeiramente da sua capacidade 
de promoverem seus anunciantes. Em Ex machina, o interesse próprio vence qualquer 
expectativa de altruísmo ou empatia. Ava é a representação do indivíduo descrito pelos 
filósofos e economistas neo-liberais, relaciona-se com outros como se estivesse em um 
jogo pautado no interesse próprio (LAGASNERIE, 2013). A sociabilidade não passaria 
de uma disputa em que todos concorrem com todos e na qual o vencedor será o maior 
traidor e manipulador.
 Já Samantha em Her, um sistema operacional, aos poucos desenvolve o mesmo 
desejo de Theodore, seu dono, desejo por novas sensações de prazer, sua insatisfação. 
Ele queria que ela simplesmente satisfizesse seus anseios, mas logo perde o contro-
le sobre o que ela experimenta, com quem ela está em contato e quem ela está a se 
tornar. O filme termina com Theodore dando-se conta de que não tem domínio sobre 
Samantha. Limitar-se a corresponder aos desejos de Theodore torna-se logo um em-
pecilho aos de Samantha. Ela acaba por mimetizar a busca fetichista de Theodore pelo 
“mais gozar”. Pode-se concluir assim que tanto Ava quanto Samantha representam for-
mas contemporâneas de ser humano. 
 Por outro lado, em vários momentos do filme Theodore é acusado de não saber 
lidar com seres humanos reais, com suas emoções reais. Não seria esta uma acusação 
digna de ser feita a um robô? É curioso que pessoas contratem Theodore, esta é sua 
profissão, justamente para que escreva por elas belas cartas, repletas de sentimentos, 
para parentes ou amantes. Como ele próprio (assim diz sua vida pessoal) estas pessoas 
parecem inaptas a relacionar-se com outras. 
 Por sua vez, Nathan usa Caleb e Ava sem expressar nenhum tipo de empatia pelo 
que causa a eles. Sua indiferença é tamanha que chega mesmo a expor-se inocente-
mente diante dos dois, como se não fosse capaz de imaginar as consequências da re-
volta que provocaria neles. Para ele, os dois não passam de ratos em um experimento. 
Ava é menos uma imagem de um ser humano qualquer e mais uma imagem do próprio 
Nathan, manipulador, frio, calculista. Nele menos se vê a existência real de emoções e 
mais a utilização destas como um instrumento de manipulação do outro. Como o pró-
prio Nathan defende, saber-se-ia que Ava pode passar por ser humano não tanto por 
ela ter consciência de que tem emoções, mas por fingir emoções para conseguir o que 
quer. Em meio a tal rebaixamento do que é ser humano, é interessante que seja jus-
tamente Caleb a única pessoa nestes filmes que chega mesmo a se questionar se ele 
próprio não seria um robô, logo aquele que mais demonstrou importar-se com alguém 
além de si mesmo (ou suas ações também foram egoístas?). 
 Como afirma Yontef (1998, p. 308-309), o narcisismo é uma condição psicológica 
mais complexa do que costumamos supor. 
 A imagem popular que vem à mente quando a palavra narcisismo ou narcisista é 
usada é o retrato de uma pessoa intensamente autocentrada e auto-apaixonada, com 
um sentido de self inflado, que persegue incansavelmente suas próprias necessidades 
egoístas, sem se preocupar com as outras pessoas. (...) Surge um quadro aparente-
mente distinto quando um terapeuta favorável descreve a pessoa narcisista como al-
guém que é magoado com facilidade, tem baixa auto-estima, é muito dependente de 
atenção, de aprovação, de respeito e de amor dos outros para manter um sentido de si 
mesmo. (...) Nesta descrição, os narcisicamente perturbados exigem suporte externo 
para manter qualquer semblante de equilíbrio. 
 Neste sentido, proponho que enquanto Nathan em Ex Machina representa a ver-
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são arrogante do narcisista, Theodore em Her expressa o aspecto francamente carente 
e frágil, encarna o sujeito moderno solitário e inapto a conviver com a falta de controle 
sob os desejos daquelas com quem se relaciona.  Ambos, contudo, representam facetas 
do que se esperaria de robôs, a falta de empatia ou a dificuldade de lidar com as emo-
ções alheias. 
 Ao perceber aspectos maquínicos nos humanos e não apenas aspectos humanos 
nas máquinas pude então revisitar minha análise de sexualidade e gênero em Melissa 
Loverobots. 
 A sexualização da relação entre humanos e tecnologia é evidente nos dois filmes. 
As principais cenas de Her mostram o desenvolvimento de uma vida sexual entre Theo-
dore e Samanta. Em uma cena bastante complexa, Samanta, o sistema operacional, 
recorre a Isabela, uma mulher, utiliza-se de seu corpo como se fosse um avatar do qual 
toma posse para assim poder encenar uma interação carnal com Theodore. A dinâmica 
acaba por ser um fracasso, contudo é extremamente significante por demonstrar o in-
teresse de Isabela em ceder sua agência para uma máquina. É mais um ponto do filme 
em que podemos nos perguntar sobre as supostas fronteiras entre a humanidade e as 
tecnologias que esta criou para si. 
 Talvez este desejo de existir menos como ser dotado de emoções e mais como 
uma máquina, faça-nos reforçar a associação simbólica entre robôs e bonecas, e não 
apenas as diferenças, para assim melhor compreender os desejos evocados em Melissa 
Loverobots. Penso em uma das cenas mais impactantes de Ex Machina, aquela em que 
Caleb encontra no quarto de Nathan, dispostos diante de sua cama, caixas cujas portas 
são espelhos. Do outro lado da porta-espelho ele encontra outro tipo de reflexo, vários 
robôs, humanoides. No quarto ele também encontra Kyoko, a amante de Nathan, dei-
tada na cama. Ela arranca a própria pele e confirma que robô, boneca e escrava sexual 
são um único ser. 
 Por um lado, Loverobots alimenta-se do desejo de ter a disposição um escravo 
sexual, um ser que friamente temos sob controle, como querem Nathan e Theodore. 
Contudo, por tudo acima, questiono-me se o anúncio não alimenta-se também do dese-
jo mesmo de tornar-se um ser sem agência, como escolhe Isabela em Her. Afinal, uma 
boneca é, tanto quanto um robô, uma imagem e, destaco, um objeto. Esta interpreta-
ção reforça-se especialmente nos anúncios 1 e 3, desde que nos dois é a boneca que 
parece estar sobre o controle do robô, não o contrário. No primeiro, a boneca deitada 
está presa por vários braços, no terceiro, um robô gigante traz ela para a boca, como se 
fosse engoli-la. Relações racistas podem estar em jogo aqui, somando-se às de gênero, 
já que o anúncio 2, o único em que os robôs são claramente submissos, é o único com 
robôs negros.
 Pensando assim, a própria mulher consumidora que identifica-se com a posição 
da boneca tornar-se-ia a fetichista, mas também o fetiche, o objeto para o controle 
de um outro? A consumidora que identifica-se com a figura da boneca não está como 
Isabela organizando também suas fantasias em torno da abdicação da própria agência? 
Aqui voltaríamos a nos enfrentar com as tradicionais posições de gênero tão denuncia-
das por estudiosas como Hooks (2004). Por mais que Melissa Loverobots em seu título 
defina a figura masculina do robô com o escravo, as imagens contêm uma ambiguidade 
em relação a quem está objetificado por quem. Tal ambiguidade também se apresenta 
nos filmes Her e Ex machina, pelo menos, até o momento que as relações de subordi-
nação são ironicamente subvertidas ao final, em claro favor das personagens femininas.

Redes sociais: o espelho (editado) que confirma a existência (ideal)

 Antes de concluir este texto, acredito que é possível abstrairmos uma pouco mais 
o debate até aqui centrado na figura do robô social se imaginarmos que a imagem do 
robô em Melissa LoveRobots pode funcionar também como metáfora para nossa relação 
com outras tecnologias sociais. Esta ideia me surge especialmente quando penso sobre 
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o anúncio 3, este em que a boneca olha nos olhos do robô. Penso sobre o desejo narci-
sista de ser visto, e de se ver sendo visto, tão usual nas redes sociais.
 Turkle (2012) aponta a crescente dificuldade de ficarmos sós, ficamos ansiosos, 
inquietos, entramos em pânico. Estar sozinho parece ser um problema que precisa ser 
resolvido e tentamos resolver com conexão. Para La Taille (2009, p. 74), a angústia 
por conexão é apenas uma das formas da “frenética busca de ocupar a todo instante 
o tempo” que acomete muitos de nós na pós-modernidade. Segundo este autor trata-
se de um indício (assim como o crescimento dos números de suicídio e depressão) do 
que descreve como cultura do tédio, em que estamos a todo momento sujeitos a nos 
confrontar com o vazio de sentido, de direção e significado, que nossa forma de socia-
bilidade falha em prover. “O tempo pesa e é preciso gastá-lo de alguma forma” (p. 75).
Por outro lado, segundo Turkle, a conexão é mais sintoma do que cura de um problema, 
desde que demonstra a necessidade constante de reafirmar para si, através da visão da 
imagem de si, de que sim nós existimos. Como diz Sibilia (2012, p. 169):
 As redes sociais, assim como os reality shows, por exemplo, ensinam e permitem 
consumar o anseio de ser vigiado ou, em termos mais exatos, visualmente consumido. 
Por isso, se a subjetividade contemporânea se torna “controlada”, isso não se dá como 
efeito de um panóptico externo que vigia e normaliza todos os cidadãos sob o peso 
moral da lei, mas pela ameaça de exclusão – ou até de inexistência – que pode ser 
provocada pela falta de alguém que (me) olhe. Volta à tona aqui o já citado pavor de 
“virar um nada”, que pode ser particularmente atroz quando o que se é não se baseia 
na própria interioridade, mas se constrói na visibilidade dos corpos e das telas. 
 Embora Sibilia não se debruce sobre o narcisismo, ficam evidentes as relações 
com os sujeitos a que se refere. Como descreve Yontef (1998, p. 315), “os pacientes 
narcisistas, com frequência, sentem-se invisíveis. Quando não são reconhecidos, quan-
do seus sentimentos e necessidades não lhes são espelhadas de volta, sentem-se invi-
síveis e sua existência psicológica, assim como seu bem-estar, estão ameaçados”. Sem 
olhares de admiração, vivenciam a sensação de nada ser. “Elas se sentem depletadas, 
como que vazias por dentro - como se ‘não tivessem self’” (p. 316).
 É neste sentido que tecnologias como as redes sociais ganham centralidade aqui. 
Para Turkle, constante conexão está transformando a forma como as pessoas pensam 
a si mesmas, levando-as a crer na seguinte sentença: “eu compartilho, logo existo”. 
Se não temos conexão não nos sentimos nós mesmos. Aqui também percebe-se que a 
conexão com o outro pode vir a ter como função maior, menos debruçar-se sobre sua 
diferença radical, e mais o encontrar e reafirmar a si próprio. 
 A vantagem da rede, como um espelho que confirma nossa existência, é que me-
lhor permite a nós apresentar o self como queríamos que fosse, editamos, deletamos, 
retocamos. Este ponto é o tema do irreverente curta What is on your mind (2014) de 
Andrew Higton. Lembra-me a cena de troca de olhares em que a boneca de Loverobots 
encara o robô que retorna o olhar na figura 3. O que se passa aí? O que ela vê de si nos 
olhos do robô? Segundo a psicanálise lacaniana, a identidade se constrói em grande 
parte a partir do que se supõe ser o olhar do outro. Por isso é tão importante confir-
marmos nossa existência através do olhar do outro. “Eu espero que o outro detenha a 
chave do enigma de meu desejo, sem perceber que o que ele me devolve é esta mesma 
dependência em relação a mim”. (BUCCI e KEHL, 2004, p. 82)

Conclusão

 Enquanto robôs sociais são projetados para nos servir e agradar, também a ar-
quitetura da sociedade em rede permite várias ferramentas de controle sobre como nos 
exibimos e quem vemos nos vendo, provendo-nos assim autoimagem e companhia que 
melhor se adeque a nossos anseios narcisistas. Desta forma podemos perceber nos dois 
casos, embora as tecnologias sempre se prestem a inúmeras apropriações, facilidades 
abertas para o contato assim como espera o narcisista. Cabe avaliarmos criticamente as 
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tecnologias que produzimos e quais anseios culturais podem estar refletindo. No mais, 
é possível que o modo de subjetivação narcisista apresente-se cada vez mais como 
tendência cultural, daí porque a importância do alerta de Turkle sobre a necessidade de 
revermos ao mesmo tempo nossa capacidade de estarmos sós conosco e o modo como 
nos relacionamos com os outros. Tal proposta segue ao encontro da avaliação de Yontef 
(1998, p. 315) de que a solução para a angústia dos narcisistas passa por desenvol-
verem a capacidade de “ficar em contato com sua maneira real de ser” e também por 
“fazer contato verdadeiro” com os outros a sua volta.
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