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Le pseudo dans l’art contemporain

François Soulages

En hommage à Brittmarie

Tout homme est deux hommes et le plus 

vrai est l’autre. (Borgès)

Deux images

Toute image est deux images et la plus vraie 
est l’autre. En tout cas pour le still.

Le still d’un film est une photo prise 
pendant la production d’un film. A première 
vue, c’est une citation. Mais, par son transfert, 
en changeant de lieu, elle change de nature : 
d’élément d’un film, elle devient photo ; elle 
passe du monde et de l’esthétique du cinéma 
pour entrer dans le monde et l’esthétique de 
la photographie. Rupture essentielle : il en va 
de l’essence de cette image et de l’essence de 
sa réception : on ne manipule pas, ne commu-
nique pas, ne reçoit pas, ne contemple pas de 
la même manière un film et une photo. Et cela 
est capital.

Ainsi ce still est à la fois une image et 
une image d’image : une image, parce qu’elle 
a son autonomie, parce que le récepteur la 
reçoit comme cela dans sa liberté et son ap-
parence première ; mais aussi image d’image 
parce qu’elle vient d’un monde d’images, d’un 
flux d’images - d’un film, d’une vidéo ou d’une 
publicité. En étant image d’image, elle se rac-
croche à son origine, à son passé, à sa famille : 
malgré le transfert, cette image reste la fille 
d’une famille d’images à la constitution de la-
quelle elle a participé, dont elle est dépendante 

et peut-être interdépendante. Image d’image ? 
Mieux, image d’images.

Cette double nature du still, les artistes 
contemporains en ont joué, créant ainsi un 
troisième lieu : non plus celui du cinéma, non 
plus celui de la photographie, mais celui de  l’art 
contemporain ; le still y joue un rôle nouveau et 
y est reçu autrement.

Comme le remarque Biagio D’Angelo, 
« Cindy Sherman a justement fait une série 
intitulée Untitled Film Stills composée de 69 
photos en noir et blanc, dans laquelle 69 fi-
gures féminines sont représentées comme des 
quasi-héroïnes d’une nouvelle féminité fiction-
nelle d’après-guerre. C’est une culture pop qui 
est exaltée ainsi qu’une mythologie contempo-
raine. Qui sont ces femmes qui viennent d’un 
pseudo-film ? » On passerait d’un film réel à 
une fiction de film : ça aurait été joué1. Certes, 
on ferait référence à un pseudo-film, mais 
surtout on ouvrirait la voie à une esthétique du 
pseudo.

Or, c’est par une continuation de cette 
démarche que se déploient aujourd’hui la pra-
tique et l’art du pseudo avec le selfie, l’online, 
le pseud/o/nline. Nous évoquerons ici des 
analyses que nous avons menées dans deux 
ouvrages récents : Eg/o/nline. Du selfie2 et Le 
corps internet3 ; cela permettra d’avoir un autre 
regard sur le still et sur le still life.
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Ego & pseudo

Pour comprendre la problématique du selfie et 
donc du pseu/o/nline, on peut partir de Comme 
il vous plaira de Shakespeare. En effet, dans 
cette pièce, le sujet se donne comme il s’ima-
gine qu’il plaira à l’autre. Or comment et pour-
quoi sait-il, saurait-il qu’ainsi il plaira à l’autre ? 
Et comment plaire si l’on agit en fonction de 
l’autre imaginé et imaginaire, si l’on se donne 
tel qu’on s’imagine que l’autre aimerait que l’on 
soit ? Pourquoi avoir une identité plastique qui 
n’est en fait qu’une image à géométrie variable, 
entre caméléon et tournesol, une identité alié-
née par l’autre, l’alienus qui rend ce on aliéné, un 
simple effet de l’image de l’autre imaginé, pire, 
du fantasme des autres imaginaires ? N’est-ce 
pas la mise en place d’un rapport sadomaso-
chiste où le on prend la place du masochiste 
dans cette partouse visuelle : « Vous ne serez 
pas heureux, mais au moins vous existerez », 
écrivait avec justesse Sade4.

Car c’est bien cela dont il s’agit avec le 
selfie : on passe d’abord du moi à son image, 
puis de son image en soi ou pour soi à son 
image pour autrui, ensuite à son image pour 
les autres, après à ses images pour les autres, 
enfin à ses images que l’on veut que les autres 
likent ; c’est la déclinaison des objectifs succes-
sifs du selfie ; c’est l’échec assuré – même si 
l’imposition de l’autre pour le on est, dans un 
premier temps, positive, dans la mesure où 
elle implique un apparent décentrement ; car 
quelles images de soi choisir ou fabriquer, et 
pourquoi et comment tous les autres pour-
raient-ils liker ces images ? On devient un 
pseud/o/nline.

Or cela ne devient artistiquement et es-
thétiquement intéressant que si l’on assume à 

la fois la logique du pseudo et celle du online. 
On peut alors approfondir l’art du still, aller plus 
loin que Cindy Shermann à l’ère d’internet et du 
corps-internet.

Le selfie n’est pas autoportrait, mais 
image de soi transmise au monde des poten-
tiels likers qui peut-être produiront le buzz, car 
c’est l’image qui, croit-on, « fait le buzz », oc-
cultant par là la technologie du réseau global et 
l’idéologie qui la fait fonctionner globalement. 
Il y a un demi-siècle, MacLuhan avait raison : 
le medium est plus important que le message 
pour ce selfie dans/de la globalisation. Le selfie 
est plus son medium que son message. Il est 
image pour image et non simplement image 
d’image, dans la mesure où il est une image 
qui se transforme en une autre image par le 
online : il est pseudo. Il faut donc passer de 
l’egologie et de l’ontologie à la pseudologie et 
à la médiologie pour comprendre le still et le 
pseud/o/nline. 

Le selfie est aussi – et c’est le prix à payer, 
car il relève d’abord de la logique de l’échange 
et de l’économie (pas seulement libidinale) - 
auto-injonction paradoxale, multi-double blind 
schizophrénisant. Le online devient alors la 
chaîne aliénante, asservissante et étouffante 
qui produit de nouveaux prisonniers de la ca-
verne. Il n’y a plus de coupure sémiotique : on 
ne peut sortir de la pièce de théâtre ; on revient 
à Versailles et à la Galerie des Glaces avec le 
retour de la conversation du chat, car un sel-
fie, d’abord ça déclenche la parole, la sienne 
et celles des autres, ça jacasse comme dans 
un poulailler, c’est plus du côté du verbal que 
de l’image ; alors, comme dans les Salons du 
XVIIIème siècle, dans le meilleur des cas, le bril-
lant remplace le profond, l’aisance de la com-
munication l’hésitation de la réflexion : mais 
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sans les Salons, y aurait-il eu L’Encyclopédie et 
la Révolution ? Certains banquiers déguisés en 
politiciens selfistes malins pourraient même 
écrire des livres dont le titre serait Révolution ! 
Et l’on comprend alors pourquoi, avec Shakes-
peare, on peut dire pour ce pseud/o/nline : « Le 
monde est un théâtre. Et tous, hommes et 
femmes, n’en sont que les acteurs. Et, notre 
vie durant, nous jouons plusieurs rôles.5 » Car 
qui n’a pas plusieurs pseudos ? Sans moi, mais 
avec des rôles « empruntés », comme eût 
dit Pascal. Le réseau l’emporte sur le sujet, 
au point de paraître fonctionner comme une 
mafia, une communauté, cet étrange corps où 
l’individuel n’a pas de valeur en soi, mais seu-
lement pour le corps collectif relié et connecté : 
perte de l’individualisme et retour du religieux 
et du grégaire – relire Nietzsche !

Pseud/o/nline 

La double dialectique entre l’anonyme et l’ex-
hibé et entre l’ultra-contemporain et l’éternel 
s’énonce dans l’utilisation des deux langues 
dans la formule eg/o/nline. Est affirmé ici le 
refus du local et le choix du global ; donc pas 
de langue vernaculaire, mais un mixte de deux 
langues d’empires : de l’empire romain à l’em-
pire de l’Eglise jusqu’à l’empire de la philosophie 
– et c’est le latin d’ego que Descartes essaie 
d’abandonner en publiant en français en 1637 
Le discours de la méthode ; et de l’empire bri-
tannique à l’empire américain jusqu’à l’empire 
du néolibéralisme - et c’est le globish du online. 
Et c’est surtout l’articulation combinée de ces 
deux empires en une formule où le « o » de 
l’ego, puis du pseudo est aussi celui du online, 
comme si déjà était signifié ce procès sans su-

jet ni fin, sans ego ni sens ; juste une illusion 
d’ego, à peine une image ; juste un « eg », pas 
même un ego ; juste un pseudo : fini l’autopor-
trait ; retour à l’imitatio Christi, mais le Christ a 
bien changé avec le net. 

Un ego qui n’existe qu’online, un ego qui 
est branché sur la online, qui participe à sa 
constitution, comme la perle d’un collier liée à 
d’autres perles, et ce, de façon si bien faite que 
l’on peut parfois croire qu’il n’y a pas de fil pour 
le collier, qu’il n’y a que des ego au bout du fil 
et non le fil de la technologie et des pouvoirs 
financiers. Et la nouvelle religion qui relie ces 
pseudo-ego garantit l’empire ; et l’empire sur 
les prétendus ego. Pseud/o/nline !

Et c’est donc à partir de cela que des 
artistes contemporains vont essayer de 
créer et ainsi nous aider à mieux comprendre 
ce qu’il peut en être du pseudo au temps du 
online, ce qu’il peut en être du pseudo-sujet 
et de la pseudo-subjectivité en ce nouveau 
temps technologico-financier ; la BNP l’avait 
bien affirmé, il y a des dizaines d’années, avec 
son slogan : « Pour parler franchement, votre 
argent m’intéresse » ; l’intérêt narcissique mis 
en avant pour satisfaire l’intérêt financier, l’in-
vestissement libidinal l’investissement capita-
listique, le prétendu ego du banquier fondant 
en toute vulgarité et précarité le prétendu ego 
du client bientôt débiteur : relire Nietzsche et 
la dette. Comme au carnaval, nous sommes 
face à une mascarade de pseudos. Marx l’avait 
anticipé, articulant ego et argent, ou deux illu-
sions essentielles ; le online, c’est l’argent ou du 
moins sa condition :

Ce qui grâce à l’argent est pour moi, ce 

que je peux payer, c’est-à-dire ce que 

l’argent peut acheter, je le suis moi-
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même, moi le possesseur de l’argent. 

Ma force est tout aussi grande qu’est 

la force de l’argent.6

« Nul ne peut servir deux maîtres. […] Vous ne 
pouvez servir Dieu et l’argent.7 » Alors, com-
ment pour le selfie échapper au online, au glo-
bal, à la valeur d’échange au profit de la valeur 
d’usage, à l’argent « le lien de tous les liens8 » 
selon Marx ? Car que vise le selfie, sinon des 
liens avec le globe ? Mais, derrière les liens, il 
y a le lien : magnifique double sens de ce mot 
dans la langue française, image de l’allégorie de 
la caverne. L’asile qu’offre le selfie est non tant 
un asile de paix qu’un asile hystérisant d’alié-
nés sur lequel s’appuie le capitalisme financier 
qui attend des sujets qu’ils soient assujettis au 
statut d’individu consommateur et endetté : 
en postant, en donnant son image, le selfiste 
rentre paradoxalement dans l’endettement car 
il veut être remboursé en monnaie de singe, 
en likes, toujours insuffisants ; alors, il redonne 
du selfie. Et c’est non seulement l’escalade 
de la demande et de la dette, mais surtout la 
migration de son local au global néo-libéral ; 
le selfiste est un migrant et, en dernière ins-
tance, il est considéré comme immigré. Or la 
figure de l’immigré est la figure centrale de la 
globalisation ; c’est pourquoi cette dernière est 
antifrontièriste. L’épreuve du selfie est donc 
l’apprentissage du nouveau type de recrute-
ment amoureux, affectif, sexuel, professionnel 
et politique : de l’ado en émoi à l’adulte du plan 
d’un soir, de l’employé au président d’une ré-
publique ou/et entreprise, etc. Ça marche ainsi, 
jusqu’au choix du pseudo : « Voici que la Vierge 
concevra et enfantera un fils, et on lui donnera 
le nom d’Emmanuel, ce qui signifie : Dieu est 

avec nous. » (Isaïe 7, 14, cité dans Matthieu, 1, 
23). 

Mais, cela est vrai – « Emmanuel, Dieu 
est avec nous » - maintenant pour tous les 
aspirants au pouvoir, transformant ainsi le 
fonctionnement du politique, comme l’a bien 
analysé dans un livre de philosophie politique 
récent l’auteur de La cause du peuple9, montrant 
comment, avant son invention, tout était en 
place pour passer du télé-président au « pré-
sident selfie » (99) : au pseudo-président ?

« Enfant de la télévision, il entendait sim-
plement se différencier du commun non par 
des valeurs de principes et de culture, mais 
de comportement et de pratique » (76). Son 
fondement culturel est donc celui non de la 
logosphère, mais de la médiasphère ; ce qui 
implique une rupture dans le rapport au temps, 
passant de la longue durée à l’instantanéité, à 
« la téléprésidence instantanée » (77), de la 
culture à la communication, pour laquelle il n’y 
a pas de valeur ni de principe, mais de la per-
formativité, du flux, de l’innovation et surtout 
du pragmatisme, pas d’appel à l’être, mais une 
valorisation du paraître, pas de psychologie des 
profondeurs, mais du comportementalisme, 
congédiant « ainsi le symbolique au profit du 
pragmatisme » (77) afin de mettre « à bas 
l’ancien système de représentation » (77) : il en 
va en effet du fondement même de la socié-
té, à savoir de son système de représentation 
qu’il faudrait métamorphoser en système de 
présence. Et l’on comprend pourquoi peuple 
et société sont mis au service du président, et 
non l’inverse, à cette « époque du tout à l’ego » 
(77), mieux, du tout au pseudo – « Dieu est 
avec nous » !

En effet, l’homme politique nouveau doit 
être « entrepreneur et metteur en scène de lui-
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même » (77) ; comme tout Américain – et un 
président récent en est une figure exemplaire 
-, l’homme politique globalisé vise « une auto-
célébration permanente que signal(ent) l’exu-
bérance du parler et la brutalité des manières 
de self-made-man. » (100). Le selfie est non 
seulement l’outil rêvé de ce dernier, c’est son 
être-au-monde, car il confirme Sartre quand 
il écrit que « l’être d’un existant, c’est précisé-
ment ce qu’il paraît10 », permettant ainsi une 
« théâtrocratie du corps exposé » (78), non 
sans rapport avec le théâtre politique de Né-
ron, « entre la médiacratie et la médiocratie » 
(77) et débouchant sur « immaturité, indignité, 
infantilisme » (86), ce qui est, parfois, le point 
de départ du selfie et souvent son point d’arri-
vée. Les conditions sont donc réunies pour que 
la présidence selfie advienne, car « le nouveau 
président qui se voulait le miroir de l’inconscient 
sociétal venait de confesser sa religion presqu’à 
son insu : le primat du plaisir sur le devoir » (87). 
Il était « le prototype du sujet postmoderne » 
(87). « L’exercice du pouvoir était une ego pride 
parade qui ne connaissait pas d’entracte » (88), 
sa petite entreprise ne connaissait pas la crise, 
et ce pendant cinq ans. Avec le selfie, ça ne 
s’arrêtera jamais, car la passion du pseudo ego 
et celle de ses followers sont sans cesse en 
marche ; pour « le président selfie […], saturer 
de sa personne le champ médiatique fut une 
obsession de chaque instant. » (99) Un pré-
sident délirant pourrait alors se prendre pour 
Dieu, même s’il ne s’appelait pas Schreber…

Et d’ailleurs, peut-être que l’on peut 
servir en même temps Dieu et l’argent si l’on 
se convainc que l’argent est Dieu ou plutôt 
que Dieu est l’argent, si le destin désirable 
(ou conditionné…) de tout homme doit être 
de devenir millionnaire ou d’avoir une Rolex ? 

Bref, le selfie est vraiment un outil de pouvoir, 
un instrument d’accès au pouvoir, au temps 
du global numérique ; d’où ses réussites mi-
raculeuses – du pseud/o/nline au pseudo au 
pouvoir. Pseudo, quand tu nous tiens et que tu 
te fais passer pour un ego, un self et non un 
serf, grâce au selfie ! Selfie, nouveau serfie ? En 
tout cas, compagnon de route et instrument de 
« la servitude volontaire », non plus au temps 
de La Boétie, mais au nano-temps du numé-
rique sans foi ni loi, sans mémoire ni avenir. 
Mais qu’est-ce qu’une politique qui ne pense 
pas en millénaire ? Une gestion sans stratégie. 
Et qu’est-ce qu’une vie qui ne se pense pas en 
fonction de l’Histoire ? Une gestion de ses sel-
fies. Avec le selfie, on gagne le globe et l’espace, 
mais on perd l’Histoire et le temps : on accède 
à la tactique de la fusion-acquisition, on perd la 
stratégie du chef d’Etat – et du citoyen.

Le selfie, c’est le refus du tragique et de 
la mort, de l’existence et de la résistance, de 
la pesanteur et de la grâce : imagine-t-on la 
philosophe Simone Weil se faire prendre en 
selfie ?

Le selfie est parfait pour le dernier 
homme nietzschéen :

« Nous avons inventé le bonheur, » 

- disent les derniers hommes, et ils 

clignent de l’œil. […] Un peu de poison 

de-ci de là, pour se procurer des rêves 

agréables. Et beaucoup de poisons en 

fin, pour mourir agréablement. […] On 

a son petit plaisir pour le jour et son 

petit plaisir pour la nuit : mais on res-

pecte la santé.11

On a son petit selfie, aurait peut-être écrit 
Nietzsche. Il va de soi que les terroristes font 
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des selfies et les postent online avec leur 
pseudo, car, bien sûr, ils ont des pseudos, à dé-
faut de méditer à partir de leur ego - en crise 
comme tout ego.

Pseudo & ego, image & li(g)ne

Toutefois, cette articulation de l’ego et du on-
line reste le signe d’une participation conflic-
tuelle à deux mondes culturels différents, à 
deux conceptions opposées de l’ego, de l’image 
et de la ligne. 

D’abord, l’ego tiraillé entre d’un côté Au-
gustin et Descartes – ego raisonnable qui gère 
la perspective et l’autoportrait, « comme maître 
et possesseur » du online – et de l’autre le 
pseudo réseautique, sorte d’ampoule qui brille 
quand le courant passe. 

Ensuite, l’image tiraillée entre d’une part 
la peinture fixe, sculpturale et mimétique - 
comme ces peintures romaines du Musée 
de Naples (on parlait alors latin, on disait le 
monde dans cette langue vivante) ou ces pein-
tures perspectivistes de la Renaissance, voire 
ces photos qui croyaient « capter » la réalité, 
le temps, l’instant décisif, mieux l’essence, 
comme pour ce vieux photographe du siècle 
dernier naïvement satisfait par ses propres 
fables – et d’autre part le flux d’images numé-
riques pour lesquelles le flux est plus important 
que l’être ou le contenu de l’image – le courant 
passe -, tout comme pour le selfiste pour le-
quel le flux visuel l’emporte sur le contenu – 
d’où l’aspect dérisoire des petits tas de secrets 
dévoilés (le lever du voile comme étape vers 
l’a-letheia, le dé-voilement, la vérité) ou petites 
transgressions exhibées, dans la mesure où 
c’est le ça pulse quasiment au sens freudien et 

nietzschéen qui importe pour le flux numérique 
visuel et sonore où se joue le selfie : dans Le 
moi et le ça, Freud cite Nietzsche à propos de 
« ce qu’il y a de non-personnel et, pour ain-
si dire, de nécessaire par nature dans notre 
être12 » et, dans les Nouvelles conférences sur 
la psychanalyse, il écrit : « La théorie des pul-
sions est pour ainsi dire notre mythologie. 
Les pulsions sont des êtres mythiques, gran-
dioses dans leur indétermination.13 » Avec le 
selfie, une nouvelle mythologie – « recourir au 
mythos en lieu et place du logos » (100) - est 
installée : sur le online, à la fois sur elle et à 
son sujet ; bref, sur le pseudo-sujet du online 
et du capitalisme financier néolibéral ; mais 
aussi du pouvoir politique : « la bataille entre 
la fonction et la pulsion, entre le devoir et le 
bon vouloir14 » semble jouée grâce au selfie, 
l’homme politique devient gaga de sa pulsion, 
comme la Lady du même nom ; « car tel est 
mon bon vouloir », disait jadis François 1er… 
La démocratie noyée par le selfie risque-t-elle 
de déboucher sur une royauté interrupta, coït 
momentané d’un homme/une femme et d’un 
peuple transformé en followers, l’érection – en 
tout cas l’exhibition - remplaçant l’élection ? 
Buisson parle d’un « triomphalisme phallique 
d’un adolescent attardé » (85) et rappelle qu’ 
« en pleine lune de miel, (le président) sembla 
frappé d’une incontinence du moi plus grave 
qu’à l’ordinaire, subverti par la vulgarité qui 
est à la fois l’or noir du monde moderne et le 
combustible préféré des médias, débridés par 
l’éternel présent d’Internet » (84) : ce président 
était mûr pour le selfie et la selfimania ; donc 
ses successeurs aussi : c’était normal, c’était un 
pseudo-président, comme cela est dans bien 
des pays. Ainsi, la théorie des deux corps du 
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roi éclaire le selfie démocratique et son usage 
pour tout pouvoir.

Enfin, la ligne tiraillée entre d’une part 
celle de Descartes et de l’espace géométrique 
orthonormé et du calcul, voire celle de Platon, 
et d’autre part celles de la toile, du rhizome, du 
filet plus que du fil d’Ariane, de l’homme du filet 
ou pris au filet, à la pêche au like, à l’informa-
tion, à la communication.

Triple tiraillement entre deux paradigmes 
pour le selfiste, jusqu’au jour où le premier sera 
donné comme obsolète et où l’on ne rêvera 
plus d’ego, mais où l’on assumera ses pseudos, 
où l’on sera avant tout online with like, où l’on 
se fera et refera une ligne : opium du peuple ? 
Le célèbre texte de Marx sur l’opium15 pourrait 
être éclairant pour le selfie : il suffirait de subs-
tituer le mot selfie au mot religion et l’analyse 
serait instructive : 

Le selfie est théorie générale de ce 

monde, son compendium encyclopé-

dique, sa logique sous une forme po-

pulaire, son point d’honneur spiritua-

liste, son enthousiasme, sa sanction 

morale, son complément solennel, 

le fondement universel de sa conso-

lation et de sa justification. Il est la 

réalisation imaginaire de l’essence hu-

maine, parce que l’essence humaine 

ne possède pas de réalité vraie. La 

lutte contre le selfie, c’est donc, mé-

diatement, la lutte contre ce monde 

dont le selfie est l’arôme spirituel.

La misère selfiste est donc tout à la 

fois l’expression de la misère réelle et la 

protestation contre cette misère-là. Le 

selfie est le soupir de la créature op-

primée, l’âme d’un monde sans cœur, 

de même qu’il est l’esprit d’un état de 

choses dépourvu d’esprit. Le selfie est 

l’opium du peuple. 

Ça marche ! Çà selfie ! Ça serfie ! Ça 

suffit !

« Chacun est renvoyé à soi. Et chacun sait que 
ce soi est peu16 », écrivait Lyotard dans son 
analyse de la condition postmoderne ; sa re-
marque explique peut-être ce goût pour le sel-
fie, pour ses usages. Rappelons que dans les 
premières traductions de Freud, Es était traduit 
par « soi » et non par « ça »…

Nous avons évoqué en quoi et pourquoi il 
peut être nuisible, dans la mesure où l’ego n’est 
souvent qu’un pseudo – un pseud/o/nline. 
Mais cela ne date pas d’hier que « les hommes 
se croient libres pour la seule raison qu’ils sont 
conscients de leurs actions mais ignorants des 
causes par lesquelles ils sont déterminés.17 » 
Les modalités ont simplement changé depuis 
Spinoza : il faut étudier le online, passer de la 
problématique relativement simple du selfie à 
celle beaucoup plus complexe de l’épistémè du 
online, par l’intermédiaire de l’ego ou du pseu-
do. 

John le Carré a raconté sa rencontre avec 
Sakharov en 1987 quand le dissident venait 
de quitter Gorki après 6 ans d’assignation à 
résidence. :

Une troupe de jeunes apparatchiks 

du KGB tourne autour de notre table 

en ne cessant de nous mitrailler avec 

des appareils à flash façon années 

1930. C’est d’autant plus surréaliste 

que personne, ni dans le restaurant 

ni dans la rue, ne s’approche discrète-
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ment du grand homme dans le but de 

lui serrer la main, pour la bonne raison 

que son visage fait l’objet d’un interdit 

depuis sa déchéance.

Et le romancier ancien espion de conclure : 

Nos non-photographes sont en train 

de photographier son non-visage.18

Mais qu’est-ce qu’un non-photographe ? Et, 
d’abord, qu’est-ce qu’un photographe ? Et 
qu’est-ce qu’une photo ? Et aussi qu’est-ce 
qu’un non-visage ? Et qu’est-ce qu’un vi-
sage ? Un selfie nous donne-t-il un visage, 
un non-visage ou bien un pseudo-visage ? Et 
enfin qu’est-ce qu’un selfie ? Et qu’est-ce qu’un 
non-selfie ? Mais imagine-t-on Andreï Sakha-
rov et Elena Bonner se faire prendre en selfie et 
les poster online ?

« On n’est nulle part quand on est par-
tout. » écrivait Sénèque19, il y a deux millénaires 

: lui, le précepteur de Néron qui lui ordonna de 
se suicider, aurait bien compris le pseud/o/
nline, mais aussi Andreï Sakharov, bref il au-
rait travaillé certains usages du selfie et des 
images, plutôt que leur nature, certains usages 
de la politique et de ses images, plutôt que leur 
nature. 

Car le visage de Néron était sur toutes les 
pièces de monnaie. Le selfie est donc l’équiva-
lent hypermoderne de la pièce de monnaie 
avec le visage du roi : ce qui est important, dans 
les deux cas, c’est la circulation de l’image plus 
que l’adéquation mimétique entre elle et le vi-
sage du roi. Le selfie a de beaux jours devant 
lui… Demain, chacun aura son selfie et son Bit-
coin. Puis, les communautés privilégieront un 
selfie et un Bitcoin pour cimenter et grégariser 
le troupeau : on sera passé d’un triste global 
avec le dollar – « In God we trust » - à un triste 
local – « In Pseudo we trust ».

Franz Aabaa, Egodollar, 11 juin 2017
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