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"A imobilidade das coisas que nos
cercam talvez lhes seja imposta por
nossa certeza de que essas coisas
sao elas mesmas e nao outras, pela
imabilidade de nosso pensamento
perante elas! (Marcel Proust, No cami-

nho de Swann, trad. de Mario Quintana)

"Tenho fotografias que provam que
nunca exististe!" (Pedro Mexia, "Blow
Up', de Vida oculta)

Beyond

Se a bibliografia sobre o estudo de textuali-
dades e visualidades é sempre mais ampla, a
relacao entre escrita e fotografia na obra de
Proust é um capftulo & parte, vastissimo. E
como entrar na mitica biblioteca de Alexandria.
Ja Brassal, entre outros, procurou ver, na re-
presentacao literaria e fotografica, como na
Recherche proustiana se instaura o outro (es-
paco, personagem, objeto).

Porém, na Recherche, o Outra, procurado
ao longo de sete volumes, nao indica apenas
uma totalidade buscada, uma tentativa de

ordem dentro do caos, mas ele &, par assim
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dizer, narrado e fotografado numa perspectiva
de morte e de declinio. A fotografia, de fato, em
guanto imagem, por sua forca ontologica, lon-
ge de desenhar uma integridade apaziguadora,
apresenta, no interno de sua realidade sempre
paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsoes
catastroficas.

A'intuicao destas paginas provem de uma
experiéncia pessoal cinematografica. O filme
de Alfred Hitchcock, Vertigo (1958), é, a nos-
S0 juizo, uma das melhores transposicoes da
Recherche para o cinema’. Além das releituras
fieis e semi-figis coma Un amour de Swann, de
Volker Schloendorff (1983), e Le temps retrouve,
do cineasta de origem chilena Radl Ruiz (1998),
Vertigo nao fala, certamente, de Proust, mas
deixa gue o0 objeto mais fetichista da narragao
proustiana, a madeleine, se transforme em
personagem, e duplamente: Carlotta Valdez
e Madeleine Elster’. Recriar Madeleine da ou-
tra (mesma) mulher, Judy Barton, se constitui
como uma confusa aparicdo. £ a operacdo
mnemonica que aqui, entre o sonho e a rea-
lidade, faz-se espaco. No filme de Hitchcock,
a memoria da antiga Madeleine deixa aceso o
trauma daquilo que poderia estar vivo e que no
final se resolve em uma triste ilusao.

Que valor, entao, possui uma quase in-
significante madeleinette, objeta de culto, feti-

chista e popular, e a0 mesmo tempo, culto e
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obsessivo, na economia do trabalho da memo-

ria narrativa e fotografica?

No texto Lawventura di un fotografo, Italo Calvino
(2001) introduz um personagem que faz expe-
riéncia do escandalo provocado pela fotogra-
fia. Antonino Paraggi € um fotografo amador
gue quer resolver o problema da fugacidade
existencial por meio de um artistico carpe diem
fotografico: fotografar cada aspecto e momen-
to da vida para, mais tarde, poder finalmente
recordar a historia, e dela, em um momento
sucessivo, manter a recordacao. Calvino mos-
tra, quase profeticamente, que os vinculos
mimeéticos entre a fotografia e a vida cotidiana
sao sempre mais obsessivos e fetichistas: a
foto, no seu formato digital, foi se transfor-
mando, com sempre maior intensidade, numa
auténtica "instantanea’; na qual se multiplicam
ad libitum as "possibilidades” de fotografar, até
mesmo quase fazendo desse gesto estético
um procedimento instintivo.

Nao é por acaso que o narrador norte-
americano Douglas Coupland dedicara a foto-
grafia o tema de um de seus romances, cujo
titulo é significativamente emblematico: Po-
laroids from the Dead (1996). Nesse livro, Cou-
pland revela uma nova margem epistemologica
a fotografia, e por extensao ao texto literario,
filmico e pictérico, restringindo a historia a um
arguivo pessoal e intimo, do qual a fotografia
mantém uma lembranga fragil, obsessiva e ba-
nalizada. A interacao entre fotografia e texto
se conclui, aqui, num cinismo irdnico, e numa
consciéncia desesperada, lUgubre e sem esca-

patoria, com uma falsa e aparente serenidade.
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Contudo, a literatura utiliza o material ico-
nografico e a fotografia para reafirmar que ela
pode canstruir a propria textualidade somente
a partir da saturacao da morte, da confusao
caotica, da suspeita do vazio existencial. E
justamente dentro desta gestualidade mor-
tifera da literatura, que a escrita volta a sua
funcionalidade originaria para deixar, tanto ao
leitor quanto ao observador, uma proposta
provocadora, subversiva, desestabilizadora. A
fotografia quer ser uma "pro-vocagao” para
com as questoes Ultimas do valor da Historia,
bem como dos afetos que movem o Eu.

Um famoso tema publicitario dos anos
70, da Kodak, repetia — com certo prazer nos-
talgico — que "um instante é para sempre”.
Hoje, frente a essa afirmacao, ficariamos céti-
cos: tudo é flutuante, em devir, nada é estavel
e permanente. O acontecimento é reduzido
a sentimento passageiro e oco. A memoria
proustiana, entao, deveria funcionar como
pharmakon, remédio e veneno, para que, no
instante, emblema e sinal do imediato e do fu-
gaz, do improviso e do vazio, recupere-se um
passado incrustado numa dimensao histarica

que se deseja descortinar e redescobrir.

Congelando o instante

Or, un soir de novembre, peu de temps
apres la mort de ma mere, je rangeal
des fotos. Je n'espérais pas la "retrou-
ver', je n‘attendais rien de “ces photo-
graphies d'un étre, devant lesquelles
on se le rappelle moins bien qu'en se
contentant de penser a lui” (Proust)
(BARTHES, 2002, p. 99)
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Como transparece pelo trecho de Barthes, o
efémero da imagem é também seu paradoxo.
A'imagem permanece "para sempre’, congela
o0 instante, se coloca como desafio a realidade.
Se arealidade é mutagao, variacao, incessante
proposta de renovacao, a fotografia, com sua
perene oscilagao entre a reprodugao da reali-
dade e seu significado enigmatico, "assevera”
a existéncia do mundo fenomenologico e, ao
mesmo tempo, "afirma” a “sele¢an” de um as-
pecto perceptivel do mundo. A arte, mais tarde,
incentivara este aspecto, partindo do detalhe
(nao da realidade abstrata) e construindo a
passagem do real ao imaginario: «...Il s'agit ici
de passages: du réel a I'imaginaire, du réve a
I'éveil, du monde des vivantes au monde des
morts» (Perrone-Moisés, 2004, website). Essa
passagem, essa “animagac” — do real ao ima-
ginario — é a esséncia ontologica da fotografia,
gue se manifesta somente aos olhos do ar-
tista, do observador, e revela, deste modo, a
sua continuidade e a estrema funcionalidade:
informacao, representacao, surpresa, significa-
¢ao como indicado por Roland Barthes em La
chambre claire.

A sensacao de "inauthenticité, parfois
d'imposture” (BARTHES, 2002, p. 30) que Bar-
thes registra como experiéncia pessoal, obser-
vando um detalhe fotografico, aponta para o
limite entre o objeto representado e o sujeito
representante, entre a vida fotografada como
objeto de observagao “limitada” e a subjetivida-
de gue se exprime na “eleicao/selecan” de um
fragmento de vida: “je vis alors une micro-ex-
perience de mort: je deviens vraiment spectre”
(idem, p. 30).

Deste modo, a foto pode declarar a sua
outra esséncia, "révéler ce qui était si bien

caché que l'auteur lui-méme en était igno-
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rant ou inconscient ” (idem, p. 57) e mostrar

"o

"le punctum’, "1a piqQre, le petit trou, la petite
tache, la petite coupure, et aussi le coup de
dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit,
me poigne)” (idem, p. 49). Com efeito, revelar o
que resta oculto é quase um estado de graca
que é concedido somente ao fotografo, entre
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, tal-
vez, paderemas dizer, no seu “clique”) reside a
possibilidade de uma leitura da realidade que
possa superar o binarismo torpe da contrapo-
sicao real versusimaginacao.

No discurso fotografico, em seu dialogo
com a literatura, se oferece ao observador um
desdobramento da realidade, nao no senti-
do de uma fragmentacao destrutiva, mas de
uma “vacilagao” da realidade, enquantao se
"traumatiza” a fronteira do déja v, daquilo que
aparece como ja conhecido, de tudo aquilo que
¢ catalogado como antiquado, passado, sem
mais marcas de valor para o presente. Assim,
a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a
qualquer outraimagem, no sentido de um sinal
ilimitado de significacao) sugere, repetidamen-
te, outro significado. Para Barthes, superando
0 contingente, como por outro lado sucedia
com outros discursos estéticos relacionados
a imagem, a fotografia se revela "subversiva’,
um produto efetivamente “transgressivo’,
porque desobedece as leis de uma realida-
de contemplada como imobilidade. Trata-se,
nesse caso, de uma subversao surpreendente,
porque, observando reiteradamente o fotogra-
fo descobre um novo “valor agregado” a isto
que parece aparentemente indcuo e previsivel.
Barthes define este tipo de fotografo-artista,

won

como um “acrobata”: “(il) doit défier les lois du
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probable et méme du possible” (BARTHES, op.
cit, p. 59-60).

De fato, a probabilidade e a possibili-
dade, atributos que s6 uma visao restrita e
exclusivamente empirica da realidade elimina
como exemplos inelutaveis do conhecimento,
despertam a realidade porque dessa Gltima
ampliam, mediante a fantasia, a sua reprodu-
cao. Entretanto, a amplidao que restitui a vida
a uma pequena tela, a um pequeno retangulo
no qual o passado parece estar cangelado,
transforma o noema originario da fotografia
em um ato comunicativo presente. Em outras
palavras, aquilo que Barthes chama “noema”
fotografico (ou seja, aguele inegavel "ca-a-
-6té") se abre, na experiéncia literaria, a uma
nova dimensao da configuracao da historia (e
do tempo, naturalmente), pois este “ca-a-été"
se transforma na dramatica constatacao de
“ca-y-est-encore”

Porém, diversamente da leitura "melan-
colica” de Barthes, estamos convencidos que
a fotografia, ou a imagem, ou qualguer outra
representacao que mova o sujeito até a cons-
tatacao do presente, ndo se baseia somente
em sua memoria passiva de alguns aconteci-
mentos passados, mas numa “comemoracao’,
isto &, na celebracao da consciéncia de um
“Ca-a-été’ que, porém, vive de qualquer modo,
provocando um efeito, consequentemente,

inesperado e, por assim dizer, "escandalosa”

La photo possede une farce consta-
tive, et [...] le constatif de la photo
porte, non sur l'objet, mais sur le
temps. D'un point de vue phénome-
nologique, dans la Photographie, le

pouvoir d'authentification prime le
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pouvair de représentation (BARTHES,
op. cit, p. 138-139).

A fotografia, de certo modo, permite a dilata-
¢ao temporal, prometendo ao proprio tempo

non

uma modalidade "excessiva’, "monstruosa’,
inatual. O fotografo-intérprete capta o aspecto
narrativo da fotografia que supera o historio-
grafico, isto é aquele tipo de vida que parece
morte (porque ndo € mais) e que esta atras da
moldura retangular da foto revelada.

Porisso, a fotografia pode e deve ser Jida:
"Limage et le texte forment une unité dynami-
que indissoluble, dont la résolution est toujours
reportée, productrice constante de textualités
nouvelles” (ETTE, 1996, p. 38).

O narrador proustiano, ao aceitar a sin-
gularidade da realidade como experiéncia nos-
talgica de uma auséncia a qual tudo conflui,
observa os detalhes, os objetos, as coisas,
quase em uma contemplacao dolorosa, por
se adentrar nos “sintagmas” linguisticos e nas
"paredes” textuais da existéncia, que, embora
se possa apresentar grotesca ou ilogica, apre-
senta um espaco ao interior do qual a morte
ou a lembranca mortifera sdo regeneradas. E
0 "efeito” da arte, que deixa intuir que, dentro
dos mecanismos que movem o real, existe um
punctum, uma ferida, uma ruptura, um frag-
mento ulterior, que secretamente remete a
uma meta-natureza que representa o ponto
mais alto da razao estética.

A fotografia, o uso semictico das ima-
gens, o texto-base (textum) enriquecido de seu
poder palissémico, sao todos fatores das ca-
tarses porque nao permitem mais uma simples
observacao da realidade, mas oferecem uma
perspectiva mais inteligente, que modifica o

automatismo trivial com o qual olhamos os
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objetos, as pessoas, as paisagens, 0 peque-
no ritual cotidiano. Também a trivialidade da
morte, que a escrita proustiana traz consigo, é
desconstruida, porgue a presenca da morte é
simbolo daqguela cotidianidade gue ela mesma
é capaz de observar.

Nesta direcao, o cotidiano se transforma
em algo de novo, se despindo de seu cara-
ter ordinario e se des-familiariza, para usar
a expressao de Viktor Shklovski (otstranienie).
Assim o que é familiar se torna pelo efeito
da fotografia (e deveremos acrescentar: pelo
efeito, também, da literatura) obscuro, oculto,
dissimulado. O leitor e 0 abservador participam
deste eventa des-familiarizador. Porém, ao
mesmo tempo, mediante a sua participacao, o
leitor e 0 observador mantém a propria funcao
especifica de medium. Trata-se de uma media-
¢do que confirma a alienacao (SONTAG, 1977)
do sujeito. Alienacdo, neste caso, é sinbnimo
de alteridade, de ser estranho, do ser outro de
si, uma alienagao que o sujeito podera resolver
somente na consciéncia da aporia dada do sig-
nificado incompleto da realidade.

Barthes prapoe, por esta razao, uma con-
cepcao da instantanea como uma verdadeira
e prapria “loucura/deméncia’ uma loucura que
apanha vigor gragas a sua instancia conotati-
va: 0 objeta representado € ja existido, agora
Mesmo Nao é mais, € "morte’; auséncia, rasgao,
sacrificio. Porém, esse mesmo objeto esta Ia,
onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o

percebo "neste momento”:

C'est ici qu'est la folie; car jusqu'a ce
tour, aucune représentation ne pou-
vait m'assurer du passé de la chose,
sinon par des relais ; mais avec la

Photographie, ma certitude estimmeé-
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diate : personne au monde ne peut me
détromper. La Photographie devient
alors pour moi un medium bizarre, une
nouvelle forme d'hallucination : fausse
niveau de la perception, vraie au ni-
veau du temps [...] :image folle, frottée
du réel (BARTHES, op. cit, p. 177).

A grande revolucao que Barthes percebeu em
relacao a fotografia é que essa desestabiliza
a ética, isto é, desestabiliza a "alegria” (e com
essa também a alegria erctica, a jouissance) que
passa através da imagem. Entretanto, Barthes
avisa que "généralisée, elle [la photo] déréalise
compléetement le monde humain des conflits
et des désirs, sous couvert de l'illustrer” (BAR-
THES, op. cit,, p. 182).

Finalmente, a questao fundamental da
analise de uma fotografia podera ser resumida
em trés instancias principais: 1) a fotografia e o
objeto fotografado podem ressuscitar o passa-
do?’ 2)a fotografia de um objeto pode conter
em sia "esséncia” ontologica da realidade?, isto
¢, pode desdobrar a natureza intrinseca de um
detalhe aparentemente banal, que serve como
lente de compreensao epistemologica do real?;
3) a fotografia representa, agora, 0 medium re-
velador da esséncia Gltima do visivel?

Parece-me que, dando um passo adiante
a respeito das sugestivas intuicoes de Roland
Barthes, a fotografia se converteu numa pro-
posta de simulacro sagrado, uma imagem do
sagrado, icone da memaria, no sentido de um
passado que continua vivo e um presente de-
terminado, circunstanciado. A memariaimage-
tica, por isso, vivifica a esperanca de Proust. O
narrador da Recherche, para insistir na presen-
ca enfadonha da atualidade existencial, deve

reintroduzir-se na realidade passada, como se
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essa operacao fosse um “sacrificio’, um altar
guase teatral, um altar-teatro feito de sombra,
de morte, mas também, e talvez por isto, um

altar-teatro de retratos e recordacoes.

La Photo est comme un théatre pri-
mitive, comme un Tableau Vivant la fi-
guration de la face immobile et fardée
sous laquelle nous voyons les morts
(BARTHES, op. cit., p. 56).

Afotografia representa um tableau vivant onde,
escandalosamente, é possivel fazer a experi-
éncia de observacao da morte: € um pouco
“entrar na morte com os olhos abertos’, como
conclui estoicamente o velho imperador Adria-

no no romance de Marguerite Yourcenar.

E a Madeleine?

A madeleine de Proust é o objeto-texto-ima-
gem que desencadeou nosso pensamento,
nossas paginas. Proust nos ensinou que um
pequeno biscoito de pao de 10 pode assumir
uma simbalizacao vigorosa: a madeleine é o
simbolo da memoria involuntaria. A historia da
famosa madeleine, uma das paginas da gas-
tronomia mais celebradas na cultura ocidental,
pelo simples gesto de imersao na cha, torna-
-se simbolo da ressurreicao do passado.

Na musica "Memary of the Future’, a ban-
da inglesa Pet Shop Boys lembra a madeleine
como objeto de fetiche: "Over and over again/ |
keep tasting that sweet Madeleine/ looking
back at my life now/ and then asking: if not
later then when?" Continuar a saborear um

"biscoito” é passar em resenha a vida com
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suas realizagoes e aquilo que nao foi comprido.
Seria como folhear, com olhar melancalico, um
album de fotografias.

Em sintese, poderiamos dizer que a fo-
tografia é como a madeleine: ela também é
simbolo de uma memoria involuntaria. Barthes,
mais que outros, relé Proust e o sintetiza. Os
objetos fotografados (e as pessoas) sao uma
natureza-morta afetivamente pujante. Nao
s3o apenas exercicios de virtuosismo ou de
fragilidade conceitual. A representacao dos
objetos — assim como de um pedago de pao
de |6 — ativa nossas emogdes, Nosso passado,
nossa memaria que, talvez, queriamos ter es-
quecido. Fotografar objetos (mas, sem davida,
o proprio ata de fotografar) assume a caracte-
ristica de trauma.

No ensaio Proust et la photographie (1982,
republicado em 2009), Jean-Francois Chevrier
propoe uma solucdo original e proficua em
consequéncias critico-teoricas: a Recherche
proustiana seria uma narracao realizada por
um fotografo e nao apenas por um escritor. Se
for assim, seria interessante considerar Mar-
cel como um narrador que, incansavelmente,
tira fotografias de ambientes, personagens,
objetos. Tudo suscita a operacao mnemaonica
do narrador, por meio de imagens congeladas
em frases extremamente longas e complexas,
como a querer diluir e parar o tempo. Nesse
esforco titanico, Marcel é o grande ausente do
resultado fotografico, aquele que perde a pos-
sibilidade da propria historia na imagem. Ele &
"apenas” o fotografo. Esta “fora” da fotografia.

E 0 narrador, entdo, externo que vem ao
encontro da auséncia; é a sua ética e a sua po-
-ética a incumbirem na fotografia, e revelarem

0s segredos e 0s caprichos da historia.
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Sera possivel que o outro, o aquele-
-que-tira-a-foto seja excluido da Histaria?
Sera sempre necessaria a presenga-auséncia
dos voluntarios que nao desejaram entrar na
histaria? Que historia, portanto, representa a
fotografia? Marcel &, portanto, o grande volun-
tario da Recherche? E por que tudo comega com
uma madeleine?

"Escrevendo” (ou, se quisermas, “fotogra-
fando") a madeleine, o Narrador da Recherche
nao entra apenas na Memoria, mas na Morte,
em varias mortes, auséncias, recordacoes do-
lorosas, e se encarrega de fazer da madeleine
um punctum que representa uma mensagem

para o Infinito, e ndao sé da Historia.

Notas

' Um ensaio interessante & Fiction and Film:
Proust's Vertigo and Hitchcock's Vertigo”, de
Richard Goodkin, in: GOODKIN, Richard. Around
Proust. Princeton: Princeton University Press,
1991, p. 895-100.

Observe-se também a quase homonimia com
a personagem de Elstir, da Recherche proustia-
na.

Ndo esquecamos que as razoes pessoais que
tém encorajado Barthes a escrever La chambre
claire € 2 morte de sua mae, e que, ao longo do
ensaio, recorrem varias e insistentes referén-

cias a terminologia litdrgico-religiosa.
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