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“A imobilidade das coisas que nos 

cercam talvez lhes seja imposta por 

nossa certeza de que essas coisas 

são elas mesmas e não outras, pela 

imobilidade de nosso pensamento 

perante elas.” (Marcel Proust, No cami-

nho de Swann, trad. de Mario Quintana)

“Tenho fotografias que provam que 

nunca exististe.” (Pedro Mexia, “Blow 

Up”, de Vida oculta)

Beyond

Se a bibliografia sobre o estudo de textuali-
dades e visualidades é sempre mais ampla, a 
relação entre escrita e fotografia na obra de 
Proust é um capítulo à parte, vastíssimo. É 
como entrar na mítica biblioteca de Alexandria. 
Já Brassaï, entre outros, procurou ver, na re-
presentação literária e fotográfica, como na 
Recherche proustiana se instaura o outro (es-
paço, personagem, objeto). 

Porém, na Recherche, o Outro, procurado 
ao longo de sete volumes, não indica apenas 
uma totalidade buscada, uma tentativa de 
ordem dentro do caos, mas ele é, por assim 

dizer, narrado e fotografado numa perspectiva 
de morte e de declínio. A fotografia, de fato, em 
quanto imagem, por sua força ontológica, lon-
ge de desenhar uma integridade apaziguadora, 
apresenta, no interno de sua realidade sempre 
paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsões 
catastróficas. 

A intuição destas páginas provém de uma 
experiência pessoal cinematográfica. O filme 
de Alfred Hitchcock, Vertigo (1958), é, a nos-
so juízo, uma das melhores transposições da 
Recherche para o cinema1. Além das releituras 
fiéis e semi-fiéis como Un amour de Swann, de 
Volker Schloendorff (1983), e Le temps retrouvé, 
do cineasta de origem chilena Raúl Ruiz (1998), 
Vertigo não fala, certamente, de Proust, mas 
deixa que o objeto mais fetichista da narração 
proustiana, a madeleine, se transforme em 
personagem, e duplamente: Carlotta Valdez 
e Madeleine Elster2. Recriar Madeleine da ou-
tra (mesma) mulher, Judy Barton, se constitui 
como uma confusa aparição. É a operação 
mnemônica que aqui, entre o sonho e a rea-
lidade, faz-se espaço. No filme de Hitchcock, 
a memória da antiga Madeleine deixa aceso o 
trauma daquilo que poderia estar vivo e que no 
final se resolve em uma triste ilusão. 

Que valor, então, possui uma quase in-
significante madeleinette, objeto de culto, feti-
chista e popular, e ao mesmo tempo, culto e 
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obsessivo, na economia do trabalho da memó-
ria narrativa e fotográfica? 

***

No texto L’avventura di un fotografo, Ítalo Calvino 
(2001) introduz um personagem que faz expe-
riência do escândalo provocado pela fotogra-
fia. Antonino Paraggi é um fotógrafo amador 
que quer resolver o problema da fugacidade 
existencial por meio de um artístico carpe diem 
fotográfico: fotografar cada aspecto e momen-
to da vida para, mais tarde, poder finalmente 
recordar a história, e dela, em um momento 
sucessivo, manter a recordação. Calvino mos-
tra, quase profeticamente, que os vínculos 
miméticos entre a fotografia e a vida cotidiana 
são sempre mais obsessivos e fetichistas: a 
foto, no seu formato digital, foi se transfor-
mando, com sempre maior intensidade, numa 
autêntica “instantânea”, na qual se multiplicam 
ad libitum as “possibilidades” de fotografar, até 
mesmo quase fazendo desse gesto estético 
um procedimento instintivo. 

Não é por acaso que o narrador norte-
americano Douglas Coupland dedicara à foto-
grafia o tema de um de seus romances, cujo 
título é significativamente emblemático: Po-
laroids from the Dead (1996). Nesse livro, Cou-
pland revela uma nova margem epistemológica 
à fotografia, e por extensão ao texto literário, 
fílmico e pictórico, restringindo a história a um 
arquivo pessoal e íntimo, do qual a fotografia 
mantém uma lembrança frágil, obsessiva e ba-
nalizada. A interação entre fotografia e texto 
se conclui, aqui, num cinismo irônico, e numa 
consciência desesperada, lúgubre e sem esca-
patória, com uma falsa e aparente serenidade.

Contudo, a literatura utiliza o material ico-
nográfico e a fotografia para reafirmar que ela 
pode construir a própria textualidade somente 
a partir da saturação da morte, da confusão 
caótica, da suspeita do vazio existencial. É 
justamente dentro desta gestualidade mor-
tífera da literatura, que a escrita volta à sua 
funcionalidade originária para deixar, tanto ao 
leitor quanto ao observador, uma proposta 
provocadora, subversiva, desestabilizadora. A 
fotografia quer ser uma “pro-vocação” para 
com as questões últimas do valor da História, 
bem como dos afetos que movem o Eu. 

Um famoso tema publicitário dos anos 
70, da Kodak, repetia – com certo prazer nos-
tálgico – que “um instante é para sempre”. 
Hoje, frente a essa afirmação, ficaríamos céti-
cos: tudo é flutuante, em devir, nada é estável 
e permanente. O acontecimento é reduzido 
a sentimento passageiro e oco. A memória 
proustiana, então, deveria funcionar como 
pharmakon, remédio e veneno, para que, no 
instante, emblema e sinal do imediato e do fu-
gaz, do improviso e do vazio, recupere-se um 
passado incrustado numa dimensão histórica 
que se deseja descortinar e redescobrir.

Congelando o instante 

Or, un soir de novembre, peu de temps 

après la mort de ma mère, je rangeai 

des fotos. Je n’espérais pas la “retrou-

ver”, je n’attendais rien de “ces photo-

graphies d’un être, devant lesquelles 

on se le rappelle moins bien qu’en se 

contentant de penser à lui” (Proust) 

(BARTHES, 2002, p. 99)
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Como transparece pelo trecho de Barthes, o 
efêmero da imagem é também seu paradoxo. 
A imagem permanece “para sempre”, congela 
o instante, se coloca como desafio à realidade. 
Se a realidade é mutação, variação, incessante 
proposta de renovação, a fotografia, com sua 
perene oscilação entre a reprodução da reali-
dade e seu significado enigmático, “assevera” 
a existência do mundo fenomenológico e, ao 
mesmo tempo, “afirma” a “seleção” de um as-
pecto perceptível do mundo. A arte, mais tarde, 
incentivará este aspecto, partindo do detalhe 
(não da realidade abstrata) e construindo a 
passagem do real ao imaginário: «…Il s’agit ici 
de passages: du réel à l’imaginaire, du rêve à 
l’éveil, du monde des vivantes au monde des 
morts» (Perrone-Moisés, 2004, website). Essa 
passagem, essa “animação” – do real ao ima-
ginário – é a essência ontológica da fotografia, 
que se manifesta somente aos olhos do ar-
tista, do observador, e revela, deste modo, a 
sua continuidade e a estrema funcionalidade: 
informação, representação, surpresa, significa-
ção como indicado por Roland Barthes em La 
chambre claire. 

A sensação de “inauthenticité, parfois 
d’imposture” (BARTHES, 2002, p. 30) que Bar-
thes registra como experiência pessoal, obser-
vando um detalhe fotográfico, aponta para o 
limite entre o objeto representado e o sujeito 
representante, entre a vida fotografada como 
objeto de observação “limitada” e a subjetivida-
de que se exprime na “eleição/seleção” de um 
fragmento de vida: “je vis alors une micro-ex-
périence de mort: je deviens  vraiment spectre” 
(idem, p. 30). 

Deste modo, a foto pode declarar a sua 
outra essência, “révéler ce qui était si bien 
caché que l’auteur lui-même en était igno-

rant ou inconscient ” (idem, p. 57) e mostrar 
“le punctum”, “la piqûre, le petit trou, la petite 
tâche, la petite coupure, et aussi le coup de 
dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard 
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, 
me poigne)” (idem, p. 49). Com efeito, revelar o 
que resta oculto é quase um estado de graça 
que é concedido somente ao fotógrafo, entre 
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, tal-
vez, poderemos dizer, no seu “clique”) reside a 
possibilidade de uma leitura da realidade que 
possa superar o binarismo torpe da contrapo-
sição real versus imaginação. 

No discurso fotográfico, em seu diálogo 
com a literatura, se oferece ao observador um 
desdobramento da realidade, não no senti-
do de uma fragmentação destrutiva, mas de 
uma “vacilação” da realidade, enquanto se 
“traumatiza” a fronteira do déjà vu, daquilo que 
aparece como já conhecido, de tudo aquilo que 
é catalogado como antiquado, passado, sem 
mais marcas de valor para o presente. Assim, 
a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a 
qualquer outra imagem, no sentido de um sinal 
ilimitado de significação) sugere, repetidamen-
te, outro significado. Para Barthes, superando 
o contingente, como por outro lado sucedia 
com outros discursos estéticos relacionados 
à imagem, a fotografia se revela “subversiva”, 
um produto efetivamente “transgressivo”, 
porque desobedece às leis de uma realida-
de contemplada como imobilidade. Trata-se, 
nesse caso, de uma subversão surpreendente, 
porque, observando reiteradamente o fotógra-
fo descobre um novo “valor agregado” a isto 
que parece aparentemente inócuo e previsível. 
Barthes define este tipo de fotógrafo-artista, 
como um “acrobata”: “(il) doit défier les lois du 
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probable et même du possible” (BARTHES, op. 
cit., p. 59-60). 

De fato, a probabilidade e a possibili-
dade, atributos que só uma visão restrita e 
exclusivamente empírica da realidade elimina 
como exemplos inelutáveis do conhecimento, 
despertam a realidade porque dessa última 
ampliam, mediante a fantasia, a sua reprodu-
ção. Entretanto, a amplidão que restitui a vida 
a uma pequena tela, a um pequeno retângulo 
no qual o passado parece estar congelado, 
transforma o noema originário da fotografia 
em um ato comunicativo presente. Em outras 
palavras, aquilo que Barthes chama “noema” 
fotográfico (ou seja, aquele inegável “ça-a-
-été”) se abre, na experiência literária, a uma 
nova dimensão da configuração da história (e 
do tempo, naturalmente), pois este “ça-a-été” 
se transforma na dramática constatação de 
“ça-y-est-encore”. 

Porém, diversamente da leitura “melan-
cólica” de Barthes, estamos convencidos que 
a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra 
representação que mova o sujeito até a cons-
tatação do presente, não se baseia somente 
em sua memória passiva de alguns aconteci-
mentos passados, mas numa “comemoração”, 
isto é, na celebração da consciência de um 
“ça-a-été”, que, porém, vive de qualquer modo, 
provocando um efeito, consequentemente, 
inesperado e, por assim dizer, “escandaloso”. 

La photo possède une force consta-

tive, et […] le constatif de la photo 

porte, non sur l’objet, mais sur le 

temps. D’un point de vue phénomé-

nologique, dans la Photographie, le 

pouvoir d’authentification prime le 

pouvoir de représentation (BARTHES, 

op. cit., p. 138-139). 

A fotografia, de certo modo, permite a dilata-
ção temporal, prometendo ao próprio tempo 
uma modalidade “excessiva”, “monstruosa”, 
inatual. O fotógrafo-intérprete capta o aspecto 
narrativo da fotografia que supera o historio-
gráfico, isto é aquele tipo de vida que parece 
morte (porque não é mais) e que está atrás da 
moldura retangular da foto revelada. 

Por isso, a fotografia pode e deve ser lida: 
“L’image et le texte forment une unité dynami-
que indissoluble, dont la résolution est toujours 
reportée, productrice constante de textualités 
nouvelles” (ETTE, 1996, p. 38).

O narrador proustiano, ao aceitar a sin-
gularidade da realidade como experiência nos-
tálgica de uma ausência à qual tudo conflui, 
observa os detalhes, os objetos, as coisas, 
quase em uma contemplação dolorosa, por 
se adentrar nos “sintagmas” linguísticos e nas 
“paredes” textuais da existência, que, embora 
se possa apresentar grotesca ou ilógica, apre-
senta um espaço ao interior do qual a morte 
ou a lembrança mortífera são regeneradas. É 
o “efeito” da arte, que deixa intuir que, dentro 
dos mecanismos que movem o real, existe um 
punctum, uma ferida, uma ruptura, um frag-
mento ulterior, que secretamente remete a 
uma meta-natureza que representa o ponto 
mais alto da razão estética. 

A fotografia, o uso semiótico das ima-
gens, o texto-base (textum) enriquecido de seu 
poder polissêmico, são todos fatores das ca-
tarses porque não permitem mais uma simples 
observação da realidade, mas oferecem uma 
perspectiva mais inteligente, que modifica o 
automatismo trivial com o qual olhamos os 
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objetos, as pessoas, as paisagens, o peque-
no ritual cotidiano. Também a trivialidade da 
morte, que a escrita proustiana traz consigo, é 
desconstruída, porque a presença da morte é 
símbolo daquela cotidianidade que ela mesma 
é capaz de observar. 

Nesta direção, o cotidiano se transforma 
em algo de novo, se despindo de seu cará-
ter ordinário e se des-familiariza, para usar 
a expressão de Viktor Shklovski (otstranienie). 
Assim o que é familiar se torna pelo efeito 
da fotografia (e deveremos acrescentar: pelo 
efeito, também, da literatura) obscuro, oculto, 
dissimulado. O leitor e o observador participam 
deste evento des-familiarizador. Porém, ao 
mesmo tempo, mediante a sua participação, o 
leitor e o observador mantêm a própria função 
específica de medium. Trata-se de uma media-
ção que confirma a alienação (SONTAG, 1977) 
do sujeito. Alienação, neste caso, é sinônimo 
de alteridade, de ser estranho, do ser outro de 
si, uma alienação que o sujeito poderá resolver 
somente na consciência da aporia dada do sig-
nificado incompleto da realidade. 

Barthes propõe, por esta razão, uma con-
cepção da instantânea como uma verdadeira 
e própria “loucura/demência”, uma loucura que 
apanha vigor graças à sua instância conotati-
va: o objeto representado é já existido, agora 
mesmo não é mais, é “morte”, ausência, rasgão, 
sacrifício. Porém, esse mesmo objeto está lá, 
onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o 
percebo “neste momento”: 

C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce 

tour, aucune représentation ne pou-

vait m’assurer du passé de la chose, 

sinon par des relais ; mais avec la 

Photographie, ma certitude est immé-

diate : personne au monde ne peut me 

détromper. La Photographie devient 

alors pour moi un medium bizarre, une 

nouvelle forme d’hallucination : fausse 

niveau de la perception, vraie au ni-

veau du temps […] : image folle, frottée 

du réel (BARTHES, op. cit., p. 177).

A grande revolução que Barthes percebeu em 
relação à fotografia é que essa desestabiliza 
a ética, isto é, desestabiliza a “alegria” (e com 
essa também a alegria erótica, a jouissance) que 
passa através da imagem. Entretanto, Barthes 
avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise 
complètement le monde humain des conflits 
et des désirs, sous couvert de l’illustrer” (BAR-
THES, op. cit., p. 182). 

Finalmente, a questão fundamental da 
análise de uma fotografia poderá ser resumida 
em três instancias principais: 1) a fotografia e o 
objeto fotografado podem ressuscitar o passa-
do?3; 2) a fotografia de um objeto pode conter 
em si a “essência” ontológica da realidade?, isto 
é, pode desdobrar a natureza intrínseca de um 
detalhe aparentemente banal, que serve como 
lente de compreensão epistemológica do real?; 
3) a fotografia representa, agora, o medium re-
velador da essência última do visível?

Parece-me que, dando um passo adiante 
a respeito das sugestivas intuições de Roland 
Barthes, a fotografia se converteu numa pro-
posta de simulacro sagrado, uma imagem do 
sagrado, ícone da memória, no sentido de um 
passado que continua vivo e um presente de-
terminado, circunstanciado. A memória imagé-
tica, por isso, vivifica a esperança de Proust. O 
narrador da Recherche, para insistir na presen-
ça enfadonha da atualidade existencial, deve 
reintroduzir-se na realidade passada, como se 
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essa operação fosse um “sacrifício”, um altar 
quase teatral, um altar-teatro feito de sombra, 
de morte, mas também, e talvez por isto, um 
altar-teatro de retratos e recordações.

La Photo est comme un théâtre pri-

mitive, comme un Tableau Vivant la fi-

guration de la face immobile et fardée 

sous laquelle nous voyons les morts 

(BARTHES, op. cit., p. 56). 

A fotografia representa um tableau vivant onde, 
escandalosamente, é possível fazer a experi-
ência de observação da morte: é um pouco 
“entrar na morte com os olhos abertos”, como 
conclui estoicamente o velho imperador Adria-
no no romance de Marguerite Yourcenar. 

***

E a Madeleine? 

A madeleine de Proust é o objeto-texto-ima-
gem que desencadeou nosso pensamento, 
nossas páginas. Proust nos ensinou que um 
pequeno biscoito de pão de ló pode assumir 
uma simbolização vigorosa: a madeleine é o 
símbolo da memória involuntária. A história da 
famosa madeleine, uma das páginas da gas-
tronomia mais celebradas na cultura ocidental, 
pelo simples gesto de imersão no chá, torna-
-se símbolo da ressurreição do passado. 

Na música “Memory of the Future”, a ban-
da inglesa Pet Shop Boys lembra a madeleine 
como objeto de fetiche: “Over and over again/ I 
keep tasting that sweet Madeleine/ looking 
back at my life now/ and then asking: if not 
later then when?”. Continuar a saborear um 
“biscoito” é passar em resenha a vida com 

suas realizações e aquilo que não foi comprido. 
Seria como folhear, com olhar melancólico, um 
álbum de fotografias. 

Em síntese, poderíamos dizer que a fo-
tografia é como a madeleine: ela também é 
símbolo de uma memória involuntária. Barthes, 
mais que outros, relê Proust e o sintetiza. Os 
objetos fotografados (e as pessoas) são uma 
natureza-morta afetivamente pujante. Não 
são apenas exercícios de virtuosismo ou de 
fragilidade conceitual. A representação dos 
objetos – assim como de um pedaço de pão 
de ló – ativa nossas emoções, nosso passado, 
nossa memória que, talvez, queríamos ter es-
quecido. Fotografar objetos (mas, sem dúvida, 
o próprio ato de fotografar) assume a caracte-
rística de trauma. 

No ensaio Proust et la photographie (1982, 
republicado em 2009), Jean-François Chevrier 
propõe uma solução original e profícua em 
consequências crítico-teóricas: a Recherche 
proustiana seria uma narração realizada por 
um fotógrafo e não apenas por um escritor. Se 
for assim, seria interessante considerar Mar-
cel como um narrador que, incansavelmente, 
tira fotografias de ambientes, personagens, 
objetos. Tudo suscita a operação mnemônica 
do narrador, por meio de imagens congeladas 
em frases extremamente longas e complexas, 
como a querer diluir e parar o tempo. Nesse 
esforço titânico, Marcel é o grande ausente do 
resultado fotográfico, aquele que perde a pos-
sibilidade da própria história na imagem. Ele é 
“apenas” o fotógrafo. Está “fora” da fotografia. 

É o narrador, então, externo que vem ao 
encontro da ausência; é a sua ética e a sua po-
-ética a incumbirem na fotografia, e revelarem 
os segredos e os caprichos da historia. 
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Será possível que o outro, o aquele-
-que-tira-a-foto seja excluído da História? 
Será sempre necessária a presença-ausência 
dos voluntários que não desejaram entrar na 
história? Que história, portanto, representa a 
fotografia? Marcel é, portanto, o grande volun-
tário da Recherche? E por que tudo começa com 
uma madeleine? 

“Escrevendo” (ou, se quisermos, “fotogra-
fando”) a madeleine, o Narrador da Recherche 
não entra apenas na Memória, mas na Morte, 
em várias mortes, ausências, recordações do-
lorosas, e se encarrega de fazer da madeleine 
um punctum que representa uma mensagem 
para o Infinito, e não só da História.

Notas

1 Um ensaio interessante é “Fiction and Film: 

Proust’s Vertigo and Hitchcock’s Vertigo”, de 

Richard Goodkin, in: GOODKIN, Richard. Around 

Proust. Princeton: Princeton University Press, 

1991, p. 89-100.

2 Observe-se também a quase homonímia com 
a personagem de Elstir, da Recherche proustia-
na.

3 Não esqueçamos que as razões pessoais que 
têm encorajado Barthes a escrever La chambre 

claire é a morte de sua mãe, e que, ao longo do 
ensaio, recorrem várias e insistentes referên-
cias à terminologia litúrgico-religiosa.
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