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Photographie digitale & finitude

Leon Farhi Neto

Robert Frank a dit ce que tout déetenteur d'un
appareil-photo pourrait dire : « Désormais on
peut tout photographier. »

En effet, nous avons I'impression que
notre cameéra peut comporter tout I'univers,
et gu'elle le comporte d'une maniére spéciale
ou singuliere, déformée selon une angulation
qui nous est propre, attachéee a la position
unique de notre ceil et de notre corps par rap-
port a l'univers. Nous avons l'impression que
notre caméra peut faire une infinité de photos
différentes en tant qu'expressions de notre
subjectivité, de notre position singuliere dans
I'univers.

Dans ce qui suit, je fais quelques re-
marques pour défaire cette impression, au
moins partiellement.

Cette réflexion n'est pas une nouveau-
té. Elle peut étre considérée un commentaire
d'une partie de la pensée de Vilem Flusser. Et,
comme |'a signalé un ami, Gabriel Dietrich, qui
a lu ce texte avant sa publication, son idée cen-
trale est comparable a celle de la nouvelle de
Borges, La Bibliotheque de Babel.

Pour étre plus clair et plus percutant, je
vais penser uniguement a partir de la photo-
graphie digitale.

Une caméra digitale peut photographier
parce qu'elle a une piece fondamentale capable
de digitaliserla lumiere, de la transformer en in-
formation digitale — c'est-a-dire une informa-
tion gu'on ne peut pas manipuler avec la main,
mais seulement avec la pointe des doigts et
par l'intermédiaire d'un clavier ou d'une sou-

ris (digitus en latin est le doigt de la main).
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Cette piece, ceuvre de l'industrie électronique
contemporaine, est appelée capteur(en anglais,
c'est I'image-senson). Généralement, ce capteur
est rectangulaire, composeé d'une série de mi-
nicellules photosensibles ordonnées en lignes
et calonnes formant un tableau.

Par le moyen du cadrage, dans l'acte pho-
tographigue, I'objectif de la caméra projette sur
le capteur une image lumineuse. Ainsi chague
minicellule photosensible capte une certaine
quantité de lumiére incidente, déterminée par
sa position sur le capteur, et transforme cette
quantité de lumiére en information numérique
digitale : le pixel U'intégration des informations
numeériques des pixels forme une archive digitale
qui, introduite dans un appareil approprié, peut
nous presenter une image visible.

Le point sur lequel nous voulons insister
— la clef de tout notre raisonnement —, c'est
que le nombre d'images digitales (ou archives)
qu'un capteur peut produire n'est pas infini,
mais fini. Autrement dit, sa performance est
limitee.

Pour s'en faire une idée, imaginons, un
capteur d'images trés simple, noir et blanc,
construit avec 12 cellules photosensibles, or-

données en 4 lignes et 3 colonnes (Fig. 1).

Capteur

Fig. 1
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Imaginons encore que chaque cellule photosen-
sible de ce capteur est capable de digitaliser
lintensité de la lumiere projetée sur elle, dans
le moment du clic, en la transformant en un
nombre entier naturel . zero, un ou deux. La di-
gitalisation transforme la lumiére incidente en
numero deux, guand la lumiére est trop faible
ou au-dessous d'un certain niveau d'ombres —
lors de la visualisation de I'archive, par le moyen
d'un appareil de visualisation, ce chiffre corres-
pondra au noir dans l'image visible ; ou en zéro,
sil'intensité de la lumiere incidente est au-des-
sus d'un certain seuil de photosensibilité de la
minicellule — lors de la visualisation ce chiffre
correspondra au blanc dans I'image visible ;
ou finalement, la digitalisation transforme la
lumiére incidente d'intensités intermédiaires

en un, qui dans I'image visible correspondra au

gris (Fig. 2).
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Fig.2

Selon ce schéma de conversion, par le mayen
de I'acte photographique, le cadrage et le clic,
un tel capteur convertit une image réelle (Fig.
3a) en une image digitale, c'est-a-dire, une ar-
chive ou matrice mathématique (Fig. 3b). Cette
archive peut étre ensuite rendue visible par un
appareil de visualisation qui reconvertit la ma-
trice en figure lumineuse visible (Fig: 3c).
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(a) Image reelle

Acte photographique: cadrage et clic
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(c) Image visible (b) Image digitale/archive/matrice

Fig.3

Or, il est clair qu'un capteur de ce genre ne peut
générer qu'un nombre fini d'archives (ou images
digitales). A savoir, 3 (les différentes valeurs de
digitalisation: zéro, un ou deux) élevé a la puis-
sance 12 (le nombre de pixels du capteun, 3=
un total approximatif de 530 mille images digi-
tales. La justesse de ce calcul n'est pas le plus
important ici. En vrai, notre problematisation
n'est pas mathématique, mais philosophique.
Ce qui nous importe est de constater que le
nombre total darchives est un nombre fini.

Avec une telle performance, on épuise-
rait bientdt les possibilités iconigues, ou mieux,
les virtualités d'un tel capteur. Inévitablement,
apreés quelgues centaines de milliers de clics,
les phatos que nous ferions répeteraient
nécessairement d'autres déja faites. Nous
disposerions de seulement 530 mille pos-
sibilités pour « tout photographier ». En tant
que photographes munis d'une telle caméra,
nous serions forcés a réduire l'univers a 530
mille images digitales. Ce n'est pas beaucoup,
pourtant il nous faudrait faire un grand effort
pour actualiser par des actes photographiques
insolites toutes les photos virtuellement ins-
crites dans ce capteur.

Cette situation imaginée n'est pas essen-

tiellement différente de la situation de nos ca-
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meéras photographiques réelles, peu importe le
modele, puisque, dans tous les cas, le nombre
total de photos qu'un capteur peut capturer est
fini, méme s'il est tres éleve.

Nous serans plus proches d'une caméra
digitale de bonne performance si nous refai-
sons notre calcul pour un capteurde 1.200x800
pixels, chaque pixel pouvant rendre 8 millions
de valeurs numeériques d'apres l'intensité et
la couleur du rayon de lumiéere incident. Ces
valeurs étant toujours des nombres entiers na-
turels. Un tel capteur peut générer un nombre
impressionnant d'archives, environ 10800000,
Chacune de ces archives possibles est une
image virtuelle qui en principe peut étre actua-
lisee en image digitale par un acte photogra-
phigue déterminé.

48.000.000
10

nant, mais néanmoins fini.

, C'est un chiffre impression-

L'espace photographiable

Imaginons un photographe non-humain, voya-
geur interstellaire vivant de longues années,
qui photographie, avec cette méme cameéra,
tout ce qu'il voit dans sa trajectoire parcourue
dans I'univers infini. Il est évident qu'aprés des
centaines de millions d'années frénétiquement
dediées a cette activité — 200 millions, pour
dire un chiffre — il aura achevé les possibilités
de sa caméra. Alors les phaotos qu'il fera com-
menceront nécessairement a se répéter. Méme
s'il se trouve dans un paint de I'univers qu'iln'a
jamais visité auparavant, completement dif-
férent de n'importe quel autre endroit qu'il a
déja vu, la photo digitale qu'il fera sera néces-
sairement égale a une photo qu'il a déja faite,

puisque, apres tant d'années, il aura épuisé les
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actualisations des virtualités de sa caméra. Les
lieux de l'univers spatial sont infiniment diffé-
rents les uns des autres, mais les archives ou
les images digitales que nous pouvons produire
avec un capteur digital, non. Le nombre total
d'archives possibles d'une caméra digitale est
toujours un numeéro fini. Comment, alors, pou-
vons-nous prétendre « tout photagraphier »
dans l'espace ?

Le temps photographiable

Imaginons encore une autre situation : un pho-
tographe vivant de longues années qui pho-
tographie ses expériences vécues au fils du
temps ; il photographie tout devant lui, tout ce
qui vient a I'étre jusqu'au moment de sa dis-
parition, toutes les choses de son expérience
dans le flux ininterrompu de la génération et
de la corruption. Dans le devenir réel et vivant
rien ne se répéte, aucun instant n'est égal a un
autre, chaque chose, chaque image réelle est
singuliere, différant des autres au mains par
un infime détail. Toutefois, apres au maximum
200 millions d'années, les images digitales qu'il
fera des choses et des expériences différentes
dans le temps commenceront a se répéter. Il
est vrai, les expériences vécues sont infiniment
différentes ; leurs images digitales possibles,
non. Comment, alors, pouvons-nous prétendre

« tout photographier » dans I'histaire ?

Le virtuel existant

Ce qui est plus curieux et peut-étre plus im-
portant, dans cette problématisation de I'image

digitale, c'est que toutes les images digitales
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gue nous pouvans produire avec un capteur di-
gital existent dgja virtuellement en lui. Cela veut
dire gue nous, quand nous photographions, par
I'acte photographique, nous ne faisons qu'ac-
tualiser, de fait, une virtualité déja inscrite dans
le capteur. 'acte photographique n'est qu'un
movyen d'actualisation d'une image virtuelle
déja existante.

Toutes les images digitales qu'un voya-
geur interstellaire peut produire, au long de
ses vayages spatiaux, existent déja virtuelle-
ment dans sa cameéra photographique, c'est
a dire, elles existent déja dans cet « univers »
logico-mathématique fini, qui est déterminé
par I'ensemble limité (une totalité close don-
née) de toutes les matrices bidimensionnelles
A=[a] (retantlimité par le nombre de pixels par
ligne du capteur, dans notre dernier exemple,
1.200 pixels; j, le nombre de pixels par colonne,
dans notre dernier exemple, 800 ; chaque
element a,ne pouvant assumer qu'une valeur
discréte, soit, dans notre dernier exemple, une
des 8 millions de valeurs — ou entiers naturels
— correspondantes a la capacité du capteur a
mesurer et fixer en chiffres le rayon de lumiere
incident). Donc, chaque image digitale générée
par un acte photographigue n'est que I'actua-
lisation d'une des matrices déja existantes
virtuellement dans cet « univers » logico-ma-
théematique fini.

Ainsi tautes les images digitales (ou ar-
chives) qui peuvent étre capturées, générées ou
actualisées, depuis des angles et des distances
les plus variés, par exemple, celles d'un lac de
branze fondu fumant sur une planéte inconnue
gue notre photographe voyageur interstellaire
puisse découvrir, ces images actuelles pos-
sibles sont déja toutes virtuellement inscrites

dans le capteur de sa cameéra.
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De méme, toutes les images digitales que
notre photographe peut produire, au long de sa
vie, existent déja virtuellement dans sa cameé-
ra. Par exemple, les portraits photographigues
digitaux gu'il pourra produire de ses enfants,
naissant et vieillissant, de ses petits enfants et
de toute sa descendance, dans les plus divers
instants, sont tous déja virtuellement existants
dans le capteur de sa caméra. Existent virtuelle-
ment méme des images qu'il ne pourra jamais
actualiser naturellement, c'est-a-dire par un
acte photographique réel, comme : le portrait
de son petit-fils adulte avec son fils enfant
dans ses bras, son autoportrait embrassant
un féroce crocodile, etc.

Malgré la haute performance des came-
ras, les images virtuelles sont toujours limitées
en nombre par la structure technique de leur
capteur, qui détermine |« univers » logico-ma-
thématique ou ces images virtuelles existent.
Cet « univers » est mathematique, parce
que d'ordre matriciel ; et Jogigue parce que la
structure technique du capteur détermine les
conditions d'existence et d'inexistence de
toute image virtuelle — il y a une infinité de
matrices qui sont exclues de cet « univers » :
des matrices dont la profondeur est supérieure
a8 millions de valeurs ; la largeur, a 1.200 élé-
ments ; la hauteur, a 800.

Clairement, la totalité des archives pas-
sibles d'étre générées par le moyen d'une
cameéra ou, ce qui revient au méme, le virtuel
existant de I« univers » logico-mathéma-
tigue déterminé par la structure technique du
capteur, équivaut a une réduction absurde de
la totalité ouverte constituée par les images
reelles de I'univers réel dans toute sa spatialité

et temporalité.
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Tout ce gu'une caméra peut photogra-
phier dans l'espace et dans le temps — et
beaucoup plus, soit : toute cette région du vir-
tuel existant qui ne peut étre actualisé par un
clicréel — existe déja virtuellement en elle. Sous
cet aspect, le sujet qui photographie ne serait
gu'un instrument de sa cameéra, un moyen pour
son insertion dans l'univers réel, spatio-tem-
porel, n'ayant comme fonction que d'actualiser
I'une ou l'autre image virtuelle déja existante
enelle.

Comment, alors, pouvons-nous pre-
tendre faire des photos comme expressions
d'une subjectivité ? Ce gu'on appelle « la sub-
jectivité photographique » n'est que le nom
d'un certain territoire objectif et virtuel ac-
cessible par un photographe. « La subjectivité
photographique » n'est que l'acces objectif et
actuel d'un photographe a une certaine region
du royaume fini de I'objectivité virtuelle et
tragique du capteur digital d'images (royaume,
parce que l'accés a cette objectivité virtuelle
est palitiqguement déterminé par des regles
ou impératifs techniques ; tragique, parce que
cette objectivité virtuelle est essentiellement
marqguée par la finitude).

Puisque la totalité des images virtuelles
qui composent I« univers » logico-mathéma-
tigue est donnée, puisque toutes les images
virtuelles d'un capteur sont déja existantes
indépendamment de leur actualisation par un
photographe, puisqu'on peut accéder a une
image virtuelle quelcongue par une construc-
tion simplement mathématique, alors nous
pouvons conclure que, dans la photographie
digitale, au moins théoriguement, nous pou-
vons nous abstraire du photographe.

A quoi sert le photographe si I'existence

de toute image virtuelle est uniquement
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mathématique, ne dépendant pas d'un acte
photographique actuel ? A quoi sert le photo-
graphe si toutes les images digitales qu'il peut
actualiser, méme celles qu'il ne pourrait jamais
imaginer, existent déja virtuellement dans

[« univers » 7

Le super-ordinateur

Il est vrai que, de fagon encore plus tragique,
NouSs POUVONS aussi nous abstraire du capteur,
de sarealité matérielle et historique. Imaginons
un super-ordinateur qui pourrait par lui-méme
construire un « univers » logico-mathématique
d'images virtuelles et les actualiser toutes, de
fagon a ce que I'actuel, visuellement disponible,
coincide avec le virtuel. Ainsi tout le photogra-
phiable (toute situation matérielle présente,
future ou passée, d'ici ou d'ailleurs, tous les
paysages et territoires de I'univers a toutes les
époques, de tous les instants vécus par tous
les étres humains du présent, du futur et du
passé, méme des épogues ol la photographie
n'‘avait pas encore été inventée), mais aussi
beaucoup plus (des immenses territaires de
[«<univers » consistant d'images virtuelles sans
correspondance possible avec une situation
matérielle et historique), serait actuellement
disponible pour les recherches iconiques d'un
utilisateur de ce super-ordinateur.

Ce chercheur du photographiable aurait
acces a toutes les images digitales possibles
(et non a toutes les images réelles, puisque
I'univers est infini et |« univers », l'imaginaire
logico-mathématique virtuel, fini). Il aurait a
sa disposition toute I'histoire de la photogra-
phie digitale possible du passé et du futur, il

pourrait consulter tout dénouement iconique
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digital possible, tout déploiement historigue
virtuellement existant d'images digitales qu'on
pourraient déduire d'une situation matérielle
donnée.

Pour tout savoir et enfin tout controler,
sa grande difficulté serait de pouvoir discerner
dans |« univers » : les images virtuelles corres-
pondantes au photographiable (qui pourraient
s'actualiser par un acte photographique naturel
et histarigue) ; les images exclusiverment vir-
tuelles (appartenant a ces immenses régions
du virtuel existant qui ne pourraient jamais
s'actualiser par un acte photographigue na-
turel et historigue). Mais avec les sciences
statistiques et la connaissances des lois de
la physique, de la sociologie, de la psycholo-
gie, de I'économie, de I'histoire, etc,, il pourrait
éventuellement apprendre a calculer avec une
marge d'erreur maindre la probabilité d'actua-
lisation d'une image virtuelle quelconque, entre
le nécessaire et Iimpossible, entre 100% et 0%,
a partir d'un groupe donné d'images digitales
actualisées par des actes photographigues
historiques. Ainsi ce chercheur du photogra-
phiable pourrait connaitre la probabilité d'exis-
tence réelle de certaines images virtuelles, par
exemple la probabilité d'actualisation d'une sé-
rie d'images virtuelles de sa propre mort dans
une situation, un lieu et un temps virtuellement
prédefinis.

Ce super-utilisateur pourrait ainsi devenir
un super-controleur des tendances et du flux
de probabilités d'actualisation histarique de
toutes les images virtuellement existantes.
Aucune image virtuelle (ou digitale, puisque la
totalité virtuelle et la totalité actuelle sont équi-
valentes dans le super-ordinateur) ne lui serait
inconnue dans sa probabilité de s'actualiser

historiguement. Il connaitrait statistiguement
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le virtuel et dans cette mesure tout événement
du photographiable. Sa connaissance instan-
tanée de toutes les images virtuellement exis-
tantes constituerait une science statistique de
la vérité iconique digitale.

Comment échapper a ce super-ceil vir-
tuel, a cette omniscience visuelle ? Il faudrait
— est-ce possible ? — une stratégie pensée
vers l'au-dela du virtuel existant, qui est com-
pletement sous son contrdle. Il faudrait un
parcours de résistance, un parcours de liberté
meéta-virtuelle qui passe par des actions, par
des mouvements non capturables ou trés peu
probables, par des gestes subtils que le capteur
digital ne peut distinguer (méme s'il peut les
percevoir) et qui ne constituent pas I« univers »
des calculs d'un super-ordinateur. Il faudrait
une aventure par I'improbable. Cela passerait
peut-étre par la question du signifié (et non pas
par la matérialité du signifiant), par la question
du spirituel, par la pensée, par le concept ou
I'événement.

Notas

! Apud: SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Trad.
Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2004 [1977]. P. 203.

FLUSSER, Vilem. O universo das imagens téc-
nicas: Elogio da superficialidade. Sao Paulo:
Annablume, 2008 [1985].

Le terme "image réelle” doit se comprendre
dans le sens de Bergson, c'est la chose ma-
térielle : "J'appelle matiére I'ensemble des
images" Matiére et mémoire. 9 ed. Paris: PUF,
2012[1896].P. 17.
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