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Photographie digitale & finitude

Leon Farhi Neto

Robert Frank a dit ce que tout détenteur d’un 
appareil-photo pourrait dire : « Désormais on 
peut tout photographier. » 

En effet, nous avons l’impression que 
notre caméra peut comporter tout l’univers, 
et qu’elle le comporte d’une manière spéciale 
ou singulière, déformée selon une angulation 
qui nous est propre, attachée à la position 
unique de notre œil et de notre corps par rap-
port à l’univers. Nous avons l’impression que 
notre caméra peut faire une infinité de photos 
différentes en tant qu’expressions de notre 
subjectivité, de notre position singulière dans 
l’univers.

Dans ce qui suit, je fais quelques re-
marques pour défaire cette impression, au 
moins partiellement.

Cette réflexion n’est pas une nouveau-
té. Elle peut être considérée un commentaire 
d’une partie de la pensée de Vilém Flusser. Et, 
comme l’a signalé un ami, Gabriel Dietrich, qui 
a lu ce texte avant sa publication, son idée cen-
trale est comparable à celle de la nouvelle de 
Borges, La Bibliothèque de Babel.

Pour être plus clair et plus percutant, je 
vais penser uniquement à partir de la photo-
graphie digitale. 

Une caméra digitale peut photographier 
parce qu’elle a une pièce fondamentale capable 
de digitaliser la lumière, de la transformer en in-
formation digitale – c’est-à-dire une informa-
tion qu’on ne peut pas manipuler avec la main, 
mais seulement avec la pointe des doigts et 
par l’intermédiaire d’un clavier ou d’une sou-
ris (digitus en latin est le doigt de la main). 

Cette pièce, œuvre de l’industrie électronique 
contemporaine, est appelée capteur (en anglais, 
c’est l’image-sensor). Généralement, ce capteur 
est rectangulaire, composé d’une série de mi-
nicellules photosensibles ordonnées en lignes 
et colonnes formant un tableau. 

Par le moyen du cadrage, dans l’acte pho-
tographique, l’objectif de la caméra projette sur 
le capteur une image lumineuse. Ainsi chaque 
minicellule photosensible capte une certaine 
quantité de lumière incidente, déterminée par 
sa position sur le capteur, et transforme cette 
quantité de lumière en information numérique 
digitale : le pixel. L’intégration des informations 
numériques des pixels forme une archive digitale 
qui, introduite dans un appareil approprié, peut 
nous présenter une image visible.

Le point sur lequel nous voulons insister 
– la clef de tout notre raisonnement –, c’est 
que le nombre d’images digitales (ou archives) 
qu’un capteur peut produire n’est pas infini, 
mais fini. Autrement dit, sa performance est 
limitée.

Pour s’en faire une idée, imaginons, un 
capteur d’images très simple, noir et blanc, 
construit avec 12 cellules photosensibles, or-
données en 4 lignes et 3 colonnes (Fig. 1). 
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Imaginons encore que chaque cellule photosen-
sible de ce capteur est capable de digitaliser 
l’intensité de la lumière projetée sur elle, dans 
le moment du clic, en la transformant en un 
nombre entier naturel : zéro, un ou deux. La di-
gitalisation transforme la lumière incidente en 
numéro deux, quand la lumière est trop faible 
ou au-dessous d’un certain niveau d’ombres – 
lors de la visualisation de l’archive, par le moyen 
d’un appareil de visualisation, ce chiffre corres-
pondra au noir dans l’image visible ; ou en zéro, 
si l’intensité de la lumière incidente est au-des-
sus d’un certain seuil de photosensibilité de la 
minicellule – lors de la visualisation ce chiffre 
correspondra au blanc dans l’image visible ; 
ou finalement, la digitalisation transforme la 
lumière incidente d’intensités intermédiaires 
en un, qui dans l’image visible correspondra au 
gris (Fig.  2).

Selon ce schéma de conversion, par le moyen 
de l’acte photographique, le cadrage et le clic, 
un tel capteur convertit une image réelle  (Fig. 
3a) en une image digitale, c’est-à-dire, une ar-
chive ou matrice mathématique (Fig. 3b). Cette 
archive peut être ensuite rendue visible par un 
appareil de visualisation qui reconvertit la ma-
trice en figure lumineuse visible (Fig. 3c).

Or, il est clair qu’un capteur de ce genre ne peut 
générer qu’un nombre fini d’archives (ou images 
digitales). À savoir, 3 (les différentes valeurs de 
digitalisation: zéro, un ou deux) élevé à la puis-
sance 12 (le nombre de pixels du capteur), 312 = 
un total approximatif de 530 mille images digi-
tales. La justesse de ce calcul n’est pas le plus 
important ici. En vrai, notre problématisation 
n’est pas mathématique, mais philosophique. 
Ce qui nous importe est de constater que le 
nombre total d’archives est un nombre fini.

Avec une telle performance, on épuise-
rait bientôt les possibilités iconiques, ou mieux, 
les virtualités d’un tel capteur. Inévitablement, 
après quelques centaines de milliers de clics, 
les photos que nous ferions répèteraient 
nécessairement d’autres déjà faites. Nous 
disposerions de seulement 530 mille pos-
sibilités pour « tout photographier ». En tant 
que photographes munis d’une telle caméra, 
nous serions forcés à réduire l’univers à 530 
mille images digitales. Ce n’est pas beaucoup, 
pourtant il nous faudrait faire un grand effort 
pour actualiser par des actes photographiques 
insolites toutes les photos virtuellement ins-
crites dans ce capteur.

Cette situation imaginée n’est pas essen-
tiellement différente de la situation de nos ca-
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méras photographiques réelles, peu importe le 
modèle, puisque, dans tous les cas, le nombre 
total de photos qu’un capteur peut capturer est 
fini, même s’il est très élevé. 

Nous serons plus proches d’une caméra 
digitale de bonne performance si nous refai-
sons notre calcul pour un capteur de 1.200x800 
pixels, chaque pixel pouvant rendre 8 millions 
de valeurs numériques d’après l’intensité et 
la couleur du rayon de lumière incident. Ces 
valeurs étant toujours des nombres entiers na-
turels. Un tel capteur peut générer un nombre 
impressionnant d’archives, environ 1048.000.000. 
Chacune de ces archives possibles est une 
image virtuelle qui en principe peut être actua-
lisée en image digitale par un acte photogra-
phique déterminé.

1048.000.000, c’est un chiffre impression-
nant, mais néanmoins fini.

L’espace photographiable

Imaginons un photographe non-humain, voya-
geur interstellaire vivant de longues années, 
qui photographie, avec cette même caméra, 
tout ce qu’il voit dans sa trajectoire parcourue 
dans l’univers infini. Il est évident qu’après des 
centaines de millions d’années frénétiquement 
dédiées à cette activité – 200 millions, pour 
dire un chiffre – il aura achevé les possibilités 
de sa caméra. Alors les photos qu’il fera com-
menceront nécessairement à se répéter. Même 
s’il se trouve dans un point de l’univers qu’il n’a 
jamais visité auparavant, complètement dif-
férent de n’importe quel autre endroit qu’il a 
déjà vu, la photo digitale qu’il fera sera néces-
sairement égale à une photo qu’il a déjà faite, 
puisque, après tant d’années, il aura épuisé les 

actualisations des virtualités de sa caméra. Les 
lieux de l’univers spatial sont infiniment diffé-
rents les uns des autres, mais les archives ou 
les images digitales que nous pouvons produire 
avec un capteur digital, non. Le nombre total 
d’archives possibles d’une caméra digitale est 
toujours un numéro fini. Comment, alors, pou-
vons-nous prétendre « tout photographier » 
dans l’espace ? 

Le temps photographiable

Imaginons encore une autre situation : un pho-
tographe vivant de longues années qui pho-
tographie ses expériences vécues au fils du 
temps ; il photographie tout devant lui, tout ce 
qui vient à l’être jusqu’au moment de sa dis-
parition, toutes les choses de son expérience 
dans le flux ininterrompu de la génération et 
de la corruption. Dans le devenir réel et vivant 
rien ne se répète, aucun instant n’est égal à un 
autre, chaque chose, chaque image réelle est 
singulière, différant des autres au moins par 
un infime détail. Toutefois, après au maximum 
200 millions d’années, les images digitales qu’il 
fera des choses et des expériences différentes 
dans le temps commenceront à se répéter. Il 
est vrai, les expériences vécues sont infiniment 
différentes ; leurs images digitales possibles, 
non. Comment, alors, pouvons-nous prétendre 
« tout photographier » dans l’histoire ?

Le virtuel existant

Ce qui est plus curieux et peut-être plus im-
portant, dans cette problématisation de l’image 
digitale, c’est que toutes les images digitales 
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que nous pouvons produire avec un capteur di-
gital existent déjà virtuellement en lui. Cela veut 
dire que nous, quand nous photographions, par 
l’acte photographique, nous ne faisons qu’ac-
tualiser, de fait, une virtualité déjà inscrite dans 
le capteur. L’acte photographique n’est qu’un 
moyen d’actualisation d’une image virtuelle 
déjà existante.

Toutes les images digitales qu’un voya-
geur interstellaire peut produire, au long de 
ses voyages spatiaux, existent déjà virtuelle-
ment dans sa caméra photographique, c’est 
à dire, elles existent déjà dans cet « univers » 
logico-mathématique fini, qui est déterminé 
par l’ensemble limité (une totalité close don-
née) de toutes les matrices bidimensionnelles 
A=[aij] (i étant limité par le nombre de pixels par 
ligne du capteur, dans notre dernier exemple, 
1.200 pixels; j, le nombre de pixels par colonne, 
dans notre dernier exemple, 800 ; chaque 
élément aij ne pouvant assumer qu’une valeur 
discrète, soit, dans notre dernier exemple, une 
des 8 millions de valeurs – ou entiers naturels 
– correspondantes à la capacité du capteur à 
mesurer et fixer en chiffres le rayon de lumière 
incident). Donc, chaque image digitale générée 
par un acte photographique n’est que l’actua-
lisation d’une des matrices déjà existantes 
virtuellement dans cet « univers » logico-ma-
thématique fini.

Ainsi toutes les images digitales (ou ar-
chives) qui peuvent être capturées, générées ou 
actualisées, depuis des angles et des distances 
les plus variés, par exemple, celles d’un lac de 
bronze fondu fumant sur une planète inconnue 
que notre photographe voyageur interstellaire 
puisse découvrir, ces images actuelles pos-
sibles sont déjà toutes virtuellement inscrites 
dans le capteur de sa caméra.

De même, toutes les images digitales que 
notre photographe peut produire, au long de sa 
vie, existent déjà virtuellement dans sa camé-
ra. Par exemple, les portraits photographiques 
digitaux qu’il pourra produire de ses enfants, 
naissant et vieillissant, de ses petits enfants et 
de toute sa descendance, dans les plus divers 
instants, sont tous déjà virtuellement existants 
dans le capteur de sa caméra. Existent virtuelle-
ment même des images qu’il ne pourra jamais 
actualiser naturellement, c’est-à-dire par un 
acte photographique réel, comme : le portrait 
de son petit-fils adulte avec son fils enfant 
dans ses bras, son autoportrait embrassant 
un féroce crocodile, etc.

Malgré la haute performance des camé-
ras, les images virtuelles sont toujours limitées 
en nombre par la structure technique de leur 
capteur, qui détermine l’« univers » logico-ma-
thématique où ces images virtuelles existent. 
Cet « univers » est mathématique, parce 
que d’ordre matriciel ; et logique parce que la 
structure technique du capteur détermine les 
conditions d’existence et d’inexistence de 
toute image virtuelle – il y a une infinité de 
matrices qui sont exclues de cet « univers » : 
des matrices dont la profondeur est supérieure 
à 8 millions de valeurs ; la largeur, à 1.200 élé-
ments ; la hauteur, à 800.

Clairement, la totalité des archives pas-
sibles d’être générées par le moyen d’une 
caméra ou, ce qui revient au même, le virtuel 
existant de l’« univers » logico-mathéma-
tique déterminé par la structure technique du 
capteur, équivaut à une réduction absurde de 
la totalité ouverte constituée par les images 
réelles de l’univers réel dans toute sa spatialité 
et temporalité.
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Tout ce qu’une caméra peut photogra-
phier dans l’espace et dans le temps – et 
beaucoup plus, soit : toute cette région du vir-
tuel existant qui ne peut être actualisé par un 
clic réel – existe déjà virtuellement en elle. Sous 
cet aspect, le sujet qui photographie ne serait 
qu’un instrument de sa caméra, un moyen pour 
son insertion dans l’univers réel, spatio-tem-
porel, n’ayant comme fonction que d’actualiser 
l’une ou l’autre image virtuelle déjà existante 
en elle.

Comment, alors, pouvons-nous pré-
tendre faire des photos comme expressions 
d’une subjectivité ? Ce qu’on appelle « la sub-
jectivité photographique » n’est que le nom 
d’un certain territoire objectif et virtuel ac-
cessible par un photographe. « La subjectivité 
photographique » n’est que l’accès objectif et 
actuel d’un photographe à une certaine région 
du royaume fini de l’objectivité virtuelle et 
tragique du capteur digital d’images (royaume, 
parce que l’accès à cette objectivité virtuelle 
est politiquement déterminé par des règles 
ou impératifs techniques ; tragique, parce que 
cette objectivité virtuelle est essentiellement 
marquée par la finitude). 

Puisque la totalité des images virtuelles 
qui composent l’« univers » logico-mathéma-
tique est donnée, puisque toutes les images 
virtuelles d’un capteur sont déjà existantes 
indépendamment de leur actualisation par un 
photographe, puisqu’on peut accéder à une 
image virtuelle quelconque par une construc-
tion simplement mathématique, alors nous 
pouvons conclure que, dans la photographie 
digitale, au moins théoriquement, nous pou-
vons nous abstraire du photographe.

À quoi sert le photographe si l’existence 
de toute image virtuelle est uniquement 

mathématique, ne dépendant pas d’un acte 
photographique actuel ? À quoi sert le photo-
graphe si toutes les images digitales qu’il peut 
actualiser, même celles qu’il ne pourrait jamais 
imaginer, existent déjà virtuellement dans 
l’« univers » ?

Le super-ordinateur

Il est vrai que, de façon encore plus tragique, 
nous pouvons aussi nous abstraire du capteur, 
de sa réalité matérielle et historique. Imaginons 
un super-ordinateur qui pourrait par lui-même 
construire un « univers » logico-mathématique 
d’images virtuelles et les actualiser toutes, de 
façon à ce que l’actuel, visuellement disponible, 
coïncide avec le virtuel. Ainsi tout le photogra-
phiable (toute situation matérielle présente, 
future ou passée, d’ici ou d’ailleurs, tous les 
paysages et territoires de l’univers à toutes les 
époques, de tous les instants vécus par tous 
les êtres humains du présent, du futur et du 
passé, même des époques où la photographie 
n’avait pas encore été inventée), mais aussi 
beaucoup plus (des immenses territoires de 
l’« univers » consistant d’images virtuelles sans 
correspondance possible avec une situation 
matérielle et historique), serait actuellement 
disponible pour les recherches iconiques d’un 
utilisateur de ce super-ordinateur.

Ce chercheur du photographiable aurait 
accès à toutes les images digitales possibles 
(et non à toutes les images réelles, puisque 
l’univers est infini et l’« univers », l’imaginaire 
logico-mathématique virtuel, fini). Il aurait à 
sa disposition toute l’histoire de la photogra-
phie digitale possible du passé et du futur, il 
pourrait consulter tout dénouement iconique 
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digital possible, tout déploiement historique 
virtuellement existant d’images digitales qu’on 
pourraient déduire d’une situation matérielle 
donnée.

Pour tout savoir et enfin tout contrôler, 
sa grande difficulté serait de pouvoir discerner 
dans l’« univers » : les images virtuelles corres-
pondantes au photographiable (qui pourraient 
s’actualiser par un acte photographique naturel 
et historique) ; les images exclusivement vir-
tuelles (appartenant à ces immenses régions 
du virtuel existant qui ne pourraient jamais 
s’actualiser par un acte photographique na-
turel et historique). Mais avec les sciences 
statistiques et la connaissances des lois de 
la physique, de la sociologie, de la psycholo-
gie, de l’économie, de l’histoire, etc., il pourrait 
éventuellement apprendre à calculer avec une 
marge d’erreur moindre la probabilité d’actua-
lisation d’une image virtuelle quelconque, entre 
le nécessaire et l’impossible, entre 100% et 0%, 
à partir d’un groupe donné d’images digitales 
actualisées par des actes photographiques 
historiques. Ainsi ce chercheur du photogra-
phiable pourrait connaître la probabilité d’exis-
tence réelle de certaines images virtuelles, par 
exemple la probabilité d’actualisation d’une sé-
rie d’images virtuelles de sa propre mort dans 
une situation, un lieu et un temps virtuellement 
prédéfinis.

Ce super-utilisateur pourrait ainsi devenir 
un super-contrôleur des tendances et du flux 
de probabilités d’actualisation historique de 
toutes les images virtuellement existantes. 
Aucune image virtuelle (ou digitale, puisque la 
totalité virtuelle et la totalité actuelle sont équi-
valentes dans le super-ordinateur) ne lui serait 
inconnue dans sa probabilité de s’actualiser 
historiquement. Il connaitrait statistiquement 

le virtuel et dans cette mesure tout événement 
du photographiable. Sa connaissance instan-
tanée de toutes les images virtuellement exis-
tantes constituerait une science statistique de 
la vérité iconique digitale.

Comment échapper à ce super-œil vir-
tuel, a cette omniscience visuelle ? Il faudrait 
– est-ce possible ? – une stratégie pensée 
vers l’au-delà du virtuel existant, qui est com-
plètement sous son contrôle. Il faudrait un 
parcours de résistance, un parcours de liberté 
méta-virtuelle qui passe par des actions, par 
des mouvements non capturables ou très peu 
probables, par des gestes subtils que le capteur 
digital ne peut distinguer (même s’il peut les 
percevoir) et qui ne constituent pas l’« univers » 
des calculs d’un super-ordinateur. Il faudrait 
une aventure par l’improbable. Cela passerait 
peut-être par la question du signifié (et non pas 
par la matérialité du signifiant), par la question 
du spirituel, par la pensée, par le concept ou 
l’événement. 
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