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Kenia no está en África, 
está en una asamblea
 
Sergio Trabucco Zerán

Universidad de los Lagos, Chile

0
Entramos al salón, estamos llenos de preguntas. No entendemos nada porque no 
estamos acostumbrados a otra forma de universidad. No estamos acostumbrados a 
otra forma de hacer universidad. Los indicadores nos han impedido pensar en otras 
posibilidades. Muchas y muchos de las y los asistentes han pasado siete años yendo 
y viniendo a seminarios entre Uruguay y Brasil. A este mismo seminario, pero en 
otro formato, al de siempre. Siempre ida y vuelta, siempre alternando la universidad 
anfitriona. Exponer, hablar, y, en el mejor de los casos, ser escuchados. Esta vez el 
dardo cae del lado de acá del mapa y nos encontramos, con nuestras dudas, llenos 
de incertidumbres, a orillas del Río de la Plata. 

1
Entro a la Facultad de Artes de la UDELAR y como un niño travieso le pregunto a las 
personas en recepción, que dónde eran las asambleas. Lo hice a propósito, como una 
provocación. Se extrañan, no saben qué responder, me miran con sospecha como 
si me fuese a tomar el edificio. No saben de asambleas porque los estudiantes no 
están movilizados. Se miran entre ellas, me hacen muecas, mueven la cabeza de 
un lado para otro y dicen no, no hay asambleas. El seminario, digo resignado. ¡Ah! 
Es arriba, responden aliviadas. 

2
Decido entrar a una asamblea y escucho a un asistente preguntar desesperado 
sobre cómo se iba a certificar su participación. Que si no se hacía acorde a los re-
querimientos de su universidad de origen hasta podían hacerle devolver el dinero 
para la ayuda de viaje que le había permitido estar aquí. Me aterra la idea del poder 
de un papel y de la burocracia, la que podía borrar al colega del mapa y hacerlo 
invisible si no se cumplía con el indicador, como si nunca hubiese estado, como si 
nunca hubiese venido, cuando él, hoy, está aquí. Una colega pide lo mismo, que su 
participación sea informada de una manera que permita evidenciar, a través de un 
certificado de la organización, que ella estuvo aquí, que ella trabajó aquí, que ella 
fue un aporte aquí, en este lugar a miles de kilómetros de casa. Pero el certificado 
debía decir lo que su universidad quería leer, no a lo que la habían invitado a hacer. 
Muchas preguntas. Muchas explicaciones y aún no arrancábamos con las asambleas. 
La forma, siempre la forma, dice cansada una de las organizadoras, quien, impaciente, 
intenta que alguien le cuente cómo estuvo el fondo de la discusión en el primer 
día del encuentro. 
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3
Una activadora intenta romper el hielo. El hielo no, el iceberg que había ahí en la 
sala, aún en obras, en la Facultad de Artes de la UDELAR. “Les invito a hablar con 
un extraño o una extraña”. Dijo muy contenta ella. Pero la palabra estaba sensible 
e inmediatamente se puso en tensión. ¿Qué es un extraño aquí? Preguntó una 
participante de Brasil. Yo le digo a mi hija que no hable con extraños, gritó una. 
A mi la comida me parece extraña, dice otro. Exquisito se dice en portugués, dice 
otra. Bueno, hablen con un desconocido o desconocida, sentenció la activadora, sin 
siquiera pensar el peso que tendría, a partir de ese momento, cada palabra.

4
Abro mi computadora y anoto, como una lluvia de ideas que van entrando a mis 
oídos, lo que ocurre en cada una de las cuatro asambleas que se daban cita en esa 
facultad:
La corporalidad. 
Hacer visible lo invisible 
Limpiar los ojos como educadoras para abrir los sentidos para la experiencia. 
Venimos de una matria, no de un patria, entonces nuestra conexión viene de ahí. 
La recolección como transformación para la generación de otras realidades. 
Lo extraño no es lo mismo que lo desconocido 
¿Cómo puedo pasar por un cernidor la palabra pedagogía?
El encuentro como elemento que se pone en conexión 
Lo autobiográfico 
La palabra cortada. Lo que está fuera del cuadro. El impulso por llenar lo que está 
fuera de la letra. Lo real v/s lo imaginario.
Pensar las preguntas que vienen antes, más que las respuestas que vendrán después.

5
“Imaginar juntos no es un lujo estético, es una urgencia política”, dice la frase que 
acompaña las asambleas. Estar juntos es negociar, es poner en común los acuerdos 
y desacuerdos. Es no tenerle miedo a la discusión. Es tomar decisiones en colectivo 
y pensarnos en otredad. Imaginar juntos es abrazar la diversidad, es reconocernos 
distintos y distintas, porque si bien, hay quienes se preguntan por qué hablar desde 
la herida y no cerrarla de una vez para que se vuelva costra, hay quienes entendemos 
que estar juntos para hablar de ser una maestra lesbiana en una escuela de Brasil, 
quien tuvo que ver videos en YouTube sobre bodas de mujeres para saber cómo 
comportarse en su propia boda, dice relación con encontrarnos desde nuestras 
heridas, dejando la sangre fluir, y entender que también, en este encuentro hay 
personas que vienen de contextos heridos, de una infancia herida, de un país herido, 
de una familia herida, de una casa herida, de un trabajo herido, de una pareja herida, 
de una vida herida. Por eso, la pregunta que lanzó Andrea resuena todavía en mí.
¿A quién escogemos para ser colocados en una posición de importancia y promi-
nencia en nuestras aulas y en el arte?
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6
Intentar comprender lo que decía el otro y la otra resultó ser la tónica del encuen-
tro, y yo recordaba a Roland Barthes con su libro “Cómo vivir juntos”. Portuñol era 
la palabra que más se repetía, seguida de fala de-va-gar. Nos traducíamos como 
podíamos para entendernos y siempre, todas y todos volvían a la pregunta acerca 
de cuándo van a hablar de sus proyectos. Y ahí estaba la organización nuevamente 
explicando que eso ocurrirá de una forma distinta a la acostumbrada, que se genera-
rán dinámicas para conocernos, para entrar en confianza, instancias de presentación 
colectiva y luego vendrían preguntas, los objetos recolectados desde el origen y 
aquellos que tuvieron que meter en el sobre que les entregaron el primer día. Que 
será, entonces, desde dispositivos diversos desde donde se abordarán las palabras 
claves y las investigaciones. 
Salir del objeto de mi investigación para dar paso a los sujetos en mi investigación, 
decían en una asamblea. ¿Cómo hago una investigación que no sea extractivista? 
Se preguntaron más de una vez en otra. 

7
Otro tema de reflexión recurrente fue el cómo afecta el proceso de investigación en 
la comunidad. ¿Cómo la gente piensa las realidades, esas múltiples realidades? Las 
formas de producción académica hacen que sean poco accesibles y desde donde 
se podrían generar monstruos, dijo una persona. Javiera habló del cuidado y eso 
también fue un tema recurrente en las asambleas, así como los afectos, los cariños 
y la empatía.

8
Vuelvo al ruedo y abro mi computador para anotar lo que escucho de cada asamblea:
La investigación tiene que asegurar la preservación de la institucionalidad pública. 
Lo más urgente es compartir las preguntas colectivas. Las urgencias compartidas 
académicamente. 
La pandemia demostró que es posible seguir por múltiples caminos para resolver 
las urgencias y eso es vital para las investigaciones. El arte nos da la posibilidad de 
las diferencias.
Nuestras prácticas nos deben permitir siempre dudar de nuestras decisiones y de 
nuestras respuestas.
La agenda de lo urgente. La posibilidad de salirse de la agenda de lo urgente. Desde 
el espacio universitario/académico, hemos tomado el modelo de la ciencia de tener 
que dedicarse a “mejorar la condición del hombre”.
Las y los investigadores debiesen reivindicar lo que es “leve como pompas de jabón”. 

9
Sigo recolectando ideas y preguntas de otros y otras:
¿Qué vamos a hacer como colectivo con todo lo que emerja de las asambleas para 
constituirnos como un cuerpo?
La posibilidad de hacer otra universidad, atravesada por lo colectivo, por lo sensible, 
por lo afectivo. (Me acuerdo de lo que dijo Javiera sobre el cuidado).
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El llamado es a que las fronteras no nos separen, nos unan. 
La defensa de la educación pública, de la universidad, de ser profesor. 
El vacío no es vacío porque siempre está repleto por algo intangible. 

10
Alguien dijo que “las heridas abiertas tienen que ver con cuestiones de género, algo 
que nos incomoda, que nos duele”, y me acuerdo de la intervención del compañero 
que viene de un país herido, y quien nos preguntaba, con total respeto y desde un 
lugar muy tierno, por qué hablábamos siempre desde nuestras heridas. Recuerdo su 
curiosidad por las heridas abiertas y su deseo de cicatrizar. Miro mi propia herida y 
empiezo a entender muchas cosas, me conecto con las compañeras y compañeros 
en las asambleas y me empieza a hacer sentido estar ahí. Miro con ternura mi entor-
no, la asamblea desde donde estoy tomando apuntes y me dan ganas de preguntar:
¿cuál es tu herida abierta? ¿qué tiene que ver tu investigación con esa herida? ¿cuál 
es nuestra relación con las heridas abiertas propias, ajenas, colectivas?
No lo hago ahí, por lo que las lanzo acá. 

11
Vuelvo al salón y al montón de preguntas. Vuelvo al primer día de nuestro encuentro 
y vuelvo a las preguntas, no a aquellas que surgieron de las asambleas, no me re-
fiero a ¿Por qué la personas estamos aquí, conversando? ¿Cuáles serían las palabras 
para incorporar a la dimensión de la pedagogía teatral? ¿Qué hacemos con lo que 
vemos? Me refiero a la pregunta de Mariana: ¿hay alguien aquí con algún tipo de 
discapacidad? Yo estaba de frente al público y pude contar las manos que se levan-
taron, pero me llamó la atención una, la de arriba, una que estaba al fondo y que 
con orgullo decía yo, como si la hubiesen descubierto, como si le hubiesen puesto 
una luz encima, como si la hubiesen invitado a hacerse visible en la inmensidad de 
la invisibilidad que nos rodea. Ella estaba ahí, con su mano levantada diciendo yo, 
y lo hacía con orgullo, pero también, con emoción. 

12
Le habían dicho que era tonta. Vivió en la calle. Fue diagnosticada con autismo 
nivel 2. Ella es parte de un grupo de investigación. Está estudiando un magíster y 
va a sacar el doctorado. A ella le hicieron creer que no valía nada. Ella estaba aquí 
y su nombre me recordó la importancia de estar aquí, no allá. Aquí y no en Chile, 
de donde yo vengo, aquí y no en Brasil, de donde ella viene, aquí y no en África, de 
donde viene su nombre. 

13
“Uno no cambia el mundo, la educación puede transformar a las personas y las 
personas juntas cambian al mundo”, dijo Paulo Freire, quien apareció mucho en las 
asambleas. Si bien, él decía eso, yo le quise entender a mi amiga que “Los maestros 
no cambian el mundo, pero preparan a personas para que lo cambien”. Esa amiga 
fue la misma que pidió que dos personas se apunten para mediar en la asamblea. 
Kenia levantó la mano y ayudó dando la palabra y apoyando la dinámica. Se sentía 
orgullosa y desenvuelta en ese espacio seguro. 
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14
Me doy cuenta que, así como nos tuvimos que constituir en una asamblea hace 
dos meses para imaginar estos encuentros y donde tuvimos que negociar, entrar 
en acuerdos y desacuerdos, me enfrento con mi propia estructura, con mi propia 
noción de asamblea y entiendo el país de dónde vengo. ¿Puede una dictadura militar 
de hace cincuenta años seguir regulando nuestra forma de estar en comunidad? 
Y descubrí que sí, porque hasta las asambleas son verticales en mi país. Pienso 
esto a propósito de una serie de conflictos que hubo en una de las reuniones. Yo 
lo llamé pugna de poder, la compañera de la organización me dijo que no era eso, 
y que, además, en las asambleas ocurría aquello, que estaba bien, que todo lo que 
había ocurrido ahí era normal, que el hecho que la profesora mayor haya ocupado 
la palabra rabia, que haya golpeado la mesa, que haya dicho que en el encuentro 
hay una persona que organiza asambleas hace veinte años, todo eso era normal y 
que era esperable de un encuentro de este tipo. 

15
Me doy cuenta que estoy aprendiendo. De repente me veo preguntando cosas cuyas 
respuestas eran siempre la misma: “eso lo decidirá la asamblea”. De repente me 
encuentro con preguntas de otras y otros buscando cosas concretas, del tipo “cómo 
será el final de las asambleas”, “qué hay que hacer ahora”, “ordenamos las sillas de 
tal o cual forma”, ante lo cual yo también respondía: eso lo verá la asamblea. No 
me deja de sorprender lo acostumbrados que estamos a que nos digan qué hacer. 
A lo acostumbrados que estamos a decir lo que hay que hacer. Empiezo una de-
construcción de mis saberes y haceres durante las asambleas y conecto con otros 
y otras en esa otra forma de hacer las cosas. Nos reímos y el humor empieza a ser 
una forma de solucionar los conflictos. También nos reímos durante las asambleas, 
encontrándonos en ese lugar.

16 
Vi a personas molestas, incómodas. Vi a personas felices y vi a muchas personas 
llorar. Escuché a una madre investigadora decir que su hija le preguntaba si acaso 
hacía crucigramas en el autobús cada mañana de viaje a la escuela mientras ella 
leía los textos para el doctorado. Escuché a otra decir que así es la vida, que esa es 
nuestra realidad de mujeres investigadoras, que la vida es dura, pero esa así. Vi a 
mujeres abrazarse desde una sororidad hermosa, sentí la catarsis de muchas, la 
frustración de otras. 

17
Me pregunté, en más de una ocasión, porqué callaban quienes nunca intervinieron. 
Me pregunto en qué pensaba mi compañera chilena durante su incomodidad en 
esa asamblea en la que el portugués se le hacía imposible. También, me vi y me 
reconocí muchas veces entre personas que habíamos entendido que hay otras 
formas de hacer universidad y también, me vi envuelto en una incertidumbre, que, 
lejos de asustarme, la abracé como forma de avanzar en la construcción de espa-
cios relacionales amables, donde la contención y la co responsabilidad que da una 
asamblea, se presenta como una posibilidad de entendernos en común-unidad.
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18
Esta experiencia me motiva a que sigamos construyendo instancias, desde el espacio 
de la universidad pública – la misma que hoy vuelve a la pelea por su financiamiento 
en épocas de discusiones legislativas en el Congreso de Uruguay – donde nuestros 
saberes, haceres y sentires sigan una lógica relacional amorosa y así, con una asam-
blea de pretexto y la horizontalidad como forma, nos sigamos encontrando para 
drenar la herida, abrazar la diversidad, hacer visible lo invisible desde las experiencia 
de los marginados y, tal cual decía el lienzo que alguna vez se colgó en Casa Mario 
de Montevideo, entendamos que “Sin universidad pública no hay infinito”, ya que 
es eso lo que permite que Kenia no esté en África, sino que aquí, junto a nosotros y 
nosotras, frente al río y cambiando el cauce de su propia historia, encontrando aquí, 
en el espacio colectivo de la asamblea, la misma que nos invita a hacer las cosas 
de otra forma, la fuerza para seguir transformándose y transformando, porque, a 
diferencia de lo que dijo Freire y mi colega, Kenia si tiene la capacidad de cambiar el 
mundo, mientras nosotros seguiremos formando a quienes algún día, lo cambiarán, 
sin perder de vista la necesidad de abrir más instancias como éstas, las que permiten 
que nos encontremos entre los continentes que se desprendieron del mapa para 
pensar en comunidad. Muchas gracias.

Montevideo, 7 de agosto de 2025

Sergio Trabucco Zerán 
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