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Entramos al salén, estamos llenos de preguntas. No entendemos nada porque no
estamos acostumbrados a otra forma de universidad. No estamos acostumbrados a
otra forma de hacer universidad. Los indicadores nos han impedido pensar en otras
posibilidades. Muchas y muchos de las y los asistentes han pasado siete afios yendo
y viniendo a seminarios entre Uruguay y Brasil. A este mismo seminario, pero en
otro formato, al de siempre. Siempre iday vuelta, siempre alternando la universidad
anfitriona. Exponer, hablar, y, en el mejor de los casos, ser escuchados. Esta vez el
dardo cae del lado de aca del mapay nos encontramos, con nuestras dudas, llenos
de incertidumbres, a orillas del Rio de la Plata.

1

Entro a la Facultad de Artes de la UDELAR y como un nifo travieso le pregunto a las
personas en recepcién, que donde eran las asambleas. Lo hice a propésito, como una
provocacion. Se extrafan, no saben qué responder, me miran con sospecha como
si me fuese a tomar el edificio. No saben de asambleas porque los estudiantes no
estan movilizados. Se miran entre ellas, me hacen muecas, mueven la cabeza de
un lado para otro y dicen no, no hay asambleas. El seminario, digo resignado. jAh!
Es arriba, responden aliviadas.

2

Decido entrar a una asamblea y escucho a un asistente preguntar desesperado
sobre como se iba a certificar su participacién. Que si no se hacia acorde a los re-
querimientos de su universidad de origen hasta podian hacerle devolver el dinero
para laayuda de viaje que le habia permitido estar aqui. Me aterra la idea del poder
de un papel y de la burocracia, la que podia borrar al colega del mapa y hacerlo
invisible si no se cumplia con el indicador, como si nunca hubiese estado, como si
nunca hubiese venido, cuando él, hoy, esta aqui. Una colega pide lo mismo, que su
participacién sea informada de una manera que permita evidenciar, a través de un
certificado de la organizacién, que ella estuvo aqui, que ella trabajé aqui, que ella
fue un aporte aqui, en este lugar a miles de kildmetros de casa. Pero el certificado
debia decir lo que su universidad queria leer,no alo que la habian invitado a hacer.
Muchas preguntas. Muchas explicaciones y aiin no arrancabamos con las asambleas.
La forma, siempre la forma, dice cansada una de las organizadoras, quien, impaciente,
intenta que alguien le cuente como estuvo el fondo de la discusion en el primer
dia del encuentro.
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Una activadora intenta romper el hielo. El hielo no, el iceberg que habia ahi en la
sala, alin en obras, en la Facultad de Artes de la UDELAR. “Les invito a hablar con
un extrafio o una extrafia”. Dijo muy contenta ella. Pero la palabra estaba sensible
e inmediatamente se puso en tension. ;Qué es un extrafio aqui? Preguntd una
participante de Brasil. Yo le digo a mi hija que no hable con extrafios, grité una.
A mi la comida me parece extrana, dice otro. Exquisito se dice en portugués, dice
otra. Bueno, hablen con un desconocido o desconocida, sentencié la activadora, sin
siquiera pensar el peso que tendria, a partir de ese momento, cada palabra.

4

Abro mi computadora y anoto, como una lluvia de ideas que van entrando a mis
oidos, lo que ocurre en cada una de las cuatro asambleas que se daban cita en esa
facultad:

La corporalidad.

Hacer visible lo invisible

Limpiar los ojos como educadoras para abrir los sentidos para la experiencia.
Venimos de una matria, no de un patria, entonces nuestra conexién viene de ahi.
La recoleccién como transformacién para la generacién de otras realidades.

Lo extrafio no es lo mismo que lo desconocido

¢Cémo puedo pasar por un cernidor la palabra pedagogia?

El encuentro como elemento que se pone en conexién

Lo autobiogrdfico

La palabra cortada. Lo que esta fuera del cuadro. El impulso por llenar lo que esta
fuera de la letra. Lo real v/s lo imaginario.

Pensar las preguntas que vienen antes, mds que las respuestas que vendran después.

5

“Imaginar juntos no es un lujo estético, es una urgencia politica”, dice la frase que
acompana las asambleas. Estar juntos es negociar, es poner en comun los acuerdos
y desacuerdos. Es no tenerle miedo a la discusion. Es tomar decisiones en colectivo
y pensarnos en otredad. Imaginar juntos es abrazar la diversidad, es reconocernos
distintos y distintas, porque si bien, hay quienes se preguntan por qué hablar desde
la heriday no cerrarla de una vez para que se vuelva costra, hay quienes entendemos
que estar juntos para hablar de ser una maestra lesbiana en una escuela de Brasil,
quien tuvo que ver videos en YouTube sobre bodas de mujeres para saber cémo
comportarse en su propia boda, dice relacién con encontrarnos desde nuestras
heridas, dejando la sangre fluir, y entender que también, en este encuentro hay
personas que vienen de contextos heridos, de una infancia herida, de un pais herido,
de una familia herida, de una casa herida, de un trabajo herido, de una pareja herida,
de unavida herida. Por eso, la pregunta que lanzd Andrea resuena todavia en mi.
¢A quién escogemos para ser colocados en una posicién de importancia 'y promi-
nencia en nuestras aulas y en el arte?
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Intentar comprender lo que decia el otro y |a otra resulté ser la ténica del encuen-
tro, y yo recordaba a Roland Barthes con su libro “Cémo vivir juntos”. Portufiol era
la palabra que mas se repetia, seguida de fala de-va-gar. Nos traduciamos como
podiamos para entendernos y siempre, todas y todos volvian a la pregunta acerca
de cuando van a hablar de sus proyectos. Y ahi estaba la organizacion nuevamente
explicando que eso ocurrira de una forma distinta a la acostumbrada, que se genera-
ran dindmicas para conocernos, para entrar en confianza, instancias de presentacion
colectiva y luego vendrian preguntas, los objetos recolectados desde el origen y
aquellos que tuvieron que meter en el sobre que les entregaron el primer dia. Que
sera, entonces, desde dispositivos diversos desde donde se abordaran las palabras
claves y las investigaciones.

Salir del objeto de mi investigacién para dar paso a los sujetos en mi investigacion,
decian en una asamblea. ;C6mo hago una investigacién que no sea extractivista?
Se preguntaron mas de una vez en otra.

7

Otro tema de reflexion recurrente fue el cdmo afecta el proceso de investigacion en
la comunidad. ;.Cémo la gente piensa las realidades, esas multiples realidades? Las
formas de produccién académica hacen que sean poco accesibles y desde donde
se podrian generar monstruos, dijo una persona. Javiera habl6 del cuidado y eso
también fue un tema recurrente en las asambleas, asi como los afectos, los carifios
y la empatia.

8

Vuelvo al ruedo y abro mi computador para anotar lo que escucho de cada asamblea:
La investigacion tiene que asegurar la preservacion de la institucionalidad piblica.
Lo mds urgente es compartir las preguntas colectivas. Las urgencias compartidas
académicamente.

La pandemia demostré que es posible sequir por miltiples caminos para resolver
las urgencias y eso es vital para las investigaciones. El arte nos da la posibilidad de
las diferencias.

Nuestras prdcticas nos deben permitir siempre dudar de nuestras decisiones y de
nuestras respuestas.

La agenda de lo urgente. La posibilidad de salirse de la agenda de lo urgente. Desde
el espacio universitario/académico, hemos tomado el modelo de la ciencia de tener
que dedicarse a “mejorar la condicién del hombre”.

Las y los investigadores debiesen reivindicar lo que es “leve como pompas de jabén”.

9

Sigo recolectando ideas y preguntas de otros y otras:

¢Qué vamos a hacer como colectivo con todo lo que emerja de las asambleas para
constituirnos como un cuerpo?

La posibilidad de hacer otra universidad, atravesada por lo colectivo, por lo sensible,
por lo afectivo. (Me acuerdo de lo que dijo Javiera sobre el cuidado).
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El llamado es a que las fronteras no nos separen, nos unan.
La defensa de la educacién publica, de la universidad, de ser profesor.
Elvacio no es vacio porque siempre estd repleto por algo intangible.

10

Alguien dijo que “las heridas abiertas tienen que ver con cuestiones de género, algo
que nos incomoda, que nos duele”,y me acuerdo de la intervencién del compafero
que viene de un pais herido, y quien nos preguntaba, con total respeto y desde un
lugar muy tierno, por qué hablabamos siempre desde nuestras heridas. Recuerdo su
curiosidad por las heridas abiertas y su deseo de cicatrizar. Miro mi propia heriday
empiezo a entender muchas cosas, me conecto con las compaferas y compafieros
en las asambleas y me empieza a hacer sentido estar ahi. Miro con ternura mi entor-
no, laasamblea desde donde estoy tomando apuntes y me dan ganas de preguntar:
¢cual es tu herida abierta? ;qué tiene que ver tu investigacion con esa herida? ;cual
es nuestra relacion con las heridas abiertas propias, ajenas, colectivas?

No lo hago ahi, por lo que las lanzo aca.

1

Vuelvo al salén y al montén de preguntas. Vuelvo al primer dia de nuestro encuentro
y vuelvo a las preguntas, no a aquellas que surgieron de las asambleas, no me re-
fiero a ;Por qué la personas estamos aqui, conversando? ;Cudles serian las palabras
para incorporar a la dimensién de la pedagogia teatral? ;Qué hacemos con lo que
vemos? Me refiero a la pregunta de Mariana: ;hay alguien aqui con algin tipo de
discapacidad? Yo estaba de frente al publico y pude contar las manos que se levan-
taron, pero me llamé la atencién una, la de arriba, una que estaba al fondo y que
con orgullo decia yo, como si la hubiesen descubierto, como si le hubiesen puesto
unaluz encima, como si la hubiesen invitado a hacerse visible en lainmensidad de
la invisibilidad que nos rodea. Ella estaba ahi, con su mano levantada diciendo yo,
y lo hacia con orgullo, pero también, con emocién.

12

Le habian dicho que era tonta. Vivi6 en la calle. Fue diagnosticada con autismo
nivel 2. Ella es parte de un grupo de investigacion. Esta estudiando un magister y
va a sacar el doctorado. A ella le hicieron creer que no valia nada. Ella estaba aqui
y su nombre me recordé la importancia de estar aqui, no alla. Aquiy no en Chile,
de donde yo vengo, aquiy no en Brasil, de donde ella viene, aquiy no en Africa, de
donde viene su nombre.

13

“Uno no cambia el mundo, la educacién puede transformar a las personas y las
personas juntas cambian al mundo”, dijo Paulo Freire, quien aparecié mucho en las
asambleas. Si bien, él decia eso, yo le quise entender a mi amiga que “Los maestros
no cambian el mundo, pero preparan a personas para que lo cambien”. Esa amiga
fue la misma que pidi6é que dos personas se apunten para mediar en la asamblea.
Kenia levanté la mano y ayud6 dando la palabray apoyando la dinamica. Se sentia
orgullosa y desenvuelta en ese espacio seguro.
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Me doy cuenta que, asi como nos tuvimos que constituir en una asamblea hace
dos meses para imaginar estos encuentros y donde tuvimos que negociar, entrar
en acuerdos y desacuerdos, me enfrento con mi propia estructura, con mi propia
nocién de asambleay entiendo el pais de dénde vengo. ;Puede una dictadura militar
de hace cincuenta afos seguir regulando nuestra forma de estar en comunidad?
Y descubri que si, porque hasta las asambleas son verticales en mi pais. Pienso
esto a propésito de una serie de conflictos que hubo en una de las reuniones. Yo
lo llamé pugna de poder, la compariera de la organizacién me dijo que no era eso,
y que, ademas, en las asambleas ocurria aquello, que estaba bien, que todo lo que
habia ocurrido ahi era normal, que el hecho que la profesora mayor haya ocupado
la palabra rabia, que haya golpeado la mesa, que haya dicho que en el encuentro
hay una persona que organiza asambleas hace veinte afos, todo eso era normal y
que era esperable de un encuentro de este tipo.

15

Me doy cuenta que estoy aprendiendo. De repente me veo preguntando cosas cuyas
respuestas eran siempre la misma: “eso lo decidira la asamblea”. De repente me
encuentro con preguntas de otras y otros buscando cosas concretas, del tipo “cémo
serd el final de las asambleas”, “qué hay que hacer ahora”, “ordenamos las sillas de
tal o cual forma”, ante lo cual yo también respondia: eso lo vera la asamblea. No
me deja de sorprender lo acostumbrados que estamos a que nos digan qué hacer.
A lo acostumbrados que estamos a decir lo que hay que hacer. Empiezo una de-
construccion de mis saberes y haceres durante las asambleas y conecto con otros
y otras en esa otra forma de hacer las cosas. Nos reimos y el humor empieza a ser
una forma de solucionar los conflictos. También nos reimos durante las asambleas,

encontrandonos en ese lugar.

16

Vi a personas molestas, incbmodas. Vi a personas felices y vi a muchas personas
llorar. Escuché a una madre investigadora decir que su hija le preguntaba si acaso
hacia crucigramas en el autobls cada mafana de viaje a la escuela mientras ella
leia los textos para el doctorado. Escuché a otra decir que asi es la vida, que esa es
nuestra realidad de mujeres investigadoras, que la vida es dura, pero esa asi. Vi a
mujeres abrazarse desde una sororidad hermosa, senti la catarsis de muchas, la
frustracion de otras.

17

Me pregunté, en mas de una ocasion, porqué callaban quienes nunca intervinieron.
Me pregunto en qué pensaba mi companera chilena durante su incomodidad en
esa asamblea en la que el portugués se le hacia imposible. También, me viy me
reconoci muchas veces entre personas que habiamos entendido que hay otras
formas de hacer universidad y también, me vi envuelto en una incertidumbre, que,
lejos de asustarme, la abracé como forma de avanzar en la construccién de espa-
cios relacionales amables, donde la contencién y la co responsabilidad que da una
asamblea, se presenta como una posibilidad de entendernos en comdn-unidad.
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Esta experiencia me motiva a que sigamos construyendo instancias, desde el espacio
de la universidad publica — la misma que hoy vuelve a la pelea por su financiamiento
en épocas de discusiones legislativas en el Congreso de Uruguay — donde nuestros
saberes, haceres y sentires sigan una légica relacional amorosay asi, con una asam-
blea de pretexto y la horizontalidad como forma, nos sigamos encontrando para
drenar la herida, abrazar la diversidad, hacer visible lo invisible desde las experiencia
de los marginados vy, tal cual decia el lienzo que alguna vez se colgé en Casa Mario
de Montevideo, entendamos que “Sin universidad publica no hay infinito”, ya que
es eso lo que permite que Kenia no esté en Africa, sino que aquf, junto a nosotros y
nosotras, frente al rio y cambiando el cauce de su propia historia, encontrando aqui,
en el espacio colectivo de la asamblea, la misma que nos invita a hacer las cosas
de otra forma, la fuerza para seguir transformandose y transformando, porque, a
diferencia de lo que dijo Freire y mi colega, Kenia si tiene la capacidad de cambiar el
mundo, mientras nosotros seguiremos formando a quienes alglin dia, lo cambiaran,
sin perder de vista la necesidad de abrir mas instancias como éstas, las que permiten
que nos encontremos entre los continentes que se desprendieron del mapa para
pensar en comunidad. Muchas gracias.

Montevideo, 7 de agosto de 2025
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