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LEITURA: EXPERIENCIA SINGULAR
Maria de Fatima Cruvinel'

..as vezes os bons leitores sdo cisnes
ainda mais tenebrosos e singulares
que os bons autores.

Jorge Lufs Borges

Nao é raro encontrarmos textos sobre a leitura que se reportam aos
sentidos do verbo ler. Do latim legere, ler pode significar colher, percorrer,
roubar, verbos que apontam a atuagao diligente do leitor no ato da leitura.
A primeira vista, no entanto, seu papel pode parecer secundario na trama
da construgao dos sentidos, mas nao o é. De fato, as palavras, antes que
sejam lidas, ja estao tragadas no papel; contudo, elas s6 se despegam de
sua materialidade e passam a fazer sentido mediante o movimento do
leitor, quando este poe em operagao a engrenagem do texto. Ainda que
seja fruto da criagao de um autor, o escrito nao tem existéncia efetiva até
que nossos olhos, sonolentos ou despertos, percorram os tragos negros
e acordem as palavras com as quais se compoem os sentidos do texto.
Dai a bela definicao de Michel de Certeau (2000) sobre os leitores: sao
viajantes, circulando em terras alheias, cagando por sua propria conta em
campos que nao semearam, arrebatando os bens do Egito para com eles
se regalar; como Robinson Crusoé, o leitor tem, diante de um livro, uma
ilha a descobrir.
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A parte os significados originarios da etimologia
da palavra, todos sabemos que a atividade leitora é
uma agao que possibilita a quem a realiza, sobretudo,
um acréscimo, uma vez que é impossivel ao leitor o
estado de inanigao diante do lido. Mesmo que alguém
se sinta paralisado apos a interpretagao de algum
escrito — o que acontece amiude —, essa rea¢ao € por
si s6 um movimento, assim como o sao a indiferenca
e a estranheza, também formas de replicar. Talvez uma
boa expressao para caracterizar o ato de ler seja a
dupla indissociavel perguntar-responder,ainda que sem
palavras, uma vez que nao se pode ficar imune ao
que se |, mesmo que no momento da leitura o que
ressoe nos pareg¢a indecifraveis murmurios. Responder
no sentido de replicar, sentir-se provocado e provocar.
Certa vez ouvi de alguém que observava uma garota
lendo um volumoso livro a observagao:“Muito bem!
Quem |é mais pergunta menos”. Um equivoco, a nao
ser que se considere o livro apenas como ferramenta
para alcangar conhecimentos e cultura. Penso que
quanto mais se |&, mais se é provocado a perguntar
e buscar mais livros. Nao se |é para esgotar duvidas,
mas para desenterrar velhas ou desencadear novas
interrogacoes, que, sem se aperceber disso o leitor,
estao associadas ao desejo de compreender a si
mesmo.

H4, portanto, no ato de ler uma movéncia, um
deslocamento, idéia deliciosamente representada na
imagem de Jorge Luis Borges (2000), criada a partir
de uma afirmagao de Berkeley sobre a maga: o gosto
do fruto nao estaria nem na mag¢a tampouco na
boca, mas no encontro dos dois. Para Borges, assim
ocorre também com a leitura de um livro, pois este
€ em si um conjunto de simbolos mortos que salta
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para a vida quando aparece o leitor. Essa imagem nao
surpreende aquele que ja provou a verdadeira maga
argentina — grande, roja e suculenta — e ja se deliciou
mais de uma vez com a leitura de uma pagina, um
capitulo ou um livro.

Em ensaio sobre as fungoes da literatura, Umberto
Eco (2003) faz referéncia aos contos imodificaveis,
observando que estes teriam o papel de levar o
leitor a perceber que é impossivel alterar o destino
das personagens. Para o estudioso, quaisquer dessas
histérias contam também a nossa historia, e por isso
esses contos nos ensinam também a morrer. Sua
conclusao é a de que uma das principais fungoes do
género literario é a educagao ao Fado e a morte.
Em artigo em que tenta responder a pergunta sobre
a utilidade das ficgoes, Contardo Calligares (2007)
considera que, diferentemente de outros géneros
que também tratam do homem e da diversidade do
mundo, como o documentario ou o ensaio etnogra-
fico,a ficcao operaria uma magica complementar, uma
vez que ela inventa experiéncias singulares reveladoras
da humanidade que é comum a todos, protagonistas
e leitores. Para o psicanalista, esse poder magico
proprio do género ficcional consiste no fato de que
“a ficcao de uma vida diferente da minha me ajuda a
descobrir o que ha de humano em mim” (CALLIGARTs,
2007, p. 8).

Iniciar este texto pelas fungoes da leitura, enfati-
zando a recepgao e os efeitos que ela pode render
ao leitor, especialmente com énfase no género lite-
rario como se vera, nao tem por escopo abordar a
leitura como objeto de sacralizagao, apesar de saber
impossivel me furtar a certa apologia a pratica leitora
e ao livro, inclinagao que de certa forma ja admito
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ao citar Borges, para quem o livro era um objeto
sagrado, e cuja obra pode ser definida como uma
poética da leitura. Todavia, o intuito aqui € apenas o de
tecer algumas consideragoes acerca da leitura, o que
faco mais pelo gosto que pela falta, ja que abundam
artigos, ensaios, memorias no género. Outra certeza
que tenho, e que sem duvida me facilita a escrita, é a
de que os leitores deste texto compartilham seme-
Ihante inclinagao pela leitura, imersos que estao, por
obrigacao ou paixao, lucidez ou vicio, no universo da
escrita, respirando a poeira das estantes ou gastando
a retina fixada na tela de cristal, falando das paginas
que leram e muitas vezes das que nao leram, e com-
pondo seu “livro interior”, para usar expressao de
Pierre Bayard (2007).

E pensar sobre a atividade de leitura nos leva ime-
diatamente a recobrar nossa experiéncia pessoal,uma
vez que se trata de um acontecimento determinado
pela subjetividade e singularidade,ambas, por sua vez,
possibilitadas pela pluralidade. Ha algumas memorias
que versam sobre o sofrimento causado pelas primei-
ras leituras —*“O Barao de Macaulbas”, aterrorizando
o menino Graciliano Ramos, € um exemplo —, e essas
geralmente sao relacionadas a educagao formal, o
que nos obriga a pensar com certo cuidado a pratica
da leitura na escola; em contrapartida, sao inUmeros
os depoimentos sobre o prazer do encontro com o
texto lido. Ensaio e ficgao prestam-se a porta-vozes
do deleite do leitor, franqueando-nos o acesso a sin-
gulares experiéncias com a leitura. Proust nos relata
seu enlevo diante dos livros:*“Talvez nao haja na nossa
infancia dias que tenhamos vivido tao plenamente
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem
vivé-los, aqueles que passamos na companhia de um
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livro preferido” (ProusT, 1991, p. 9); Clarice Lispec-
tor, no conto “Felicidade clandestina”, narra o éxtase
“purissimo” da protagonista, ao deitar-se na rede com
Reinagcoes de Narizinho, depois de tantas tentativas
frustradas para conseguir o livro tao desejado.

Como Proust e tantos outros que relatam suas
memorias de leitura, também eu me recordo com
prazer de minhas primeiras incursoes guiadas pelo fio
da palavra impressa. O patinho feio talvez seja a mais
remota. Essa historia de Andersen chegou-me numa
edicao de cujas ilustragoes nunca me esqueci. Muito
garota ainda, a imagem fixou-se fortemente em minha
memoria, assim como o sofrimento do protagonista,
por quem nutri durante muito tempo compaixao;
por isso, certamente, a referéncia que tenho desse
classico infantil nao é o desfecho da histéria, mas o
conflito gerador da trama, o sentimento de rejeicao
e o desconhecimento da proépria identidade. Outro
livro marcante em minha infancia foi O pastorzinho,que
cito aqui para me reportar a uma pratica comum no
passado, a de o professor presentear os alunos com
livros. Nao, o livro nao foi dado a mim, e sim a uma de
minhas irmas, mas me lembro de que fiquei tao feliz
quanto ela, e andei por muito tempo as voltas com
ele, que se tornou um bem pelo qual eu sentia uma
espécie de devogao, quase fé. Sua capa mantém-se
nitida em minha memoria.

De outro momento da vida, inicio da adolescéncia,
em periodo de férias na fazenda e ja deixadas para tras
as aventuras no grande quintal ensombrado por fron-
dosas mangueiras, lembra-me ter vivido avidamente
a leitura. Nao de um livro de aventuras de Théophile
Gautier,como Proust, mas dos entao chamados “bolsi-
livros” de historias de cauboi americano, trazidos pelo
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unico irmio que tinhamos. Eramos muitas e muitos eram os livrinhos, e liamos
sofregamente, cada uma num quarto, clandestinas, para, a noite, competirmos:
quem lera mais? Ali, fora o latido de um cao ou um mugido longinquo de uma
rés, o relogio no alto da parede da grande sala, que dava acesso aos aposentos
secretos de leitura, era o que vinha nos acordar da aventura de ler; mas apenas
quando soavam as horas, com as marteladas precisas; os quartos de hora passa-
vam despercebidos, ja que as batidas soavam num ritmo melddico. Mas, naquela
época, o tempo demorava, possibilitando-nos ler pelo menos dois livretos na
volta do dia. A sorte, inevitavel talvez, é que depois pude ler outros livros. Nao
desprezo essas minhas leituras desatinadas, tanto que as reconhego e as tenho
como memorias de leitura, assim como admito a fase dos gibis, da revista Recreio
e até das fotonovelas ... géneros que, tenho certeza, contribuiram para eu nao
demorar muito a me interessar pela literatura que mais tarde me chegaria as
maos pela escola e pelas indicagoes de minhas irmas mais velhas.

Mas as memorias de leitura nao se restringem aos acasos marcantes e distan-
ciados no tempo. Apesar de ser uma experiéncia bastante recente, pois acabo
de vivé-la, pressinto que nunca me esquecerei da sensagao ao reler o conto
Final del juego, de Julio Cortazar. Resultado, creio, do profundo arrebatamento
de que trata o mesmo autor em estudo sobre o género conto. Certamente por
influéncia de outros aspectos alheios a atividade mesma da leitura, das condigoes
incomuns em que se realizou o ato de ler, ficarao em minha memoria aquelas
trés garotas, especialmente o sofrimento de uma delas, a0 experimentarem sua
primeira incursao na ordem do sentimento amoroso. Narrado em primeira
pessoa, o enredo do conto chega ao leitor como uma rememoragao de um
singular acontecimento localizado num passado distante, mas fortemente mar-
cado na memodria da personagem narradora. A mim também se deu de forma
singular aquela experiéncia, permitindo-me perceber, no ato da leitura, a mdgica
complementar de que tratou o psicanalista citado.

O escritor argentino merece ser aqui lembrado pelo conto que me arrebatou,
mas também por suas consideragoes como estudioso da ficgao. Para Cortazar
(1974), o ato da leitura pode afigurar-se a quem |é como um acontecimento de
inexplicavel enlevo, mais que isso, uma transmutagao. Suas constata¢oes dizem
respeito, sobretudo, ao género conto, cuja estrutura e dimensao agregam a cena
de leitura ora intensidade, ora tensao, do que decorre o sequiestro momentaneo
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do leitor. Seu conto “La continuidad del parque” é citagao obrigatéria quando
se quer tratar do poder que a ficgao pode exercer sobre aquele que I€; pode-se
considera-lo um paradigma da profunda ressonancia que o género conto pode
causar em nos, leitores. Ainda sobre a faculdade de operar sobre a existéncia
humana, Heitor Cony (2008) lembra que os grandes classicos do século xix
faziam as vezes da sociologia e da psicologia, que a época nao haviam adquirido
autonomia. Stendhal teria sido o embriao de Freud, enquanto Balzac pode ser
considerado o antecessor de Marx.

Falar sobre a leitura esta em alta, assim como enaltecé-la parece ser impera-
tivo. Mas nao se trata apenas de discurso, senao de praticas. Nao ha como negar
que em meio a tantas praticas determinadas pelo olhar, pautadas na imagem
iconografica, ja que estamos na era das chamadas novas tecnologias e somos
consumidores diarios de imagens, certo louvor a leitura da palavra impressa vem
recolocar em cena o texto escrito. Um bom exemplo sao as feiras e festas
literarias, saloes do livro, acontecimentos que trazem a baila a palavra literaria,
chamando ao debate escritores e criticos, prestando homenagem aos de rele-
vancia para o panorama cultural brasileiro, divulgando novos autores e titulos,
ou seja, fazendo circular informacgoes, por intermédio da midia, sobre o universo
da literatura, e, sobretudo, jogando luzes no objeto livro. Este,bem cultural ainda
restrito a poucos, fica mais acessivel a uma maior parcela da populagao. Jogo de
interesses econémicos, sem duvida — para comprova-lo bastaria me referir aos
best-sellers e suas ricas campanhas de marketing voltadas para leitores criangas,
jovens e adultos; contudo, acaba-se por abonar o mercado livreiro, sem o qual a
iniciativa das instituicoes idealizadoras dos projetos nao vingaria.
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Sobre esse mercado, pode-se observar o requinte das mega-livrarias — ou
megastores, como se queira—ao disporem o acervo com estratégias para arreba-
nhar leitores. Quem nao se sente atraido por um ambiente em que livros, livros
a mao cheia, encontram-se dispostos em estantes, ao alcance de nossas maos, a
nos provocar o desejo de possui-los? Projetados nos minimos detalhes e com
rica arquitetura, design e tecnologia, com climatizagao e focos de luz estrategi-
camente colocados, mobiliario confortavel e aconchegante, esses espagos sao
aquecedores, como € muitas vezes aquecedora a leitura. Como nao sucumbir?
Assim como nao podia resistir ao ambiente acolhedor de nossa casa na fazenda,
durante as férias, quando, a noite, sob a fraca luz da lamparina e ao calor do fogo
da fornalha, nos encontravamos reunidos em torno da boa mae, que nos contava
historias, as quais, por sua vez, lhe foram contadas pelos seus. As atuais mega-
livrarias souberam bem recriar essa atmosfera, e talvez meu particular gosto
por esses ambientes esteja também relacionado a esse passado de apreciadora
da ficgao, pela via das narrativas orais.

Outro espaco que em certa medida se pode ver recuperado pelas novas
livrarias é o da biblioteca, como lugar de leitura demorada e silenciosa, em que
qualquer um pode se deixar absorver pelas paginas de um livro. Se a pratica
da leitura na biblioteca esta em desuso, a proposta do mercado livreiro atual
permite-nos protagonizar cenas de leitura que em parte se perderam, dada a
necessidade imperativa de maximizar o tempo. A livraria El Ateneo, em Buenos
Aires, que aqui cito por ter acabado de conhecer, pode ser um bom exemplo
da volta a leitura que nao se deixa regular pelo tempo. Instalada no espago que
no passado foi o Teatro Grand Splendid, construido em 1919, a livraria utiliza-se
do projeto arquitetonico original para acolher os leitores, que ali se refugiariam
da rua, do trabalho, da realidade da vida, quase sempre estressante. Dessa pers-
pectiva, a livraria, mais que espago da pratica comercial, € lugar de recolhimento
e apreciagao, uma vez que é cenario de culto ao livro e a arte: além de lerem a
vontade, confortavelmente sentados em poltronas que se dispoem em varios
lugares do teatro-livraria, entre eles os balcoes originais, os leitores podem apre-
ciar detalhes da arquitetura e pintura que se conservam e perpetuam o grande
esplendor da época em que funcionara como teatro.

A Livraria Cultura é outro exemplo que nio pode deixar de ser citado. E
ponto de encontro dos leitores com os livros e também com os amigos, em
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espaco reservado para os que gostam de reunir o sabor das palavras ao do café.
A idéia do arquiteto de uma das lojas de Sao Paulo foi criar um ambiente de sebo,
onde os frequentadores se sentissem a vontade, em meio as prateleiras, para
folhear e ler livros. O mobiliario, com o predominio da madeira, bem como as
lampadas que dao brilho e efeito cénico aos ambientes garantem o aconchego
ja mencionado, de maneira que o carater financeiro do empreendimento fica
obliterado pela sensagao de prazer causada pelo ambiente. Somente depois,
analisando com certo distanciamento, pois quando se esta la nao somos capazes
disso, lamentamos a dura verdade de que a pratica da leitura nao é usufruida
por todos, muito menos nesses lugares. Mesmo assim, o numero de pessoas
que buscam esses espagos nos surpreende. A livraria El Ateneo, informa seu
site, recebe por dia a visita de cerca de trés mil pessoas e vende uma média de
setecentos exemplares por ano. Os numeros da Livraria Cultura, muito maior,
nao ficam atras, especialmente se computamos o contato virtual.

Como professora e interessada na formagao de jovens leitores, acredito que
isso deve ser motivo de comemoragao. Muitos, entretanto, tém prenunciado a
morte do livro e da leitura do impresso. Philip Roth (2008), em recente entrevista,
reclama, nao sem a acidez habitual de seus personagens, da condigao a que a
literatura esta sendo relegada. Para ele, os leitores tém estado entretidos diante
de formatos mais divertidos, como as telas de computadores, da televisao, dos
DVDs e dos cinemas, ou seja, as telas teriam vencido a batalha contra as paginas.
Em sua opiniao, isso ocorre porque o habito da leitura — e a concentragao, a
solidao, a imaginagao que ela exige — teriam desaparecido; em decorréncia disso,
profetiza o escritor, em 20 anos ler sera apenas um hobby.

As razoes do desaparecimento da leitura apontadas pelo escritor podem
certamente ter fundamento, se consideramos que o homem contemporaneo
tem sido determinado de maneira significativa pela imagem, como ja se men-
cionou aqui, talvez em decorréncia da urgéncia que escraviza nosso cotidiano.
Nao se trata de desmerecer outras linguagens, mas olhar a imagem e a partir
dela elaborar interpretagoes pode demandar menos tempo do que ler a palavra
e com ela construir sentidos. Todavia, outro fator que poderia servir de estofo
a profecia de Roth é o processo de formagao de leitores, o que pressupoe um
investimento em praticas de leitura ainda na infancia e na juventude. E levando-se
em conta que, pelo menos na realidade brasileira, o contato de grande parte de
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criangas e jovens com o livro se da quase exclusiva-
mente na escola, a presenca do discurso literario no
ambito escolar deve ser considerada na avaliagao das
praticas culturais contemporaneas.

Como o foco sao os espagos de leitura ou de
promogao da palavra, cabe aqui também citar como
exemplo de investimento na retomada da lingua e da
cultura letrada, consequientemente da literatura como
um valor, o Museu da Lingua Portuguesa. Instalado
na antiga Estagao da Luz em Sao Paulo, o museu foi
inaugurado ha apenas dois anos e ja € um dos mais
visitados da cidade. Ele traz uma segao permanente
sobre a lingua portuguesa, sua historia, suas influ-
éncias, em variados suportes e manifestagoes, e
presenteia o publico com exposigoes temporarias e
outras atividades culturais. A literatura nao poderia
deixar de ser nesse projeto habilmente focalizada. O
primoroso e inquietante romance Grande Sertdo:Vere-
das e Guimaraes Rosa inauguraram o espago; depois
ja estiveram em cartaz Clarice Lispector, Gilberto
Freyre. Machado de Assis, como nao poderia deixar
de ser, é o escritor em foco, numa homenagem no
ano do centenario de sua morte. Para se ter uma
idéia do interesse do publico,no momento em que
escrevo — um més de sua abertura — mais de 28 mil
pessoas, entre elas um numero significativo de esco-
lares, ja visitaram a exposi¢ao que recria em parte o
universo do Bruxo do Cosme Velho.

Para além do interesse pela exposigao, o visitante é

atraido também pelo espago em que ela foi instalada.

A Estacgao da Luz,fundada no primeiro ano do século
XX, ha era magna da cultura do café no Brasil, teve
sua opulenta arquitetura restaurada e mantém-se

ainda em funcionamento transportando passageiros.
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Trata-se de uma rica pec¢a do patrimonio historico da cidade de Sao Paulo, um
dos belos cartoes postais que a paisagem urbana pode nos oferecer. Contudo,
meu interesse em fazer referéncia a este monumento vai além de seu valor
arquitetonico e historico. Minha relagao com a Estagao da Luz é motivada antes
pela minha condicao de leitora. Explico: no conto “Primeiro de Maio”, de Mario
de Andrade, o protagonista, “operario” com ganas de revolucionario, ganhava a
vida como carregador de malas na Estagao da Luz. Em minha primeira vez ali,
pude ver o 35, assim ele € nomeado, no alto de seus orgulhosos 20 anos, carre-
gando as malas dos passageiros para ganhar seu tostao, depois de perambular
pela cidade em busca do calor do movimento dos trabalhadores.

Com essa lembranga,acabo voltando,sem me dar conta disso,as experiéncias
de leitura. Singulares ocorréncias com as quais nos deparamos no processo da lei-
tura e que nos movem, muitas vezes sem que nos apercebamos desse movimento,
ja que, por meio de nossa inser¢ao nos textos, somos levados a compreender
o que nos dizem da propria condigao humana, e a avangar na compreensao de
nés mesmos, do outro e do mundo — uma boa razao para ler literatura.
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