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Um convite aos leitores

Como leitoras/leitores e pesquisadoras/pesquisadores de literatura, 
nos deparamos com um cânone literário que implica um princípio de 
seleção e de exclusão de determinadas obras e autores que compõem ou 
irão compor determinado cânone. É preciso ponderar que, em muitos 
casos, os critérios utilizados para julgar uma obra e um autor se baseiam, 
muitas vezes, apenas no “valor intrínseco” ou na “literariedade”, em tese, 
sem levar em conta aspectos externos à obra. Além disso, observamos que 
esses princípios estão correlacionados ao poder, pois há uma hegemonia 
do cânone, constituído por obras de homens, brancos, de classe média ou 
alta, cristãos e heterossexuais, o que evidencia uma perspectiva falocên-
trica e patriarcalista que alija diversos grupos sociais, étnicos e sexuais.

Neste sentido, a constituição de um cânone literário, principalmente 
o que diz respeito ao cânone da literatura latino-americana, é forjado a 
partir de uma elite intelectual, letrada, tendo o nacioalismo, o patriotismo 
e o indianismo – no caso da literatura brasileira – como vetores iniciais 
de uma formação identitária da literatura brasileira e de nossa cultu-
ra, sobretudo no romantismo brasileiro. Um olhar mais apurado sobre 
a historiografia literária revela que há certa tendência de se valorizar os 
escritores e obras que contenham um grau maior ou menor de “nacio-
nalidade”. Neste setnido, o processo de canonização das obras e autores 
está intimamente relacionado à representação e à representatividade de 
determinados grupos, pois um cânone geralmente reflete determinados 
interesses e valores de classe de uma sociedade. 

Daí a necessidade de uma desconstrução do cânone, de uma desleitura 
e de questionamentos acerca dos modos de representação de determinados 
grupos que foram e ainda são excluídos do campo literário. É preciso des-
ler o cânone, ler com outros olhos os livros e os autores que o compõem 
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com o objetivo de colocar em evidência questões subjacentes aos textos 
relacionados às questões de gênero, classe, raça e sexualidade, por exemplo.

Ao questionarmos o cânone e sua constituição, estamos colocando em 
xeque as representações de uma nação homogeneizadora, a partir de uma 
perspectiva colonozidora e eurocêntrica, que contribuem para o apaga-
mento de outras narrativas nacionais, como, por exemplo, o silenciamento 
e a exclusão das mulheres (sobretudo das mulheres negras, indígenas e qui-
lombolas) e das pessoas negras na historiografia literária e na historiogra-
fia das ideias no Brasil. Por isso a necessidade de dar visibilidade a outras 
narrativas que permitam um questionamento dos discursos hegemônicos. 
Narrativas que rasurem as representações hegemônicas de uma identidade 
nacional, que explicitem as relações de poder, que deem voz e visibilidade 
às obras de mulheres negras, indígenas e quilombolas, de gays, lésbicas e de 
pessoas trans e de tantas outras identidades presentes no nosso dia-a-dia, 
que são invisibilizadas, apagadas e/ou silenciadas diuturnamente. 

Eis a contribuição dos ensaios presentes neste livro, colocar em evi-
dência a produção de mulheres latino-americanas, a literatura negro-bra-
sileira e a relação entre literatura, homoerotismo e teoria queer, de modo 
a lançar novos olhares sobre a produção contemporânea e, principalmen-
te, deslocar o foco de uma produção majoritariamente masculina, branca, 
heterocêntrica e patriarcalista para produções outras que nos tragam re-
presentações diversas capazes de abarcar uma maior representatividade de 
sujeitos outrora excluídos na e pela sociedade. 

Desejamos a você, uma boa leitura!

Flávio Camargo e Tarsilla Couto
Organizadores



LITERATURA DE AUTORIA FEMININA  
NA AMÉRICA LATINA



1. Ler, desejar: amor e condição feminina no conto 
“A quimera da mãe” de Nélida Piñon

Eliene Cristina Caixeta
Luciana Borges

Quando me proíbem, incandesço.
Maria Teresa Horta

A leitura é, provavelmente, uma outra  
maneira de estar em um lugar.

José Saramago

Considerações iniciais: sobre literatura e mulheres na 
literatura

A casa e o casamento, as artimanhas da ficção e do desejo, o corpo 
entre a ação e a imobilidade: os modos como se move a protagonista 
do conto “A quimera da mãe”, de Nélida Piñon, entre os meandros das 
restrições e da consciência de uma outra possibilidade de existência, são 
bastante peculiares a aspectos da condição feminina em ambiente oci-
dental. O conto, integrante da coletânea A camisa do marido, publicada em 
2014 e que reúne nove contos da autora, ao projetar uma personagem 
que se concentra na leitura de narrativas de “amores fracassados” como 
estratégia de fuga para as limitações a que se associa pelo casamento, acio-
na elementos que se vinculam aos modos de representação do feminino 
na autoria de mulheres. A teia narrativa também nos leva a refletir sobre 
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as escolhas temáticas a que autoras contemporâneas tem se dedicado para 
tensionar as investiduras de gênero, já bastante fissuradas pelos movimen-
tos de ruptura da dominação histórica de homens sobre mulheres, mas 
ainda persistentes. 

A literatura de autoria feminina tem sido objeto de estudo de inú-
meras pesquisas, nas suas mais variadas vertentes, em um âmbito literário 
diversificado composto por obras relevantes que marcam, não somente 
o avanço do campo literário, mas especialmente a construção identitária 
das mulheres como autoras. A autoria feminina, considerada como estra-
tégia de redirecionamento da representação de universos ficcionais, ope-
ra transformações nos modos em que são construídas as relações entre 
pessoas e a apresentação de personagens femininas em textos produzidos 
contemporaneamente, de modo a tensionar as repetições e reafirmações 
do imaginário sobre as mulheres no ocidente, como um todo, e na socie-
dade brasileira, em particular. 

Considerando o contexto citado, o presente trabalho tem como ob-
jetivo proporcionar uma leitura recortada acerca da representação do 
feminino na literatura do século XXI, por meio da análise do conto 
supracitado “A quimera da mãe”. Ao propor a análise, consideramos a 
importância de compreender a literatura escrita por mulheres, bem como 
sua contribuição no cenário literário brasileiro. O espaço conquistado 
pelas mulheres e a voz até então silenciada em um ambiente marcado 
pela masculinidade, indicam especialmente os modos de denúncia desse 
mesmo silenciamento por meio do uso estético da linguagem.

Nos contos da coletânea citada, predomina a figura feminina retra-
tada em ambiente familiar, pois como constata a professora e pesquisa-
dora Constância Lima Duarte, no contexto patriarcal, as atribuições das 
mulheres foram consideradas como pertencentes ao espaço puramente 
doméstico:

Não se admitia à mulher qualquer iniciativa que lhe permitisse es-
capar do estreito círculo a que estava confinada. Os espartilhos do 
preconceito teimavam em mantê-la bem segura e dentro dos limites 
do espaço doméstico (DUARTE, 1997, p. 89).
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Destarte, a literatura de autoria feminina, ao repetir em seus univer-
sos ficcionais as cenas de opressão oriundas desse contexto, o faz como 
mecanismo de ruptura, chamando a atenção para tais imposições, com o 
objetivo de combater os traços preconceituosos advindos de uma socie-
dade patriarcalista. As escrituras femininas abordam temas que remetem 
ao que constitui uma vivência mais próxima à condição feminina, de 
modo a privilegiar a descrição dessa vivência por meio de seus próprios 
olhares e não pela visão de outrem, usualmente masculino. Por esta ra-
zão, apresentaremos nessa tessitura algumas considerações sobre como o 
feminismo se relaciona com os modos de representação na literatura bra-
sileira. Em seguida, abordaremos a trajetória da escritora Nélida Piñon, 
cuja produção contribui de forma expressiva com os estudos literários. 
Por fim, analisaremos o conto “A quimera da mãe”, enfocando os traços 
da personagem feminina que o compõe.

Importa ressaltar que Nélida Piñon apresenta, por meio de sua es-
critura, um olhar como mulher escritora, assumindo um estilo literário 
próprio. Ademais, na produção literária da autora, a figura feminina é 
retratada como sendo modelos de mulheres, mães, esposas, que estão em 
busca de sua própria identidade. Desse modo, veremos que, frequente-
mente, a mulher personagem composta por Nélida Piñon, mesmo diante 
da conquista de um espaço específico para o conjunto do qual faz parte 
na sociedade, apresenta características de uma identidade investida pelo 
conservadorismo patriarcal, nem sempre sendo possível que se desvincule 
das amarras oriundas desse contexto. 

Tais ocorrências nos reenviam para a reflexão sobre a construção do 
feminino e as principais características que compõem a escrita de autoria 
feminina na área dos estudos literários, e para a rememoração dos aspec-
tos que envolvem a busca identitária de mulheres que lutaram pela igual-
dade de direitos em uma sociedade moldada nos padrões patriarcalistas. 
Nesse sentido, as obras literárias atuam como um meio de exposição das 
lutas constantes das personagens na conquista por espaços, por uma iden-
tidade sem sombras no sexo masculino e ainda a indagação/refutação 
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aos padrões conservadores que lhes são impostos. Para as pesquisadoras 
Márcia André Ramos, Wilma dos Santos Coqueiro e Devalcir Leonardo:

Depois de décadas, as mulheres conquistaram vários direitos e buscaram 
a “igualdade” como os homens, porém, os tabus do mundo patriarcal fo-
ram tão intensos e opressores que a maioria dessas e também dos homens 
ainda não se desvencilharam desses tabus. (RAMOS; COQUEIRO;  
LEONARDO, 2014, p. 4)

Desse modo, grande parte da produção literária de mulheres se de-
dicou, e ainda se dedica, a construir situações que expressam a con- 
dição histórica de opressão feminina, ou mesmo a conformidade como 
modo de sobrevivência em ambiente sempre hostil. Explorar persona-
gens submetidas a desmandos, isolamento, violência de todas as ordens, 
bem como explorar também as circunstâncias de ruptura com as mes-
mas estruturas de confinamento tem sido motivos recorrentes na autoria 
feminina. Ademais, com o intuito de combater os traços estereotipados 
deixados por uma sociedade patriarcalista, em consonância com os mo-
vimentos feministas, surgem abordagens que remetem à discussão sobre 
a identidade feminina, uma vez que as mulheres passaram a escrever so-
bre suas vidas, não sendo mais abordadas mediante um olhar masculino  
(RAMOS; COQUEIRO; LEONARDO, 2014, p. 4).

O sociólogo francês Alain Touraine (2006) assinala que “as mulheres 
se colocam face a si mesmas. O seu olhar percebe e avalia o que elas são, 
que é em grande parte o que delas se fez a partir da sua consciência e 
daquilo que elas querem ser”. O estudioso também acrescenta que, ao se 
juntarem umas às outras em torno de uma busca de expressão e cum-
plicidade, as mulheres encontram, no contato com suas companheiras 
de vivências idênticas ou não, melhores possibilidades de análise de suas 
própria condição e quais estratégias seriam mais eficientes em torno de 
objetivos comuns:

[...] elas sentem a necessidade absoluta de espaços não mistos, de troca 
de palavras de mulheres, não para escapar à presença dominadora dos 
homens, mas porque as mulheres falam mais, analisam mais e melhor 
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a sua situação, o que é afirmado como um facto mais do que como 
uma reivindicação. (TOURAINE, 2006, p. 54)

Em razão dos movimentos feministas, a crítica literária abre espaço 
para a discussão sobre a literatura de escrita feminina, uma vez que as mu-
lheres, anteriormente reduzidas apenas a personagens, passam a atuar de 
modo relevante nos assuntos que abrangem a produção de literatura, bem 
como a crítica literária. A entrada e permanência de mulheres no campo 
da escrita produz, portanto, alterações profundas no campo produtivo da 
literatura, de modo que, na maioria dos países, incluindo o Brasil, pode-
mos falar do surgimento de uma linhagem de escritoras. 

Considerando escritoras que se tornaram renomadas, como Clarice 
Lispector, pode-se dizer que os escritos de autoria feminina, assim que 
começam a ganhar reconhecimento no campo literário, abrem espaço 
para outras escritoras brasileiras, projetadas nacional e internacionalmente, 
tais como: Lygia Fagundes Telles, Adélia Prado, Marina Colasanti e Néli-
da Piñon, objeto de estudo neste trabalho, entre outras (RAMOS; CO-
QUEIRO; LEONARDO, 2014, p. 5), de modo que o século XX pre-
sencia um verdadeiro boom de escritoras, que se intensifica no momento 
presente, com um número cada vez maior de mulheres escrevendo1. 

O conto que nos propomos a analisar nesse trabalho é parte des-
sa tradição já estabelecida no campo literário brasileiro, alinhando-se à 
tendência de representação das restrições impostas ao feminino como 
modo de atribuir relevo às necessárias transformações e tensionamentos 
das repetições e do chamado “destino de mulher” atribuído às fêmeas da 
espécie humana. Como bem observa Simone de Beauvoir (2002) em seu 
clássico ensaio O segundo sexo, a socialização das mulheres é responsável 
pela criação de uma ideia de feminino que se sobrepõe a elas como algo 

1 Movimentos como o Mulherio das Letras, idealizado e coordenado pela escritora con-
temporânea Maria Valéria Rezende, e dedicado a viabilizar e visibilizar a produção de 
autoria feminina na literatura, e que conta com cerca de 5 mil mulheres escritoras vin-
culadas, podem oferecer um dimensão desse crescimento estatístico de escritoras. No 
entanto, o crescimento numérico nem sempre se reflete na inserção nos espaços mais 
representativos do mercado literário, pelas mesmas questões de gênero aqui observadas. 
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natural, no entanto, conforme a autora, trata-se de um construto social. 
Em outra perspectiva, podemos pensar também que, de acordo com as 
formulações de Judith Butler (2003), os modos de se compreender o que 
se associa ao masculino e ao feminino são parte de intricadas estratégias 
discursivas, por meio das quais o gênero se constitui. Dessa forma, a partir 
das reflexões da autora no livro Problemas de gênero, consideramos que, ao 
proferir um enunciado como “ela é uma mulher”, acionamos todo um 
conjunto de estruturas mentais que relacionam corpo biológico e gêne-
ro, sendo o primeiro apenas inteligível a partir do segundo. O gênero se 
estabelece, portanto, como uma estrutura repetitiva e rígida que, reiterada 
continuamente, produz a falsa percepção de ser parte integrante ou es-
sencial da natureza dos indivíduos.

Por analogia, os enunciados “ela é uma escritora” ou “ela é uma per-
sonagem” serão também carregados dessas mesmas atribuições de gênero, 
usualmente sedimentadas em binarismos e lugares sociais prefixados, os 
quais repercutem na percepção e interpretação dos textos escritos, em sua 
valoração, circulação e leitura. Justamente por essa intrincada relação entre 
escrita e questões de gênero, para a construção de nossas proposições, a 
análise do conto apresenta como embasamento teórico autores e autoras 
que dialogam acerca da literatura de autoria feminina, bem como sobre 
seus modos de construção no século XXI, começando pelas considerações 
sobre a obra de Nélida Piñon e seu lugar no campo literário brasileiro.

Nélida Piñon e a literatura brasileira de autoria feminina

Nélida Cuiñas Piñon, nasceu na cidade do Rio de Janeiro, em 03 de 
maio de 1937. É graduada em jornalismo, romancista, contista e profes-
sora, foi eleita para a cadeira nº 30 da Academia Brasileira de Letras, em 
19892. Sua obra de estreia na literatura brasileira foi o romance Guia-Mapa  
de Gabriel Arcanjo, publicado no ano de 1961, que tem como tema o 

2 As informações biográficas apresentadas neste trabalho foram retiradas da página da pró-
pria escritora na internet, bem como do sítio da Academia Brasileira de Letras.
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pecado, o perdão e as relações dos mortais com Deus. No ano de 1996, 
tornou-se a primeira mulher, em cem anos, a presidir a Academia Bra-
sileira de Letras, ano do seu primeiro centenário. Sobre a contribuição 
da autora no cenário literário, ressalta a pesquisadora Ednéa Aparecida da 
Silva Boso que: 

Escritora destemida e brilhante, romancista, novelista, contista, en-
saísta, jornalista e professora, Nélida tem no Brasil a marca divisória 
de sua vida/obra denunciando a condição feminina ou, ainda a dis-
criminação social da mulher e, portanto, atenta e comprometida com 
o atual cenário sociopolítico cultural brasileiro (BOSO, 2011, p. 29).

Dentre as obras publicadas pela escritora, está a mais recente coletâ-
nea3 A camisa do marido, publicada em 2014, na qual a autora exibe nove 
contos de sua autoria, dentre os quais se encontra “A quimera da mãe”, 
um de seus contos que apresenta a figura feminina e todoa sensibilidade 
marcante da narrativa nelidiana. Eleger como corpus de análise apenas um 
texto da escritora pertencente à literatura brasileira contemporânea é 
sem dúvida um trabalho de grande desafio, uma vez que a autora exerce 
um papel importante no cenário de autoria feminina ao apresentar as 
conturbações presentes no ambiente familiar. Ana Marta Ribeiro Borges 
Rodovalho (2014) assinala que:

É recorrente em Nélida Piñon a preocupação com a palavra e com 
a linguagem, através da qual a autora coloca em tese os conflitos 
humanos contemporâneos, bem como tematiza o processo de cri- 
ação literária, valendo-se da ironia fina e do humor (RODOVALHO, 
2014, p. 21).

No entanto, a literatura, especialmente a de autoria feminina, não se 
volta apenas a elementos formais e estéticos, uma vez que o comprome-
timento político com temas que mobilizam aspectos da condição femi-
nina é recorrente, pela própria origem da produção. Nesse sentido, Boso 
pondera que: 

3  Última coletânea de contos publicada pela autora até o ano de 2022.
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Pode-se dizer que o escritor tem um papel moral a desempenhar na 
sociedade; é como se ele fosse uma criatura exemplar e comprometida 
totalmente com a vida, mas sujeita às “peripécias” / “reviravoltas” que 
esta pode proporcionar ao longo de sua carreira. (BOSO, 2011, p. 31)

No excerto acima, pode-se observar que a autora em tela manifesta 
em seus escritos essa percepção do papel importante que permeia a so-
ciedade, no que visa o processo de conscientização ético e a abordagem 
estética por meio do imaginário ao apresentar as realidades instauradas na 
sociedade, mas que são muitas vezes veladas por esta. 

Escritora contemporânea, de uma linguagem fascinante, excêntrica, 
moldada na sensibilidade de retratar a figura feminina em suas narrativas, 
Nélida Piñon exerce um domínio peculiar com as palavras no que con-
cerne às relações familiares, envoltas em delicados sentimentos. Sua escrita 
mescla conflitos, emoções, a crueldade da vida, apresentando uma literatura 
criativa na representação da figuração feminina. Sem dúvida, a imensa e 
diversificada bibliografia de Nélida Piñon revela tanto a preocupação com 
a linguagem quanto a competência narrativa, uma vez que seus textos des-
nudam as mais variadas condições nas quais o ser humano pode se encon-
trar. Essas e outras características, dão a ela reconhecimento e renome no 
cenário literário, conforme pontua a escritora Clarice Lispector:

Nélida Piñon é uma pessoa que traça seu próprio destino. É de uma 
competência que me causa inve-ja, no bom sentido, é claro. É o 
que se chama de boa profissional na mais alta expressão da palavra. 
Tudo o que Nélida conquistou foi por força de um caráter impoluto 
(LISPECTOR apud LAGARDÈRE, 2013, p. 105)

Assim sendo, em corroboração com os apontamentos arrolados até o 
momento, é possível inferir que Nélida Piñon integra a literatura brasilei-
ra por meio do modo pessoal de apresentar as palavras na construção de 
suas personagens e da capacidade criadora com que elabora os próprios 
textos. Desse modo, desperta olhares dos pesquisadores nos mais diversos 
caminhos que suas obras literárias podem propiciar. Na esteira desses 
apontamentos, Naomi Hoki Moniz contribui, expondo que:
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Uma das chaves principais para se entender a vasta e riquíssima obra 
de Nélida Piñon é a maneira como ela soube interpretar os signos 
culturais dos nossos tempos com sua extraordinária inteligência. [...] 
Nesse percurso literário de três décadas, ela celebra incansavelmente 
a fertilidade da imaginação feminina e reivindica e reitera a impor-
tância do papel da fantasia em nossas vidas (MONIZ, 1997, p. 95).

Cabe enfatizar que os textos nelidianos se debruçam sobre temas que 
se aproximam uns dos outros. Igualmente, as temáticas atuais, a figuração 
da mulher, os aspectos do erotismo feminino e a preocupação com o ser 
humano nos são apresentados na tessitura dos textos. O interesse em ana-
lisar a escritora Nélida Piñon se associa, portanto, com a importância de 
ressaltar características da literatura de autoria feminina contemporânea 
e ainda a sua contribuição aos estudos literários na formação do câno-
ne. Se remetermo-nos às considerações de Lucien Goldmann (1972), 
para quem “a literatura é uma forma fictícia e verossímil de representar, 
através de seus personagens, a sociedade em questão, ora saciando os de-
sejos implícitos do ser humano, ora criticando as formas de pensar/agir 
da sociedade”, podemos perceber que a ficção de Nélida Piñon propõe 
questionamentos ao modo como a condição feminina é naturalizada na 
sociedade, ao retratar de modo tão aproximado algumas opressões sofri-
das pelas mulheres.

Ao se fazer a releitura crítica da obra da autora, percebe-se que a de-
finição de mulher moldada ao patriarcalismo, cuja função se remete aos 
cuidados da família, do lar, pela submissão ao marido, não se faz presente 
nas obras literárias de forma isolada, mas sim relaciona-se à questão da 
identidade, as mazelas vivenciadas pelo ser humano, enfim, uma lite-
ratura compromissada em retratar e elaborar personagens que condi-
zem com o tempo, visando uma luta contra os moldes tradicionais que 
ainda apresentam resquícios na sociedade do século XXI. Para Andiara  
Maximiano de Moura:

A escrita de autoria feminina é marcada por uma alteridade que lhe 
é peculiar, pois, por meio de uma linguagem própria, diferenciada, 
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cheia de símbolos, faz emergir sujeitos femininos descentralizados, 
em relação aos padrões dominantes. (MOURA, S/D, p. 232)

Tais afirmações não implicam deduzir que a literatura escrita por 
homens não seja simbólica ou específica, no entanto, a colocação das 
mulheres como o Outro essencial, do qual nos fala Simone de Beauvoir 
(2002), faz com que a voz das mulheres se modalize de modo específico, 
associando-se sempre a algum tipo de ruptura. Diante destas considera-
ções, é possível observarmos que as personagens de autoria feminina são 
apresentadas por meio de novos olhares por parte de suas autoras, sen-
do que seus papéis na sociedade se baseiam no processo de construção 
identitária que tenta fugir à tradição dominante. Segundo Níncia Cecília 
Ribas Borges Teixeira: 

a literatura feminina desprende-se da literatura masculina, criando a 
sua própria escrita, com seu distinto jeito de escrever, “buscando, por 
meio de seus personagens, estabelecerem representações que ques-
tionam e contestam as posições ocupadas por homens e mulheres na 
sociedade” (TEIXEIRA, 2008, p. 33).

A busca de singularidade, nesse caso, associa-se à própria fonte do tex-
to, uma fala mais associada a percepções e vivências menos engessadas ao 
modelo patriarcal, ainda que, para conseguir tais tensionamentos, algumas 
escritoras, como Nélida, utilizem ironicamente o expediente do paro-
xismo de representações de aniquilação identitária e sujeição. Para Tou-
raine (2006), “é para elas próprias que as mulheres se voltam e, se assim 
procedem, é, antes de mais, porque se querem afirmar como sujeitos 
livres e responsáveis e não como fabricações do poder masculino”. A 
literatura é uma grande expressão do indivíduo por meio da palavra, 
permitindo em suas narrativas indagações que se referem à construção 
do sujeito e às inúmeras identidades da personagem/indivíduo, apre-
sentadas por meio de uma linguagem específica. Não há como negar 
que os aspectos políticos, econômicos, religiosos, bem como a literatura, 
contribuíram na construção da trajetória das mulheres pois, diante das 
inúmeras obras de autoria feminina, cada qual com suas peculiaridades 
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que as tornaram únicas na literatura, estas tiveram e ainda tem o intuito 
de desfazer a imagem tradicional atribuída à mulher que compunha o 
cânone literário. 

Ainda que a importância que a literatura exerce na formação do su-
jeito seja percebida, ainda existem na contemporaneidade ideologias ar-
raigadas pelo machismo, que impedem muitas vezes o crescimento in-
terpessoal feminino na sociedade em que tais mulheres se encontram 
inseridas. Ademais, é importante destacar que a expansão da literatura 
feminina no século XXI marca a nova ficcionalidade e a escrita feminina. 
Ao abordar temas que fogem da ênfase em enredos amorosos associados 
à escrita feminina pelo tradicional preconceito e redução das mulheres a 
seres emocionais e irracionais, a ficção explora aspectos filosóficos, políti-
cos e sociológicos. O conto de Nélida Piñon analisado no presente texto 
se relaciona a essa segunda tendência. 

Quiméricos desejos ou A representação do feminino no 
conto “A quimera da mãe”

Na coletânea de contos A camisa do marido, Nélida Piñon aborda as 
mais diversas relações familiares, retratadas mediante um olhar contem-
porâneo no qual a figura feminina exibe atitudes que remetem a mulhe-
res que amam, sofrem, cuidam do lar com total afinco, apresentando, por 
meio dessas personagens, identidades construídas ao longo dos tempos 
para preencher certo imaginário social, as quais ainda se encontram inse-
ridas na sociedade contemporânea.

O conto “A quimera da mãe”, aborda as relações familiares que se de-
senvolvem em cada lar, por meio da retratação do dia a dia citadino, o que 
o torna atual ao retratar os conflitos aqui analisados. A narrativa se inicia 
com o desejo da mãe do narrador, chamada pelo pai de Manuelinha, de 
seguir viagem e instalar-se em algum lugar da Europa, onde existissem 
amores predestinados ao fracasso, uma vez que tinha o coração repartido 
em muitos pedaços por desilusões amorosas. Pode-se dizer, logo no início 
da narrativa, que a viagem a qual a personagem remete seria metaforica-
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mente a busca intensa do encontro com algo desconhecido, ou seja, uma 
viagem cujo destino seria explorar os sentimentos e desejos da mãe. 

O conto é narrado em primeira pessoa, pelo filho da personagem 
principal, participante da história; este se depara, desde pequeno, com 
separações matrimoniais em seu entorno, nas quais o homem abandona 
sua esposa para unir-se a mulheres que tem como objetivo “a destruição 
de casamentos”: “Desde pequeno eu vira os vizinhos se separarem, o 
homem partir e a mulher gritar que o vagabundo a deixara por conta de 
uma puta, mulheres para quem a outra era sempre a Messalina que viera 
de Roma para desgraçar a família” (PIÑON, 2014, p. 133-134).

No excerto acima, é possível perceber o abandono da esposa por par-
te do marido, para viver aventuras extraconjugais com prostitutas e uma 
mulher “desquitada e/ou trocada” por outrem. Ainda diante do desam- 
paro, a personagem feminina exerce no interior do lar suas funções de 
mãe, com total zelo para com os membros da família e atividades domés-
ticas rotineiras. “Ela me servia o café e o pão com manteiga, atos do co-
tidiano, mas nada lhe disse” (PIÑON, 2014, p.134). E a mãe nunca men-
cionara o nome do suposto lugar de sua “quimera”: o lugar da realização 
de seus sonhos mais íntimos e nem ao menos admitia que estes existiam.

No entanto, ao usar a preferência por uma modalidade específica de 
ficção, esta dos amores intensos e por vezes trágicos e fracassados, como a 
narrativa romântica de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, a mãe 
expressa, na leitura analítica do filho narrador, a consciência de uma vida 
restrita, da qual um amor louco poderia resgatá-la, ainda que custasse sua 
vida e sua respeitabilidade:  “O amor literário, que emergia de sua fabu-
lação, levava-a a homenagear heroínas que perderam vida e honra em 
nome de uma paixão que as despojara do cetro do lar. Seria essa espécie 
de desmando devido à figura do esposo que desaparecera da casa sem 
aviso?” (PIÑON, 2014, p. 136)

Podemos perceber que, ao ser abandonada pelo marido, a personagem 
continua a exercer a função materna e de cuidado, ao mesmo tempo em 
que parece ter perdido parte de suas funções ao ser destituída do lugar 
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de esposa. A personagem expressa em sua construção um dos principais 
mecanismos de restrição à condição feminina, que diz respeito à redução 
das mulheres às funções de mãe e esposa. Marcia Tiburi (2008), em um 
ensaio no qual discute a associação entre o útero como metonímia, como 
órgão de redução de todas as funções femininas à função materna e, 
consequentemente, ao confinamento ao lar, afirma que o resultado dessa 
operação simbólica foi a associação do corpo das mulheres ao espaço do-
méstico, privado, restrito e completamente desconectado da vida pública: 

O útero era o que fazia uma mulher ser mulher. Era o que lhe possi-
bilitava ser mãe e assim coroar a existência à qual fora destinada. Ter 
um marido, ser mãe e, assim, viver protegida dentro de um lar. Ocor-
re que a casa seria, ao mesmo tempo que lugar de proteção, local  
de reclusão do qual ela poderia sair apenas sob autorização moral 
(TIBURI, 2008, p. 56).

A casa, portanto, passa a ser vista como o lugar primário das mulheres, 
e o útero, metonimicamente, passa a remeter aos aspectos da vida priva-
da, uma vez que a maternidade se estabelece como função primária que 
confina as mulheres ao espaço doméstico, espaço suposto da proteção.  
O resultado desse confinamento, para o corpo das mulheres e para as 
mulheres como cidadãs, é que a função do útero passa a ser a própria 
função da mulher: 

Que ela não possa sair de sua casa, ou, em outras palavras desistir da 
vida doméstica e assumir a vida política e pública, só se justificava 
pelo fato de que ela tivesse uma função de útero, assim como escravos 
eram braços. A prisão à casa era ao mesmo tempo a prisão à função 
do útero. A equação que temos é a da casa dentro da casa, o útero 
dentro do útero: a casa é o útero.  A mulher não é apenas o lugar 
onde o útero habita, mas o que habita o útero, metonímia da casa. O 
espaço público, compartilhado por todos, não lhe é disponível. Ela é 
um objeto que carrega um espaço e que se confirma dentro de um 
espaço. O útero: metonímia da vida privada (TIBURI, 2008, p. 56).

Ao concentrar toda sua energia na vida privada, nas relações intrado-
mésticas, e ser sequestrada da vida pública, toda uma estrutura simbólica 
se concentra sobre as mulheres, que passam a significar sua existência nes-
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ses termos e a sociedade que passa a exigir essa dedicação exclusiva, sem 
pressupor que uma mulher possa se dedicar a outras atividades, profissões 
e habilidades artísticas ou de produção. A maternidade e o casamento 
devem bastar a suas aspirações. 

A personagem do conto, com uma existência sem horizontes além- 
-lar, ao ser retratada desconectada da imagem de esposa, parece expe-
rimentar certo alheamento e a apatia, no qual o filho tem a impressão 
de enxergar, por fim, a sua liberdade. Ao se reunir na varanda de casa à 
noite, a mãe monologava sem garbo, esquecera-se da companhia do filho, 
mostrava-se contente, ela mesma era suficiente para si. “Esquecida de 
minha companhia, parecia feliz. Ela própria se bastava” (PIÑON, 2014, 
p.135). Aqui a personagem se revela em uma profunda relação consigo 
mesma, estando alheia à presença de outras pessoas. Podemos pensar seu 
isolamento como mecanismo de defesa e resguardo, ou mesmo como 
uma estratégia ou tentativa de estabelecer propósitos para a própria vida, 
diante da ruína das aspirações matrimoniais. De certo modo, ao escolher 
ficar consigo mesma, a personagem busca aquilo que Touraine (2006, p. 33)  
assinala ao falar sobre a percepção das mulheres como elas mesmas: 
“Definir-se como mulher resume-se a colocar no centro da sua vida 
uma determinada relação consigo mesma, a construção de uma imagem 
de si mesma como mulher”. Com essa constituição, a ficcionista sugere 
que a personagem, mesmo tendo passado por sofrimentos amorosos, o 
abandono do marido, não se tornara uma mulher amarga e até mesmo 
ressentida, mostrando-se supostamente independente, entretanto, parece 
ser o aspecto afetivo sua maior lacuna existencial. 

Em nome do amor que jamais vivera, nas horas vagas, a mãe se refu-
giava nos textos literários que possuía guardados na estante de casa, os 
quais a faziam misturar épocas e personagens ao relatá-los, certamente 
por serem frutos de sua imaginação. “Em nome do amor, que pretendia 
não haver jamais vivido, nas horas livres esgotava os livros da estante” 
(PIÑON, 2014, p.135). Pode-se perceber que a protagonista, ao buscar 
nas obras literárias a consolação dos sentimentos que vivera e apresen-
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tá-los na narrativa de maneira infiel à lógica do que lera, vive uma su-
posta crise de identidade, que expõe ao manifestar desejos, ainda que 
inconscientes, por amores não vividos, uma vez que, através da narrativa, 
a personagem se mostra leal aos papéis de esposa e mãe, estando estes em 
consonância com os valores da sociedade. Nesse sentido, ao se refugiar 
para as leituras no interior do próprio quarto, e projetar na literatura uma 
vida imaginária, vemos também uma recusa em demonstrar seus desejos 
e seus prazeres mais íntimos. É como se, ao ter perdido o lugar de mulher 
casada, essa personagem perdesse a si mesma, o sentido de sua vida. Sobre 
esse lugar deslocado do sujeito, Stuart Hall argumenta que:

Esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento 
– descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” 
para o indivíduo. (HALL, 2005, p. 9)

O filho nunca cobrara da matriarca satisfações pelo desaparecimento 
repentino do pai. A mãe, além de trazer a comida para o seio familiar, 
buscava também a felicidade, “pois o que lhe dava prazer era deixar a casa 
e retornar horas depois, trazendo, como se fora regalo de um estranho, 
um queijo de minas fresco, para comermos junto ao café coado na hora” 
(PIÑON, 2014, p.138).

Antônio Frutuoso é o nome do pai do narrador e também esposo 
da mãe Manuelinha, aquele que desapareceu. Antônio não estranhara a 
atração da mulher por amores mais ardentes, uma vez que teria sido favo-
recido pelos impulsos desta, ao confundi-lo com as personagens das obras 
literárias que permeavam sua imaginação:

Por isso, ele jamais censurou que a mulher, ocupada com os livros, 
se atrasasse com os afazeres da casa. Julgava muito natural que, es-
tando ela no mundo, elegesse a seu alvitre as peripécias amorosas 
que a sociedade repudiava, sem suspeitar, na ocasião, que a tragédia, 
a rondar-lhe um dia a casa, lhe impusesse o dever de fugir (PIÑON, 
2014, p. 137).
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Assim, é possível destacarmos, por meio do excerto, que a persona-
gem principal do conto expande sua posição de mulher casada ao dar voz 
a sua imaginação, em busca dos prazeres sexuais mais íntimos e da reali-
zação de amores intensos; envolvendo o relacionamento conjugal entre 
homem/mulher, tal ato satisfaz a figura masculina presente no conto ao 
se remeter à disponibilidade para o prazer carnal: “E, pelo que descobri 
mais tarde, não estranhara no início a atração da mulher pelos amores 
ardentes” (PIÑON, 2014, p. 136). Ainda que subsidiada pelo imaginário 
ficcional, esta mulher mantém desejos. 

Interessante constatar que Nélida Piñon nos apresenta uma perso-
nagem que, ao se voltar à imaginação, embasando-se nas leituras que 
fizera, demonstra marcações que revelam a carência e a solidão na vida 
matrimonial, por nunca ter vivido um amor verdadeiro. Solidão esta que 
aumenta com o abandono do marido, colocando-a em um pleno vazio. 
Por esta razão, pode-se dizer que a personagem vive entre a carência 
sentimental e a carência sexual. O refúgio da protagonista nos livros lite-
rários se caracteriza pelo fato desta almejar viver “as quimeras”, o sonho 
de um amor que nunca viveu.

No conto em análise, a sexualidade feminina é explorada indepen-
dentemente da idade e da postura que a personagem ocupa como mãe 
e esposa, ao revelar as vontades interiores que a fazem mulher, pois esta 
também é composta de sentimentalidades, ainda que muitas vezes silen-
ciadas. A personagem é formada por uma mistura de sentimentos con-
traditórios que são apresentados ao longo da narrativa. O sonho, o aban-
dono, o zelo com o outro, o encontro do desejo com o prazer carnal, o 
amor nunca vivido, trazem à tona, portanto, a discussão da representativi-
dade e autonomia feminina no século XXI.

Na sociedade ocidental, a exposição do desejo sexual é tradicional-
mente permitida apenas à classe masculina, uma vez que a demonstração 
de desejo sexuais por parte das mulheres era vista com repúdio, estas não 
detêm o direito de expressarem seus sentimentos e até mesmo os dese-
jos eróticos que as habitam. Por sua vez, as mulheres eram vistas como 
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responsáveis pela procriação, devendo subserviência ao marido, o que, de 
certa forma, reprimia a exposição da sexualidade feminina. Audre Lorde 
(2020), ao tecer considerações a respeito das potencialidades do erotismo 
para as mulheres, observa que esse modo de manter as mulheres depen-
dentes afetivamente dos homens funciona como um eficaz mecanismo 
de controle, pois, retira as mulheres sua autoconfiança e transforma sua 
libido em refém do desejo masculino, para o qual se torna orientado. 
Para a autora, as mulheres são levadas a desassociar a demanda erótica da 
maioria das áreas vitais de sua existência, de modo a “recusar a explo- 
ração do erótico e a considerá-lo como uma fonte de poder e infor- 
mação” (LORDE, 2020, p. 68). A supressão do erótico como fonte de 
poder e autonomia pode também ser considerado um dos meios pelos 
quais os homens se apropriam desse poder, ao transformar as mulheres 
em objeto recorrente, em um item de propriedade a serviço da sociedade 
patriarcal e seus meandros. Conforme proposição de Luciana Borges:

Frequentemente, associa-se masculinidade e poder, feminilidade e 
passividade ou submissão. Tal associação é corriqueira nas sociedades 
patriarcais, no entanto, não é a parte da “ordem natural das coisas”, 
como poderia se pensar; é parte de um conjunto de expectativas de 
gênero, a partir do qual se fundam as hierarquias por meio de valores 
culturalmente elaborados (BORGES, 2013, p. 62).

Nesse cenário, os homens são vistos como a fonte do desejo das mu-
lheres, nos quais estas depositam suas expectativas de felicidade e reali- 
zação. Tal associação constitui a matriz de uma intensa hierarquia, baseada 
no poder (ativo) dos homens sobre as mulheres comandadas (passivas), 
tanto material como afetivamente:

Assim, gesta-se, por exemplo, a imagem do homem provedor, aquele 
que detém o poder econômico e político e da mulher provida, aquela 
que deve receber do homem seu sustento e, em troca, deve cuidar 
de sua prole e manter-se subordinada material e psicologicamente 
(BORGES, 2013, p. 62).
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Ademais, ao apresentar a personagem mulher com abordagens volta-
das a sua sexualidade e desejo, há intrinsicamente uma expressão da iden-
tidade feminina que vem sendo construída ao longo do tempo, uma vez 
que nossa cultura muitas vezes interfere nesta busca identitária. Cleide 
Antonia Rapucci (2011, p. 114) assinala que “nossa cultura desencoraja 
as mulheres de buscarem sua potência impessoal feminina”. E Touraine 
(2006, p. 21) pondera que “as mulheres eram supostas agir em função do 
seu lugar na sociedade; a sua subjectividade não era senão um conjunto 
de reflexos e de ilusões, que não as tornava capazes de acção autónoma”.   

As conquistas femininas permitiram que as mulheres se tornassem e 
se descobrissem como sujeito, donas de si, com as mais profundas expres-
sões de sentimentos que as tornam livres, ao expor suas sensualidades em 
busca do prazer carnal, com a exploração de uma linguagem criativa ao 
abordar suas vivências eróticas na construção identitária feminina. Acerca 
das explanações apresentadas, a professora e esquisadora Elódia Xavier 
assinala que:

É interessante observar que esta liberação do corpo como fonte de 
prazer caminha paralelamente à liberação sócio-existencial das mu-
lheres no nosso contexto androcêntrico, mostrando que a liberdade 
só se conquista em todos os planos (XAVIER, 2007, p. 156).

A autora Nélida Piñon é peculiar ao retratar as características que 
circundam a privacidade feminina, ao fazer abordagens que exploram o 
corpo e suas mais profundas intimidades, desvelando o prazer feminino 
que envolve a mulher como dona de suas escolhas e atitudes, as quais as 
tornam sujeitos e ainda demonstrando os traços identitários adquiridos 
em uma sociedade patriarcalista. Para Touraine (2006, p. 54), “o mais im-
portante não é que a sua imagem de mulher se tenha transformado, se 
tenha tornado mais positiva, mais activa; é que as mulheres passaram da 
consciência de serem objetos a uma consciência de sujeitos”. 

No desenrolar do conto, após a partida do marido, Manuelinha se 
veste com roupas negras, com o intuito de convencer a todos que havia 
ficado viúva, o que não acontecera. Assim, com a ausência do esposo, o 
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sorriso da mãe, que se desfazia em seus lábios, revelava certa astúcia. O 
filho questionara a si mesmo o fato de a mãe esconder sua devoção ao 
pecado, se já não tinha para quem prestar satisfações de suas atitudes. 

De fato, ao se colocar na posição de viúva, a personagem utiliza-a 
como uma forma de se permitir ao considerado proibido pela socieda-
de, ao reconhecer sentimentos e prazeres renegados à mulher sem obter 
cobranças externas. Ainda assim, ocultava sua devoção ao pecado, mesmo 
não tendo a quem dar satisfações. Ao se utilizar da expressão “devoção 
ao pecado”, importa salientar que o conceito de adultério imposto pela 
igreja não presume apenas a conjunção carnal entre os sexos, mas sim 
toda forma de desejo, ainda que não consumado, como a idealização 
deste no imaginário, como apresentado no conto. 

A mãe sempre deixava transparecer os sinais externos da vida, aceitando-
os com conformidade, como as rugas e os primeiros fios de cabelos bran-
cos que aparecera, pois o que mais lhe dava prazer era deixar a casa e 
voltar tempos depois, trazendo consigo queijo fresco e pães para comer 
juntamente com o filho. Este, já crescido, trabalhava para ajudar nas despesas 
da casa, enquanto a mãe cultivava amores marcados pelo sofrimento. 

Ela, porém, foi sempre assim. Deixava transparecer os sinais externos 
da vida, em troca do próprio enigma, tanto que, quando lhe foram 
aparecendo rugas e fios brancos cravados na espessa cabeleira negra, 
aceitou resignada. (PIÑON, 2014, p. 138)

No fragmento acima, observarmos um abandono da personagem no 
que se refere ao “eu”, uma vez que ela se mostra irreverente às marcas de 
envelhecimento trazidas ao corpo físico, o que demonstra que o tempo 
passou e a mulher se manteve inerte com os anos que chegara. Pela pri-
meira vez então viu-se a mãe ler um romance fora dos limites do quarto, 
uma vez que viveu voltada aos amores fracassados; o filho tinha como 
desejo minimizar na mãe o sofrimento ao corpo, causado pelos sonhos, 
sem nem ao menos poder sorrir. 

É muito significativo que a projeção dos desejos da mãe – colocados 
eufemisticamente como “quimeras” – se efetivem por meio da leitura 
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de livros (supostamente romances), nos quais amores desenfreados 
são encenados na ficção. O potencial da literatura para a transgressão 
é algo que frequentemente tem lugar quando analisamos personagens 
que tentam empreender uma rota de fuga da opressão. Desde a queima 
de livros pela inquisição, passando por Gustave Flaubert atribuindo 
às leituras de Emma os seus devaneios, pela perseguição da ditadura 
militar a livros e escritores até chegar ao momento presente em que 
voltamos a ver a demonização da arte e dos artistas, para ficar em uns 
poucos e generalizantes eventos, o ambiente literário é este das rupturas, 
institucionais e pessoais. Georges Bataille (1989), em seu ensaio A litera-
tura e o mal, já nos advertiu que a literatura não é inocente. Manuelinha 
se refugia nos livros, permanece em casa, concentrando em suas leituras 
a sua transgressão. A viagem, aparentemente, só acontece por meio do 
vinho do Porto, cidade em que, por suposto, a mãe gostaria de conhecer. 
Afinal de contas, o que quer a mãe como essa viagem? O que quer a 
mãe ao se lançar no espaço “público” de outro país para tentar realizar 
o sonho de viver um amor desenfreado e a um só tempo se refugiar no 
conforto dos amores inventados nos livros? Tal ambiguidade da perso-
nagem está demarcada no modo velado como a narrativa se compõe, 
de modo a expressar, ainda, que o narrador, na posição de filho, também 
não consegue acessar esses espaços mais íntimos, essas quimeras nunca 
expressadas, apenas intuídas. O conto se equilibra entre esses não ditos, 
não vividos, perguntas não feitas, destinos não sabidos, como o do pai e 
o lugar quimérico de desejo da mãe.  

O amor, os desejos sexuais, sensuais e afetivos são temas da obra de 
Nélida Piñon, vividos pela protagonista, cuja realização acontece apenas 
no ficcional. O conto se encerra com o descontentamento e a insegu-
rança das personagens (mãe/filho) diante dos resultados obtidos naquela 
jornada, que tinha como roteiro a vida sentimental da mãe, cujo com-
panheiro de viagem seria o amor não vivenciado de maneira real e sim 
através da imaginação da protagonista. O objetivo da viagem, portanto, 
não parece ser atingido e, simbolicamente, o lançar-se ao espaço público, 
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externo, a própria saída do útero e do espaço doméstico, também não 
parece se efetivar. 

Considerações finais

Se a autora Nélida Piñon expõe em sua narrativa a mulher voltada 
aos cuidados da casa, da família, expõe também a mulher com seus senti-
mentos e desejos mais íntimos, explorando-os mediante uma linguagem 
excêntrica e refinada, cujo cenário se restringe ao ambiente familiar.

O conto objeto de estudo deste artigo exibe uma mulher abandona-
da pelo marido, que busca nas obras literárias a realização dos amores e 
prazeres que nunca vivera, o que marca a construção identitária femini-
na da personagem, em um contínuo trânsito entre o preenchimento do 
imaginário patriarcal e a transgressão pelo desejo. O título “A quimera 
da mãe”, aborda a presença do sonho de encontrar um amor verdadeiro, 
podendo a personagem retratar qualquer mulher/mãe inserida em nossa 
sociedade. Escrito em um tempo de conquistas no cenário feminino, é 
perceptível que a composição dessa personagem feminina ainda carrega 
em sua construção identitária os aspectos tradicionais de uma sociedade 
patriarcalista.

Ao explorar os sentimentos da personagem, a autora traz à tona aspec-
tos ainda silenciados na sociedade contemporânea. Observa-se também 
a crise identitária da protagonista ao negar os desejos que sentira. A rota 
percorrida pela figura feminina em busca de desvelar seus sentimentos é 
marcada pela expressão de desejo, amor, cuidado para com o outro. No 
fim das contas, na tessitura da narrativa, a personagem tem como princi-
pal companheiro de viagem o amor não sucedido.
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2. A construção do feminino a partir da maternidade 
e as marcas de violência em A cachorra,  

de Pilar Quintana

Hellen Cristina Lopes de Carvalho
Karollayne Martins Gonçalves
Sabryna Thais Silva Nogueira

Introdução

Como afirma Claudio Magris (2009, p. 5), “o romance é o mundo 
moderno”. Por ser um gênero em evolução, o romance trata do pre-
sente em construção, do presente inacabado e, por isso, de acordo com  
Bakhtin (2002, p. 400), reflete de forma mais profunda a evolução da 
própria realidade: “somente o que evolui pode compreender a evolução”. 
O romance expressa as tendências evolutivas do mundo e também an-
tecipa a evolução da própria literatura; com sua narrativa aberta, em um 
presente inacabado, as personagens sempre estão em constante mutação. 
Para Magris (2009, p. 1),

[o] romance é o gênero literário que representa o indivíduo na “pro-
sa do mundo”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, 
cindido entre sua nostálgica interioridade e uma realidade exterior 
indiferente e desvinculada. O romance é com frequência a história 
de um indivíduo que busca um sentido que não há, é a odisseia de 
uma desilusão.

O romance A cachorra (2020), de Pilar Quintana, tem como prota-
gonista Damaris, uma mulher negra e pobre, de um povoado humilde 
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e inóspito em Buenaventura.1 Por meio da fusão de passado, presente e 
futuro, característica do romance moderno (ROSENFELD, 2006), a his-
tória narra a vida de Damaris até os seus 40 anos, sempre trazendo o seu 
passado como uma forma relativa e subjetiva, dando-nos algumas infor-
mações acerca da formação da subjetividade e da identidade de Damaris.

Como bem representa a citação de Magris (2009), Damaris é uma 
mulher que se sente estrangeira em sua própria vida, durante a trama 
busca sentido em sua existência e vê na maternidade, tema transversal 
no romance, uma possibilidade de significado à sua vida. No entanto, 
Damaris não consegue engravidar e, após várias tentativas e sem possi-
bilidade de um tratamento adequado, começa a conformar-se com uma 
vida medíocre e sem significado para si, passando a viver sem pensar ou 
refletir sobre suas ações, fazendo tudo de forma automática. Somente 
quando adota uma cachorrinha – a possibilidade de projetar seus desejos 
maternais e de estabelecer-se socialmente enquanto mulher – Damaris 
vê sentido em sua vida e faz surgir seus “instintos maternos”. É a partir 
desse encontro entre Damaris e a cachorra que se inicia uma odisseia de 
amor, desilusão, frustração, horror e morte.

O romance nos faz refletir sobre temas que estão imbricados em nossa 
sociedade, como o patriarcado, o machismo, o racismo, a violência e o 
abandono estatal de uma população marcada pela precariedade e pela de-
sigualdade social. Por esse motivo, este artigo pretende fazer uma leitura 
crítica do romance, analisando os temas que o atravessam e tendo como 
principal foco questões relacionadas à maternidade e à violência.

O romance

A cachorra é um romance marcado pelas idas e vindas nas memórias 
de Damaris por meio de “gatilhos” que os acontecimentos no presente 
acionam. Damaris se casa jovem e, com a cobrança social para que tenha 
filhos, passa anos de sua vida tentando engravidar. No entanto, não con-

1 Cidade colombiana onde fica o povoado em que Damaris vive.
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segue e, após várias tentativas, busca por ajuda; como mulher negra e po-
bre, os recursos aos quais ela pôde recorrer foram os das crenças regionais, 
submetendo-se a chás, rezas e rituais que não geraram resultados. Aos 40 
anos de idade, “a idade em que as mulheres secam” (QUINTANA, 2020, 
p. 29), Damaris desiste de ter filhos e, a partir de então, dorme em um 
quarto separado de Rogelio, seu companheiro, tendo como única com-
panhia sua solidão e suas frustrações. Nessa idade surge a possibilidade 
de adotar o filhote de uma cachorra que foi morta por um suposto en-
venenamento, animal no qual Damaris projeta seus “instintos maternos”, 
transformando-o em um meio para preencher seus vazios.

O romance começa pela morte da mãe de Chirli, a cachorra adotada 
por Damaris, como se o evento fosse um mau presságio, um aviso ao 
leitor de que algo estranho ocorre no povoado de Buenaventura e que, 
em breve, poderão acontecer outras mortes. Não por acaso o romance 
termina com a morte de Chirli, ambos os eventos aparentemente provo-
cados por mãos humanas. As mortes estão interligadas pelo laço genético 
entre a cachorra mãe e seu filhote; Chirli, nome dado por Damaris ao 
animal, é o mesmo com o qual gostaria de batizar sua tão sonhada filha. 
Ao adotar a cachorra, Damaris passa a cuidar dela com todo amor e afeto 
que normalmente se espera socialmente de uma mãe no trato com uma 
criança. Chirli passa a viver junto a mais três cachorros, que não recebem 
de Damaris o mesmo tratamento, e a Rogelio, que não parece se impor-
tar com a sua presença.

Damaris e Rogelio vivem em um casebre na propriedade da família 
Reyes, que passa suas férias na casa grande; uma família rica que era vizi-
nha de Damaris quando ela ainda era uma criança e vivia com seus tios:

Os Reyes eram o senhor Luis Alfredo, que era de Cáli, mas morava 
em Bogotá, sua esposa Elvira, ela, sim, bogotana, e seu filho, Nicola-
sito. Eles construíram uma casa grande, toda de chapas de alumínio 
– o material mais moderno que existia então –, com piscina e um 
quiosque amplo, com pia e fogão à lenha para os cozidos, os chur-
rascos e as festas. Além de um casebre de madeira para os caseiros. 
(QUINTANA, 2020, p. 36)
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Quando estava por completar oito anos, Nicolasito foi levado de cima 
de rochedos escorregadios por uma onda. Damaris, que tinha a mesma 
idade do menino e estava com ele no momento em que o mar o levou, 
recebeu a culpa por “não ter feito nada”. A responsabilidade pela morte 
de Nicolasito é só mais um peso entre tantos outros que Damaris carrega. 
Após a tragédia, os Reyes abandonam o lugar e, quando morre Josué, o 
caseiro que cuidava da propriedade, Damaris passa a gerir o lugar sem 
receber salário nem insumos necessários para a sua manutenção, como 
havia prometido o senhor Luis Reyes.

Em um dia chuvoso, a cachorra, que já não era mais um filhote, some 
na mata densa e retorna após trinta e três dias. Com buscas incessantes, 
Damaris pensa que Chirli havia morrido, mas quando a vê toda suja e 
com machucados, sente-se feliz com sua volta e com a possibilidade de 
poder cuidar dela. Tempos depois, a cachorra volta a fugir e então são 
despertadas novas emoções em Damaris, como remorso, medo e aban-
dono. Damaris deixa de sentir o amor maternal pela cachorra, principal-
mente quando descobre, por Rogelio, que Chirli está prenha:

Para Damaris foi como um soco no estômago: sentiu que estava fi-
cando sem ar. Não conseguiu nem sequer se negar a aceitar o fato, 
porque era evidente. A cachorra tinha as tetas aumentadas e a barriga 
redonda e dura. Era inacreditável que tivesse sido ele a anunciar isso. 
(QUINTANA, 2020, p. 104)

Esse momento é marcado por mudanças na relação de Damaris com 
a cachorra, pois a protagonista revive o maior trauma de sua vida: o de 
nunca ter conseguido ser mãe. A inveja causada em Damaris rompe o 
afeto incondicional que sentia pela cachorra e a faz sentir uma grande 
tristeza e solidão:

A tristeza cobriu Damaris e tudo – levantar-se da cama, preparar a 
comida, mastigar os alimentos – era um tremendo esforço para ela. 
Sentia que a vida era como a angra e que ela precisava atravessá-la 
caminhando com os pés enterrados no barro e a água até a cintura, 
sozinha, completamente só, em um corpo que não lhe dava filhos e 
só servia para quebrar coisas. / Quase não saía do casebre. Passava o 
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tempo enclausurada, vendo televisão num colchonete que punha no 
chão enquanto lá fora o mar crescia e diminuía, a chuva se derramava 
sobre o mundo e a selva, ameaçadora, rodeava-a sem lhe fazer compa-
nhia, igual ao marido, que dormia em outro quarto e não perguntava 
o que estava acontecendo; a prima, que vinha só para criticá-la; a mãe, 
que tinha ido embora para Buenaventura e depois morrera; ou a ca-
chorra, a quem tinha criado, mas então a abandonara. (QUINTANA, 
2020, p. 105-106)

Como podemos perceber, Damaris é um indivíduo comum, que ten-
ta sobreviver em um contexto de muitas violências, como a racial, de 
classe e de gênero. O tempo do romance não é histórico nem delimitado, 
mas nos localizamos a partir das descrições que o narrador faz dos objetos 
e recursos utilizados pelas personagens. Sabemos que na infância e parte 
da vida adulta de Damaris não existiam celulares e as embarcações não 
eram modernas, mas no presente de sua vida adulta as novas tecnologias 
já haviam alcançado Buenaventura. O espaço físico e social é apresentado 
a partir das percepções do narrador, sejam elas no presente ou no passado; 
o espaço também se mostra inóspito e hostil, como é a vida de Damaris:

Quando a maré estava baixa, a praia ficava imensa, um descampado de 
areia preta que mais parecia barro. Quando estava alta, a água a cobria 
por inteiro e as ondas traziam paus, ramos, sementes e folhas mortas 
da selva, que se misturavam com o lixo jogado pelas pessoas. Damaris 
estava voltando de uma visita à sua tia em outro povoado, que fica-
va no alto, em terra firme, passando o aeroporto militar, e era mais 
moderno, com hotéis e restaurantes de alvenaria. [...] O povoado de 
Damaris era uma rua comprida de areia firme, com casas de lado a 
lado. Todas elas estavam em estado precário e se elevavam do chão 
sobre estacas de madeira, com paredes de tábua e telhados escuros de 
bolor. (QUINTANA, 2020, p. 9-10)

No romance também é possível observar o princípio da causalidade 
entre os acontecimentos. Os eventos vão sendo interligados por relações 
de causa e efeito entre o passado e o presente, mas os efeitos são mais 
subjetivos que materiais. Entre os capítulos que contam o presente da 
história, são narradas recordações de Damaris, a vida de personagens que 
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fizeram parte da sua formação e como sua relação com essas personagens 
causou algum trauma que a assombra no presente. Exemplos disso são as 
histórias do tio Eliécer, dos Reyes e a da morte de sua mãe, cujo nome 
não é citado e de quem tampouco a história recebe a atenção do narra-
dor. A figura da mãe mais uma vez é relacionada ao abandono e à morte.

A história é narrada em terceira pessoa, o narrador não emite juízos, 
nem faz comentários e todo o enredo é constituído a partir das percep-
ções subjetivas da realidade de Damaris. As memórias da protagonista 
sempre estão interligadas à sua vida no presente da narrativa, nos causan-
do várias inquietações. A cada parágrafo, a sensação que temos é a de uma 
angústia infinita e a única coisa que podemos esperar é uma tragédia, 
tendo o tempo atmosférico, tempestuoso, frio e úmido como um grande 
aliado para esse efeito.

Não há final feliz, nem a expectativa de que haja. Toda a narrativa é 
construída para que esperemos o pior, o horror e o insólito. Como dito 
anteriormente, o lugar onde se passa a história tem um papel muito im-
portante para a esfera trágica. O mar é forte, traiçoeiro e incontrolável, e 
a selva, infinita e úmida. Ambos parecem ter vida própria: o mar decide 
quando devolve os corpos; a selva, escura e misteriosa, determina o des-
tino de quem a adentra.

A mutabilidade constante das personagens romanescas (BAKHTIN, 
2002) é observada, em A cachorra (2020), tanto em Damaris quanto em 
Rogelio, seu companheiro. Damaris, mulher ingênua e simples, que não 
acreditava que o ser humano seria capaz de matar ou fazer alguma malda-
de propositalmente, torna-se uma mulher rancorosa, mais “amarga”, nas 
palavras de Rogelio. Já ele, de um homem sério, sádico, que desprezava 
seus próprios animais, se humaniza no decorrer do romance, sentindo 
empatia por Damaris e pela cachorra, Chirli, em vários momentos. A 
transformação de Damaris nos faz refletir sobre a ambiguidade do título: 
ela teria se tornado uma cachorra, no sentido pejorativo da palavra?
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A maternidade: o corpo de mãe

A problemática do corpo é uma questão indissociável da figura da 
mulher enquanto mãe. Historicamente, ideias sobre a função reprodu-
tiva das mulheres foram elaboradas por muitos pensadores de maneira a 
reduzi-las a meros instrumentos reprodutores. Dentre os estudiosos que 
compartilham desses discursos, é possível citar Aristóteles, Santo Agosti-
nho e São Tomás de Aquino, para os quais o único trabalho da mulher 
é o da reprodução, conforme mencionado por Cristina Stevens (2007).

Em uma tentativa de oposição a essas ideias, que atravessam a história 
da humanidade, feministas como Simone de Beauvoir, Shulamith Fi-
restone, Mary Wollstonecraft e outras feministas liberais, conservadoras, 
humanistas e ecofeministas consideravam o corpo feminino como uma 
limitação à igualdade, de acordo com Elizabeth Grosz (2000). Para esse 
grupo, as especificidades do corpo feminino – menstruação, gravidez, 
parto, maternidade, lactação – são vistas como um empecilho para que 
as mulheres alcancem a igualdade e as tecnologias reprodutivas como a 
solução para superar esse corpo-obstáculo.

No entanto, não há como simplesmente rejeitar as características bio-
lógicas, tampouco limitar a mãe ao biologismo e ao essencialismo ma-
ternal. Torna-se relevante, então, superar o dualismo natureza/cultura e 
verificar como as construções discursivas se materializam em um corpo 
de mãe e como a performance da maternidade é elaborada, já que ela é 
“um locus de poder e opressão, auto-realização e sacrifício, reverência e 
desvalorização, aspectos complexos que precisam ser trabalhados a partir 
da ótica da mulher” (STEVENS, 2007, p. 5, grifo da autora).

No imaginário coletivo patriarcal, quando um homem e uma mu-
lher vivem um relacionamento estável, a expectativa da sociedade é a de 
que eles concebam filhos. Quando isso não ocorre, a própria sociedade 
começa a intervir. No romance A cachorra (2020), isso se torna bastante 
evidente. Nele, Damaris, que vive um relacionamento com Rogelio des-
de os dezoito anos de idade, tem, em todas as tentativas de engravidar, o 
sentimento de fracasso. Além de suas próprias frustrações, Damaris ainda 
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tem de lidar com o constrangimento de ser questionada e, de certa for-
ma, cobrada pelos que com ela convivem.

Damaris não pôde ter filhos. Juntou-se com Rogelio aos dezoito 
anos e, depois de dois anos de relacionamento, as pessoas começaram 
a questionar: “Os bebês vêm quando?” ou “Por que que estão demo-
rando tanto?”. [...] Mas outros dois anos se passaram e então tiveram 
que explicar aos que perguntavam que o problema era que ela não 
ficava grávida. (QUINTANA, 2020, p. 21)

É possível perceber em Damaris o reflexo de uma sociedade machista, 
na qual a mulher sempre é vista como a única responsável pela concepção 
dos filhos. Em nenhum momento a fertilidade de Rogelio é questionada, 
o que se deve ao fato de que, segundo a organização patriarcal da socie-
dade, o homem está numa posição de superioridade; portanto, o “defei-
to” não poderia estar nele, que é o macho, o fértil, o potente.

Rogelio participa de rezas feitas por Santos, filha de uma negra com 
um indígena que usava ervas em cultos para curar por meio de palavras e 
rezas; também participa de rituais celebrados pelo jaibainá, médico indí-
gena que tinha fama em um outro povoado. No entanto, o que se perce-
be é que Rogelio assume papel secundário na gravidez: apenas colabora 
com Damaris, ela, sim, a responsável direta pela concepção dos filhos. 

Essa definição rígida de responsabilidades pode ser verificada, inclu-
sive, no “tratamento” do médico indígena, direcionado ao corpo da mu-
lher: “O verdadeiro tratamento consistia numa operação que faria em 
Damaris, sem abri-la por nenhuma parte, para limpar os caminhos que 
seu óvulo e o esperma de Rogelio deviam percorrer e para preparar o 
ventre que receberia o bebê” (QUINTANA, 2020, p. 26). É o corpo dela 
que precisa ser limpo, desobstruído, para que a gravidez se torne possível.

 Outra questão a se observar é que o principal interesse e a grande 
preocupação em ter filhos é de Damaris, não de Rogelio. Isso se dá por-
que, de acordo com os papéis de gênero, distribuídos conforme a dife-
rença biológica dos sexos, as mulheres são as responsáveis por conceber a 
família. Como aponta Stevens (2007. p. 2):
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Em The Origin of the Family, Private Property and the State, Engels argu-
menta – com base em pesquisa arqueológica, que foi esta função bio-
lógica a responsável pela grande divisão de trabalho da humanidade e 
organização dos papéis de gênero; nesta estruturação binária, coube à 
mulher a imanência do biológico.

Assim, as mulheres são ensinadas que reproduzir é a função princi-
pal de seu corpo, e a ideia de um corpo cujo único fim é gerar filhos, 
um corpo meramente reprodutor, acaba sendo internalizada por elas. Na 
obra, a personagem Damaris tem essas ideias tão internalizadas a ponto 
de enxergar-se como um ser inútil por não conceber um filho. Expres-
sões como “derrotada”, “inútil”, “vergonha como mulher”, “traste da na-
tureza”, “uma mulher seca”, “um corpo que só servia para quebrar as 
coisas e que não gerava filhos” são usadas para demonstrar a sensação que 
Damaris carrega de não ser uma mulher “completa”. 

Damaris nem sequer teve um atraso, e o jaibaná disse que já não podia 
fazer mais nada por eles. De certa forma isso foi um alívio, pois ter 
relações tinha se transformado numa obrigação. Deixaram de tê-las, a 
princípio, talvez só para ganharem um descanso, e ela se sentiu libe-
rada, mas também derrotada, inútil, uma vergonha como mulher, um 
traste da natureza. (QUINTANA, 2020, p. 27-28)

Além de se afastar da imagem da mulher ideal por não atender à de-
manda social de gerar filhos, a personagem também é caracterizada como 
uma mulher com traços físicos grosseiros: “O braço de Damaris era forte, 
porém desajeitado, e os seus dedos tão gordos como o resto de sua pes-
soa” (QUINTANA, 2020, p.16); seu corpo “era um corpo que não lhe 
dava filhos e só servia para quebrar coisas” (QUINTANA, 2020, p. 105).

Ficou olhando as próprias mãos por um tempo. Eram imensas, com 
os dedos grossos, as palmas curtidas e ressecadas e as linhas marcadas 
feito fendas na terra. Eram mãos de homem, as mãos de um pedreiro 
ou de um pescador capaz de puxar peixes gigantes. (QUINTANA, 
2020, p. 76-77)
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Nesse sentido, a obra retrata uma mulher com características físicas 
pouco “femininas”, de classe social baixa, moradora de um povoado 
inóspito, sem acesso até mesmo a atendimento médico. Além disso, no 
romance, observa-se que, quando Rogelio se cansa de fazer os rituais 
de fertilidade, Damaris sente-se pessoalmente atacada e ofendida e vê-se 
“menos mulher”, como se Rogelio estivesse negando-lhe a chance de 
reconhecer-se como mulher, visto que ela compreende a maternidade 
como uma condição para sua feminilidade.

Sendo assim, ao adotar a cachorra e projetar os ideais maternos sobre 
o animal, Damaris encontra na maternidade uma forma de se afirmar 
como mulher, já que ela não atende aos demais requisitos de feminilida-
de. Nessa perspectiva, esse corpo é um corpo marginalizado socialmente, 
fora dos padrões femininos e muito distante do ideal da figura da mulher 
concebida por uma sociedade machista.

A violência na infância e na adolescência 

Em A Cachorra (2020), a vida da personagem Damaris é permeada de 
violência de diversos tipos, desde a sofrida no âmbito familiar até aquela 
herdada do seu meio social. No romance, a temática da violência aparece 
quase como uma personagem, sendo de grande importância para a com-
preensão geral da obra. Assim, portanto, iremos analisar alguns tipos de 
violência sofrida por Damaris ao longo da narrativa.

Há um episódio na infância da personagem Damaris que a marca 
durante todo o romance: a morte de seu amigo Nicolasito. O menino é 
filho dos donos da casa onde a família dela trabalhava e, apesar de terem 
a mesma idade, sete anos, eles não viviam a mesma realidade, ainda que 
partilhassem coisas em comum. O garoto morre após escorregar de uma 
encosta e desaparece no mar por trinta e quatro dias. Nicolasito estava 
sozinho com Damaris e foi ela quem deu a triste notícia à família quando 
voltou, depois de uma longa e assustadora caminhada, até o casebre onde 
vivia. Atormentada pelo trauma e a dor de ter um amigo levado pelo mar, 
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traiçoeiro e incontrolável, a menina de apenas sete anos é castigada por 
algo do qual não tinha culpa:

Tio Eliécer ajudava nas buscas e, pelas tardes, quando chegava com 
as más notícias, sentava-se em um tronco que havia na entrada do 
casebre. Damaris sabia que aquele era o sinal para que ela se aproxi-
masse. Ela o fazia sem demora, pois não queria que ele se zangasse 
ainda mais. Então o tio pegava um galho de goiabeira duro e elástico 
e a açoitava. Tia Gilma tinha lhe dito que não se retesasse, que quanto 
mais relaxadas estivessem as coxas, que era onde o tio batia, menos 
doeria. Ela tentava fazer isso, mas o susto e o estalido da primeira 
chicotada faziam com que tencionasse todos os músculos, e cada nova 
chicotada a machucava mais do que a anterior. Suas coxas pareciam 
as costas de Cristo. No primeiro dia, tinha lhe dado uma, no segundo, 
duas, e assim ia aumentando por cada dia que Nicolasito não aparecia. 
(QUINTANA, 2020, p. 39-40)

Após dias desaparecido, Nicolasito finalmente é encontrado e Damaris 
vê ao longe a mãe do menino abraçando, desolada, o corpo em decompo-
sição. Esse episódio marca profundamente a protagonista, como podemos 
observar durante todo o romance, pois, além de ter apanhado do seu tio 
todos os dias até que Nicolasito fosse encontrado, Damaris carrega a culpa 
pela morte do amigo por longos anos, sem que nada tivesse feito.

Seguindo a ordem cronológica da vida de Damaris – e não a que nos 
é apresentada no romance –, chegamos a outro acontecimento extrema-
mente marcante e violento na vida da personagem: a morte de sua mãe. 
Próximo ao aniversário de quinze anos de Damaris, uma bala perdida atin-
ge sua mãe. No posto de saúde do povoado, não tem acesso aos cuidados 
necessários e é enviada ao hospital em Buenaventura, onde chega já sem 
vida. “Damaris, que estava para fazer quinze anos, cancelou a festa. Era algo 
que tinha planejado com a mãe, e agora só queria que a deixassem chorar 
em paz no quarto que dividia com Luzmila”. (QUINTANA, 2020, p. 42).

Aqui a violência aparece para além do âmbito individual e familiar de 
Damaris, pois, talvez, não fosse a demora no atendimento, a mãe pudesse 
ter sobrevivido. Essa violência social é consequência de uma série de fa-
tores interligados, como explica Minayo (2010, p. 3):
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A violência é considerada um fenômeno biopsicossocial cuja comple-
xidade dinâmica emerge na vida em sociedade, sendo que esta noção 
de violência não faz parte da natureza humana por não possuir raízes 
biológicas. Por isso, a compreensão desta leva à análise histórica, socio-
lógica e antropológica, considerando as interfaces das questões sociais, 
morais, econômicas, psicológicas e institucionais.

Essas redes de fatores são, desde cedo, a realidade construída ao redor 
da figura de Damaris, que representa a realidade de várias pessoas que, 
da mesma forma, todos os dias são submetidas a esses tipos de violência. 
São esses os dois episódios mais marcantes na infância da personagem 
Damaris e são eles que irão acompanhá-la, de forma consciente ou não, 
durante toda a sua vida adulta. Cada um desses acontecimentos violen-
tos gerou marcas e consequências distintas e levou a personagem a uma 
série de situações que pareciam sempre remetê-la a esses dois episódios 
de sua infância.

A violência na vida adulta e no casamento

Como dissemos, é na vida adulta de Damaris que seus traumas se 
revelam e, desde o início da fase adulta, um outro personagem está pre-
sente: Rogelio, seu marido. Pouco tempo depois de se conhecerem já 
moravam juntos e, desde então, nunca se separaram. Rogelio é, a prin-
cípio, uma segurança, alguém disposto a construir uma vida ao lado de 
Damaris, mas as coisas não seguiram assim. O relacionamento do casal 
começa a enfrentar dificuldades maiores após várias tentativas de gravidez 
fracassadas. Assim, surge aos poucos, entre os dois, um ressentimento que 
logo acaba em indiferença. Além disso, Rogelio passa a criticar as míni-
mas atitudes de Damaris:

Mas ele, amargurado ou ressentido, começou a jogar-lhe na cara que 
ela havia quebrado o sanitário e, cada vez que alguma coisa escorre-
gava de suas mãos – um prato, um frasco, um copo –, o que acontecia 
com frequência, ele a criticava e zombava dela. “Atrapalhada”, dizia, 
“você acha que louça dá em árvore?” “Da próxima vez vou cobrar, 
entendeu?”. (QUINTANA, 2020, p. 29)
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Com isso, a violência verbal e psicológica atinge Damaris em seu 
casamento, levando-a a carregar, mais uma vez, o sentimento da culpa. 
Não é possível saber no romance qual é o motivo que impede o casal de 
ter filhos, mas Damaris assume essa responsabilidade de forma unilateral 
e sofre com as atitudes do seu companheiro.

A violência psicológica de Rogelio para com Damaris encontra 
respaldo na visão da sociedade com relação à mulher e à maternidade. 
Quando Damaris não corresponde às expectativas sociais sobre a mulher 
casada – a de ter filhos –, as pessoas ao seu redor acreditam ter o direito de 
criticá-la e de fazer cobranças a todo momento, como é o caso da prima 
de Damaris, Luzmila. 

Uma das consequências da violência psicológica é a culpa. É percep-
tível em toda a narrativa a culpa que Damaris carrega em vários aspectos 
de sua vida. Por consequência, ela tenta agir sempre da melhor forma 
possível, buscando deixar à vista de todos sua integridade e sua bonda-
de. Sua preocupação está sempre no que os outros vão pensar e nunca 
no que ela pensa de si, o que fica claro no episódio final. Após matar a 
cachorra adotada, ela pensa em levar o cadáver para esconder na mata, 
preocupando-se com as explicações que teria de dar caso alguém des-
confiasse do que ela fez. O fato de ter acabado de matar sua cachorra 
parece preocupá-la menos do que ser descoberta por alguém.

Essa busca pela bondade aparente gera um efeito reflexivo no contex-
to do romance. Quintana  demonstra, por meio da personagem Damaris, 
que dentro de cada um de nós existe um “monstro” interior que pode 
ser explicado, segundo a psicologia analítica, pelo conceito de sombra. 
Sombra é tudo o que não está sob a direção da consciência e, segundo o 
psiquiatra e psicoterapeuta Carl Gustav Jung (1999), só pela aceitação da 
sombra podemos alcançar nossa totalidade, pois, ao assumir o seu próprio 
corpo, o ser humano traz à consciência “toda a sua esfera animal dos ins-
tintos, bem como a Psique primitiva ou arcaica, que assim não se deixam 
mais reprimir por meio de ficções e ilusões” (JUNG, 1999, p. 106).
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A sombra pode ser relacionada aos conteúdos que, apesar da relevância 
para o indivíduo, foram eliminados da sua consciência. É fácil perceber 
que Damaris foi, de certa forma, impedida de desenvolver algo impor-
tante para si mesma por interferência do contexto social e econômico no 
qual vivia. Um exemplo que poderíamos supor, a partir das informações 
que temos na narrativa sobre a infância da personagem, é o fato de nada 
ser dito sobre a educação formal de Damaris. Assim, é coerente com o 
perfil da protagonista presumir que ela não frequentou nenhuma escola 
durante toda a sua vida.

Ao ignorar questões que são importantes para ela em detrimento do 
que os outros pensam, Damaris cria uma persona incapaz de abarcar a 
totalidade de quem ela é, com seu bem e seu mal. Porém, no momento 
em que Damaris mata sua cachorra, traz à tona um lado seu que ela des-
conhecia ou ignorava, e isso a perturba ainda mais.

A temática da violência em A Cachorra permeia vários âmbitos, desde 
o individual até o social, e Damaris se encontra nesse meio hostil para 
uma mulher pobre, negra e totalmente fora dos padrões estéticos, que 
sofre cobranças desde muito cedo por coisas sobre as quais não teve res-
ponsabilidade alguma. Essa violência culmina em um momento também 
violento – o assassinato da cachorra –, mas que parece sinalizar problemas 
muito maiores, dos quais esse episódio é apenas um sintoma.

Considerações finais

A cachorra (2020) é um romance contemporâneo que brinda o seu 
tempo, tematizando o outro, o excêntrico, aquele que vive em uma gran-
de desigualdade social, marcado por problemas estruturais, como o ma-
chismo e o racismo. É uma obra que nos traz reflexões não só sobre a 
precariedade vivida pelas personagens em um lugar hostil e exótico, mas 
também sobre diversas violências que constituem a história de Damaris.

O romance segue a vertente dos traumas que marcam o corpo de 
Damaris de uma forma “não feminina”, tendo como meio os confli-
tos internos da protagonista, surgidos por ser incapaz de “consolidar-se”  
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socialmente enquanto mulher, por não conseguir ser mãe. Damaris tem 
um corpo negro, gordo, pobre, hétero, desajeitado, com marcas de violên-
cia física e psicológica, não consegue conceber filhos e foge dos padrões 
sociais do que se considera feminino. 

Como pudemos perceber, o tema central da obra é a maternidade, 
que  é desmistificada pelo retrato de uma “mãe má”, representado pela 
relação entre Damaris e a cachorra. Portanto, quando Damaris trans-
forma o seu amor incondicional pela cachorra em desprezo, a ideia do 
instinto maternal é questionada assim como as concepções sobre o que é 
ser mulher e o que é feminino. Assim, é possível compreender como os 
discursos que permeiam a sociedade determinam a percepção da mulher 
sobre o próprio corpo e sua relação com a maternidade.
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3. Sonharão no jardim e a memória contracanônica 
de mulheres Latino-Americanas

Pilar Lago e Lousa

Se eu me sinto latino-americana?
Se me roubam a prata como às uruguaias 
Se me matam de fome como às peruanas 
Se me secam de sede como às bolivianas 

Se me arrancam a língua como às paraguaias 
Se me tiram os olhos como às jamaicanas 

Se me desaparecem as veias como às panamenhas 
Se me queimam a pele como às dominicanas 

Se me comem a carne como às brasileiras 
Se me querem distante como às cubanas 
Se me querem invisível como às guianas 

Se me querem pequena como às equatorianas 
Se me querem muda como às nicaraguenses 
Se me querem surda como às salvadorenhas 

Se me querem puta como às porto-riquenhas 
Se me querem escrava como às mexicanas 

Se me querem pobre como às haitianas 
Se me querem morta como às guatemaltecas, 

Sim, me sinto latino-americana 
e inclusive depois de morta 

seguirei sendo desta terra.

(Ellen Maria Vasconcellos)

Os versos de Ellen Maria Vasconcellos, no poema Se eu me sinto latino- 
-americana, apontam para um mapa de dor que se inscreve nesse espaço 
geográfico, político e afetivo onde a condição feminina é entrecortada 
pela violência contra mulheres ao sul global. Em sociedades marcada-
mente violentadas pela herança colonial e escravocrata, seus ecos e efeitos 
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nefastos que matam inclusive na atualidade, e por estados de exceção e 
períodos ditatoriais que ameaçam as recentes democracias e desestabili-
zam a vida na América Latina, é preciso trazer para o centro do debate 
um feminismo decolonial que, de alguma forma, pense as demandas do 
nosso tempo e do contexto latino-americano. 

Atendendo ao chamado de María Lugones, pensaremos na construção 
de uma contra-memória que rasure a tradição europeizada, que questio-
ne o sujeito colonial, “que nos permita evidenciar os jogos de poder, as 
relações hierárquicas que ocultam e colaboram com a produção local de 
subalternidade no ‘Sul global’” (MIÑOSO, 2020, posição kl 1772), em 
especial a subalternidade das mulheres mexicanas e latino-americanas. 
Neste artigo, propomos uma leitura acurada do conto Sonharão no Jardim, 
de Gabriela Damián Miravete, sob a perspectiva da teoria crítica femi-
nista a fim de verificar como a ficção científica é operada para desvelar 
questões do nosso tempo como a condição feminina, a violência de gê-
nero, as práticas perversas de coerção e controle, mas também as coletivi-
dades pulsantes, o pertencimento e os contra-discursos necessários para 
romper com brutalidades.

Por isso, abro este artigo pensando na violência de gênero que nos 
ataca constantemente para, quem sabe, encontrar a literatura como fer-
ramenta de transformação social capaz não apenas de tecer crítica aos 
construtos reducionistas e violentos, mas de propor de alguma forma 
mudanças no que está posto. À luz de filósofas como Ochy Curiel (2020), 
é preciso estranhar os currículos, propor novas epistemologias, descons-
truir e ressignificar saberes e significantes, tecer novas tramas de possibi-
lidades e essas têm sido importantes ferramentas operadas por escritoras 
latino-americanas contemporâneas potentes e que chegam aos leitores 
como convite à reflexão e à mudança. É parte oriunda do trabalho da 
teoria crítica feminista aplicada à literatura recolher e analisar essas ques-
tões para propor também essas mudanças e reflexões. Sendo assim, os 
estudos da memória, sob a perspectiva da crítica literária feminista, se 
abrem como possibilidade de elaborar passados, reconstruir o presente, 
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denunciar violências para que o horror se repita e, quem sabe, colaborar 
para construir futuros.

1 Aproximações entre a violência de gênero no México 
e no Brasil

Segundo o documento Do compromisso à ação (2017), da oficina da 
Onu Mulheres na América Latina e Caribe, apesar dos avanços con-
quistados na região, a partir da Convenção interamericana de Belém do 
Pará, em 1994, com a promulgação de leis e políticas públicas a respeito 
das violências de gênero, familiar e contra mulheres, os dados ainda são 
alarmantes, fazendo com que a América Latina e o Caribe sejam um dos 
lugares mais perigosos para ser mulher no mundo. A região é a com as 
mais altas taxas de violência sexual contra mulheres fora do casamento e 
a segunda maior quando a violência é praticada por companheiros e ex-
-companheiros (PNUD; ONU MUJERES, 2017, p. 6). Segundo a coleta 
efetuada, que trata especificamente do ano de 2016, 30% das mulheres 
que mantém um relacionamento são vítimas de violência física ou sexual 
por parte de seus companheiros (PNUD; ONU MUJERES, 2017, p. 11). 
Ou seja, tanto na rua quanto em casa, elas não estão seguras. Se pensar-
mos que as muitas violências que acometem mulheres são subnotificadas, 
esses números são ainda mais alarmantes.

Se nos detivermos aos casos tanto do Brasil quanto do México e da 
República Dominicana, perceberemos mais de perto como a situação é 
estarrecedora. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2021, traz dados 
concretos e contundentes coletados pelo Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública (FBSP) para o ano de 2020 e a possibilidade de materializar a 
violência de gênero no país abre caminhos para debates importantes. Para 
aquele ano, os números apontam para: a) “16.047 de estupro e 44.879 de 
estupro de vulnerável, provenientes dos boletins de ocorrência lavrados 
pelas Polícias Civis” (2021, p. 110); um perfil de vítimas de violência se-
xual em sua maioria feminino (86,9%), cujas crianças de até 13 anos são 
as mais agredidas (de 0 a 4 - 11,3%, de 5 a 9 - 20,5% e de 10 a 13 anos - 
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28,9%, perfazendo um total de 60,6%); e o perfil do agressor é de pessoas 
conhecidas da vítima (85,2%) e “quase sempre (96,3%) do sexo masculi-
no, muitas vezes parentes e outras pessoas próximas que têm livre acesso 
às crianças e tornam qualquer denúncia ainda mais difícil” (FBSP, 2021,  
p. 114). Nossas meninas e mulheres não estão seguras nem por aqueles 
que deveriam protegê-las, dados que se agravaram com a pandemia do 
novo coronavírus quando a circulação diminuiu e essas crianças não ti-
veram, por exemplo, o auxílio de professores para denunciar as agressões, 
visto que não estão frequentando presencialmente a escola. A vulnerabi-
lidade das vítimas e os contratos sociais que legitimam a violência intra-
familiar e o uso e abuso do pátrio poder, bem como o medo e a culpa, 
tornam difícil a notificação e o tratamento das demandas, casos e as ações 
efetiva de proteção dessas crianças.  Segundo dados de segurança pública 
do início da pandemia do novo coronavírus, ainda que os registros de 
lesão corporal por violência doméstica e os registros de ameaça tenham 
caído, 7,4% e 11,8% respectivamente (FBSP, 2021, p. 93), isso novamente 
não significa um sinal de melhora, já que as vítimas muitas vezes estavam 
vivendo em espaços restritos junto com os agressores e sob constante 
ameaça. Em números concretos: 230.160 fizeram registro de uma vio-
lência doméstica; as medidas protetivas aumentaram 4,4%; as chamadas 
para 190, que é o canal para denúncia de violência doméstica, cresceram 
em 16,3%; e 1.350 mulheres morreram por serem mulheres, ou seja, por 
feminicídio (FBSP, 2021, p. 93 e 94). 

No México, a preocupação com as mulheres e sua integridade física 
e mental também está na ordem do dia. Segundo os dados que abran-
gem os anos de 2014 a 2017, do Informe implementación del tipo penal de 
feminicídio en México, do Observatório Ciudadano Nacional del Femini-
cídio - OCNF, o aumento em porcentagem das mulheres assassinadas foi 
de 52% no período (2017, p. 39). O documento se tornou uma grande 
ferramenta de combate à violência de gênero e à violência domésti-
ca, sendonuma publicação anual e que procura analisar séries históricas.  
Entretanto, assim como acontece com a agência que trata dados desse 
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tipo no Brasil, o Observatório enfrenta barreiras para revelar o que de 
fato tem acontecido no país. Uma demonstração disso é que o órgão 
salienta ainda a dificuldade grande de se ter números precisos em relação 
ao tema, visto que, apesar de as autoridades serem obrigadas a informar 
os dados por questões legais, na prática eles vêm incompletos. Na maio-
ria dos estados, faltam informações quanto aos agressores, ou aos dados 
etários a respeito das mulheres assassinadas, ou mesmo informações que 
possibilitem verificar com mais precisão o vínculo entre algozes e ví-
timas, e mesmo a tipificação do feminicídio é muitas vezes deixada de 
lado (OCNF, 2018, p. 9). O que se pode depreender dos dados apre-
sentados no documento é que no ano de 2017, 1.583 mulheres foram 
assassinadas em 18 estados mexicanos que forneceram informações (ao 
todo são 32 estados no país), desses casos apenas 479 foram investigados 
como feminicídio, ou seja, 30%. Além de não haver conclusão precisa 
quanto à tipificação do crime, muitos estados não forneceram dados do 
ano todo (apenas nove o fizeram), sendo que em sete deles foram com-
putaram os crimes apenas do primeiro semestre. Existem muitas lacunas 
no tratamento do que se chama cifras até que elas possam ser apuradas e 
disponibilizadas pelo Observatório.

Outra barreira percebida, e que impede a mensuração real da violên-
cia contra as mulheres no México, é a subnotificação. Segundo dados da 
Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 2019 
(ENVIPE), do Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 
do México, em 2018, apenas 10.6% dos crimes cometidos no país foram 
denunciados e entre os motivos pelos quais as pessoas não o fizeram es-
tão que as pessoas: a) achavam uma perda de tempo realizar a denúncia 
(34,4% entre os homens e 29,1% entre as mulheres; b) não confiavam 
das autoridades (18,1% entre os homens e 16,7% entre as mulheres. Inti-
mamente relacionados, os dois maiores motivos para a subnotificação de 
crimes do país revelam não apenas uma falta de confiança na apuração 
dos casos, mas também uma certeza por parte das vítimas e seus parentes 
que nem um tipo de providência seria tomada frente a violência vivida. 
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Em matéria para o jornal Deutsche Welle, a jornalista Anabel Her-
nández salienta que os casos de violência sexual no México também 
aumentaram. Entre os anos de 2015 a 2018, “o aumento foi de mais de 
37%. Em 2015, foram 31.170 denúncias de delitos contra a liberdade se-
xual, como abusos sexuais, estupro simples, com agravantes, entre outros. 
Em 2018, foram 42.927 denúncias” e já nos primeiros “181 dias de 2019, 
foram apresentadas 25,277 queixas, ou seja, 139.6 denúncias por dia, 5.8 
por hora” (HERNÁNDEZ, 2019). Ainda segundo os dados do INEGI, 
em 2015, 75% dos delitos de abuso sexual e violência doméstica foram 
contra mulheres, assim como 80% dos estupros simples e 88% dos estu-
pros com agravantes. Anabel Hernández afirma ainda que entre 2015 e 
2019, no México, “o governo federal declarou Alerta de Violência de Gê-
nero contra as Mulheres em 18 dos 32 estados mexicanos, ou seja, 56% 
do território do país foi declarado como perigoso para o sexo feminino” 
(2019, s/p). Semelhante situação enfrentam outros países espalhados pela 
América Latina e Caribe.

Os dados alarmantes nos levam a crer que existe um cenário de de-
solação. Para além de um vírus mortal que provocou fraturas sociais que 
serão difíceis de ser recompostas, o feminicídio e as violências de gênero 
parecem se alastrar como uma verdadeira epidemia: ser mulher, na Amé-
rica Latina e no Caribe, é, por si só, um ato de resistência e sobrevivência. 
Entretanto, é também nesta terra supostamente arrasada que se levantam 
lutas, transformações e ações capazes de desconstruir, unir e propor rup-
turas efetivas no que está posto. Em 2015, na Argentina, foi criado espon-
taneamente e por necessidade o movimento e o coletivo feminista Ni una 
a menos. Usando as redes sociais como principal veículo de mobilização 
e questionamento dos altos índices de violência de gênero e feminicídio 
no país, o Ni una a menos ganhou as ruas pela primeira vez em 3 de junho 
de 2015, e se alastrou por toda latino-américa como uma tentativa de 
resposta e de cobrança à todos essas situações estarrecedoras.

E o que tudo isso tem a ver com literatura? Traçar esse panorama se 
torna imprescindível para compreender a literatura escrita por mulheres 
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na contemporaneidade, em espacial na literatura latino-americana, suas 
temáticas e tessituras textuais. A guinada subjetiva, conforme pontua Bea-
triz Sarlo (2007), fez emergir das fendas dos cânones tradicionais as vozes 
de autores e personagens até então relegados, que passaram a pautar o 
discurso enquanto sujeitos e não mais objetos do olhar alheio. Além disso, 
possibilitou verificar o real na ficção, os vestígios e rastros das estratégias 
cotidianas presentes no texto, segundo Sarlo. As mulheres, assim como a 
população negra, os lgbtqia+, os povos originários e os mais precariza-
dos economicamente passam a ocupar e disputar o espaço literário não 
apenas para reivindicar suas existências e modular seus discursos, mas 
para buscar a escuta crítica e sensível que faz da literatura ferramenta de 
transformação e mobilização social. O que se verifica, em especial no 
contexto latino-americano, é uma necessidade, muitas vezes a partir de 
perspectivas feministas interseccionais e decoloniais (mas não apenas), de 
desconstruir, desestabilizar e tensionar por meio das narrativas e poéticas 
construtos enraizados nas sociedades para, a partir daí, (re)construir novas 
possibilidades de representação e autorrepresentação de mulheres que 
não sejam caricatas, reducionistas e essencializantes.

No conto Sonharão no jardim, Gabriela Damián Miravete se vale da 
narrativa e dos mecanismos de escrita para deslocar o leitor, retirá-lo de 
uma possível zona de conforto e promover críticas importantes a respeito 
da condição feminina na sociedade, alertar para a problemática do femi-
nicídio e evidenciar as violências de gênero que são uma realidade não 
apenas no México. As mulheres mortas, evidenciadas pelo conto, saem 
dos escombros dos pagamentos históricos e são colocadas no centro do 
debate literário. A ficção científica é ferramenta que tensiona os limites 
da tecnologia ao converter hologramas em inscrições de memória, de-
núncia social e afirmação de uma escuta para as demandas de mulheres 
que não podem ser mais silenciadas, mesmo depois da morte. 
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2 Entre o real e a ficção: os frutos estranhos recolhidos 
pela huesera em Sonharão no jardim

Sonharão no jardim foi publicado no Brasil pelo esforço da Revista 
Mafagafo1, capitaneada por Janaína Bianchi, com tradução de Ana 
Rüsche. O texto, nas palavras da própria tradutora (RÜSCHE apud 
MIRAVETE, s/n, 2021), é de um lirismo potente, ainda que trate de 
questões tão duras quanto o feminicídio e a violência de gênero que 
matam, mutilam, estupram e marcam de maneira irreversível as mulheres 
na América Latina. Sonharão no jardim nos traz a possibilidade de um 
devir, de um futuro para além da brutalidade. No conto, um jardim de 
memórias nos é apresentado. Nele, grupos de crianças pequenas são 
levadas por suas escolas ao lugar a fim de experimentar o encontro com 
hologramas (ou silhuetas) de meninas e mulheres mortas. É nesse espaço 
físico e simbólico potente que somos apresentadas às personagens mais 
importantes: a guardiã, o professor assistente, um dos pequenos alunos 
e uma das hologramas que vive no jardim. A ação se dá em apenas um 
dia e é no encontro entre os pares: a menina morta e o menino vivo, a 
guardiã ancestral e o professor jovem, que as dialéticas e questionamentos 
são delineados.

Muito além de um espaço em que se pode exercitar a perspectiva 
pedagógica de mostrar o horror para que ele não se repita, o jardim oeste 
é um espaço de empatia, um desejo de permanência que ao dar nomes 
a essas mulheres as retira dos escombros da história e dos números que 
apontam para a violência reiterada. Mulheres comuns, que poderiam ser 
nossas mães, nossas amigas, irmãs, tias e filhas, ou mesmo desconhecidas 

1 Sonharão no Jardim foi publicado na Revista Mafagafo, em sua edição Aves Migratórias 02, 
de abril de 2021. Anteriormente, uma versão em espanhol havia sido publicada na revista 
Lalt - Latin America Literature Today. Como o link para o texto publicado na Lalt não se 
encontra disponível, optei por trazer o link do texto em espanhol publicado no projeto 
Las Escritoras de Urras, ainda que não seja a primeira versão publicada. Disponível em: 
https://escritorasdeurras.blogspot.com/2020/01/capitulo-01-sonaran-en-el-jardin-de.
html?m=1. Acesso em 10 jun. 2022.

https://escritorasdeurras.blogspot.com/2020/01/capitulo-01-sonaran-en-el-jardin-de.html?m=1
https://escritorasdeurras.blogspot.com/2020/01/capitulo-01-sonaran-en-el-jardin-de.html?m=1
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e sem rosto, mulheres anarquivadas2, segundo Constância Lima Duarte 
(2007), mas que ganham alguma possibilidade de visibilidade por meio 
da ficção, a fim de “restaurar o arquivo justo onde ele escapa” e “intuir o 
que não se inclui na listagem, a ausência da memória” tida como oficial 
(2007, p. 68).

A literatura, enquanto o compromisso de ser cripta3 dos mortos, ver-
sa sobre a permanência deles no mundo dos vivos como um desejo de 
reparação. Quando pensamos que o conto trata justamente da ficciona-
lização da matéria dessas meninas e mulheres assassinadas, percebemos os 
paratextos que Gabriela Miravete traz de sua própria biografia:

Quis também honrar a memória das mulheres que foram assassinadas 
e das que morreram exigindo justiça, como Marisela Escobedo Ortiz 
e sua filha, Rubí Marisol Frayre Escobedo, mas não quis transformá-
-las em personagens. Por isso, as experiências e os nomes presentes no 
conto não são diretamente relacionados. São experiências minhas, de 
mulheres que amo e de vítimas de assassinato, as de gente que nunca 
conheci misturadas aleatoriamente a nossas identidades, uma maneira 
de colocar no papel as palavras de ordem políticas que pintamos em 
muros ou cartazes: Mexeu com uma, mexeu com todas. (MIRAVETE, 
s/n, 2021).

Antes de seguirmos, é preciso deixar em evidência quem são essas 
duas mulheres sublinhadas por Gabriela Miravete. Em 2008, então com 

2 O conceito de anarquivamento, segundo Constância Lima Duarte, procura dar conta de 
mulheres que não foram arquivadas pela tradição, que de alguma forma foram apagadas e 
silenciadas pelos arquivos oficiais e pela história tradicional.

3 Em Baratas (2018), Scholastique Mukasonga traz o conceito de cripta de papel como 
importante ferramenta para pensar a literatura enquanto arma contra o esquecimento e o 
apagamento dos arquivamentos tradicionais da memória. Depois de perder praticamente 
toda sua família no genocídio de 1994, no Ruanda, a autora começa a escrever e publicar 
livros no intuito de registrar a existência daqueles que morreram. Enquanto sobrevivente 
trata de sua ancestralidade, no caso, diaspórica. Ao aproximar Gabriela Miravete de Scho-
lastique Mukasonga pensamos a autora e sua literatura como registro de permanência, 
necessidade de tratar daquelas mulheres vítimas de feminicídio e violência de gênero no 
México para que elas não sejam obliteradas e rasuradas pelos dados oficiais. Gabriela é 
também uma sobrevivência de um outro tipo de contexto violento, mas que arrasa e mata 
com força e brutalidade.
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16 anos, Rubí Marisol foi assassinada por seu companheiro, Sérgio Rafael  
Barraza, em Ciudad Juárez, no Estado de Chihuahua, no norte do Mé-
xico. O feminicida jogou seus restos mortais em um depósito de porcos, 
e estes foram encontrados meses depois. A polícia foi incompetente em 
prender Sérgio Rafael, mesmo ele sendo um réu confesso. Após o ocorri-
do, Marisela Escobedo iniciou sua saga por justiça e contra a impunidade 
no país e foi assassinada em 2010, quando estava em vigília em frente ao 
Palácio do Governo de Chihuahua. O mandante do crime era o próprio 
assassino de sua filha. Ela nunca conseguiu ver Sérgio Rafael preso. Um 
caso muito parecido no Brasil nos remonta à Elisa Samúdio, assassinada 
a mando do, então goleiro do Flamengo, Bruno Fernandes, cujos restos 
mortais foram entregues como comida para cães. 

A história de mãe e filha mexicanas foi documentada em As três mortes  
de Marisela Escobedo, do realizador Carlos Pérez Osorio, disponível na 
netflix. As três mortes, as quais o título do documentário faz alusão são: 
quando encontra os restos mortais e uma parte de Marisela morre com 
a filha; a sentença que absolveu Sérgio Rafael, réu confesso, que legitima 
a impunidade diante do crime hediondo, e, por fim, o seu assassinato 
que põe fim a vida física, já que a social e enquanto sujeito já estavam 
mutiladas. O caso real de que se vale a autora de Sonharão no jardim deixa 
em evidência uma verdadeira tragédia que assolou a família. É na po-
tência da relação mãe e filha, que as fraturas das estruturas de poder são 
expostas, recolhidas e trazidas para dentro do conto como matéria para a 
ficção. Segundo matéria da BBC News, “Rubí, filha de Marisela, está na 
lista das ‘mortas de Juárez’, que inclui mais de 700 mulheres assassinadas 
entre as décadas de 1990 e 2000” (2020, s/n; grifos do jornal), um dado 
alarmante da escalada de violência contra mulheres no México. A luta 
incansável de Marisela deu visibilidade à questão do feminicídio no Mé-
xico e a transformou em um dos grandes símbolos da luta feminista por 
justiça e igualdade, mostrando que mesmo depois da morte seu legado 
permanece. Mães mexicanas marchando incansáveis pelas ruas de um país 
assolado pela violência de gênero, expondo os rostos de suas filhas em 
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cartazes, gritando por justiça, lutando pela tipificação do feminicídio e 
muitas vezes morrendo pelo caminho.

Como fica em evidência no trecho supracitado, Gabriela Miravete se 
vale de casos reais de feminicídio e violência e parte de suas experiências, 
numa clara construção permeada por escrevivências, para honrar a memó-
ria de mulheres como Marisela Escobedo, Rubí Marisol, e Erika Noemí 
Carrillo,45 cujas metas de curto e longo prazo nunca realizadas por ter 
sido também vítima de feminicídio figuram em epígrafe do conto. Entre-
tanto, ao dizer que não as torna personagens, universaliza e amplia as vio-
lências por elas sofridas, possibilitando que outras mulheres sejam refleti-
das e representadas por essas personagens. Num processo dialético, afasta 
e aproxima a vida da ficção para criar empatia no leitor e escuta sensível 
para o tema do feminicídio. Ou seja, a autora parte do real e borra as 
fronteiras com a ficção e, assim, não espetaculariza e sensacionaliza a vida 
de mulheres assassinadas por serem mulheres, mas tira suas histórias dos 
escombros dos arquivos oficiais, transforma a literatura em uma tentativa 
de dar conta daquilo que a impunidade deixou deliberadamente escapar.

Segundo Joël Candau (2016), nomear é um importante ato que vin-
cula memória e identidade, isto porque sublinhar e evidenciar o nome de 
alguém é lhe conferir a existência no mundo, dar corpo e materialização 
ao seu lugar de sujeito e não de objeto:

4 Erika Noemí Carrillo desapareceu em 11 de dezembro de 2000 quando tinha 19 anos, 
em Ciudad Juárez, Chihuahua, no norte de México, quando foi cortar os cabelos. O 
quarto de Erika é um dos mais de 50 retratados pela artista Mayra Martell na série Ensayo 
de la identidad que fez parte da exposição Feminicidios en México ¡Ya basta! Dados retirados 
de matéria do site La Marea, de 7 jun. 2019. Disponível em https://www.lamareanoticias.
com.ar/2019/06/07/como-se-retrata-la-ausencia-de-las-mujeres-desaparecidas-en-
mexico/. Acesso em 10 jun. 2022.

5 Metas de curto e longo prazo (epígrafe de Sonharão no jardim): “Entrar na 
natação/Trabalhar duro para pagar a matrícula da escola/Juntar o dinheiro para ir ao 
festival Cervantino em Guanajuato/Montar o guarda roupa/Pintar a casa em setembro/
Comprar as cadeiras da sala de jantar/Comprar uns sapatos para mim/Ler Platão/Bater 
papo e ser legal com as pessoas./Notas escritas à mão por Erika Nohemí Carrillo (numa foto-
grafia de Mayra Martell)”(MIRAVETE, 2021, s/n; grifos da autora).

https://www.lamareanoticias.com.ar/2019/06/07/como-se-retrata-la-ausencia-de-las-mujeres-desaparecidas-en-mexico/
https://www.lamareanoticias.com.ar/2019/06/07/como-se-retrata-la-ausencia-de-las-mujeres-desaparecidas-en-mexico/
https://www.lamareanoticias.com.ar/2019/06/07/como-se-retrata-la-ausencia-de-las-mujeres-desaparecidas-en-mexico/
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todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição dos 
nomes próprios. Apagar o nome de uma pessoa da memória é ne-
gar-lhe a existência, reencontrar o nome de uma vítima é retirá-la 
do esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-la conferindo-lhe um 
rosto, uma identidade (CANDAU, 2016, p. 68). 

Essas mulheres mortas não são meras sombras e lembranças, o conto 
deixa em evidência que aquelas que se corporificam a partir dos holo-
gramas são pessoas, com histórias, memórias, desejos e famílias, interrom-
pidos de maneira brutal. Tão dilacerante e reiterada que é preciso criar 
um memorial que ensine crianças a não reproduzirem discursos e atos 
predatórios. A autora subverte a lógica patriarcal que tem naturalizado 
“cada ato de nomear”, “até agora,” como “uma prerrogativa masculina” 
e atende à proposta de Adrienne Rich para começar a pensar, “enxergar e 
nomear – e, portanto, a viver – de uma nova maneira”. (RICH, Adrienne, 
2017, p. 67). O arquivo tradicional, o cânone, a violência, são descons-
truídos para que se reconstrua para o leitor uma nova maneira de contar 
as histórias, de produzir e disseminar a memória das mulheres mexicanas. 

Atender ao chamado de perspectivas críticas feministas e decoloniais 
é, dentro do conto, a possibilidade de traçar um futuro que se abre no 
texto e que quer viver longe da violência de gênero, quer narrar e pro-
duzir alternativas e perspectivas outras. Nesse sentido, nomes são muito 
importantes em Sonharão no Jardim e suas metáforas trasbordam. O jardim 
de memórias foi pensado pela guardiã, aquela que detém a chave mestra 
pendurada no pescoço, junto ao coração, que controla e celebra o desejo 
potente de memória: Marisela, descrita como “uma anciã sorridente e de 
passo firme apesar da bengala”, que “dará aos auxiliares recomendações 
rigorosas: ofereçam ajuda aos professores o tempo todo, acompanhem as 
crianças em suas emoções, não esqueçam do lanche das duas da tarde e 
da água a cada hora” (MIRAVETE, 2021, s/n). A guardiã, essa figura que 
cuida de todos, que afaga ao mesmo tempo que trabalha enquanto guia 
xamânica da comunidade, que orienta e acolhe, nos conduz por uma 
jornada em que os tempos narrativos também estão misturados. É a partir 
dela e de seu passado, de suas experiências pregressas, que conhecemos 
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como tudo se construiu e chegou nesse presente de possibilidades. Existe 
ainda o tempo presente da experiência das crianças no jardim oeste e 
um devir que comporta os anseios da guardiã para essas meninas mortas.

Nos ateremos, por enquanto, ao passado que nos apresenta a história 
de Marisela, cujo percurso fora atravessado por inúmeras violências de 
gênero individuais e coletivas. É menina quando pela primeira vez expe-
rimenta o medo oriundo da violência sexual: 

Certa noite, na casa de parentes, um dos irmãos da mãe entrou no 
quarto onde ela estava dormindo. Não soube muito bem o que o ho-
mem estava fazendo ali de pé, ao lado dela, no escuro, pois era muito 
pequena para entender. A impressão era de que o tio espremia algo 
que tinha entre as pernas como se fosse um pano molhado. Ela teve 
medo, mas nunca contou nada para ninguém. E se sentia culpada por 
guardar um segredo (MIRAVETE, 2021, s/n)

A violência vivida pela anciã ainda na infância corrobora com os 
dados de pesquisa brasileiros que revelam o perfil de agressores sexuais 
de crianças como pessoas próximas, do círculo familiar, dificultando de-
núncias. Segundo Michelle Perrot, os estupros e abusos incestuosos e os 
cometidos de maneira intrafamiliar são difíceis de serem comprovados, 
pois estão ancorados e legitimados “no direito privado, nos segredos de 
família e no pátrio poder”, como verdadeiros pactos que reivindicam 
o silenciamento compulsório e se enterram “na obscuridade dos lares” 
(PERROT, 2003, p. 18). O medo, a culpa por esconder um segredo, a 
falta de ferramentas linguísticas e emocionais que ajudem a compreender 
o ocorrido transportam para a vítima as responsabilidades pelas agressões 
por ela sofrida, violentando-a novamente a cada vez que a lembrança a 
coloca na cena do passado. A falta de dados referentes a este tipo de cri-
me no México, como vimos anteriormente, dificulta o tratamento das 
denúncias, o acolhimento dessas vítimas e a punição dos estupradores, 
tornando o silenciamento ainda mais compulsório e ensurdecedor.

Marisela perceberá que tais violências são reiteradas, constantes e su-
cessivas, e que homens abusam, matam e estupram porque podem, por-
que existe uma estrutura poderosa que dá o aval para que todo o tipo de 
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brutalidade aconteça, como quando o patrão tenta fazer com ela “algo 
que lhe cuspiu ao pé do ouvido”, obrigando-a a se demitir, ou no trans-
porte público, voltando para casa quando um desconhecido enfiou a mão 
no meu de suas pernas sem consentimento (MIRAVETE, 2021, s/n). As 
experiências pessoais se transbordam em coletivas com a constatação de 
que outras mulheres estavam desaparecendo, morrendo, sendo apagadas a 
partir da violência sexual e do feminicídio:

Eram muitas. E todas, aos olhos daquelas pessoas de bem, pareciam ser 
culpadas pelo que lhes havia acontecido. Nem mesmo os nomes delas 
eram mencionados nas notas dos jornais: “Filho drogado assassina a 
própria mãe”, “Matou a ex-namorada para lavar a honra”, “Denun-
ciante de estupro morre por ser muito fofoqueira e se meter na vida 
dos outros”.

É, portanto, na percepção de escalada da violência com as mortes 
da companheira de trabalho Paquita e de Dulce, que trabalhava como 
faxineira de escritórios, e com a consternação frente as justificativas mais 
estapafúrdias de merecimento e culpabilização das mulheres mortas, que 
uma constelação de anônimas vai se formando, como se evidencia no 
texto, para sublinhar o que Hannah Arendt evidenciou a partir dos cri-
mes contra os judeus: a banalidade do mal. A ausência dos nomes, perce-
bida pela narradora, transforma as vidas e os desejos dessas mulheres em 
números impessoais, estáticos e superficiais. Sempre orbitando em torno 
de figuras masculinas, como mães, namoradas, fofoqueiras, verdadeiras in-
trusas, são objetos do olhar alheio, e na destituição de suas singularidades 
deixam de ser sujeitos e são reduzidas a notas de jornais, pequenos apên-
dices dentro da grande construção discursiva que o veículo de comuni-
cação proporciona. Afônicas e desprovidas de identidade, é a partir de sua 
profunda abjeção e rebaixamento que se tornam mulheres empilhadas, 
rasuradas cuja existência e morte serão registros efêmeros e esquecidos. 
Os apagamentos da perda do nome contrastam com a necessidade pos-
terior encontrada pela guardiã em seu trabalho incansável de escavação 
ao nomear as silhuetas e hologramas das meninas mortas que habitam o 
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jardim oeste, como Rubí, dentro de um projeto grandioso de resistência 
pela ação concreta contra o esquecimento.

Se é na percepção dessa legião de assassinatos, feminicídios e estupros 
que uma fagulha se acende em Marisela, é na coletividade organizada a 
partir das amigas de Dulce que surge a potência de mulheres que se unem 
para se defender e revidar: Las Agüenderas, o grupo que se forma para 
aprender a bater e chutar e acaba criando uma rede de apoio e proteção: 

fizeram um pacto: elas iriam cuidar umas das outras. Namorados ou 
pais agressores, chefes abusivos? Que tentassem lidar com todas elas 
ao mesmo tempo. Quando uma pedia ajuda, as outras se juntavam em 
bando para deixar claro aos agressores que nenhuma ficaria sozinha. 
Cresceram até formar um exército de mulheres de todas as idades 
que ia até onde sua presença era necessária. Começaram a aparecer 
no noticiário, a ser levadas em conta, a dar conselhos (MIRAVETE, 
2021, s/n)

E é por conta da atuação e da importância de Las Agüenderas que Ma-
risela percebe ser possível criar o jardim, estruturar suas ideias e construir 
uma forma concreta de ressignificar toda a dor vivida. O nome do grupo 
merece especial destaque, seu significado é, nos termos do texto, “as lava-
deiras, as fofoqueiras, as linguarudas”. Se a manchete de jornal trazia uma 
vítima de assassinato que morrerá por ter sido considerada fofoqueira ao 
denunciar um estupro, a existência de Las Agüenderas transformava a práti-
ca da denúncia, de se “meter” na vida dos outros, de não deixar impune a 
violência, uma de suas maiores bandeiras. Segundo Ana Colling, os discur-
sos médicos, filosóficos, pedagógicos, jurídicos e religiosos se articularam 
para criar o que é uma mulher e um homem e quais papéis eles deveriam 
cumprir na sociedade, descrevem, portanto, “como se fazem as mulhe-
res em determinada cultura; como se faz um corpo sexuado feminino 
(COLLING, 2014, p. 16; grifos da autora). E mulheres, sob o olhar que 
oprime, se fazem com controle, recato, comedimento dos gestos, subor-
dinação. Ao assumirem Agüenderas como nome, essas mulheres rejeitam 
as construções sociais e promovem uma outra perspectiva: aquilo que era 
usado anteriormente para diminuí-las, controlá-las, silenciá-las se converte,  
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a partir da coletividade, em autodeterminação e identidade não pela pers-
pectiva do outro, mas pela necessidade de pertencimento e de responder 
às violências sofridas, de se colocar no mundo enquanto sujeitos. 

Ao mostrarem que as outrora “intrusas” tem poder de ecoar suas vo-
zes, o grupo de mulheres rompe com os arquivamentos tradicionais, ra-
suram o poder estabelecido e dão um outro sentido para a própria cons-
tituição da memória, fazendo valer um outro tipo de leitura que, segundo 
Yuderkys Miñoso “escapa a esse arquivo físico” ao exaltar  

o exercício sistemático de conscientemente fixar nas lembranças uma 
memória de afetos, de imagens, de sentimentos, mas também de pala-
vras ditas e silêncios, de análises compartilhadas em jornadas de refle-
xão política ou tardes de (re)encontros com as amigas, e de discussões 
acaloradas com meus antagonistas de então e de agora (MIÑOSO, 
2020, posição kl 1897). 

É por meio dos afetos reivindicados por Miñoso que Las Agüenderas 
fazem um movimento poderoso de desconstrução do vocábulo, de res-
significcão epistemológica, uma vez que o significante anterior não as 
define nem aprisiona, e ao se tornarem proprietárias de um novo discurso 
transformam aquilo que outrora matava em potência coletiva. O “eu” fe-
minino solitário e vitimado de maneira reiterada e repetitiva se transforma 
num eu coletivo que produz um “nós” que não é estanque e encerrado 
em si mesmo, mas cambiante e aberto à alteridade. As jornadas de reflexão 
política, os encontros entre amigas, as discussões incansáveis a respeito da 
violência de gênero, a criação da rede de proteção e apoio, o aprendizado 
a partir dos corpos empenhados em se defender e revidar sublinhados pela 
estudiosa supracitada e evidenciados no texto promovem uma mudança 
efetivamente pela ação, possibilitando a circulação de afetos, a tessitura da 
memória e a desestruturação dos esquemas de gênero.

A ideia de Marisela, originalmente, comportava a concepção de um 
memorial para que as famílias pudessem acessar de alguma forma suas 
parentas perdidas, mas aos poucos se converte e se transforma em uma 
experiência complexa para que não se deixe esquecer a violência contra 
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mulheres no México. Acontece que nem tudo poderia ser recuperado, 
a vida, em si, fora perdida e a constatação reside, novamente, na contra- 
dição, pois era da ordem tanto do desejo quanto da ilusão:

O problema era que Marisela havia se iludido: não era possível re-
cuperar tudo. De algumas, tinha apenas o nome, uma fotografia em-
baçada. De outras, só os ossos. Das que tinham deixado um amplo 
testemunho sobre sua passagem por este mundo, foi possível obter 
réplicas holográficas quase perfeitas, precisas, mas ainda assim: a vida 
é uma trama única, um fio dentro da grande tapeçaria – quando se 
rompe, o que o substitui não é o mesmo. Não é possível remendar 
a carne, o sangue, a transpiração, o aprendizado, os desejos. O futuro 
(MIRAVETE, 2021, s/n).

Por mais que a vontade legítima da guardiã fosse a de dar fisicalida-
de a essas mulheres, o que podia ser recuperado não era a totalidade da 
existência, aqui evidenciada no trecho. Isto porque, “existe também uma 
memória corporal e visual que acompanha os discursos, sensações de 
alegria, de dor, de vitória ou derrota, de expectativas, incredulidades ou 
certezas” (MIÑOSO, 2020, posição kl 1904). E tanto a existência quan-
to a memória corporal dessas mulheres mortas não é possível recuperar 
completamente, apenas seus rastros, seus vestígios incrustados nos holo-
gramas, no jardim, na própria guardiã e suas lembranças que ressignificam 
e se transforma novamente em memórias corporais percebidas e experi-
mentadas também pelas Agüenderas.

A ausência pesada, materializada nos hologramas traz tanto a possibi-
lidade de empatia e conhecer essas mulheres quanto permite perceber a 
incapacidade total de êxito, visto que, ainda assim, não é suficiente para 
aplacar completamente a dor, o desamparo e tudo que ainda poderia 
existir em suas vidas. A metáfora da tapeçaria e dos fios que se esgarçam, 
trazida pelo texto, evocam a memória enquanto tessitura individual e 
coletiva, um tecido que periga se romper, se perder, se desfazer e que só 
não se destrói completamente pelo trabalho de quem fica. Ainda assim, 
mesmo que recosido, reconstruído, a busca por dar conta do vivido não é 
o real em si, porque fiel, exatamente como foi ou deveria ter sido, apenas 
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a experiência concreta é capaz de proporciona. Sem perder as tranças 
dessa grande colcha de retalhos que recolhe os restos, os vestígios e os 
rastros dessas mulheres, a condução de Gabriela Miravete para construir a 
guardiã, de maneira quase lírica e poética, nos remete à figura ancestral e 
mítica de La Huesera, lenda latino-americana muito potente e conhecida 
em diversos países. 

A senhora dos ossos é aquela “que recolhe tudo aquilo que periga se 
perder” (ALMADA, 2018, p. 33), que dentro da noite junta ossos de lobos 
e num ritual de magia, cantoria e encantamento arma de forma precisa, 
recompondo músculos, fibras, tendões, pelos, pele, viço, dando vida, trans-
formando restos em lobos completos, que ao correrem se transformam  
em mulheres livres, libertas e gargalhantes, segundo as próprias descrições  
de Selva Almada em seu livro Garotas Mortas. Se por um lado nem a 
tapeçaria e nem a loba refeita são capazes de construir completamente 
as garotas mortas pelo patriarcado, pela colonialidade, pelas violências de 
gênero e pela impunidade, em uma clara metáfora para a rememoração, 
escritoras como Almada e Miravete recorrem à figura da mulher anciã 
como “uma bruxa que acumula em si sabedoria e resistência”, aquela 
“que transgride as normas sociais ao não se adequar aos padrões impos-
tos” (LOUSA, 2018, p. 39), que ousa rasurar o apagamento pela morte ao 
dizer não à finitude e sublinhar a necessidade daquelas que sobrevivem 
carregarem a missão de falar das que se foram. Marisela, e a própria autora 
do conto, Gabriela, assumem para si um papel de huesera, não para dar 
voz meramente, porque lugar de fala todas têm, mas para abrir as vias de 
escuta, os canais de enunciação, a possibilidade de diálogo.

3 O jardim da memória: espaço seguro de elaboração para 
as mulheres

Se por um lado ficção e realidade se encontram nos paratextos em 
Sonharão no Jardim, por outro esse dado de que estão borradas as instân-
cias também aparece na perspectiva das linhas temporais entrelaçadas e na 
construção linguística por meio da escolha dos tempos verbais. Como dito 
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anteriormente, o passado traz a vida pela perspectiva da guardiã Marisela 
e temos o presente marcado pela chegada dos alunos e dos professores ao 
jardim oeste, mas a linguagem escolhida por Gabriela Miravete surpreende, 
causando uma sensação de desplazamiento, de deslocamento no leitor:

As silhuetas cintilarão com um brilho nacarado que vai maravilhar os 
visitantes. Como em um velho truque qualquer, serão fruto de luzes 
e espelhos, um mecanismo complexo e escondido dos visitantes. Por 
estarem ao ar livre, possuirão uma transparência sutil que permitirá 
que de vez em quando seja possível observar a paisagem através delas 
– mas, olhando de mais de perto, será possível apreciar seus traços bem 
definidos, e elas parecerão sólidas e vivas (MIRAVETE, 2021, s/n). 

O uso do tempo verbal, em especial o futuro do presente, evidencia 
o ato enunciativo não como uma possibilidade, mas uma concretude, 
desestabiliza e antecipa as ações do texto e dá pistas ao leitor: de como se 
comportar dentro do jardim, do que ele encontrará o espaço, de como 
as personagens ocuparão esse lugar, de como irão interagir entre si, evi-
denciando a fala como uma ação real que já existe e que transforma, de 
certa forma, a nuança de um futurismo utópico em realidade. Gabriela 
Miravete, em nota de autoria da revista Mafagafo, aponta justamente para 
a questão ao dizer sobre a existência de um “desejo – talvez ingênuo – de 
que a prosa escrita no tempo narrativo do futuro pudesse ser capaz de 
abrir uma possibilidade para a realidade representada no texto” (2021, 
s/n). É como se a autora apresentasse os muitos problemas enfrentados 
pelas mulheres mexicanas, e latino-americanas, e com a narrativa já pro-
pusesse ferramentas para driblar o silêncio dos arquivos, para rasurar os 
discursos patriarcais e, assim, evidenciar a memória enquanto lugar singu-
lar da experiência, do corpo em performance, aquela que não existe nos 
escombros, mas celebrada ao ar livre e nos afetos partilhados.

Se as ruas, as casas, os espaços públicos e privados são lugares de dor 
e violência reiterada, o jardim oeste é o espaço seguro de elaboração do 
passado e construção do futuro. A ficção científica e especulativa, aqui, 
concentra suas forças em elaborar proposições de aparatos que usam a 
tecnologia a serviço do orgânico, que elaboram construções não para 
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mundos distantes ou inomináveis, mas que se inscreve numa América 
Latina arrasada que urge conhecer seus problemas e reivindicar soluções  
efetivas para eles e, por isso, também descoloniza o olhar e o saber. A 
cuidadosa descrição do dispositivo das silhuetas como um complexo me-
canismo que ora revela ora esconde do espectador seus detalhes, funcio-
nando também como um jogo de luz e sombra em que a aproximação 
e o distanciamento produzem discursos e linguagem por meio dessas 
meninas mortas, é um jeito de fazer que produz, como vimos, epistemo-
logia e sentido. O maravilhamento do interlocutor, a partir do recurso 
dos brilhos, dos “traços bem definitos” e da aproximação com a realidade 
que as farão parecer, nos termos do texto, “sólidas e vivas” causam en-
cantamento e não assombro, empatia e não pesar, justamente para que a 
experiência seja de reflexão e não meramente condescendência.

É no diálogo com o professor auxiliar que uma das questões mais 
flagrantes nos termos dos estudos de gênero aparece como crítica à so-
ciedade e aos postulados: a falsa ideia de que as mortes de mulheres abri-
gam um propósito de aprendizado cristão. Como se para vislumbrar um 
futuro sem dor fosse preciso amargar violentamente séculos de expurgo. 
E isso se dá quando o esse professor, que fora uma criança que no passado 
frequentara o jardim, faz esse tipo de afirmação, gerando, pela única vez 
no conto, uma exaltação da guardiã:

Ninguém pode imaginar a dor que sentiram em seus últimos mo-
mentos. E vocês, jovens, não conhecem o horror que é saber que 
aqueles que faziam isso não eram monstros; não eram como um Jack, 
o Estripador: eram seus colegas de escola, seus namorados, seus fami-
liares, o motorista de táxi simpático que passou aquela conversa fiada 
no dia anterior, o guarda da esquina. Era o mundo, um ambiente que 
nos transformava em rainhas da beleza enquanto nos dava chutes nas 
costelas e nos chamava de louca se abríssemos a boca. Era nesse nível 
de horrível (MIRAVETE, 2021, s/n)

Quando a guardiã ressalta que esses homens não são monstros, mas 
pessoas de carne e osso, traça o perfil dos estupradores e feminicidas no 
lugar do convívio com suas vítimas, fazendo com que a narrativa retire os 
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véus dos interditos e apareça a figura real daquele que maltrata e é capaz 
das mais bárbaras atrocidades como alguém comum. O horror, sublinha-
do pelo trecho, mescla os dispositivos de normas de conduta e beleza 
requisitados ao feminino que apontam para uma inalcançável aceitação,  
visto que mesmo que todas as diretrizes sejam seguidas a violência sobre 
os corpos das mulheres será prática cotidiana e reiterada. Ao trazer o 
tempo verbal no passado, com os termos “era”, “transformava”, “dava” 
“chamava”, Marisela desvela a dura realidade de uma sociedade mexicana 
que já não existe mais, a época em que Marisela vivera sua juventude. Ou 
seja, mesmo no presente do texto já estamos em um futuro que nos faz 
refletir a existência de uma utopia feminista com memoriais e questões 
de gênero sendo discutidas abertamente em coletividade, para além do 
jardim, como uma realidade palpável e possível. 

O barulho, a atuação incansável das Agüenderas produziu mais do que 
o jardim oeste, tensionando e fraturando as estruturas e reivindicando 
mudanças. Portanto, o que se vê não é um propósito de aprendizado no 
sentido de um engrandecimento espiritual, mas a circulação dos afetos 
nesse grupo, a partir das mortes de outras mulheres, foi mola propulsora 
para a ação, corroborando com os estudos de Sara Ahmed (2003), de que 
a dor, a raiva, e outros afetos tidos como negativos, não são o que versam 
sobre nós e não nos reduzem, mas o que fazemos com eles importa para 
a mobilização social, para atuação dos muitos feminismos, para a trans-
formação na sociedade. 

Na tessitura textual que nos revela o jardim como um espaço de 
memória gendrado e afetivo, nada é por acaso. A interação entre Rubí (a 
silhueta de uma menina morta) e Tomasito (um dos alunos) revela uma 
lírica diferente. Desde o início do conto sabemos que é possível conver-
sar com as hologramas, mas não é possível tocá-las, pois no intuito de  
protegê-las do contato físico, choques são disparados nos interlocutores 
que tentem esse tipo de aproximação:

– Eu quero te abraçar porque é muito feio terem te matado. Quero te 
abraçar porque isso te machucou e eles te deixaram sozinha.
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Tomasito vai sentir os choques elétricos por todo o corpo e resistirá 
até que o Professor assistente o pegue pela mão e o separe de Rubi. 
(MIRAVETE, 2021, s/n)

Os choques enquanto um recurso que sinaliza e impõe limites físicos 
entre o “eu” e o “outro” mostram a importância de compreender as in-
dividualidades e os corpos enquanto espaços de enunciação subjetiva que 
não deve ser ultrapassada e nem violentada. Como são garotas mortas, o 
abraço também não pode ser alcançado, uma vez que elas não são matéria 
viva capaz de consentir ou interagir em sua completude. Ao ser confronta-
do com a morte, a brutalidade e a compreensão de que Rubi não crescerá 
e não terá um futuro, Tomasito percebe sua própria condição de finitude e 
limitação diante da violência. Ainda que o menino não tenha ferramentas 
de linguagem suficientes para decodificar plenamente o que se apresenta 
diante dele, o impulso de abraçar a holograma de Rubí é a tentativa de 
compartilhar de sua dor, de compreender que aquela menina foi abando-
nada e que é preciso acolhê-la. Os choques não importam porque dentro 
da dimensão dele o certo a se fazer é aquilo porque compreende que o 
“eu” e “outro” podem se conectar por empatia. É o professor assistente 
que ampara Tomasito. A experiência, para o garoto, é importante em evi-
denciar a tomada de consciência pelos olhos de uma criança.

Katia Bezerra, ao pensar as memórias de mulheres, irá dizer que elas 
modulam vozes em dissonância às tradições e cânones que normalizam a 
memória oficial, e se daria, portanto, “uma construção de uma memória 
em falsete” em que se vislumbra uma “postura transgressiva e crítica em 
que o retorno ao passado não significa um simples redescobrimento ou 
restauração dos fatos e de vivências”, não, para a estudiosa, “esse rememo-
rar envolve a criação de espaços excêntricos marcados por um movimen-
to que permite imaginar outras alternativas de ser e saber” (BEZERRA, 
2007, p. 56). A criação de espaços, como vimos ao longo deste artigo, se 
dá em dois momentos: o primeiro é o espaço seguro em que as Agüen-
deras irão aprender a se defender e revidar; o segundo é o jardim oeste 
e precisamos pensar nesse último, em especial, como uma escolha que 



74

não é à toa. O jardim há muito é celebrado na contação de histórias, na 
representação do mundo e da literatura. Segundo Chevalier e Gheerbrant 
(2021, p. 578-581), nas mais diversas culturais ele aparece como símbolo 
ora de um universo em miniatura (extremo oriente), ora cósmico (Japão), 
ora metafísico e místico (Pérsia), despertando curiosidade, reverência e a 
também a sanha dos homens por exaltar seu poder diante da natureza. 
Um dos mais célebres jardins da cultura ocidental é o Jardim do Éden do 
qual Eva e todas as suas filhas pecadoras foram banidas do paraíso por se-
rem tentadas pela serpente ao morder uma maçã. Sentenciadas ao medo e 
à uma culpa eterna, impossível de ser paga, as mulheres se veem ao longo 
da história tendo de carregar marcadores sociais opressores de uma conta 
que não lhes pertence.

A transgressão primeira, o grande pecado de Eva, foi subverter a or-
dem da casa do pai, o poder masculino do próprio Deus cristão. Quando 
Gabriela Miravete coloca a ação de seu conto num jardim de possibili-
dades, um lugar de memória carregado de sentido afetivo e potência fe-
minina, ela subverte a lógica cristã que marca mulheres há séculos como 
seres inferiores, subalternos e pouco confiáveis. Se “o corpo feminino 
no contexto colonial assume, então, metonimicamente, o lugar da nação 
colonizada e se torna o espaço de disputas coloniais” (ALMEIDA, 2015, 
p. 98), a reapropriação do jardim oeste e a ocupação dele por silhuetas de 
mulheres mortas como uma presentificação de resistência é uma fratura 
no discurso religioso que, dentro da América Latina, corroborou para 
controlar e violentar os corpos femininos desde o processo predatório 
de posse, expropriação e colonização de nossas terras e culturas como 
tática de guerra e dominação. Afinal, sabemos que “a apropriação social 
das mulheres do grupo derrotado é um dos momentos mais emblemá-
ticos de afirmação de superioridade do vencedor” (CARNEIRO, 2019, 
p. 314). Portanto, repensar um espaço essencialmente masculino a partir 
de uma perspectiva gendrada cumpre a importância de “desconstruir e 
reconstruir” esse espaço para promover “a contestação e a renegociação 
do significado dos espaços tradicionais” (2015, p. 37). O éden outro-
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ra proibido é revisitado, ocupado, e desconstrói-se o lugar do interdito,  
cercado de regras rígidas e imposições às mulheres, aqui, no jardim oeste, 
é possível promover o encontro, protegê-las, conservar suas dignidades 
e subjetividades para longe da violência que mata, inclusive pela perpe- 
tuação de discursos agressivos

4 Um chamamento ao ato transgressor de sonhar

A engenhosidade do conto de Gabriela Miravete traz ainda uma re-
flexão de futuro não apenas no presente da ação, mas que reside no desejo 
da guardiã em ser continuidade e permanência. Seu projeto de resgate da 
memória não se encerra com sua própria história:

As silhuetas dormirão de frente para o mar, deitadas de lado, com a 
boca entreaberta, as mãos debaixo do queixo ou sobre o colo, uma 
ideia bonita que a Guardiã teve em uma das atualizações do sistema 
– uma imagem que lhe ajuda, todos os dias, a desligar os motores 
sem sentir que as está tirando da tomada, que as está apagando, que 
o mundo está sem elas mais uma vez. Dessa forma, será como se ela 
apagasse a luz para elas dormirem depois de ter lhes contado uma 
história – ah, se ela tivesse tempo suficiente na vida para terminar 
o programa que as faria sonhar! Mas Marisela e Las Argüenderas já 
são muito velhas, e ainda há muitas coisas a serem feitas. Outras vão 
ter que terminar isso e assumir o risco de colocar o programa no ar. 
Durante o dia, serão influentes, silhuetas, memórias, dirão que estão 
mortas – mas as noites serão todas delas. Construirão tudo o que lhes 
foi tirado. Sonharão no jardim com seu futuro.

A atualização no programa é apenas uma parte da possibilidade de 
futuro a ser experimentado pelas silhuetas. Os desejos, as experiências, os 
aprendizados que lhes foram roubados. Marisela funciona também como 
um espelho em que podemos vê-las todas refletidas em uma prospecção 
do que poderiam ter conquistado se tivessem sobrevivido, como elas. 
Um espelho que não remonta à narciso, mas à coletividade ancestral 
feminina tão comumente celebrada em religiosidades tidas como pagãs. 
A guardiã conserva, de fato, em si tudo aquilo que periga se perder, tal 
qual La Huesera. 
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O sonho aparece como criação simbólica complexa e representativa, e 
também como a própria perspectiva de que o jardim oeste não é apenas 
um lugar idílico e onírico de contemplação, mas uma fresta no tempo 
que se levanta para construir o porvir. Quando a narradora sublinha a 
velhice de Marisela e suas companheiras enquanto sabedoria e finitude 
acontece um chamamento direto à uma potencial interlocutora: é preciso 
que outras mulheres terminem o trabalho iniciado por elas, um trabalho 
que exige “assumir o risco de colocar o programa no ar”, um trabalho 
que exige o empenho do corpo e da ação de mulheres comprometidas 
a não deixar que outras desapareçam. Um compromisso diário com a 
memória e com a permanência no mundo, que periga desaparecer em 
virtude de sua fragilidade e caducidade. O chamamento ao ato transgres-
sivo de sonhar permite projetar planos, dar sequência à vida encerrada 
por crimes bárbaros e continuidade em um programa sem que ele precise 
ser diariamente desligado, trazendo a noção simbólica de amanhã. É um 
chamamento a todas e todos nós.

Ao longo deste capítulo procuramos percorrer a memória de mulhe-
res latino-americanas como um ato de sobrevivência e resistência frente 
às mais diversas violências que nos acometem. Nosso intuito foi mostrar 
que a literatura, enquanto cripta de papel, quer dar conta da necessidade 
de deflagrar as questões de gênero e propor transformações significativas 
tanto na representação feminina quanto na necessidade de olhar para 
essas questões com criticidade para que o horror não se repita. Sonharão 
no jardim borra as linhas temporais, trança os corpos e subjetividades, e 
nos dá pistas concretas de como mobilizar ações e afetos para nos que-
rermos vivas, apesar de tudo que nos atravessa e mata.  Por fim, a belís-
sima imagem da guardiã contando uma história para as meninas mortas 
antes que elas durmam traz a assimilação concreta do texto em entender 
o literário enquanto projeto estético de reduto da rememoração. Nos 
deixa uma última dúvida como possibilidade de interpretação: Quem 
irá sonhar no jardim, elas ou nós enquanto cúmplices de seus feitos e 
herdeiras desse legado?
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4. Feminicídio e ficção: limites e desafios para a 
crítica literária

Tarsilla Couto de Brito 

O que significa o discurso em relação a um ato de violência?
Como podemos reconhecer, 

como podemos expiar 
uma violência que está inscrita na cultura como invisível,

 e que não pode ser tornada visível no tribunal?
Como pode o discurso tornar visível 

uma violência cuja própria natureza é cegar?
Como podemos ver essa violência que cega?

Shoshana Felman, O inconsciente jurídico

Apresentação

Adrienne Rich, poeta e feminista americana de origem judia, durante 
a década de 70, defendeu a re-visão “como um ato de olhar para trás, de 
ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova 
direção crítica” como um ato de sobrevivência (2017, p. 66). Ampliando 
essa perspectiva, Annette Kolodny, na mesma época, observou que “tudo 
precisa ser questionado: nossos cânones estabelecidos, nossos critérios es-
téticos, nossas estratégias interpretativas, nossos hábitos de leitura e, acima 
de tudo, nós mesmas como críticas e professoras” (RICH, 2017, p. 217). 

De uma forma geral, a crítica feminista brasileira, muito consolidada 
e ativa desde os primeiros encontros do GT “A mulher na literatura” 
(Anpoll) nos anos 80, contribuiu imensamente para a reescrita da história 
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da literatura brasileira, resgatando textos de autoria feminina, produzin-
do novas edições desses textos “esquecidos” (nesse tópico, o trabalho da 
Editora Mulheres é fundamental); a leitura cerrada de textos de autoria 
feminina, observando temas como corpo, erotismo, subordinação, ma-
ternidade, emancipação, velhice etc; o estabelecimento de orientações 
teóricas para a definição da autoria feminina. 

Recentemente, a pesquisa mais consistente sobre a representação do 
feminicídio tem sido realizada pelo professor Carlos Magno Gomes, cujas 
primeiras hipóteses começaram a ser sistematizadas no livro Ensino de li-
teratura e cultura do resgate à violência doméstica (Paco Editorial, 2015). Neste 
volume, Gomes operou em duas chaves: 1) relendo os clássicos da lite-
ratura nacional escrita por homens e identificando relações de violência 
doméstica, em termos de violência simbólica, especialmente pautado pela 
teoria bourdiesiana presente em A dominação masculina. E ainda: 2) inter-
pretando textos de autoria feminina das três últimas décadas do século 
passado, em especial os textos “Venha ver o pôr do sol” de Lygia Fagun-
des Teles, “A língua do P” de Clarice Lispector e os contos da coletânea 
Um espinho de marfim e outras histórias de Marina Colasanti. A novidade 
de sua abordagem crítica está em que Gomes utiliza-se do aparato das 
estatísticas de feminicídio, adota a palavra estupro como léxico de análise 
e dialoga com textos jurídicos como a lei Maria da Penha. 

Em trabalho mais recente, publicado como capítulo no livro Escritas 
do corpo feminino: perspectivas, debates, testemunhos (org. Maria Teresa Sal-
gado et al., 2018a), Gomes retoma as categorias de corpo definidas por 
Elódia Xavier em Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino (2007), 
observando que apenas três das dez categorias criadas pela autora rela-
cionam-se diretamente à cultura da violência. Para suprir essa lacuna, em 
seu texto “O corpo feminino sacrificado na literatura brasileira” (2018a), 
Carlos Magno Gomes, a partir de Elódia Xavier, cria as categorias de 
corpos violentados e corpos encarcerados. 

A partir desse momento, Carlos Magno Gomes passa a dedicar sua 
leitura crítica ao feminicídio de forma incessante, avançando hipóteses, 
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ampliando seu corpus literário, bem como seus pressupostos teóricos. Ela-
bora, assim, perguntas muito pertinentes à crítica literária que se pretende 
como crítica da cultura: Quais são as normas culturais que, nos textos li-
terários, dão sustentação ao feminicídio? E quais são os subsídios simbóli-
cos que estão relacionados ao poder masculino na prática do feminicídio? 
(2019) Como as autoras escolhidas questionam os valores patriarcais do 
culto da masculinidade? (2021a) Quais são os valores morais que estão 
registrados nos corpos de personagens que sofrem feminicídio? (2021b)

Apesar da legitimidade dos questionamentos elaborados, as respostas 
partem de uma concepção de feminicídio, a meu ver, um tanto restrita: “a 
principal diferença do feminicídio para homicídio banal de mulheres está 
relacionada à exploração do corpo da mulher como extensão do desejo 
masculino” (2018b)

Lia Zanotta Machado, Professora Titular de Antropologia da Univer-
sidade de Brasília desde 1996, especialista em violência contra mulheres, 
no artigo “Fémicide: nommer pour exister” (2019) traz uma importante 
observação que utilizo aqui para avançar os estudos de crítica literária 
sobre feminicídio: 

Normalmente, os processos que se desenvolvem para julgar o assas-
sinato de uma mulher ficam presos à motivação, o que, por sua vez, 
conduz ao argumento da “forte emoção” que sustenta a defesa de ate-
nuante contida em “crime passional”. Mas isso impede a identificação 
do feminicídio como “crime de poder” (Disponível em: http://jour-
nals.openedition.org/bresils/5576; DOI: https://doi.org/10.4000/
bresils.5576)

A partir da noção de “crime de poder”, o objetivo dessa reflexão é, 
em primeiro lugar, demonstrar que esse tipo de crime não diz respeito 
apenas à “dominação masculina”.

A romantização da vítima e do monstro

Em minha pesquisa sobre a presença do feminicídio em textos literá-
rios, em seu momento de levamento bibliográfico, encontrei no amplo 
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arco da história nacional o livro Em nome da filha escrito por Sulamita 
Esteliam por encomenda de uma mãe desesperada por dar visibilidade à 
história real de sua filha Mônica, assassinada pelo marido em Pernambuco 
no ano de 1991. Esse misto de romance, reportagem e denúncia narra com 
detalhes os eventos de sedução, traição, ciúme, violência doméstica e o 
momento fatal da morte da jovem, cujo corpo foi incendiado pelo oficial 
de bombeiros Carlos Callou. O julgamento do assassino também ganha 
espaço relevante na narrativa. Ele foi condenado a 17 anos de prisão. Como 
à época do julgamento, em 1998, a lei Maria da Penha, bem como a lei de 
Feminicídio não haviam sido implementadas no Brasil, a condenação foi 
elaborada com base no artigo 121, parágrafo 2º, inciso III do Código Penal 
brasileiro, combinado com o artigo 61, inciso II, do mesmo código, que 
qualificou a morte de Mônica como “homicídio com emprego de fogo, 
com agravante de ter sido cometido com abuso de autoridade ou prevale-
cendo-se de relações domésticas, ou coabitação ou de hospitalidade”. 

No plano da narrativa, chamam muita atenção as dificuldades encon-
tradas por Gercina, a incansável mãe que luta por justiça, para denunciar 
o genro como um abusador antes que ele se tornasse um assassino. Um 
de seus principais desafios constituiu-se a partir do fato de que Carlos 
Callou pertencia ao Corpo de Bombeiros do Estado do Pernambuco, 
sendo durante muito tempo protegido pela corporação. A mãe lutou 
ainda para que o caso, quando em julgamento, viesse à público, e não 
conseguiu evitar que a versão do agressor, ainda que fracassada, causasse 
uma recepção ambígua. Carlos Callou defendeu-se, até o fim, afirmando 
que Mônica havia cometido suicídio e que a insistente acusação de Ger-
cina seria fruto de ciúme – que ele, Carlos, e Gercina foram amantes e 
que ela, Gercina, não teria suportado ser trocada pela própria filha. Nos 
tribunais, apesar da humilhação vivida por Gercina e da revitimização de 
Mônica, Carlos não convenceu o júri popular e foi condenado.

Há, para além disso, dois pontos que gostaria de destacar. Um será 
lido contra o outro. O primeiro diz respeito à figura do assassino sendo 
construída desde o princípio como um monstro: 
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Carlos Callou, sabidamente, era um homem atormentado, imaturo 
afetivamente e, por isso mesmo, dono de sérios problemas emocionais. 
Sua maneira de lidar com obstáculos à própria vontade e instintos, 
parece claro, era a ameaça, a agressão verbal e física, dirigidas, espe-
cialmente, a figuras femininas. Essa a sua forma de provar-se superior. 
Some-se a isso, o fato de que, em determinadas ocasiões, revela-se 
um homem bem articulado, com certo nível de formação e infor-
mação: havia cursado alguns períodos de Psicologia, numa faculdade 
particular do Recife e, ao que tudo indica, usava seus conhecimentos 
para dissimular sua personalidade insegura e seu caráter deformado, 
visivelmente manipulador. Estas características de “lobo em pele de 
cordeiro” não passaram despercebidas nos testes e pareceres psicoló-
gicos a que fora submetido na prisão (Esteliam, Sulemita. Em nome da 
filha, 2006, formato Kindle, Posição 2195)

O segundo ponto, na verdade um contraponto, está implícito na frase 
com que se encerra o capítulo 10 do livro, o capítulo do julgamento, 
em que se lê, logo após o pronunciamento do veredicto de condenação: 
“Explosão de alegria no plenário. Amigos e militantes abraçam e cum-
primentam Gercina. Ela, contudo, não comemora. Algo lhe diz que a 
guerra ainda não acabou” (Esteliam, Sulemita. Em nome da filha, 2006, 
formato Kindle, Posição 2057). A mãe, depois de ter perdido a filha, após 
tanta luta e sofrimento “em nome da filha”, mesmo com a condenação 
garantida, com o livro-denúncia em vias de ser finalizado, continua sendo 
perseguida e ameaçada de morte, como uma espécie de vingança ideali-
zada pelo “monstro”. Ou seja, a guerra continua. 

Por que a guerra continua? Porque não se trata apenas de um drama 
pessoal, de uma história de “paixão e morte”, ou mesmo da ação maléfica 
de um “lobo em pele de cordeiro” como a descrição de Carlos Callou 
induz a pensar. Esse tipo de interpretação, alerta Verônica Gago, profes-
sora e pesquisadora de Ciências Sociais na Universidade de Buenos Aires 
(UBA), “tem o efeito de desculpar masculinidades violentas, mostrar seus 
crimes como excepcionalidades, como patologias isoladas, e construir 
uma casuística do desvio” (A potência feminista. Trad. De Igor Peres. São 
Paulo: ed. Elefante, 2020, p. 80). 
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A história da literatura brasileira está cheia de narrativas que foram in-
terpretadas assim: o narrador neurótico Bento Santiago chega a justificar 
o feminicídio de Capitu (o anacronismo aqui é intencional) quando, len-
do Otelo de Shakespeare, pergunta-se, perguntando ao mesmo tempo ao 
leitor, se Capitu não seria digna do mesmo destino de Desdêmona, uma 
vez que aquela seria muito mais culpada do que esta; Riobaldo permite 
que Diadorim seja morto por Hermógenes – ainda que reconhecido 
como um grande atirador, o narrador de Grande Sertão: Veredas desfalece 
no exato momento em que poderia salvar seu amado jagunço, pois pro-
vavelmente Riobaldo não poderia assumir uma paixão “desobediente”. 
Um último exemplo em forma de pergunta: por que o pai de Lavoura 
Arcaica mata a filha Ana, mas não mata o filho André quando descobre a 
relação incestuosa entre os dois?

Vale recordar ainda a crítica contida no conto “O monstro” de Sergio 
Sant’anna: em forma de entrevista, o texto literário deflagra nossa (de 
toda sociedade) admiração inconfessável e perversa pelo “macho excep-
cional” posto que, em primeira pessoa, o assassino narra, sob a luz da 
razão ocidental, com riqueza e elaboração de detalhes, como matou uma 
jovem, não sem culpabilizar sua companheira de crime, que acaba se ma-
tando antes de ser presa. Ou seja, o “monstro” é responsável pela morte 
de duas mulheres. 

Mas como surgem os monstros? Por meio de uma analogia teórica, 
reformulo a pergunta a partir de Toni Morrison em A origem dos outros: 
“Como uma pessoa se torna racista, ou sexista?” (2019, p. 27). Interes-
sante como a autora justapõe racismo e sexismo, pois isso mostra como 
esses processos desenvolvem-se articulados dentro da estrutura da cultu-
ra da violência que nos organiza socialmente. A resposta será: “uma das 
maneiras de que as nações dispunham para tornar palatável o caráter da 
escravidão era a força bruta; outra era a romantização” (2019, p. 28). 

Não ocorreu o mesmo com o feminicídio? e com os outros tipos 
de violência contra mulheres? romantizar a violência transferindo para 
o universo individual a culpa e sob essa égide alocando os sentimentos 
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pertinentes à relação doméstico-afetivo-sexual-amorosa, durante muito 
tempo, funcionou como explicação mais que suficiente para que o tema 
atraísse a atenção da crítica literária pelo que ele apresenta de possibili-
dade de exploração de enredos trágicos e personagens perversas. Por isso, 
insistir na lógica da vítima e do monstro apresenta resultados pouco pro-
dutivos para uma crítica literária do feminicídio que busca avançar para

1) além do gozo na descrição psicológica de mentes perturbadas (se-
jam elas vítimas ou algozes); 

2) além das dicotomias heteronormativas (culto da masculinidade). 

Em 1987, Teresa de Lauretis apresentava algumas limitações desse 
pensamento dicotômico com o texto “A tecnologia do gênero”: seria 
preciso conceber a mulher como um sujeito social, cujas subjetividades se 
constituem “por meio de códigos linguísticos e representações culturais” 
(1994, p. 207-209), sujeitos engendrados nas relações de raça e de classe; 
sujeitos múltiplos e contraditórios. Isto porque, dizia a pensadora, gênero 
é representação, ou seja, construção, o que exige, por consequência, um 
trabalho de desconstrução das representações universalizantes que redu-
zem a violência contra as mulheres a uma dicotomia sexual (dominação 
masculina/submissão feminina). Radicalizando essa linha de raciocínio, 
em 1988, com o texto “Por um feminismo afro-latino-americano”, Lélia 
Gonzalez demonstra como mulheres não-brancas são faladas, definidas 
e classificadas “por um sistema ideológico de dominação que nos in-
fantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior de sua hierarquia” 
(LAURETIS, 2020, p. 41). 

Não será difícil, portanto, compreender a triangulação, processo de-
nominado por Toni Morrison de “romantização”, que resulta em corpos 
femininizados: racismo, generificação e infantilização. Com isso, pode-
mos afirmar que, na cultura da violência, uma cultura em que a violên-
cia advém de estruturas hierarquizantes, a violência contra mulheres não 
pode ser entendida como um ato uniforme de um sexo contra outro, 
muito menos se trata de uma violência padronizada e nem mesmo de-
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mocraticamente distribuída por todas as regiões do planeta, posto que 
não existe uma essência do “ser mulher” e, ao mesmo tempo, porque a 
feminização bem como a racialização participam do sistema ideológico 
de construção de corpos descartáveis. 

Pensando com Françoise Vergès: 

A análise das violências de gênero e sexuais não pode desconside-
rar as profundas transformações que produziram o mundo no qual 
vivemos – aumento das desigualdades, concentração de riquezas 
nas mãos de poucos, destruição acelerada das condições de vida, 
políticas de assassinato e devastação. Desvincular a situação das mu-
lheres do contexto global de naturalização da violência perpetua 
uma divisão que favorece o patriarcado e o capitalismo, pois impli-
ca identificar e punir os homens violentos, naturalizar a violência 
de alguns sem atacar as estruturas que produzem essa abominação  
(VERGÈS, 2021, p. 24)

A violência não pode ser tratada como uma especificidade da essência 
masculina. Primeiro porque seria incoerente com minha recusa teóri-
ca de uma essência do feminino, segundo porque sabemos muito bem 
quem serão os “homens” punidos. É preciso produzir um tipo de leitura 
das narrativas literárias que vá além do catálogo de vítimas mulheres e 
monstros homens, sem desconsiderar, é claro, o que há de singular nas 
trajetórias e experiências propostas por cada enredo de livros em que o 
assassinato de mulheres aparece como tema. 

O inconsciente literário

No livro O insconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX (trad. 
De Ariani Bueno Sudatti. São Paulo: Edipro, 2014), há um capítulo in-
titulado “Formas de cegueira judicial, ou a evidência do que não pode 
ser visto” em que Shoshana Felman compara e analisa dois processos 
jurídicos de mulheres assassinadas por seus maridos – sendo que um jul-
gamento possui registro histórico amplamente conhecido como “O caso 
O. J. Simpson” (1995) e o outro ganhou existência no plano literário da 
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narrativa de Tolstói, a novela “A sonata a Kreutzer” (cuja primeira publi-
cação data de 1889). 

Estudiosa especialista da literatura de testemunho, Shoshana Felman 
trata os dois casos como assassinato de mulheres em ambiente domésti-
co. Aproveito de seu raciocínio o fato de que o assassinato de mulheres 
se torna, na estrutura do julgamento, um acontecimento jurídico que 
promove o “retorno do reprimido”, daquilo que não foi dado a ver na 
história e na constituição cultural de uma comunidade. Para a autora, 
tanto no caso real de O. J. Simpson, quanto na história ficcional escrita 
por Tolstoi, a conclusão do julgamento dos maridos acusados, recebendo 
a absolvição a despeito das evidências da agressão fatal, aponta para uma 
“cumplicidade secreta entre o assassinato e o julgamento, entre a lei e a 
transgressão da lei, entre o crime e a sociedade” (2014, p. 110).

Orientada pela leitura comparativa de Shoshana Felman, derivei do 
conceito “inconsciente jurídico” o conceito “inconsciente literário” para 
a seleção, interpretação e análise de romances brasileiros contemporâneos 
escritos por mulheres que contenham o crime reconhecido no Brasil desde 
2015 como feminicídio (Lei 13.104/2015). Como dito anteriormente, 
segundo Felman, na absolvição há uma espécie de legitimação concedida 
pela comunidade ao homem que mata sua esposa; que mata a mulher que 
considera sua propriedade; ou, ainda, que mata corpos feminizados que 
encarnam algum tipo de “desobediência” moral. É como se o julgamento 
repetisse o assassinato – nesse sentido, a crítica do testemunho considera 
o julgamento um fracasso significativo, ou seja, um fenômeno que exige 
análise e interpretação. 

Daí a necessidade do conceito “inconsciente jurídico” que, de acor-
do com o prefácio escrito por Márcio Seligmann-Silva para a tradução 
brasileira, desenvolve-se a partir do que Walter Benjamin denominou 
“inconsciente óptico” no ensaio “A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica”. No cinema, expõe o professor Seligmann-Silva, 
explicando Benjamin, a câmera possui meios de se movimentar em torno 
de um fato, descendo e subindo sobre ele, interrompendo-o e isolando-
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-o, dilatando-o e comprimindo-o, ampliando-o e reduzindo-o de modo 
que transforma o fato em narrativa e revela nuances não evidenciadas 
no “fato em si”. Segundo Seligmann-Silva, Shoshana Felman teria per-
cebido o julgamento como “uma via privilegiada de acesso aos traumas 
sociais, funcionando também como uma lupa, ou seja, uma lupa que 
aproxima e dilata as fissuras da sociedade” (2014, p. 8).

Por analogia, parto do entendimento de que o “inconsciente óptico” 
de Walter Benjamin, assim como o “inconsciente jurídico” de Shosha-
na Felman, apresentam-se como instrumentos de análise que definem 
a narração e a narrativa como formas de “fazer ver” os traumas sociais. 
Coerentemente, a autora afirma em seu ensaio comparativo dos julga-
mentos de assassinos de esposas que “trauma é precisamente o que não 
pode ser visto; algo que inerente, política e psicanaliticamente derrota a 
visão” (2014, p. 116). 

Na leitura de obras de ficção brasileiras que figurativizam a morte de 
corpos feminizados (explicitando: não necessariamente textos literários 
cujo tema é o feminicídio), percebi esses assassinatos como um “incons-
ciente literário” que “faz(em) ver” não apenas os traumas obviamente 
subjetivos-relacionais e nada negligenciáveis produzidos por esse tipo de 
crime (nesse sentido, trauma é comumente entendido como algo a ser 
superado), como também os “traumas” (o proibido à visão) que estrutu-
ram aquela cumplicidade secreta entre a lei e a transgressão da lei, entre o 
assassinato e a comunidade em que ele ocorre. Em outras palavras, com o 
instrumento analítico do “inconsciente literário” pretendo analisar como 
as narrativas ficcionais fazem emergir, nem sempre como tema central, 
aquilo que foi anulado como algo evidente. 

A “Modernidade” e seus corpos não reclamados

Enterre seus mortos, publicado por Ana Paulo Maia em 2018, é um 
exemplo de romance em que o feminicídio não é o tema central, mas 
participa da construção da alegoria perfeita do massacre produzido pelo 
Estado em sua marcha para o progresso. 
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A personagem principal é Edgar Wilson, cujo trabalho é recolher ani-
mais mortos das estradas e levá-los para uma empresa de trituração onde 
serão transformados em compostos fertilizantes e vendidos ao agronegó-
cio. O ambiente da história, apesar de não nomeado, pode soar familiar ao 
leitor de literatura brasileira – lembra muito o sertão abandonado dos ro-
mances regionalistas do século passado. Na contemporaneidade, contudo, 
não se pode mais falar de um abandono que romanticamente preservou 
a natureza rústica ou exótica. Com Edgar, conhecemos uma face daqui-
lo que Walter Mignolo chamou de lado mais obscuro da modernidade 
(in: Revista Brasileira de Ciências Sociais. 32. 10.17666/329402/2017): 
a natureza se transformou em recurso a ser explorado e a população, 
excluída da epistemologia moderna, acompanhando essa transformação, 
virou mão de obra barata e sacrificável. 

Edgar circula por estradas paralelas e subutilizadas, pontuadas aqui 
e ali por um mercadinho de “quase tudo”, um posto de gasolina mal 
abastecido, uma ponte de ferro nunca terminada. As parcas descrições de 
ambiente lembram muito o que Rita Laura Segato chamou de “fronteira 
entre o excesso e a falta” (2018, 44). Nas palavras do dono do posto de 
gasolina a que Wilson recorre: 

Essa bomba, já é a terceira vez que fica ruim neste mês. Acho que nem 
vou mandar arrumar agora. O movimento anda tão fraco” “Ontem 
eu só tive cinco clientes” “Tem gente que fala que é por causa da 
rodovia e que as estradas paralelas ficaram menos movimentadas 
(MAIA, 2018, p. 15)

Em um momento histórico em que a globalização faz o capital cir-
cular a despeito de fronteiras, a própria fronteira se desloca para espaços 
intersticiais mais bem caracterizados pela ausência do Estado e pela pre-
sença de uma “segunda realidade”, que Rita Laura Segato (2018, p.84) 
descreve como espaços de organização paraestatal, controlada por milícias 
e empresas, que seguem regras próprias de organização da vida social bem 
como possuem modos singulares de produzir e fazer circular dinheiro. 
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A vida de Wilson e da comunidade onde trabalha, nessa segunda rea-
lidade à margem da rodovia, acontece em função de uma pedreira que 
marca as horas dos dias intermináveis com periódicas chuvas de pedra e 
que embaça o horizonte com uma neblina de cal pestilenta. “Mais da me-
tade da população local trabalha na pedreira, na mina de brita e na fábrica 
de cimento; tudo é originário da imensa rocha de calcário” (Maia, 2018, 
p. 26). Há uma prefeitura, mas não vemos a cidade. Ela está representada 
pela burocracia que rege as ações das personagens. Edgar, por exemplo, só 
pode retirar animais mortos das vias que sua empresa encobre. Um dia, 
uma égua machucada permanece atravessada na pista. Edgar chega a levá-
-la para trituração, mas é obrigado a devolver o bicho para estrada porque 
“não pode”. Ele devolve. Algumas horas depois, um chamado pelo rádio: 
uma Kombi bateu na égua, agora ela está morta, agora pode. 

Nessa cidade sem nome, feita de margens e de marginalizados, em 
que a vida acontece nas estradas, há polícia, milícia, pastores evangéli-
cos, padres, rios poluídos, drogados, prostitutas, ferro-velho de atividade 
suspeita, mulheres possessas, mortos não reclamados. A primeira frase do 
romance resume bem esse universo: “O imenso moedor está triturando 
animais mortos recolhidos nas estradas” (MAIA, 2018, p. 9). O triturador 
é uma máquina e, como toda máquina, simboliza o avanço tecnológico, 
o desenvolvimento, o progresso enfim. Essa máquina funciona para moer, 
triturar, destruir animais. A princípio podemos até interpretar literalmen-
te que animais são animais: cavalos, gambás, bezerros etc. Ao fim do livro, 
no entanto, não temos mais dúvidas de que os animais metaforizam todo 
dejeto humano que ofuscaria o brilho da modernidade que passa ali ao 
lado, na rodovia iluminada, cumprindo plenamente seu papel de canal 
comunicante entre grandes centros. 

Essa história, no entanto, pode ser apresentada de outro jeito. A partir 
do momento em que o personagem principal encontra o corpo de uma 
mulher morta pendurada numa árvore. 

O livro está dividido em duas partes: a primeira chama-se “Os ani-
mais” e a segunda, “Os mortos”. Ainda na primeira parte, Edgar Wilson, 
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em seu ofício de resgatar animais mortos e levá-los à empresa de tri-
turação, encontra dois corpos humanos insepultos, um corpo feminino 
e outro masculino. O “catador de animais mortos” decide não deixar 
esses corpos para os urubus. Nessa decisão, há uma premissa interessante: 
“para ele aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o direito 
de ser recolhida como o resto dos animais mortos” (MAIA, 2018, p. 48), 
ou seja, Wilson está numa posição de trabalho que o obrigaria a tratar o 
corpo morto de um ser humano como resíduo a ser desprezado, menor 
ou menos valioso que os animais mortos. Sua escolha, no entanto, “ele-
va” o corpo da mulher à condição de animal, merecedor de um destino 
final, qualquer que fosse esse destino. Assim, na sequência narrativa, leva 
o corpo da mulher para a empresa e o guarda num freezer, ganhando 
autorização da polícia para mantê-lo até que um rabecão oficial possa 
transportá-lo ao IML mais próximo. “Estamos falidos”, afirma o sargento 
Américo, “não damos conta nem dos mortos” (MAIA, 2018, p. 52). Antes 
do fim da parte I, Wilson encontra ainda o cadáver masculino e procede 
da mesma maneira: recolhe e guarda no freezer. 

A presença dos dois corpos no freezer na empresa de trituração dá 
início à parte II, em que a trama ganha dinamicidade, porque o freezer 
estraga antes que a polícia possa recolher os corpos. Seguindo sua lógica 
de responsabilidade, Wilson decide ele mesmo levá-los ao IML mais pró-
ximo – “Edgar Wilson não gosta de deixar os corpos insepultos. Justiça 
não haveria para ambos, mas um túmulo e uma pequena lápide talvez 
conseguisse” (MAIA, 2018, p. 82). Esse espírito de Antígona colonizado 
lhe renderá uma viagem de 250 Km em que os mortos se multiplicarão, 
revelando o que os processos de modernização deixam para trás como 
“corpos não reclamados”. O IML visado por Wilson está lotado e não 
pode recebê-los. Juntamente a seu companheiro de trabalho e de viagem, 
Tomás, conhece ali a “ala dos não reclamados”, “mortos que ninguém 
quer” (MAIA, 2018, p. 91). Wilson não deve ficar surpresa com essa “ala”, 
uma vez que já tinha percebido o modo como uma quantidade de prosti-
tutas e travestis vinha diminuindo consideravelmente nos últimos meses, 
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mas diferente do que ocorre com os animais mortos nas estradas, 
que são catalogados e têm seu número estimado mensalmente numa 
tabela pregada na parede às costas da sala do gerente do depósito, os 
outros, junto com os bêbados e drogados, não preocupam ninguém 
quando desaparecem (MAIA, 2018, p. 60).

A “tragédia” dos corpos não reclamados no romance de Ana Paula 
Maia começa com o “achado” de um corpo de mulher. Considero esse 
“start” significativo, porque essa mulher morta será a primeira de muitos 
outros corpos que movimentam a vida de Edgar Wilson nesse ambiente 
à margem do “progresso”. Há ainda um corpo desaparecido, o corpo de 
Berta, prima de uma colega de trabalho de Wilson, que ele irá procurar 
nessa jornada em busca de identificação, identidade e direito ao luto. 
Esses corpos não reclamados são, segundo a tese de Rita Laura Segato, 
a expressão de um tipo de crueldade que dá a ver a existência de uma 
soberania paraestatal que controla vidas e negócios em um determinado 
território, constituindo uma linguagem de dominação particularmente 
eficaz quando se aplica a corpos feminizados (2018, p. 86). Na fronteira 
entre a modernidade e o que ficou fora dela, entre o excesso e a falta, 
as personagens de Enterre seus mortos seguem, circulam, movimentam-se 
sem sair do lugar, reféns e alheios da distância material e simbólica em 
que foram circunscritos. 

O rádio, baixinho, narra os principais acontecimentos dos últimos 
dias. Mas em nada esses acontecimentos envolvem os dois homens 
sentados neste carro [Wilson tem Tomás como colega de trabalho 
e parceiro de viagem]. Tudo parece muito distante daqui. Ninguém 
parece se importar com animais mortos em estradas ou corpos sendo 
transportados ilegalmente de uma cidade a outra em busca de um fim 
(MAIA, 2018, p. 78)

As notícias transmitidas pelo rádio marcam a distância simbólica e 
material entre o “o mundo moderno” e o mundo que sustenta a mo-
dernidade. No mundo que sustenta a modernidade, há uma guerra pelos 
restos do progresso que deixa cadáveres pelo caminho. Não à toa, Edgar 
Wilson e Tomás encontrarão nessa viagem de sepultamento uma má-
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fia legista que transformou os mortos não reclamados em mercadoria. 
Como bem demonstra Walter Mignolo, dentro do discurso progressista 
da modernidade, cuja retórica é sempre celebratória, há uma dimensão 
oculta, de natureza econômica e epistemológica, que justifica “a dispen-
sabilidade (ou a descartabilidade) da vida humana”. Mas não de qualquer 
vida humana, os corpos descartáveis são aqueles que foram racializados e 
feminizados. Segundo o pensador argentino, tanto a História quanto as 
histórias (literatura, cinema, artes de uma forma geral) podem ser con-
tadas de dois pontos de vista: o da salvação e da conquista (a lógica da 
modernidade eurocentrada) e o da colonialidade (“o lado mais obscuro 
da modernidade”). 

A narrativa moderna é bastante conhecida, não vou me deter nela. 
Gostaria aqui, ao tratar de feminicídio, de retomar o argumento central  
de minhas reflexões, o argumento de que a violência contra corpos fe-
minizados está profundamente articulada a uma estrutura mais ampla 
e complexa, cheia de nós, camadas e desdobramentos. Walter Mignolo 
descreve essa estrutura como “Matriz Colonial de Poder” que abarca al-
guns pontos importantes para este ensaio: uma formação racial global 
que marcou os corpos pela cor de pele, uma divisão internacional do 
trabalho que dividiu o mundo entre centro e periferia, uma hierarquia 
de gênero e de sexo que criou categorias como “homem”, “mulher”, 
“homossexual”, “heterossexual” atribuindo-lhe valores positivos e nega-
tivos, além de hierarquias linguísticas e estéticas (in: Revista Brasileira de 
Ciências Sociais. 32. 10.17666/329402/2017). 

O feminicídio no romance de Ana Paula Maia não constitui o tema 
central do enredo, mas ele funciona como aquela lente do “inconsciente 
literário” que dá a ver o modo como escrever sobre violência em um país 
colonizado coloca tudo em perspectiva. Não se trata apenas de um jogo 
doméstico de gato e rato, de uma história privada de terror onde há um 
monstro e uma vítima, de relações amorosas arrebatadoras e fatais. Antes, 
esse feminicídio, figurativizado como a morte de pessoas negras, prosti-
tutas, trans e travestis, gays, drogados e bêbados aponta para uma máqui-
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na de guerra em que qualquer corpo que não corresponder à “minoria 
saudável das colônias” e não cumprir com o papel de contribuir com as 
condições de vida feliz aos consumidores-empresários da modernidade, 
merecem ser descartados. Por isso, num relato não ficcional como Em 
nome da filha já mencionado aqui, Gercina, a mãe de Mônica, chegou a 
dizer que a guerra continua. Porque a violência constitui o Estado e seus 
mecanismos de controle.

Considerações finais

Se a violência constitui o Estado e seus mecanismos de controle; se 
essa violência é tanto mais eficaz em termos de controle da vida e dos 
corpos que desejam viver quanto mais sexualizada for, produzindo estu-
pros, assédios e feminicídios; não seria demais concluir que não se trata 
apenas de misoginia, mas antes de uma sexualização da violência como 
mecanismo de controle. E isso pode ser entendido tanto nos crimes co-
metidos em fórum íntimo quanto os crimes cometidos fora dele. 

Rita Laura Segato nos lembra que nas guerras consideradas conven-
cionais, desde o mundo tribal até as guerras formais entre Estados do 
século XX, a mulher era capturada, como um território era dominado. 
Ambos, mulher e território, eram apropriados, violados e inseminados. 
Fecundar a terra é torná-la propriedade e bem hereditário. Mas o que a 
antropóloga chama de guerra contra mulheres diz respeito a um outro 
tipo de guerra, em que os corpos feminizados são violados publicamente 
para expor o que nesses corpos foi inscrito como devastação física e mo-
ral de um povo ou de uma comunidade cuja representação ancestral é o 
corpo de mulher (2018, p. 87). Nesse sentido, corpo é texto.

Entendendo que a violência contra o corpo feminizado escreve sobre 
ele, rasura-o, marca-o e o ressignifica, as perguntas que me faço são: quais 
são as mensagens produzidas pelo feminicídio nos textos escritos por 
mulheres? Que inconsciente literário se manifesta nesses corpos-textos? 

Sob a lupa do inconsciente literário, o corpo morto da prostituta 
encontrado por Wilson em Enterre seus mortos, depois de ser recolhido, 
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revela a intricada rede de violências constitutivas da vida social e política 
tanto do plano da narrativa quanto do plano da narração. 

O narrador não cogita ou questiona investigar ou sair à caça do as-
sassino, destrinchar suas motivações, nem traçar um perfil psicológico. 
Em termos de enredo, esse assassino se apresentará voluntariamente (ele 
é dono do ferro velho que vende peças de carros roubados e atua com 
alguns integrantes da polícia rodoviária como um tipo de milícia); e saber 
sua identidade não muda a estrutura que produziu o feminicídio. 

Isso tudo porque o assassinato dessa mulher não pode ser explicado 
dentro da lógica afetivo-sexual de uma relação íntima entre duas pessoas. 
Ao estudar o assassinato de mulheres em San Juarez no México, Rita 
Laura Segato limpou o terreno da discussão estabelecendo a seguinte 
diferença: nas relações de intimidade (no qual se incluem relações com 
profissionais do sexo), os homens abusam dos corpos feminizados sob sua 
dependência porque podem fazê-lo, porque esses corpos já conformam o 
“território” que dominam. Por outro lado, quando o agressor se apropria 
de um corpo feminizado fora de suas relações de intimidade e o faz em 
espaço público, isso tem outro propósito, qual seja, o de exibir sua capa-
cidade de domínio. Assim o agressor está transmitindo uma mensagem a 
seus pares para afirmar sua participação nos jogos de força e de produção 
de dinheiro (SEGATO, 2018, p. 46). 

Por isso, na novela de Ana Paula Maia, não há mistério de crime a ser 
desvendado. Quando Wilson e Tomás entram no ferro velho para resgatar 
a velha caravan em que carregavam os dois mortos com o objetivo de 
dar-lhes identificação e enterro, ouvem de Geraldo, o dono do negócio: 
“Então eu vou falar para você, padre” – “Esses dois filhos da puta aqui fui 
eu mesmo que mandei matar” – “Foi um acerto de contas, padre” – “Se 
o senhor quiser uma confissão, eu posso te dar, mas não sei se vai gostar 
muito de ouvir o que tenho para contar sobre eles” (MAIA, 2018, p. 107). 

Interessa, portanto, observar o que acontece quando o personagem 
Wilson resolve não abandonar esses cadáveres e como, isto sim, a cultura 
da violência reage diante desse comportamento inesperado, a saber, os-



97

tentar corpos assassinados como quem leva um porta estandarte como 
o emblema dos fracassos, desigualdades e injustiças vividos pela região. 
Nesse sentido, quanto mais anônimo, feminino e morto esses corpos, 
mais ruído o movimento de Wilson causa na mensagem pretensamente 
enunciada pela estrutura de poder vigente. 

La lengua del femicidio utiliza el significante cuerpo feminino para 
indicar la posición de lo que puede ser sacrificado em aras de um 
bien mayor, de um bien colectivo, como es la constitución de uma 
fratria mafiosa. El cuerpo de mujer es el índice por excelencia de 
la posición de quien rinde tributo, víctima cuyo sacrifício y consu-
mición podrán más facilmente ser absorbidos y naturalizados por la 
comunidad (SEGATO, 2018, p. 49)

Aqui, vale lembrar, sem necessidade de fundamentação em dados ou 
estatísticas, tamanha a perversa trivialidade dos casos de feminicídio no 
Brasil, que a agressão física e, por vezes, sexual, precedem o assassinato de 
mulheres. A partir da constatação “do que não se quer ver”, o feminicídio 
deve ser compreendido como um trauma em sua relação histórica com 
outros feminicídios, mesmo antes que o qualificador de gênero ganhasse 
a força de lei no Brasil em 2015; e, ainda, minha principal hipótese, em 
sua relação institucional com o passado colonial do estado brasileiro. 

O que parece estar sendo traumaticamente invocado pela imagem 
de mulheres mortas nas narrativas ficcionais brasileiras contemporâneas 
é uma memória coletiva que se desejou apagada justo porque promo-
veu o aniquilamento de corpos femininizados, ou seja, não apenas do 
“feminino” tão caro a uma ideia de essência própria da branquitude, 
mas de mulheres no plural – racializadas, territorializadas, animalizadas 
o que inclui mulheres lésbicas, indígenas, negras, trans e travestis. E não 
só, pois segundo Rita Laura Segato, um corpo feminizado é um corpo 
sequestrado e marcado indelevelmente pela matriz heterossexual racista 
como corpo destituído, condenado, reduzido, submetido nas relações de 
dominação (SEGATO, 2018, p. 89).
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O “inconsciente literário” da produção ficcional contemporânea es-
crita por mulheres no Brasil permite ver como o “desenvolvimento” e 
a consolidação de um Estado nacional depende de que instituições de 
poder como a igreja católica, a polícia e a milícia, as Forças Armadas, a 
mídia, a justiça, e a família matam corpos feminizados. Ou seja, o femi-
nicídio pode ser analisado do ponto de vista da violência doméstica, mas 
aqui procurei analisá-lo como uma linha de força das mais indispensáveis 
para a constituição e estabilidade das hierarquias que definem um país 
como o Brasil. 
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LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA



1. “E não sou uma mulher?1”: das lutas sociais 
e crítica feminista negra à nomeação da 

interseccionalidade

Amanda Amaral
Flávio Pereira Camargo

“É da mulher negra o coração do conceito  
de interseccionalidade” 

(AKOTIRENE, 2019, p. 17).

Considerações Iniciais 

Os debates acerca das opressões simultâneas de gênero, classe e raça, 
para além da categoria de gênero isolada, são tributários das formulações 
teóricas e dos movimentos de lutas de mulheres e feministas negras, que 
ousaram denunciar a invisibilidade da mulher negra dentro do feminis-
mo branco hegemônico. “Mulheres negras vêm historicamente pensan-
do a categoria mulher de forma não universal e crítica, apontando sem-
pre para a necessidade de se perceber outras possibilidades de ser mulher” 
(RIBEIRO, 2016, p. 100). 

De acordo com Sueli Carneiro (2003, p. 120), no Brasil, a compreen-
são de que “[a] identidade de gênero não se desdobra naturalmente em 
solidariedade racial intragênero conduziu as mulheres negras a enfrentar, 

1 Referência ao discurso de Sojourner Truth, a única mulher negra e ex-escravizada, 
presente na Convenção dos Direitos das Mulheres (Women’s Rights Convention) em Akron, 
Ohio, nos Estados Unidos, em 1851, que iremos retomar no decorrer de nossas reflexões. 
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no interior do próprio movimento feminista, as contradições [...] que 
o racismo e a discriminação racial produzem entre as mulheres”. Do 
mesmo modo, Carneiro (2003, p. 120) explica que foi a “solidariedade 
de gênero intragrupo racial que conduziu as mulheres negras a exigirem 
que a dimensão de gênero se instituísse como elemento estruturante das 
desigualdades raciais na agenda dos Movimentos Negros Brasileiros”. 

Neste sentido, este estudo tem como objetivo refletir sobre o impacto 
das questões raciais nas relações de gênero, entendendo que o racismo 
também cria uma hierarquia de gênero, uma vez que as intersecções 
entre raça, gênero e classe constituem relações mútuas e cruzadas de 
opressão. Em um primeiro momento, será lançado um breve olhar sobre 
alguns dos aspectos gerais da história do povo negro no Brasil, bem como 
sobre os feminismos negros brasileiros de modo mais específico, estabe-
lecendo, assim, as primeiras reflexões acerca da formação do pensamento 
interseccional. Na sequência, será abordado o processo de teorização do 
conceito de interseccionalidade no âmbito das lutas sociais das mulheres 
negras norte-americanos e da crítica feminista negra. Este estudo está 
fundamentado, sobretudo, nas formulações críticas e teóricas de Achille 
Mbembe (2014), Angela Davis (2016), Carla Akotirene (2019), Kimberle 
Crenshaw (1989; 1991; 2002), Lélia Gonzalez (1982; 1984; 1988), Luiza 
Bairros (1995), Sojourner Truth (2014), Sueli Carneiro (2003), e Vilma 
Piedade (2017), dentre outras teóricas e teóricos.

De que mulheres estamos falando? Começando a pensar 
raça e classe nas relações de gênero 

A raça foi fabricada no imaginário das sociedades europeias, pela co-
lônia e pelos sistemas de plantação, sendo utilizada, pois, para justificar 
e sustentar a lógica colonizadora. De acordo com o filósofo e cientista 
político camaronês Achille Mbembe (2014), durante séculos, o conceito 
de raça foi empregado para nomear humanidades não europeias. Segundo 
o autor, a raça não existe enquanto fato natural, mas sim uma construção 
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ideológica que serviu para converter o ser humano em um objeto ou em 
uma mercadoria. É através da raça que se produz a diferença, segregando, 
classificando e, sobretudo, hierarquizando a diversidade. Desse modo, a 
raça tem como fim a estigmatização, a depreciação moral, a reificação, a 
exclusão, o isolamento e até a eliminação de determinado grupo humano.

Foi a racialização do corpo que viabilizou – e ainda viabiliza – a sua 
inferiorização e, portanto, a sua exploração enquanto mão de obra escra-
va. Foi, pois, através da racialização que o sistema colonial promoveu a 
exploração dos corpos de origem africana, transformando-os em corpos 
negros. “O negro e a raça têm significado, para os imaginários da socie-
dade europeia, a mesma coisa” (MBEMBE, 2014, p. 10). 

Segundo Mbembe (2014, p. 256), o “negro” consiste, pois, na desig-
nação de um gênero humano que está associado a um processo de coisi-
ficação e de aviltamento. O autor explica que o “negro” não existe, mas 
é incessantemente produzido: “Produzir o Negro é produzir um vínculo 
social de submissão e um corpo de exploração, isto é, um corpo inteiramen-
te exposto à vontade de um senhor, e do qual nos esforçamos para obter 
o máximo de rendimento” (MBEMBE, 2014, p. 40, grifo do autor).

Por si só, a cor negra não tem sentido, ela só existe no interior de uma 
dinâmica relacional entre identidade e diferença. A cor negra só existe 
em relação “[a] um poder que a inventa [...] e a contrasta com outras 
cores” (MBEMBE, 2014, p. 257-258). Trata-se, portanto, de algo que é 
atribuído a um corpo ao relacioná-lo a outro, tomado como a referência. 
Esta relação é, sem falta, de subordinação. O “negro” só existe em relação 
a um “senhor”. Este “senhor” é o seu dono, e o “negro”, a sua proprie-
dade.  É a definição de “senhor” que produz a definição de “negro”, de 
modo que o primeiro não se opõe ao segundo, mas depende dele para ser 
afirmado enquanto tal. Portanto, fora dessa relação de submissão e posse 
o “negro” não existe.

Segundo Mbembe (2014, p. 19), a raça foi implementada sob o signo 
do capital, de modo que o negro, no contexto da modernidade, é o único 
cuja carne foi convertida em mercadoria. A raça e a classe se constituí-
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ram, pois, mutuamente ao longo da história moderna. (MBEMBE, 2014, 
p. 72). Dessa forma, o processo de racialização fez (e faz) parte de um 
projeto econômico, cujos efeitos reverberam até os dias de hoje em nossa 
organização social. Isto é, a racialização dos corpos produziu, no Brasil, 
um lugar de classe para o negro, produzindo, por conseguinte, o racismo. 

Desse modo, Mbembe (2014) demonstra que o termo “negro” é uma 
invenção do primeiro capitalismo, ocorrido no século XV, durante o 
tráfico escravagista atlântico, quando homens e mulheres de origem afri-
cana perderam seus nomes, línguas e identidades, e foram transformados 
em objetos, sendo inseridos no mercado de trocas e podendo, portanto, 
serem vendidos e comprados. Conforme aponta o autor, “[t]anto a plan-
tação como a colônia foram originariamente dispositivos raciais num 
cálculo geral sustentado pela relação de troca baseada na propriedade e 
no lucro” (MBEMBE, 2014, p. 142).

Para Mbembe (2014), a raça e o racismo estão vinculados à organi-
zação econômica das sociedades, sendo o racismo inerente à lógica capi-
talista. O capitalismo institui hierarquias raciais, das quais depende para 
reforçar a espoliação que favorece o seu funcionamento. Na dinâmica de 
exploração do capital, a raça atribui ao corpo negro uma posição subal-
ternizada de classe. Ao passo que a raça delibera sobre a classe, a pobreza 
se constitui, pois, como premissa da existência negra. No Brasil, os negros 
ocupam os cargos de trabalho com a menor remuneração no mercado. 
“Poder predador, poder autoritário e poder polarizador, o capitalismo 
precisou sempre de subsídios raciais para explorar os recursos do Planeta. 
Assim o foi e assim o é, ontem e hoje” (MBEMBE, 2014, p. 299). 

A condição das populações negras no período pós-abolição no Bra-
sil é marcada por inúmeras formas de desvalorização e exclusão social, 
nas quais as relações de desigualdade racial são reconfiguradas segundo 
os moldes da sociedade capitalista emergente. “O texto da lei de 13 de 
maio de 1988 (conhecida como lei Áurea), simplesmente declarou como 
abolida a escravização, revogando todas as disposições contrárias e... nada 
mais”. (GONZALEZ, 1988, p. 133, grifo nosso). Não obstante a escravi-
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zação oficializada ter sido extinta, os (as) negros (as) foram abandonados à 
própria sorte, sem nenhum tipo de assistência ou aparato que promovesse 
sua integração na sociedade. 

O estudo de Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg (1982) revela como 
a transição do regime de escravização, durante o período colonial, para 
a sociedade do trabalho livre, em termos de exploração do povo negro, 
não representou mudança significativa alguma, mas apenas reestruturou 
as antigas desigualdades. Segundo Cuti (2010, p. 12), “[a] luta entre es-
cravizados e escravizadores mudou sua roupagem no biombo do século 
XIX para o século XX, mas prossegue com suas escaramuças, porque a 
ideologia de hierarquia de raças continua, [...], adaptando-se [...], com 
manobras da hipocrisia sempre mais elaboradas”.  

Ao abordar a história do movimento negro no Brasil, Lélia Gonzalez 
(1982) destaca o caráter plural e complexo de suas lutas, apontando as 
diversas estratégias de resistência empreendidas pelo povo negro, bem 
como a criação do Movimento Negro Unificado que aconteceu em 
1978 e teve a própria Lélia como cofundadora. Conforme aponta Dul-
cilei da Conceição Lima (2021, p. 214), Gonzalez foi a grande responsável 
pela inclusão das discussões de gênero no MNU. 

Djamila Ribeiro (2016) afirma que Lélia Gonzalez colocou a mulher 
negra no centro do debate. Percussora nas discussões sobre a relação en-
tre gênero e raça no Brasil, Lélia defende que o racismo hierarquiza os 
saberes, constituindo-se como fundamento científico da superioridade 
branca e patriarcal. “Dentro dessa lógica, a teoria feminista também acaba 
incorporando esse discurso e estruturando o discurso das mulheres bran-
cas como dominante” (RIBEIRO, 2016, p. 101).

Segundo Djamila Ribeiro (2018), o feminismo negro no Brasil co-
meçou a se fortalecer no final da década de 1970 e início da década de 
1980. Nesse período, o movimento de luta das mulheres negras chamava 
a atenção para a ausência de um debate racial no interior do feminismo 
hegemônico daquela época, marcadamente branco, heteronormativo e 
de classe média. Dessa forma, Ribeiro (2016, p. 99) destaca em seu estudo 
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a importância do feminismo negro, revelando como “[a] ausência de um 
olhar étnico-racial no movimento feminista tem invisibilizado as mulhe-
res negras e suas lutas, obstaculizando assim o caminho de se tornarem 
sujeitos políticos”.

Em uma conferência realizada em São Luís (MA) no dia 13 de dezem-
bro de 1997, durante a 1ª Jornada Cultural Lélia Gonzalez, Angela Davis 
afirmou: “É preciso compreender que classe informa a raça. Mas raça, tam-
bém, informa a classe. E gênero informa a classe. Raça é a maneira como 
a classe é vivida. Da mesma forma que gênero é a maneira como a raça é 
vivida” (DAVIS, 2011). A fala da teórica, emblemática da interseccionali-
dade, demonstra como raça, classe e gênero estão entrelaçados e operam 
conjuntamente por meio de relações mútuas e cruzadas, de modo que 
nenhuma categoria isolada pode assumir a primazia sobre as outras. 

A pergunta que intitula este tópico: “De que mulheres estamos falan-
do?” é um questionamento feito por Sueli Carneiro (2003) ao interpelar 
o discurso tradicional sobre a opressão contra as mulheres, e é, ao mesmo 
tempo, uma denúncia da invisibilidade enfrentada pelas mulheres negras 
no interior da luta feminista. A autora chama a atenção para o fato de que 
enquanto as mulheres brancas eram vistas como frágeis e delicadas, as mu-
lheres negras trabalharam, durante séculos, em pé de igualdade com seus 
companheiros, como escravas e, posteriormente, como empregadas domés-
ticas. O racismo estrutural segue se reconfigurando, a silenciar e exterminar 
vidas negras. Ademais, o racismo, em sua “articulação com o sexismo pro-
duz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular” (GONZALEZ,  
1984, p. 224), conforme iremos demonstrar no tópico a seguir.

Articulando gênero, raça e classe: a teorização da 
interseccionalidade 

De acordo com Carla Akotirene (2019, p. 31), “[a] proposta de con-
ceber a inseparabilidade do cisheteropatriarcado, racismo e capitalismo 
está localizada no arcabouço teórico feminista negro, e quem o nega 
comete epistemícidio e racismo epistêmico”. Segundo a teórica, foram 
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as feministas negras as proponentes da interseccionalidade enquanto ins-
trumento metodológico, de modo que falar em um “feminismo inter-
seccional” ao invés de “feminismo negro”, ocultaria essa semântica negra 
do conceito. 

Djamila Ribeiro (2017) nos lembra como a mulher é, de um modo 
geral, pensada sempre em oposição ao homem, isto é, como sendo o 
Outro, expressão cunhada pela filósofa francesa Simone de Beauvoir, se-
gundo a qual a mulher é determinada não a partir de si mesma, mas a 
partir do homem.  Desse modo, o homem, instituído como modelo de 
representação do ser social, outorga o lugar da mulher enquanto o “seu 
contrário”, (a categoria outra), aquela que foge da norma. 

Neste sentido, Grada Kilomba (2012 apud RIBEIRO, 2017) reelabora 
a categoria do Outro ao chamar a atenção para o fato de que as mulheres 
negras, por não serem nem brancas, e nem homens, configuram uma 
espécie de ausência dupla e acabam sendo invisibilizadas e ocupando um 
local de extrema vulnerabilidade na organização social. Para Kilomba 
(2012 apud RIBEIRO, 2017), a mulher negra seria, pois, o outro do outro, 
uma vez que está localizada em uma espécie de limbo, no qual é dupla-
mente marginalizada, estando em oposição à branquitude e, simultanea-
mente, à masculinidade e, portanto, nunca sendo vista como sujeito.

Pensando com Kilomba, Djamila Ribeiro (2017) reconhece o status 
oscilante das mulheres brancas e dos homens negros. Tal status permite 
que a mulher branca ora se coloque como sujeito, uma vez que é mulher, 
mas é branca. Do mesmo modo, acontece com o homem negro, pois 
esse é negro, mas é homem. Dessa forma, enquanto a mulher branca e o 
homem negro têm a possibilidade de deixarem de ser o outro, para serem 
“sujeitos de si”, a mulher negra só pode ser o outro, e nunca si mesma, 
uma vez que se encontra em uma posição fixa, na última camada da 
hierarquia social. Nesse sentido, a autora sugere uma pirâmide na qual 
no topo se encontra o homem branco, seguido pela mulher branca, o 
homem negro e, por último, a mulher negra. 
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De acordo com Sueli Carneiro (2003), o marcador racial produz gê-
neros subalternizados, tanto no que diz respeito às mulheres negras, quan-
to aos homens negros, visto que o parâmetro é instituído pelos gêneros 
racialmente dominantes. Dessa forma, para “as mulheres negras atingirem 
os mesmos níveis de desigualdades existentes entre homens e mulheres 
brancos significaria experimentar uma extraordinária mobilidade social, 
uma vez que os homens negros [...] encontram-se abaixo das mulheres 
brancas” (CARNEIRO, 2003, p. 119).

Ribeiro (2017) destaca, dessa forma, a importância de não perder de 
vista o racismo enfrentado também pelos homens negros, afinal, a expe-
riência dos homens negros não é a mesma vivenciada pelos homens bran-
cos. Nesse sentido, Akotirene (2019) chama a atenção, por exemplo, para 
o fato de que enquanto os homens brancos, que prejudicam a nação em 
todos os âmbitos e agridem mulheres, têm suas penas atenuadas; os ho-
mens negros pobres, estereotipados como homens violentos e abusadores 
sexuais, são vítimas do discurso feminista do encarceramento em massa. 

Em seu estudo, Luiza Bairros (1995) lança mão de alguns dos conceitos 
fundamentais propostos pelo feminismo – são eles: mulher, experiência 
e política pessoal – a fim de demonstrar como transformá-los e, assim, 
superar as suas limitações. A autora aponta, em um primeiro momento, 
que a utilização da categoria “mulher” subentende tanto a noção do sexo 
biológico quanto a construção social do gênero e que mesmo a refor-
mulação dessa categoria se vale dos estereótipos criados pela sociedade 
patriarcal, reforçando, na prática, as diferenças entre homens e mulheres 
enquanto fatos naturais. Bairros (1995) indica, na sequência, o concei-
to de experiência, segundo o qual a opressão é definida subjetivamente 
a partir de uma experiência individual. Tal conceito acaba por instituir 
como parâmetro universal uma vivência particular, generalizando, assim, 
a diversidade de experiências das mulheres. Segundo Bairros (1995), a 
noção de experiência levou à declaração de que “o pessoal é político”. 
Slogan que marcou a segunda onda do feminismo.
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Dessa forma, visando transformar as categorias mulher, experiência e 
política pessoal, Luiza Bairros (1995) apresenta, como uma das possibili-
dades, a teoria do ponto de vista feminista (feminist standpoint). “Segundo 
essa teoria a experiência da opressão sexista é dada pela posição que ocu-
pamos numa matriz de dominação onde raça, gênero e classe social inter-
ceptam-se em diferentes pontos” (BAIRROS, 1995, p. 461). A autora ex-
plica que uma mulher negra trabalhadora experimenta a opressão a partir 
de um lugar diferente do de uma mulher branca na mesma classe social 
e, portanto, tem uma perspectiva distinta sobre o que é o “ser mulher” 
em uma sociedade na qual racismo e sexismo operam simultaneamente. 

Essa teoria do ponto de vista feminista ratifica o que vem sendo dis-
cutido até aqui: “não existe uma identidade única pois a experiência 
de ser mulher se dá de forma social e historicamente determinadas”  
(BAIRROS, 1995, p. 461). Com isso, Luiza Bairros considera que tal 
formulação permite que pensemos as diversas formas de ser negro e de 
ser mulher; através do gênero e através da raça, respectivamente. Logo, 
para a autora, no movimento de mulheres negras, a luta contra o racismo 
e a luta contra o sexismo são inseparáveis e, tanto no que diz respeito à 
prática quanto à reflexão políticas, uma não existe sem a outra. De acordo 
com Djamila Ribeiro (2017, p. 40), “[a] teoria do ponto de vista feminista 
[...] nos faz refutar uma visão universal de mulher e de negritude, e outras 
identidades”. 

No prefácio da edição brasileira de Mulheres, raça e classe de Angela 
Davis (2016), Djamila Ribeiro declara que o livro “[é] a tradução do con-
ceito de interseccionalidade”. A obra de Davis traz uma reflexão histórica 
acerca dos movimentos feminista e abolicionista, que compreende desde 
a escravização, durante o século XIX, até o período do pós-abolição, nos 
Estados Unidos, na qual a autora expõe os imensos desafios enfrentados 
pelas populações afro-americanas, sobretudo as mulheres negras. 

Angela Davis (2016) aponta que, durante a escravização, as mulheres 
negras não só eram submetidas aos mesmos trabalhos pesados que os 
homens, em pé de igualdade com seus companheiros, na lavoura e na 
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mineração, como também sofriam uma forma específica de opressão e 
tortura: o estupro. Davis (2016) explica que, após a proibição do tráfico 
de africanos escravizados, as mulheres ficaram encarregadas da obrigação  
de reproduzir mão de obra escrava. Sendo, a maioria, separadas de seus 
filhos e impedidas de criá-los. Com isso, Davis demonstra como as mu-
lheres negras escravizadas eram incompatíveis com a referência de fe-
minino da época, uma vez que trabalhavam “como os homens” e não 
podiam ser mães. 

Angela Davis (2016) relata que no final do século XIX e início do 
século XX, com a abolição, as mulheres negras passaram a integrar o tra-
balho remunerado, ocupando, contudo, os cargos de maior precarização. 
Trabalhando como cozinheiras, babás, camareiras, as ex-escravas perma-
neceram, por quase um século, sujeitas aos serviços domésticos, os quais, 
nas palavras de Davis (2016, p. 98), carregavam o “selo da escravidão”. As 
relações de subordinação entre brancas de classe média e negras foram, 
pois, restauradas naquela nova configuração econômica da sociedade. 
Dessa forma, a intersecção do racismo, do sexismo e do classismo ganhou 
novos meios de se perpetuar no pós-abolição.

Davis (2016) demonstra que, com a expansão do capitalismo industrial, 
as atividades que não geravam lucro, como o serviço doméstico, não foram 
reconhecidas e passaram a ser caracterizadas como uma forma inferior 
de trabalho. É nesse cenário que surge a figura da dona de casa, “modelo 
universal de feminilidade” e “símbolo da prosperidade econômica de que 
gozavam as classes médias emergentes” (DAVIS, 2016, p. 224). 

Segundo a autora, a figura da “dona de casa” se tornou o parâmetro 
de feminilidade para todas as mulheres, de modo que aquelas que pre-
cisavam exercer o trabalho assalariado, fora do lar, passaram a ser vistas 
como estrangeiras, mulheres fora de suas “posições naturais”, estranhas 
adentrando ao universo masculino. De acordo com Davis, elas eram ví-
timas de longas jornadas, péssimas condições de trabalho e salários ex-
tremamente injustos, sendo mais intensamente exploradas do que seus 
colegas homens. Nesse sentido, fica evidente que “[o] sexismo emergiu 
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como uma fonte de sobrelucro exorbitante para os capitalistas” (DAVIS, 
2016, p. 225). 

No contexto dos movimentos feministas estadunidenses, integra-
dos em sua maioria por mulheres brancas de classe média, Angela Davis 
(2016) discute o racismo presente na luta pelo sufrágio feminino, que 
resultou em um apagamento da pauta de reivindicações das mulheres 
negras, distanciando a resistência das demandas antiescravagistas. 

Davis examina, pois, como, ao longo da década de 1830, as mulheres 
brancas, tanto de classe média quanto operárias, integraram o movimen-
to abolicionista, utilizando-o como meio para reivindicar a equidade de 
gênero, uma vez que viram na luta contra a escravização uma forma aná-
loga de enfrentamento à opressão no casamento e no trabalho, seguindo 
a premissa de que “sua própria opressão era sustentada e perpetuada pela 
continuidade do sistema escravagista” (DAVIS, 2016, p. 57). 

Davis (2016) aponta que foi no interior da luta antiescravagista que as 
mulheres brancas tomaram consciência da natureza da opressão humana 
e aprenderam a contestar a supremacia masculina, inclusive no espaço 
político. Ao empreenderem lutas contra a escravização, essas mulheres 
tiveram que lutar, ao mesmo tempo, pelos seus direitos de atuarem publi-
camente no cenário político. E as mulheres negras, por sua vez, lutavam 
incansavelmente pela abolição e, também, contra a opressão de gênero. 
De acordo com Davis (2016), a luta pela libertação negra e a luta pela 
libertação feminina eram vistas como inseparáveis, de tal forma que uma 
nunca alcançaria a liberdade sem a outra.

Uma das reivindicações mais importantes que o movimento aboli-
cionista incorporou foi o direito ao voto feminino. Nesse sentido, os 
conflitos que marcaram a luta abolicionista e o movimento pelo sufrá-
gio evidenciaram as contradições presentes na relação entre a luta por 
direitos e as intersecções de raça, classe e gênero. De acordo com Davis 
(2016), ao se posicionar contrário ao voto dos homens negros, este visto 
como uma ameaça à conquista do voto pelas mulheres, o movimento fe-
minista revelou seu caráter racista e sua ausência de consciência de classe.  
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“As líderes do movimento pelos direitos das mulheres não suspeitavam 
que a escravização da população negra no Sul, a exploração econômica 
da mão de obra no Norte e a opressão social das mulheres estivessem 
relacionadas de forma sistemática” (DAVIS, 2016, p. 75).

Em 1851, em uma Convenção dos Direitos das Mulheres (Women’s 
Rights Convention) em Akron, Ohio, nos Estados Unidos – na qual esta-
vam sendo discutidas pautas relacionadas ao sufrágio feminino – após a 
fala de um homem defendendo a inferioridade física e a dependência 
das mulheres em relação aos homens, e, portanto, zombando da luta pelo 
direito ao voto feminino, Sojourner Truth, a única mulher negra e ex- 
-escravizada presente na convenção, levantou-se e proferiu um discurso 
de improviso surpreendente:

Muito bem crianças, onde há muita algazarra alguma coisa está fora da 
ordem. Eu acho que com essa mistura de negros do Sul e mulheres do 
Norte, todo mundo falando sobre direitos, o homem branco vai entrar 
na linha rapidinho. Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam 
de ajuda para subir em carruagens, e devem ser carregadas para atraves-
sar valas, e que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Nin-
guém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças  
de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma 
mulher? Olhem para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, 
e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar à minha 
frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer 
tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunida-
de para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? 
Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, 
e quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser 
Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? Daí eles falam dessa coisa 
na cabeça; como eles chamam isso… (alguém da audiência sussurra, 
“intelecto”). É isso querido. O que é que isso tem a ver com os di-
reitos das mulheres e dos negros? Se o meu copo não tem mais que 
um quarto, e o seu está cheio, porque você me impediria de com-
pletar a minha medida? Daí aquele homenzinho de preto ali disse 
que a mulher não pode ter os mesmos direitos que o homem por-
que Cristo não era mulher! De onde o seu Cristo veio? De onde 
o seu Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem não teve 
nada a ver com isso. Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o  
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bastante para virar o mundo de cabeça para baixo por sua própria con-
ta, todas estas mulheres juntas aqui devem ser capazes de consertá-lo,  
colocando-o do jeito certo novamente. E agora que elas estão exigindo 
fazer isso, é melhor que os homens as deixem fazer o que elas querem. 
Agradecida a vocês por me escutarem, e agora a velha Sojourner não 
tem mais nada a dizer (TRUTH, 2014). 

Sojourner Truth nasceu em 1797.  Aos nove anos de idade, foi ven-
dida em um leilão junto ao gado. Foi escravizada e só conseguiu sua 
liberdade em 1826. Em 1843 tornou-se militante e uma das pioneiras do 
feminismo negro. Liderança política e religiosa, Truth se destacou como 
uma importante figura do movimento abolicionista, notável também na 
luta pelo sufrágio. Carla Akotirene (2019, p. 17) aponta que, em sua fala, 
Sojourner Truth “articula raça, classe e gênero, questionando a categoria 
mulher universal”, segundo a qual, ser mulher é ser branca, de classe 
média, cristã e heterossexual. O discurso de Truth, conforme argumenta 
Angela Davis (2016, p. 72), “lançou por terra o argumento masculino a 
respeito do ‘sexo frágil’”. A partir da brilhante investigação histórica feita 
por Angela Davis (2016), é possível reconhecer a patente relevância social 
e política das mulheres negras estadunidenses na trajetória de luta pela 
emancipação feminina e do povo negro. Akotirene (2019, p. 20) afirma 
que as mulheres negras demonstraram insubordinação e agilidade no en-
frentamento a todas as opressões, propondo ação, reflexão e sensibilidade 
interpretativa contra a dominação patriarcal racista sem que, para isso, 
precisassem de qualquer validação acadêmica. Akotirene (2019) aponta 
ainda, que, antes de serem estadunidenses, essas feministas são negras e, 
portanto, também partilham de vivências pós-coloniais assim como suas 
companheiras na América do Sul. 

A década de 1890 nos Estados Unidos foi marcada por uma violenta 
política de segregação racial. De acordo com Davis (2016, p. 104), aqueles 
anos foram “os mais difíceis para a população negra desde a abolição da 
escravatura, e as mulheres se sentiam naturalmente obrigadas a se juntar à 
luta de resistência de seu povo”. Nesse sentido, as mulheres afro-america-
nas se articularam em movimentos de resistência e combate ao racismo e 
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ao sexismo, como fizera Sojourner Truth, levando as ideias do feminismo 
negro para o contexto acadêmico e, com isso, fortalecendo as bases para 
a cunhagem do termo interseccionalidade, que só aconteceria mais tarde.

É apenas no fim da década de 1980, que a jurista estadunidense e 
estudiosa da teoria crítica de raça Kimberlé Crenshaw (1989) teoriza o 
conceito da interseccionalidade  – já pensado anteriormente pelo movi-
mento das mulheres negras – no âmbito das leis antidiscriminação, para 
discutir a interação dos marcadores de raça, gênero e classe na produção 
das desigualdades sociais. Crenshaw (1989) demonstra como a prática ju-
rídica considerava essas categorias de forma isolada, apontando situações  
de discriminação enfrentadas por mulheres negras no trabalho, que diver- 
giam tanto da discriminação sofrida por homens negros quanto por mu-
lheres brancas.

Em 1989, Kimberlé Crenshaw publica o artigo “Demarginalizing the 
Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, no qual utiliza, pela pri-
meira vez, o termo interseccionalidade. Em 1991, ela o utiliza nova-
mente, no texto “Mapping the margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence Against Women of Color”, para explicar a condição interseccional 
experimentada pela mulher negra, bem como a sua posição de margina-
lizada na organização social.

A interseccionalidade, em Kimberle Crenshaw (1989, 1991, 2002), 
surge como forma de questionar a perspectiva clássica das opressões, se-
gundo a qual os marcadores sociais de gênero, classe e raça operam de 
maneira isolada, desconsiderando que nem sempre diferentes eixos de 
opressão correspondem a diferentes categorias de pessoas. Nesse senti-
do, a análise proposta por Crenshaw vem para dar conta de uma forma 
específica de opressão, que, até então, não era compreendida pelas for-
mulações teóricas feministas e antirracistas existentes na época, segundo 
as quais, o racismo e o sexismo atingiam de forma homogênea pessoas 
negras e mulheres, respectivamente, considerando, pois, a experiência ra-
cial e a experiência de gênero, separadamente. E, quando se tratava de 
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uma mulher negra, por exemplo, considerava-se que as opressões de raça 
e gênero eram somadas.  

Crenshaw considera tais análises reducionistas, uma vez que, em pri-
meiro lugar, a teórica não busca, em seu estudo, somar identidades, mas 
avaliar como interagem as estruturas de poder, viabilizando que pessoas 
marginalizadas experimentem a opressão de diferentes formas e em 
graus distintos de intensidade. Dessa forma, a análise interseccional de 
Crenshaw precisa que nenhum marcador identitário seja desconsidera-
do ou encarado descontinua e/ou isoladamente, uma vez que, na expe-
riência vivida, eles são experimentados, quase sempre, simultaneamente. 
Crenshaw busca, ainda, investigar o modo pelo qual sistemas discrimina-
tórios de gênero, raça e classe, interligados, criam desigualdades sociais. 

Em segundo lugar, a teórica defende que essas análises homogenei-
zadoras sempre utilizam como referência para avaliar as experiências dos 
oprimidos, as marcações identitárias privilegiadas. Com isso, explica: “Em 
casos de discriminação racial, a discriminação tende a ser vista nos ter-
mos dos negros privilegiados no que toca o sexo ou a classe; em casos 
de discriminação por sexo, o foco é em mulheres privilegiadas no que 
toca a raça e a classe” (CRENSHAW, 1989, p. 140). Nesse sentido, a ex-
periência negra tem sempre respaldo na experiência do homem negro de 
classe média, e a experiência da mulher, tem sempre como fundamento, 
a experiência da mulher branca, também de classe média. As mulheres 
negras pobres ficam, pois, invisíveis. Dessa forma, 

[s]egundo Kimberlé Crenshaw, a interseccionalidade permite-nos 
enxergar a colisão das estruturas, a interação simultânea das avenidas 
identitárias, além do fracasso do feminismo em contemplar mulheres 
negras, já que reproduz o racismo. Igualmente, o movimento negro 
falha pelo caráter machista, oferece ferramentas metodológicas re-
servadas às experiências apenas do homem negro (AKOTIRENE, 
2019, p. 14). 

A respeito dessa invisibilidade da mulher negra, Akotirene (2019,  
p. 35-36) aponta, por exemplo, o apagamento racial pelo referente de 
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gênero, promovido no âmbito jurídico. A autora demonstra que, devido 
à universalização das políticas públicas, as mulheres negras, por integra-
rem, ao mesmo tempo, pelo menos duas categorias identitárias margi-
nalizadas, de gênero e raça, acabam por enfrentar um fenômeno no qual 
se considera que: “[t]odas as violências policiais dilatadas para o sistema 
penal são contra homens negros. Todas as violências domésticas dilata-
das para o encarceramento feminino ou feminicídios são impostas às 
mulheres brancas”. Nesse sentido, a interseccionalidade, de acordo com 
Akotirene (2019), habilita e municia os movimentos antirracistas e femi-
nistas, bem como os setores dos direitos humanos, a atender as demandas 
das mulheres negras.

Segundo a autora, a interseccionalidade propicia os artifícios para lidar, 
também, com outras formas de subordinação, compreendendo que pes-
soas LGBTs, deficientes, trabalhadoras, religiosos do candomblé e indí-
genas enfrentam as múltiplas opressões do capacitismo, racismo religioso, 
capitalismo, cisheteropatriarcado e imperialismo. Assim como Crenshaw, 
a estudiosa defende que a análise interseccional rejeita hierarquizações 
ou somas de identidades, investigando como subjetividades e experiên-
cias são forjadas na interação das estruturas de opressão colonialistas.  
“Portanto, na heterogeneidade de opressões conectadas pela modernidade, 
afasta-se a perspectiva de hierarquizar sofrimento, visto como todo sofri-
mento está interceptado pelas estruturas” (AKOTIRENE, 2019, p. 28). 

Nesse sentido, Akotirene (2019) chama a atenção para a necessidade 
de não centralizar o debate em torno do sexismo ou do racismo, uma vez 
que ambos operam conjuntamente na produção de avenidas identitárias. 
Com isso, a autora argumenta que, para o pensamento interseccional, im-
porta, por exemplo, não apenas a experiência do medo vivenciada pelas 
mulheres brancas ao transitarem por zonas periféricas em horários nos 
quais elas ficam mais vulneráveis, como também, o estereótipo de peri-
goso/violento/abusador que é atribuído ao homem negro da periferia, 
nessa relação. 
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Desse modo, assim como foi visto com Grada Kilomba e Djamila 
Ribeiro (2017) que mulheres brancas e homens negros experimentam 
certa mobilidade social na qual ora são o outro, ora são sujeitos; Akoti-
rene (2019) indica que a análise interseccional nos possibilita perceber 
que podemos ser oprimidas, mas também corroborar com a opressão. 
Concluindo, então, o entendimento de que não há como hierarquizar 
opressões, Carla Akotirene (2019, p. 28) afirma: “identidades sobressaltam 
aos olhos ocidentais, mas a interseccionalidade se refere ao que faremos 
politicamente com a matriz de opressão responsável por produzir dife-
renças, depois de enxergá-las como identidades”. A autora afirma que 
a interseccionalidade não é, pois, uma “narrativa teórica de excluídos” 
(AKOTIRENE, 2019, p. 30). Afinal, as diferenças são construídas sempre 
em termos relacionais. 

Para explicar o conceito da interseccionalidade, Kimberle Crenshaw 
utiliza o exemplo de um processo que ocorreu em 1976 nos Estados 
Unidos, movido pela empresa De Graffen Reed contra a General Motors, 
no qual um grupo de mulheres negras afirmaram estarem sofrendo dis-
criminação racial e de gênero, pois, segundo a denúncia, a empresa não 
aceitava a contratação de mulheres negras: “Havia empregos para negros, 
mas esses empregos eram só para homens. Havia empregos para mulhe-
res, mas esses empregos eram só para mulheres brancas” (CRENSHAW, 
2002, p. 10). A General Motors disponibilizava aos negros os empregos na 
linha de montagem, isto é, funções que exigiam força física, portanto, 
destinadas aos homens. E para as mulheres, os serviços disponíveis eram 
os de secretariado, cargos nos quais as afro-americanas não eram aceitas, 
por não serem consideradas “adequadas”. 

O tribunal exigiu que as mulheres negras provassem que tinham so-
frido discriminação racial primeiro e, depois, que tinham sofrido discri-
minação de gênero, o que, contudo, não foi possível, pois se tratava de 
um processo de intersecção de opressões, no qual gênero e raça não po-
diam ser encarados enquanto categorias excludentes, mas sobrepostas. A 
General Motors contratava homens negros, logo não havia discriminação  
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racial, da mesma forma, a empresa contratava mulheres brancas, logo 
não havia discriminação de gênero. Dessa forma, Crenshaw nos chama a 
atenção para uma situação na qual as mulheres negras são invisibilizadas e 
discriminadas, em um processo em que suas experiências raciais têm res-
paldo somente nas experiências de homens negros e suas experiências de 
gênero se baseiam exclusivamente nas experiências de mulheres brancas.

Muito além de uma reflexão sobre múltiplas identidades, a intersec-
cionalidade é, antes de tudo, uma lente analítica sobre a interação estrutu-
ral do racismo e do sexismo institucionalizados, também em seus efeitos 
políticos e legais (AKOTIRENE, 2019, p. 37). A respeito do caso Mu-
lheres negras versus General Motors, Carla Akotirene (2019) aponta que, ao 
contrário das mulheres negras, “[n]enhum dos homens pretos reclaman-
tes nos tribunais precisaria combinar duas causas numa ação para serem 
entendidos pelo juiz, enfim, eram negros; as mulheres brancas também 
não precisavam combinar duas marcações identitárias numa ação por se-
rem apenas mulheres” (AKOTIRENE, 2019, p. 37). Fica evidente, dessa 
forma, como a intersecção do racismo e do sexismo deixa a mulher negra 
vulnerável e desprotegida em todas as instâncias sociais. 

Por não se encaixarem em nenhum tipo de trabalho oferecido pela 
empresa, nem às mulheres, nem aos negros, a discriminação sofrida pelas 
mulheres negras era, explicitamente, uma discriminação interseccional.  
E essa discriminação, como nos demonstra Akotirene (2019), se estendeu 
ainda à corte, quando as mulheres negras tiveram suas queixas indeferi-
das, uma vez que não lhes foi possível combinar, na mesma ação proces-
sual, duas causas de racismo e sexismo. Tendo em vista que nem todas 
as mulheres e nem todos os homens foram discriminados (as), sendo 
impedidos (as) de conseguirem empregos; somente a análise intersec-
cional de Kimberle Crenshaw conseguiu localizar e evidenciar as discri-
minações de gênero e raça que atravessaram, simultaneamente, os cor-
pos negros femininos. “Quando ausentes os letramentos interseccionais 
para as abordagens feministas e antirracistas, ambos reforçam a opressão 
combatida pelo outro, prejudicando a cobertura dos direitos humanos”  
(AKOTIRENE, 2019, p. 38).
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Em relação à discriminação enfrentada pelas mulheres afro-america-
nas nos tribunais, Akotirene (2019) chama a atenção, ainda, para o fato 
de as reivindicações e queixas das mulheres negras sofrerem descrédito 
e estigmatização pelos aparelhos estatais, em razão dos estereótipos que 
elas carregam de mulheres descontroladas, raivosas, e, ainda, mulheres que 
residem em locais considerados hostis, perigosos. “O machismo, além 
disto, propicia aos agressores de mulheres, delegados, juízes e ativistas 
de direitos humanos, o encontro de iguais, porque a polícia que mata os 
homens no espaço público é a mesma que deixa as mulheres morrerem 
dentro de suas casas” (AKOTIRENE, 2019, p. 40). É importante consi-
derar, ainda, como o neoliberalismo se apropria do conceito da intersec-
cionalidade, valendo-se do contexto no qual ele foi cunhado, o campo do 
direito, um campo assentado em bases racistas, caracterizado pelo puni-
tivismo, bem como a criminalização e encarceramento de pessoas negras  
(AKOTIRENE, 2019).

Após a Conferência Mundial contra o Racismo, Discriminação Ra-
cial, Xenofobia e Formas Conexas de Intolerância, em Durban, na África 
do Sul, em 2001, Kimberle Crenshaw assim definiu a interseccionalidade:

A conceituação do problema que busca capturar as consequências es-
truturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordi-
nação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriar-
calismo, as opressões de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, 
raças, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da 
forma como ações e políticas específicas geram opressões que fluem 
ao longo de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do 
desempoderamento. (CRENSHAW, 2002, p. 177)

Após a conferência, contudo, o conceito “conquistou popularidade 
acadêmica, passando do significado originalmente proposto aos perigos do 
esvaziamento” (AKOTIRENE, 2019, p. 14). Apesar da imensa relevância 
que o conceito possui, há algumas considerações que precisam ser levadas 
em conta. Nesse sentido, Carla Akotirene (2019) faz uma crítica importan-
te ao conceito de interseccionalidade, crítica que se intenta, agora, reiterar.
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Em primeiro lugar, a autora chama a atenção para o fato de que a 
interseccionalidade nasce no contexto estadunidense. Portanto, é preciso 
ter em mente que, o modo como se utiliza o marcador de gênero para 
explicar a superioridade masculina não contempla a realidade e tradição  
africanas, desconsiderando os saberes das sociedades pré-coloniais. Os 
estudos de gênero, bem como os conceitos do feminismo estão funda-
mentados em categorias ocidentais, nas quais se têm: a família nuclear, 
os binarismos de gênero e o privilégio masculino, categorias que, no 
contexto de muitas culturas africanas, são totalmente estranhas, simplis-
tas e equivocadas, conforme aponta a pesquisadora nigeriana Oyèrónké 
Oyěwùmí (2004). 

De acordo com a crítica africana, o pensamento feminista, de base 
branca ocidental, difundiu ideias e conceitos de modo universalizante, 
ignorando sistemas de conhecimentos inteiros, bem como autoridades 
femininas existentes. Vilma Piedade (2017, p. 32) aponta, por exemplo, 
que “o Matriarcado é fundante do candomblé no Brasil”. E ainda, ao 
contrário da tradição Ocidental-Judaico-Cristã e Greco-romana – que 
concebe o corpo feminino como corpo-procriação, propriedade do ho-
mem, e constrói a imagem da mulher como a “pecadora”, a “tentação” 
e, no caso da mulher negra, a “mulher-objeto sexual” – na tradição Io-
rubá, o corpo feminino é liberto de todas essas amarras, não há, aqui, a 
noção do pecado, do diabo, nem da visão dicotômica do bem e do mal  
(PIEDADE, 2017, p. 29-31). Não há, pois, uma noção cultural de supe-
rioridade masculina fundada em critérios biologizantes. 

Foi somente no Ocidente que as diferenças socioculturais construí-
das em torno de corpos sexuados criaram a dominação patriarcal, bem 
como a superioridade masculina em relação à subordinação feminina. 
Segundo Carla Akotirene (2019, p. 54) “[o] Ocidente secundariza classe 
e raça, faz das mulheres terceiro-mundistas vistas pelos ‘olhos ocidentais’ 
como Outras, eternamente trabalhadoras exploradas, chefas de famílias. 
[...] a interseccionalidade assegura interesses e lutas comuns entre irmãs 
inexistentes”. Nesse sentido, a autora alerta para os perigos da chamada 
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sororidade que cria, segundo a teórica, uma ilusão de homogeneidade e 
sintonia de posicionamento africano, terceiro-mundista e estadunidense 
no enfrentamento ao colonialismo moderno.

Em relação à sororidade, Vilma Piedade (2017) aponta que tal con-
ceito não é suficiente para acolher mulheres e jovens pretas, uma vez que 
a sororidade diz respeito à união e irmandade feminina, o que não basta 
para as mulheres pretas, uma vez que são marcadas, de modo distintivo e 
profundo, pela ausência, pela fala silenciada e pela dor do racismo. Par-
tindo desse incômodo, a autora cria, então, o conceito de Dororidade. 
A Dororidade remete à dor “que só pode ser sentida a depender da cor 
da pele. Quanto mais preta, mais racismo, mais dor.” (PIEDADE, 2017,  
p. 17). A autora explica, dessa forma, que o significado do conceito Doro-
ridade diz respeito à dor que todas as mulheres sentem devido ao machis-
mo, mas que esse machismo é racista, e, portanto, essa dor, nas mulheres 
negras, é agravada. É, pois, justamente nesse cruzamento da raça com o 
gênero e com a classe, que a Sororidade dá lugar à Dororidade.

De acordo com Akotirene (2019), a superficialização e os prejuízos 
causados pelo conceito da interseccionalidade estão relacionados ao seu 
distanciamento do projeto descolonial. “A interseccionalidade está na 
moda acadêmica, portanto, sem a radicalidade feminista negra descolo-
nial, ela apoia contradições históricas marcadas pelas diferenças e silencia-
mento de pontos de vistas” (AKOTIRENE, 2019, p. 55). É urgente, pois, 
reconhecer no feminismo negro o projeto que visa desmantelar, nas pa-
lavras de Akotinere, as estruturas coloniais, imperialistas e eurocentradas. 

E é a interseccionalidade, pensada por feministas negras, que instru-
mentaliza o reconhecimento e o combate a essas opressões. Carla Akoti-
rene defende, portanto, que é preciso ampliar o debate com as epistemes 
dos povos colonizados e apoiar, com todas as suas considerações, a inter-
seccionalidade que, nas palavras da teórica, é “[a] autoridade intelectual 
de todas as mulheres que um dia foram interrompidas” (AKOTIRENE, 
2019, p. 64).
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Considerações finais 

Segundo Sueli Carneiro (2003, p. 49), “as mulheres negras tiveram 
uma experiência histórica diferenciada que o discurso clássico sobre a 
opressão contra a mulher não tem reconhecido”. A luta das mulheres 
negras é também a luta antirracista, que, no Brasil, começa com a luta 
contra a dominação colonial europeia e pela abolição da escravatura. 

A autora explica que essas mulheres tiveram que combater tanto a 
discriminação racial, no interior do movimento feminista, quanto as de-
sigualdades de gênero nas relações raciais, no interior dos movimentos 
negros, demonstrando e denunciando como o funcionamento inter- 
seccional das opressões as colocava em situação de maior vulnerabilidade 
social: “os perigos que enfrentamos como mulheres de cor não são os 
mesmos das mulheres brancas” (ANZALDÚA, 2000, p. 229).  

No contexto das lutas feminista e abolicionista, nos Estados Uni-
dos, Angela Davis (2016) aponta que o entrelaçamento entre racismo,  
capitalismo e sexismo revelou as incoerências presentes no interior dos 
movimentos das mulheres, dos negros e da classe trabalhadora. Segundo 
Carla Akotirene (2019), as mulheres negras lutaram em defesa tanto das 
companheiras brancas quanto dos homens negros, reconhecendo que 
“quer seja descrito, quer seja analítico, isolado de outras categorias de 
análise, o marcador gênero explica as violências sofridas por mulheres 
brancas, bem como a categoria raça explica o racismo imposto aos ho-
mens negros” (AKOTIRENE, 2019, p. 20).

A teorização da interseccionalidade se deu no contexto das lutas so-
ciais das mulheres negras estadunidenses e das formulações teóricas do 
feminismo negro norte-americano, de modo que desconsiderar tal fun-
damento para se pensar o conceito é contraproducente. Nas palavras de 
Carla Akotirene (2019), a interseccionalidade é uma sensibilidade analítica,  
que “define um posicionamento do feminismo negro frente às opressões 
da nossa sociedade cisheteropatriarcal branca e de base europeia, desfa-
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zendo a ideia de um feminismo global e hegemônico como voz única” 
(AKOTIRENE, 2019, p. 11).

A interseccionalidade vai muito além de reconhecer a pluralidade 
de opressões, entendendo que os eixos de diferenciação social se articu-
lam produzindo desigualdades básicas, bem como as múltiplas marcações 
identitárias, sobrepostas, resultam em diferentes experiências e locali- 
zações sociais. Trata-se, ainda, de um mecanismo metodológico/teórico/
analítico, como também defende Akotirene (2019), por meio do qual é 
possível ler a articulação estrutural entre racismo, capitalismo e cishete-
ropatriarcado. 

Carla Akotirene (2019, p. 14) explica que esses sistemas de domi- 
nação, interligados, fabricam “avenidas identitárias em que mulheres ne-
gras são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de 
gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais”. Nesse sentido, como 
aponta Crenshaw (2002), o grande desafio da interseccionalidade é pen-
sar as diferenças dentro da diferença.
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2. Quilombo como encaminhamento para 
inserção nacional da população negra nos ensaios 

Quilombismo, de Abdias Nascimento, e em  
O conceito de quilombo e a resistência cultural negra, 

de Beatriz Nascimento

Cintia Camargo Vianna

Dois Nascimentos e um Quilombo

Aproximo aqui dois ensaios, Documento 07 – O Quilombismo (2019), 
de Abdias Nascimento e O conceito de quilombo e a resistência cultural negra 
(2007), de Beatriz Nascimento. O movimento de aproximação se deve a 
um esforço de colocar em relação (VIANNA, 2017 e 2022) a ensaística 
produzida por intelectuais afro-diaspóricos em torno de categorias rele-
vantes para o pensamento produzido em diferentes territórios da Diás-
pora africana (HALL, 2013). 

No caso desses dois ensaios, os intelectuais buscam produzir defi-
nições para a categoria Quilombo, definir sua importância histórica e 
o impacto do deslocamento dessa categoria para pensar nacionalidade. 
Tanto em Abdias Nascimento quanto em Beatriz Nascimento o que in-
teressa é apontar estratégias para a redefinição de nacionalidade, ambos 
influenciados por diferentes facetas do Pan-africanismo e determinados a 
atravessar o limiar do Centenário da Abolição da escravização no Brasil, 
levando a população negra intelectualmente para outro lugar que não 
o da subalternidade desumanizante. Os dois intelectuais estão evidente-
mente preocupados em, como destaca Abdias Nascimento em seu Docu-
mento 7: Quilombismo (2019), produzir uma Intelligentsia Negra Nacional.
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Assim, farei a discussão das aproximações e eventuais distanciamentos 
feitos entre as propostas para a definição e utilização da categoria Qui-
lombo nos ensaios destacados, além de apresentar a proposta-manifesto 
Quilombismo feita por Abdias Nascimento.

Por que escolhem o ensaio como seu gênero por 
excelência?

Ao propor refletir sobre a importância da categoria de quilombo, que 
vai ocupar lugar central na formulação proposta em Documento 7: Qui-
lombismo (2019), de Abdias Nascimento e em O conceito de quilombo e a 
resistência cultural negra (2007), de Beatriz Nascimento, assumo que, apesar 
de que os dois autores estivessem igualmente preocupados com a inter-
pretação da realidade da população negra no Brasil a partir de locais de 
produção de conhecimento distintos, os dois assumem como palco para a 
polêmica a mudança simbólica e concreta da presença da população ne-
gra na ideia de nacionalidade vigente. Nesse sentido, parece pouco pro-
dutivo para a sistematização do pensamento negro produzido no Brasil 
no século XX, não analisar a categoria de Quilombo a partir da produção 
de Abdias Nascimento e de Beatriz Nascimento.

Com a proposta de aproximar os ensaios mencionados, penso que 
seja positivo refletir brevemente sobre a importância do gênero ensaio 
na produção do pensamento afro-diaspórico desde o pós – abolição no 
século XIX, atravessando o século XX. É possível afirmar que há uma 
escolha pelo gênero ensaio, motivada pelo fato de que historicamente 
o gênero coloca o autor no campo do livre pensamento e possibilita a 
retomada, a crítica, a ampliação e, arrisco dizer, a invenção a partir da 
interpretação do que já se tem produzido sobre diferentes temas. 

Nesse sentido, talvez seja importante retomar “O ensaio como for-
ma”, de Adorno (2003), uma referência já consagrada sobre o tema e que 
propõe interessante digressão definidora sobre ensaio com gênero, sobre 
o impacto do ensaio no campo do avanço epistemológico em termos de 
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construção teórica e diferentes aspectos da recepção de tal gênero entre 
intelectuais de diferentes campos.

É necessário pensar se o ensaio vai atender o que Adorno (2003) 
apresenta como uma condição para a tradicionalização de um dado gê-
nero que é a tratativa de grandes universais e, nesse ponto, cabe indagar 
se essa condição estaria no imaginário de tantos autores afro-diaspóricos 
que fazem uso do gênero desde a segunda metade do século XIX e se 
seria o ensaio o gênero por excelência da intelectualidade internacional 
negra como apontada por Bolivar (2015).

O ensaio vai ser usado por diferentes autores para especular sobre ob-
jetos específicos e pré-formados, buscando ampliar os juízos construídos 
para as categorias, os conceitos, como estão postos nos textos teóricos, sen-
do assim é bastante razoável pensar que tanto Beatriz Nascimento quanto 
Abdias Nascimento utilizassem o ensaio para refletir sobre situações dadas 
e já estudadas e sistematizadas para a população negra em seus territórios 
como, por exemplo, o que acontece com a categoria Quilombo nos en-
saios mencionados. Os dois intelectuais vão lançar mão ou chamar para a 
cena de seus textos a produção de conhecimento que antecede ou dialoga 
com suas formulações, a fim de criticá-la ou de ampliá-la. Vale ainda res-
saltar que, no caso do texto de Beatriz Nascimento, O conceito de quilombo 
e a resistência cultural negra (2007), que é apresentado pela própria autora 
como um artigo, revelasse, na leitura, como um ensaio modelar, caso as 
definições apontadas por Adorno (2003) sejam as consideradas.

O ensaio guarde em si um tipo de liberdade gerada pelo afastamento 
dos limites acadêmicos, por contiguidade, científicos em sua visão. Nesse 
sentido, entendo que o bom ensaio é aquele que mesmo sem o compro-
misso científico se ocupa em desvendar o objeto. Nesse sentido, talvez, 
os ensaios possam contribuir para a construção de juízos que partem da 
experiência humana como é possível se verificar nos textos de Abdias 
Nascimento e de Beatriz Nascimento que vão pensar quilombo a partir 
das experiências de diferentes comunidades negras, rurais e urbanas, e 
sobre seus desdobramentos.
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O ensaio como forma estaria mais propício para a geração de crítica 
epistemológica (por não estar preocupado exatamente com o esgota-
mento de todas as nuanças do objeto que discute) – é baseado na rela-
tivização, relativização essa que é possível ser verificada tanto em Abdias 
Nascimento quanto em Beatriz Nascimento que vão lidar diretamente 
com o conhecimento já existente sobre quilombos e quilombolas, mas 
preferem ater-se à realidade fragmentada da experiência de quilombos 
em África e no Brasil, buscando aproximar as fraturas dessa experiência.

O ensaio vai, pois, referir-se sempre a algo já criado, já pensado e busca 
explicitar, uma ou mais nuanças daquilo sobre o que se está falando, e nes-
se esforço de apresentar, para o autor, o ensaio se aproxima da arte, nesse 
esforço com a explicitação, no demais o ensaio se aproxima da teoria, 
posto que vai dedicar-se à exposição de conceitos e de seu estofo teórico.

A impressão que tenho é a de que seria o ensaio um suporte muito 
mais amável para o desenvolvimento mais livre da Intelligentsia Negra 
como preconiza Abdias Nascimento (2019) e que aquilo que se conven-
ciona chamar pensamento sistematizado vai, de certa maneira, desquali-
ficando o ensaio. É, portanto bastante relevante resgatar a afirmação de 
Adorno que define: “O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos 
de seus objetos. Ele quer desencavar, com os objetos, aquilo que não 
cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradições em que os 
conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de objetividades desses 
conceitos é meramente um arranjo subjetivo” (2003, p. 44).

A nacionalidade negra que surge do quilombo pelas 
palavras de Abdias Nascimento

Abdias Nascimento assume que a estratégia para construção de uma 
nacionalidade negra no Brasil é resgatar o quilombo e implantar o qui-
lombismo como sistema. Para ele, o negro brasileiro precisa recupe-
rar sua memória, pois só a partir dela é que se conseguirá projetar um  
futuro não subalterno para a população negra. Com isso, constata-se a  
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necessidade de dar especial atenção à categoria de memória, passado his-
tórico e também ancestralidade para poder avaliar o tratamento que o 
intelectual oferece para a categoria de nacionalidade. Para Abdias Nasci-
mento, a memória é editada de tal forma que promove o afastamento do 
sujeito negro de seu centro africano, segundo ele afirma, não apenas no 
Brasil se dá esse fenômeno, mas também em África.

O Documento 7: Quilombismo (2019) é construído a partir de uma 
forte influência pan-africanista norte americana, com ecos de Dubois 
(2021) e afro-caribenha, de Marcus Garvey (2014), o que faz com que a 
ideia de nacional que atravessa as considerações do autor para quilom-
bo e para quilombismo aponte para uma trajetória transnacional e com 
centralidade na África, no passado histórico e nas relações com essa as-
cendência. Por isso, ele destaca no ensaio como o pós-abolição é marcado 
por um abandono de qualquer vestígio de África que pudesse restar nos 
descendentes de africanos e que esse é um sinal de como a nacionalidade 
a ser subvertida foi construída.

Para Abdias, é fundamental que se busque promover a localização e 
centralidade negras para que possa se ter uma nacionalidade capaz de ser 
palco para a agência negra (ASANTE, 2009) e no ensaio ele aponta para 
a perda causada para a população negra por não conseguirem restabelecer 
laços e contato físico com a população africana.

Considerando então que a memória é central para a concepção que o 
autor vai propor para quilombo e para quilombismo, a presença do negro 
escravizado no Brasil é apontada por ele como marco histórico, pois para 
ele o negro e a alma do país.

É muito interessante a constatação que o ensaio apresenta de uma 
perspectiva de estrangeiridade que vai definir a presença negra no Brasil e 
ele afirma: “os africanos e seus descendentes nunca foram e não são trata-
dos como iguais pelos segmentos minoritários brancos que complemen-
tam o quadro democrático nacional” (NASCIMENTO, 2019, p. 253).

Assim como Beatriz Nascimento, Abdias Nascimento também parte 
do processo de Conquista e Colônia para pensar o presente e os possíveis 
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aproveitamentos da categoria quilombo. No ensaio, o autor vai saltar da 
Colonização, para o pós-abolição na segunda metade do século XIX e 
destacar como os brancos pobres imigrantes desse momento não hesita-
vam em adotar a lógica racista vigente aqui. 

Ao retomar as formulações para quilombo e propor definições para 
Quilombo e Quilombismo, Abdias Nascimento vai ampliar a categoria 
territorial para uma categoria sociocultural que abarca indiscutivelmente 
diferentes espaços de socialização negros, urbanos ou não. O autor define 
por Quilombismo:

O quilombismo se estruturava em formas associativas que tanto 
podiam estar localizadas no seio de florestas de difícil acesso, que 
facilitava sua defesa e organização econômico-social própria, como 
também assumiram modelos de organização permitidos ou tolera-
dos, frequentemente com ostensivas finalidades religiosas (católicas), 
recreativas, beneficentes, esportivas, culturais ou de auxílio mútuo. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 256).

É no Quilombismo que ele vai desenvolver a ideia de memória, por 
isso, memória/território. É importante pensar sobre o impacto que o 
Quilombismo como entendido pelo autor pode causar na população 
negra brasileira. Diferente da abordagem proposta por Beatriz Nasci-
mento, Abdias Nascimento vai apontar para o quilombismo como um 
espaço disciplinador.

Ao aproximar os textos de Abdias e de Beatriz Nascimento, é impor-
tante destacar que o autor cita a conceituação para Quilombo apresenta-
da em trabalho de Beatriz Nascimento e a autora também usa o trabalho 
dele como referência, o que justamente aponta para a necessidade de 
ao menos aproximar a formulação feita pelos dois intelectuais, pois essa 
aproximação oferecerá para o pesquisador um panorama bem mais am-
plo de quais eram as leituras e panoramas teóricos que estavam sendo 
incorporados pelos dois intelectuais sobre a temática.

Para o autor, o quilombismo constitui a subjetividade do negro bra-
sileiro. Nesse ponto, vale destacar que ele vai construir, a própria concei-
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tuação bastante próximo das afirmações de Beatriz Nascimento, sobre o 
deslocamento no tempo da experiência territorial de quilombo que vai 
se transformar numa ideologia quilombista capaz de organizar os negros 
na contemporaneidade.

O autor angaria esforços para dar o devido destaque a importância 
da arte negra brasileira, para a compreensão da subjetividade negra e do 
lugar dessa subjetividade no Brasil. É bastante interessante perceber que 
dentro do Documento 7, Abdias Nascimento apresenta um manifesto Qui-
lombista, na minha opinião, no qual vai apresentar, tendo um grupo que 
dá suporte a sua palavra, sua alternativa para a nacionalidade, alternativa 
essa que propõe incorporar, de modo transformador, a presença negra à 
identidade nacional.

O intelectual vai se ocupar de pensar uma nacionalidade brasileira 
negra e para isso, define: “Sendo o quilombismo uma luta anti-impe-
rialista, se articula ao pan-africanismo e sustenta radical solidariedade 
como todos os povos em luta contra a exploração, a opressão, o racis-
mo e as desigualdades motivadas por raça, cor, religião ou ideologia”  
(NASCIMENTO, 2019, p. 258).

O nacional para ABN só vai acontecer quando, conforme premissas 
pan-africanistas, se tiver empreendido a localização, a centralidade e a 
agência negra e para que isso aconteça, ele aponta para uma espécie de 
estado quilombista, posto que o que ele chama de Quilombismo, inicia-
do no século XVI ainda não havia esgotado sua força transformadora.

Como bom ensaísta, Abdias Nascimento vai juntando diferentes juí-
zos de valor do plano da filosofia, da geografia, das artes para construir 
suas reflexões. Parece que ele vai deslocando os quilombos para a Zona 
Rural, nesse sentido, é muito interessante a observação que ele faz relati-
vamente a esses territórios, pois nesses espaços, ele afirma resistirem há-
bitos “quase” africanos e “idioma original” da África, só que “estropiado”. 
Nesse caso, é explícita a tentativa dele de centralizar escombros de África 
para pensar a experiência brasileira contemporânea.
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Como já destaquei, Abdias aponta a necessidade da gênese de uma  
Intelligentsia Negra que se consolidasse em oposição à Intelligentsia vi-
gente, posto que essa intelectualidade vai se ocupar, segundo o autor, 
da difusão de juízos de inferioridade da população negra e do mito da 
democracia racial. Essa intelectualidade branca vai atuar apoiada por uma 
intelectualidade estrangeira, norte-americana e europeia que vai pro-
duzir uma ciência que tem como um de seus resultados a desumani- 
zação da população negra. Em consonância com o pensamento de ou-
tros intelectuais afro-americanos, Abdias questiona em seu texto-mani-
festo Documento 7 a universalidade das ciências produzidas nos EUA e na 
Europa, justamente por desconsiderarem grande parcela da população. 
Sobre esse tema o autor afirma: “Os povos negros conhecem na pró-
pria carne a falaciosidade do universalismo e da isenção dessa “ciência”. 
Aliás, a ideia de uma ciência histórica pura e universal está ultrapassada”  
(NASCIMENTO, 2019, p. 261).

Assim como Beatriz Nascimento, ele escolhe a nacionalidade, a in-
serção da população negra nessa narrativa ou não, como cenário para 
sua polêmica. Para Abdias, é preciso que as postulações, determinações, 
políticas públicas para a população negra emanem dessa mesma popu-
lação e ele afirma “A cristalização dos nossos conceitos, definições ou 
princípios deve exprimir a vivência de cultura e de praxis de coletivi-
dade negra, deve incorporar nossa integridade de ser total em nosso 
tempo histórico, enriquecendo e aumentando nossa capacidade de luta” 
(NASCIMENTO, 2019, p. 264).

O autor vai apresentar sua definição para Quilombo e afirma: “Quilom-
bo não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer reunião fraterna e 
livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial” (NASCIMENTO, 
2019, p. 264) – ele vai, assim como Beatriz Nascimento, encaminhar a ex-
periência que era puramente geográfica, territorial, para o campo das ideias. 
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Quilombo como nova história do negro brasileiro em 
Beatriz Nascimento

“A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu 
quilombo.  Onde eu estou, eu estou. Quando eu 

estou, eu sou”. (Beatriz Nascimento, 1989)

Beatriz Nascimento dedicou grande parte dos seus estudos ao tema 
quilombo. A autora estava preocupada com os espaços de socialização 
negra, não só os quilombos, mas também as favelas, os “bailes black” e as 
comunidades negras rurais. Não foi apenas Beatriz Nascimento que se 
ocupou com essa temática, outras escritoras vão fazer do termo quilom-
bo e da preocupação que vão demonstrar com a vida de mulheres negras 
de comunidades rurais parte de suas preocupações intelectuais como, por 
exemplo, textos produzidos por Lélia Gonzalez. 

Entre as autoras, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Beatriz Nasci-
mento, assim como em Abdias Nascimento, é destacável e bastante invo-
vador em termos de produção de conhecimento o uso metafórico do 
termo Quilombo, como que funcionando num continuum com o uso 
geográfico, sociológico, mas em um deslizamento da categoria inicial-
mente utilizada para pensar território geográfico e uma situação especí-
fica de ocupação e controle para o campo da ideologia e da linguagem. 

Nesse sentido e pensando no uso metafórico do termo quilom-
bo, é possível afirmar que tanto a partir do Documento 7: Quilombismo  
(NASCIMENTO, 2019) quanto de O conceito de quilombo e a resistência 
cultural negra (NASCIMENTO, 2007) ao termo quilombo vai se asso-
ciando a ideia de qui O conceito de quilombo e a resistência cultural negra 
lombo, resistência com protagonismo negro e com a geração de uma 
ideologia negra tanto para existência da população quanto para sua ges-
tão social, conformando assim a produção de ensaios que vão, em certa 
medida, diferir e tensionar o conhecimento sobre quilombos e quilom-
bolas produzidos no cenário acadêmico pela Sociologia, Antropologia e 
História, especialmente na Universidade de São Paulo. É possível inferir, 
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então, que Beatriz Nascimento e Abdias Nascimento vão entrar em dis-
puta direta pela autonomia do conhecimento que produziam.

Ao entrar nessa disputa por poder simbólico e pela autoridade sobre 
certo conhecimento, no período que antecede o centenário da abolição  
da escravização e ao apontar a distância entre o que vinho sendo produ-
zido sobre o tema e o que eles apontavam no campo, é inevitável pensar 
sobre a posição que pesquisadores brancos e não-brancos vão assumir 
diante do fenômeno do aquilombamento. Abdias e Beatriz nesse mo-
mento apontam para a necessidade de redefinição de nacionalidade para 
que essa nacionalidade fosse forjada a partir de protagonismo negro e 
forjasse negros e negras protagonistas. 

Beatriz Nascimento vai buscar produzir uma crítica à historiografia 
vigente à época sobre quilombos, anos 1970 e 1980. Ratts (2007, p. 57) 
afirma que: “Sua crítica à historiografia sobre os quilombos brasileiros, 
partia do reduzido número de títulos dedicados ao tema que eram, em 
geral, muito descritivos, e que generalizavam o termo quilombo a partir 
de situações como Palmares”.

Ao pensar e pesquisar quilombo, Beatriz Nascimento parece ado-
tar uma concepção que aponta para o relacionamento direto entre a 
experiência africana de quilombo e a experiência brasileira, como um 
continuum histórico de experiência e administração, na tentativa de 
demonstrar como essa experiência que, de certa forma, ela vai apontar 
como ancestral, não é resultante apenas do processo de fuga e organi- 
zação criado no Brasil em virtude do processo de escravização, é antes, a 
manutenção de uma prática africana recuperada na Diáspora.

Beatriz Nascimento vai se dedicar a esse paralelo entre o quilombo 
africano e o quilombo brasileiro e vai apontar problemas na historiogra-
fia vigente sobre o tema. Para ela, é quase como se os quilombos aqui 
se conformassem como um desdobramento da experiência africana. Ao 
concentrar esforços na aproximação entre a experiência de quilombo em 
Angola e no Brasil, volta seu olhar para a experiência diaspórica e insere, 
a meu ver, no campo da produção/gênese de uma intelectualidade negra 
internacional como já mencionei em Vianna (2017) e (2022).
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Assim como Abdias do Nascimento, o palco de polêmica para Beatriz 
Nascimento é a nacionalidade, pois para ela, os quilombos seriam projeto 
de nações, diferente de como se colocam para Abdias, me parece, qua-
se que exclusivamente como campo ideológico, contemporaneamente 
- Ratts (2007, p. 59) afirma: “Para ela, o quilombo, especialmente Palma-
res, podia ser considerado projeto de nação, protagonizado por negros, 
mas includente de outros setores subalternos. Quando assume a vertente 
ideológica do termo, ela estende seu significado para abranger um ter-
ritório de liberdade, não apenas referente a uma fuga, mas uma busca de 
um tempo/espaço de paz”. 

Para a intelectual, quilombo (essa nação) é um território simbólico 
e não propriamente um geográfico. É esse território que vai colocar 
em relação com a nação, é por esse território simbólico que a autora 
se coloca no campo da polêmica para propor sua “saída” para a relação 
negros/nacionalidade. O conceito de quilombo e a resistência cultural 
negra (1985).

Ao criticar a historiografia produzida sobre quilombos no Brasil, ela 
destaca um processo de des-historicização pelo qual as populações negras 
passam em virtude do processo colonial. O apontamento sobre des-his-
toricização é interessante posto que causaria, uma ruptura identitária nos 
negros africanos e em seus descendentes tanto no que diz respeito ao 
passado histórico em África quanto no presente nos territórios para os 
quais foram alocados em virtude do tráfico negreiro.

Sobre como os negros lidaram como esse processo de ruptura identi-
tária Beatriz Nascimento afirma: 

Numerosas foram as formas de resistência que o negro manteve ou 
incorporou na luta árdua pela manutenção da sua identidade pessoal 
e histórica. No Brasil, poderemos citar uma lista destes movimentos 
que no âmbito social e político é o objetivo do nosso estudo, trata-se 
de Quilombo (Kilombo), que representou na história do nosso povo 
um marco na sua capacidade de resistência e organização. Todas essas 
formas de resistência podem ser compreendidas como a história do 
negro no Brasil.  (NASCIMENTO, 2007, p.117).
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Beatriz Nascimento busca construir a categoria quilombo na relação 
de associação direta entre as práticas dos Imbangala e a formação/organi-
zação dos Quilombos. Sobre os Imbangala ela afirma que a organização 
social deles é nômade e baseada na incorporação, por iniciação, de mem-
bros de outras etnias, a essa organização pode reconhecer-se o Kilombo. 
No trecho que transcrevo parece que ela começa a construir a ideia de 
que o Kilombo está no próprio corpo, em virtude dos ritos de iniciação, 
apesar de ela também apontar para o território – “Kilombo aqui recebe o 
significado de instituição em si. Seria incorporarem à sociedade Imban-
gala. O outro significado estava representado pelo território ou campo de 
guerra que se denominava jaga” (NASCIMENTO, 2007, p.119).

Ao ler as explicações/definições que a intelectual vai apresentando a 
partir da observação da comunidade africana é possível perceber o esforço  
analítico dela na tentativa de vincular a prática social Kilombo a uma 
certa perspectiva para nação no mundo diaspórico, no Brasil especifica-
mente, que buscasse colocar-se como alternativa negra para governança 
e, portanto, para nação. Entretanto, ela mesma destaca certa fragilidade 
em virtude da escassez de documentação que comprove esses vínculos.

No século XVII, ela afirma que diante do crescimento das organizações  
de núcleos de população negra livre, as autoridades portuguesas, em vir-
tude da experiência vivida com Palmares, fazem um esforço definidor 
para quilombo e vão afirmar que “toda habitação de negros fugidos que 
passe de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos le-
vantados e não se achem pilões neles” (NASCIMENTO, 2019, p.119). 

No Brasil, para a autora, o Estado vai definir quilombo a partir da 
experiência negativa com Palmares. Para ela, em virtude do período, 
Palmares no século XVII, e os Imbangala no século XVI é possível 
apontar para a reminiscência da experiência africana, numa relação di-
reta entre a experiência angola de organização social e econômica e a 
experiência brasileira.

A forma como os quilombos aconteceram no século XVII no Brasil, 
sua forma de organização, representava um risco para o sistema colonial. 
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Para Beatriz Nascimento, tanto no século XVII quanto no século XIX 
o que se tem em comum é o fato de quilombo se apresentar como 
uma fresta no sistema, como já afirmado anteriormente. No Império, 
os quilombos são entendidos como espaços de perigo, a autora afirma 
que: “Neste período ele está inserido no chamado “perigo negro”, mo-
vimento que assim se denomina em função das guerras da Bahia e do 
Maranhão” (NASCIMENTO, 2007, p.122).

No final do século XIX, a intelectual aponta a presença de uma mís-
tica que emana dos quilombos que vai alimentar o sonho de liberdade da 
população negra escravizada em São Paulo, alimentada ideologicamente 
pela retórica abolicionista. Interessa para mim o apontamento que ela faz 
nesse sentido, de que os quilombos, ou a ideologia dos quilombos, in-
gressa no século XX como via para a construção de uma certa consciên-
cia nacional, que se apresenta como alternativa para a vida da população 
negra no Estado Brasileiro.

O fato de não ser dado lugar para a população negra na narrativa 
de nacionalidade, a população negra vai, a partir dos anos 1970, rejeitar 
aquilo que era considerado nacional e vai dirigir essa população para a 
identificação da historicidade heróica do passado. Finalmente, ela afirma 
sobre como o Quilombo é entendido a partir dos anos 1970 pela pró-
pria população negra: “Quilombo passou a ser sinônimo de povo negro, 
sinônimo de comportamento do negro e esperança para uma melhor 
sociedade. Passou a ser sede interior e exterior de todas as formas de 
resistência cultural” (NASCIMENTO, 2007, p. 124).

E na relação o que se pode inferir

Pretendi aqui apresentar as reflexões de Abdias Nascimento e de Bea-
triz Nascimento para a categoria Quilombo que, para mim, é fundamental 
para compreensão da concepção de nacionalidade que vai se apresentar na 
ensaística negra produzida no Brasil no século XX, especialmente a partir 
dos anos 1980, em virtude do arrefecimento do regime de exceção vigente 
no país e da proximidade do centenário da abolição da escravização no 
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Brasil, o que faz com que a intelectualidade negra brasileira envide esforços 
para pensar a situação do país em relação a situação da população negra.

Nesse texto, aproximo os ensaios Documento 7: Quilombismo (2019), 
de Abdias Nascimento e O conceito de quilombo e a resistência cultural negra 
(2007), de Beatriz Nascimento na tentativa de apresentar o pensamen-
to dos dois intelectuais no momento em que eles se debruçam sobre a 
contenda da nacionalidade. Não é exagero dizer que é nesse palco, o da 
constituição de nacionalidade, que o pensamento afro-diaspórico produ-
zido no século XX, vai mais intensamente se debruçar. 

Do juízo de nacionalidade depende, por exemplo, a concepção de poé-
ticas negras por todo o mundo diaspórico, depende proposições para po-
líticas públicas para a população negra e, em última instância, depende a 
ruptura com a ideia de nacionalidade e a construção de uma narrativa de 
transnacionalidade que aponte para a centralidade da experiência negra e 
para a construção de protagonismo negro em todos os campos de atuação.

Nesse sentido, a proposição apresentada pelos dois intelectuais para uma 
nacionalidade que na segunda metade do século XX se organizasse a partir 
da categoria quilombo, aponta segundo Abdias Nascimento (2019) para a 
construção de um estado nacional negro brasileiro, no qual a subjetividade 
e a organização desses estado negro como sistema se desse a partir da consi-
deração do juízo negro  para todas as coisas e, segundo Beatriz Nascimento 
(2007) aponta para o deslizamento da concepção histórica de quilombo 
para um estado retórico da categoria que inseriria a ideia de quilombo 
no plano da linguagem e da ideologia. Assim, para a autora, a retórica do 
quilombo e do aquilombamento é o que tornaria possível a ruptura com o 
estado nacional brasileiro racista e possibilitaria a construção de um estado 
negro brasileiro a exemplo do que é apontado por Abdias.

Não se pode perder de vista que a proposição dos dois intelectuais 
aparece como complementar, ou seja, não se terá uma ampla compreen-
são do que significa a categoria de quilombo para a ideia de nacional no 
Brasil a não ser que haja um cotejamento do material produzido pelos 
dois intelectuais.
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3. Maria Firmina dos Reis e Ruth Guimarães: 
diálogos entre tempos na narrativa de duas  

autoras negras

Fernanda Rodrigues de Miranda 

“– Vou contar-te o meu cativeiro”. 
(REIS, 2021, p. 136)

“Estas coisas aconteceram em qualquer tempo e em 
qualquer parte. O certo é que aconteceram. E, como sem-

pre se dá, ninguém apreendeu nada  
do seu misterioso sentido”. 

(GUIMARÃES, 2018, p. 16)

As produções literárias de autoria negra brasileiras, notadamente 
aquelas escritas por mulheres e através da forma narrativa, enunciam ca-
minhos sólidos de uma comunidade interpretativa que vê e elabora o 
Brasil, a história e a sociedade brasileiras de forma crítica e, muitas vezes, 
dissonantes das leituras canônicas e comumente reproduzidas do país – 
tais como aquela que diz que somos um povo acolhedor e harmônico. 

Sabemos que experiências históricas silenciadas, como aquelas dos 
povos negros que chegaram ao Brasil, foram pouco assumidas como rea-
lidades valorativas ao ponto de serem guardadas como arquivos ou como 
índices da historiografia. O diálogo entre a história e a literatura tem 
sido uma ponte fundamental para redimir esses silêncios, pois a produção 
literária negra, principalmente no século XIX e meados do XX, pode ser 



considerada a principal plataforma criativa e arquivística da experiência 
negra brasileira, dentro da ordem discursiva.1 

Maria Firmina dos Reis e Ruth Guimarães são escritoras negras que 
em quase tudo se diferenciam, são representantes de duas gerações de 
escritoras brasileiras: uma morreu em 1922, a outra nasceu em 1920.  A 
primeira viveu as circunstâncias do século XIX e criou dentro dos parâ-
metros do romantismo. A segunda nasceu na segunda década do século 
XX, quando o Brasil ainda vivia sob a égide de sua experiência pós-co-
lonial imediata, mas buscava, na ordem das artes e da cultura, inscrever o 
modernismo a contrapelo. 

Mas, como buscarei mostrar nesse texto, para além do que as sepa-
ra, muitos pontos as conectam. Ambas foram autoras de vários gêneros 
literários e circularam ativamente em seus respectivos contextos cultu-
rais. Foram reconhecidas em vida, embora apagadas pelo tempo seguinte. 
Atuaram na imprensa e estiveram inteiramente envolvidas em atividades 
de educação e formação. Maria Firmina dos Reis publicou Úrsula, em 
1859, tornando-se a primeira autora a publicar um romance no Brasil. 
Ruth Guimarães lançou Água funda em 1946, tornando-se a primeira 
romancista negra a publicar depois da abolição da escravidão. 

Embora tais dados saltem aos olhos, as duas autoras foram profunda-
mente atravessadas pela dinâmica de silenciamento – que organiza não só 
a literatura, mas o próprio sistema de ideias e pensamentos, conformando 
um funcionamento nacional constituinte. Com efeito, a dinâmica de apa-
gamento da voz da mulher negra no Brasil é tão sistemática, que produz 
outra temporalidade para as obras, ou mais especificamente para sua re-
cepção. Ruth Guimarães, que surgiu na década de 1940, é contemporânea 
das políticas atuais de visibilidade, pois só agora ela passou a existir e ser 
conhecida para muita gente. Maria Firmina dos Reis, sendo a primeira 

1 Faço um recorte aqui para a cultura vernacular, pois dentro da cultura negra existem 
diversas outras possibilidades de elaboração e memória da experiência histórica negra, 
como na música, nas artes visuais, no cinema. 
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romancista brasileira, ainda permanece pouco conhecida e somente mais 
recentemente tem sido frequentada por estudantes e leitores em geral. 

Exercícios de retomadas de obras de autoras silenciadas tais como 
Ruth e Firmina são também tecnologias de acesso a interpretações e 
estéticas que nos chegam como “novas”, posto que não eram antes co-
nhecidas. Essa espiral temporal produz também seus próprios movimen-
tos, de modo que as leituras feitas no presente intervêm ativamente nos 
processos de acercamento, enfrentamento e apreensão do passado. 

Maria Firmina dos Reis e Ruth Guimarães construíram narrativas 
que, de formas próprias, interpretam e interpelam o Brasil. Dado que, 
no Brasil, ser uma mulher negra que escreve implica em carregar atrás de si 
um passado nacional no qual essa condição foi construída como disso-
nância da ideia de literatura, as contribuições dessas autoras ampliam não 
somente os olhares críticos para o território, mas também os futuros das 
palavras, autorias e significações negras. 

1. Maria Firmina dos Reis: literatura de fundação 

Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da África, 
vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvores 
sombrias do oásis, quando sol requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê 
a tamareira benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a 
cabana onde nascera e onde livre vivera! Desperta porém em breve dessa doce 
ilusão, ou antes sonho em que se engolfara, e a realidade opressora lhe aparece 
– é escravo e escravo em terra estranha! (REIS, 2021, p. 48)

No ano de 1859 dois acontecimentos marcaram, na cultura, o direi-
to a significar desde o ponto de vista da autoria negra: o lançamento de 
Trovas burlescas de Getulino, de Luiz Gama, em São Paulo; o lançamento 
de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, no Maranhão. Essas obras se tor-
naram paradigmas – enunciativos, epistêmicos, históricos – da inscrição 
negra na literatura brasileira. Luiz Gama foi tomado como voz fundadora 
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da literatura negra produzida no Brasil, Maria Firmina dos Reis esteve 
silenciada e esquecida até bem recentemente2. 

Localizada no romantismo brasileiro, Maria Firmina dos Reis compôs  
um romance de fundação, dado que inaugurou, na ficção, a representação 
do negro como pessoa, como sujeito, e, no mesmo passo, produziu uma 
leitura dissonante ao projeto de nação que se constituía tendo como 
base a escravidão. 

Como era comum no período, Úrsula é um texto organizado em 
duas camadas. A primeira está em total alinhamento com os pressupostos 
românticos, dele colhendo e reverberando argumentos, cenários, ritmos, 
situações. Nesta camada se locomovem Úrsula, Tancredo, Luiza B., e as 
demais personagens brancas. Na segunda camada plasmam Susana, Tulio, 
Antero: as personagens negras escravizadas. Plasmam, inclusive porque 
suas falas, gestos, e significações implicadas ultrapassam os limites do ro-
mantismo e instauram um acento realista na obra. 

Essa dupla camada instaura no romance uma dinâmica de centro e 
margem, que por sua vez também é permeada de nuances. Da margem 
(do romance, da História, da vida) reluz sentidos que recompõe o cen-
tro. E esta é uma primeira marca da dicção da autora. Um movimento 
perceptível desta diretriz incide entre Tulio e Tancredo. Tulio, um jovem 
negro brasileiro escravizado – a margem. Tancredo, um jovem branco 
membro da elite – o centro. Tancredo reconhece em Túlio o parâmetro 
moral que deveria guiar os corações humanos, restituindo, nesse ato, não 
somente a humanidade subtraída do escravizado, mas a sugestão de um 
novo humanismo: a margem reconfigurando o centro. 

– Eu? – atalhou o cavaleiro com efusão de reconhecimento – Eu 
perdoar-te! Pudera todos os corações assemelharem-se ao teu. E fi-
tando-o, apesar da perturbação do seu cérebro, sentiu pelo jovem 
negro interesse igual talvez ao que este sentia por ele. Então nesse 

2 Exercícios de retomada do fio de sentidos inscritos em Úrsula são acompanhados 
da busca por maiores informações biográficas da autora, desde a pesquisa pioneira de 
Nascimento Moraes Filho, na década de 1970, à cena contemporânea, que conta com a 
Rede de Pesquisadores e Pesquisadoras de Maria Firmina dos Reis.
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breve cambiar de vistas, como que essas duas almas mutuamente se 
falharam, exprimindo uma o pensamento apenas vago que na outra 
errava. (REIS, 2021, p. 30).

Entre Túlio e Susana, mulher africana escravizada, a ordem de gênero 
poderia indicar que ele está no centro e ela na margem, porém, Tulio foi 
criado, educado e formado por Susana, a quem ele considera mãe. Nova-
mente, o mesmo movimento. 

Das margens do texto (centralizado nos dilemas da primeira camada) 
ecoa a narrativa de Susana, que basicamente fratura o silenciamento sob 
o qual se ocultava a violência da captura, o processo de desumanização 
articulado na travessia, a experiência de ser vertido em escravo no Brasil. 
Essa memória, narrada por Susana para Tulio, abarca, no âmbito da ficção, 
a transmissão de experiências do mais velho para o mais novo, mimeti-
zando o funcionamento de diversas culturas africanas. Mas, no âmbito 
da sociedade que recebia o livro e do público leitor que o consumia, a 
mensagem de ruptura era declarada. Essa força projeta a obra como o 
primeiro e o maior romance abolicionista da literatura brasileira, e quiçá 
da língua portuguesa. 

Quando me arrancaram daqueles lugares onde tudo me ficava – pá-
tria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no 
fundo de minha alma, só vós o pudestes avaliar… Meteram-me a 
mim e mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 
estreito infecto porão de um navio. (...) É horrível lembrar que cria-
turas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhe doa a 
consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! Muitos não 
deixavam chegar a este último extremo - davam-se à morte. (REIS, 
2021, p. 138)

Por um lado, ao trazer à superfície do texto um passado vivido no 
espaço africano – ainda que a África rememorada seja idealizada – a voz 
de Susana tenciona o passado que o romantismo tanto prezava e que 
os discursos ficcionais de nação projetaram no índio. Por outro lado, 
ao narrar, pela primeira vez em primeira pessoa na literatura de língua 
portuguesa, a travessia pelo Atlântico após ser raptada em sua terra natal 
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pelos europeus, a narrativa amplia o conhecimento sensível do leitor da 
época acerca de seu próprio presente, a partir da realidade trágica ao qual 
milhares de pessoas negras estavam submetidas.

Em Úrsula – primeiro romance publicado por uma mulher no Brasil  
– e especificamente através das personagens Tulio e Susana, a autora 
construiu referências para o entendimento do negro como sujeito, per-
tencente a uma comunidade, imbuído de memória anterior à escravi- 
zação e de passado familiar, constituído de ética, biografia, planos de 
futuro, afetos, pensamento. Esse gesto a destaca de toda a tradição da lite- 
ratura brasileira, responsável pelo apagamento sistemático da presença  
negra para fora das fronteiras da estereotipia. E lhe confere a primazia na 
ficção abolicionista nacional. Em suma, dentro do contexto histórico do 
século XIX, o romance de Firmina instaura uma nova maneira de imaginar. 
Uma nova forma de pensar o sujeito negro, e igualmente o homem bran-
co, a mulher branca, e a relação entre eles.

As personagens do romance são construídas em consonância às posi-
cionalidades sociais do tempo da escrita, e o fio que as conecta transmite 
as configurações do poder, que Maria Firmina dos Reis representa sob a 
forma da interseccionalidade. Assim, Úrsula, Luiza B., Adelaide e a mãe de 
Tancredo, são mulheres brancas submetidas ao patriarcado e ao poder de 
mando, cuja metonímia forma a personagem Fernando P. Adelaide é uma 
jovem de condição social frágil, órfã e agregada da mãe de Tancredo. Sua 
situação social a deixa com poucas escolhas e ela acaba sendo submetida 
aos domínios e caprichos masculinos. Luiza B. foi punida por ter feito 
uma escolha, e sua existência ficou para sempre marcada pela condição 
de paralisada em vida. Úrsula é vítima do desejo incestuoso de seu tio, 
e esse desejo interrompe sua vida. Todas essas personagens são vítimas 
da ordem patriarcal e fatalmente agredidas pelo poder de Fernando P. 
Contudo, Luiza e Úrsula são também senhoras de escravos. E Adelaide 
e a mãe de Tancredo são igualmente beneficiadas pela ordem escravista. 

A intersecção entre as diferentes forças que atravessam as personagens 
é a outra faceta da dicção de Firmina, junto à proposição da margem 
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como potência reconfigurativa. Essa dicção inscreve um olhar próprio e 
particular, que alça a autora à intérprete do Brasil. De fato, percebemos 
em “Úrsula” uma narrativa que se posiciona em disputa diante das narra-
tivas fundacionais da nação, nas quais vigorava um encontro harmônico 
entre o europeu e o índio, sendo o negro eternizado na inexistência do 
escravo, ou simplesmente apagado da história.

A existência de uma romancista negra que publicou nos momentos 
de consolidação do sistema literário brasileiro é tomada hoje como trilha 
de uma outra historiografia literária nacional, pluriversal e mais complexa 
que aquela produzida pela tradição canônica e seus imbricamentos pro-
fundos com o apagamento de tudo que não reflete seus próprios signos.

2. Ruth Guimarães: espiral-plantation como contraface da 
modernidade

“Tudo ficou como dantes. Foi o mesmo que Sinhá nunca tivesse existido. A 
gente passa nesta vida, como canoa em água funda. Passa. A água bole um 
pouco. E depois não fica mais nada. E quando alguém mexe com varejão no 
lodo e turva a correnteza, isso também não tem importância. Água vem, água 
vai, fica tudo no mesmo outra vez”. (GUIMARÃES, 2018, p. 53).

Água funda, de Ruth Guimarães, foi publicado em 1946 e escrito no 
final da década de 1930. O romance da autora paulista elabora narrati-
vamente o período de transição entre o pós-abolição e a modernização  
urbana, constituindo um enredo que filtra os fluxos, permanências e  
continuidades do colonial na própria envergadura do moderno. Somente 
este argumento já deveria ser o bastante para nos perguntar a razão dessa 
autora e sua obra não estarem presentes no rol modernista.

Assim como aconteceu com o romance de Maria Firmina dos Reis, 
Água funda foi inicialmente bem recebido pela crítica, mas ficou à mar-
gem de qualquer circulação durante todo século XX. No caso de Ruth, a 
segunda edição de seu romance foi lançada somente em 2002, tendo per-
manecido esgotado e inacessível durante décadas. Em termos de crítica, a 
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primeira tese brasileira que se dedicou ao estudo da autora foi defendida 
em 2019, na Universidade de São Paulo, por mim. 

Em termos de enredo, o foco das tramas em Água funda é a transição 
entre o engenho e a usina, ou entre o período escravo e a pós-abolição; 
mas, para mostrar os estreitos limites dessa mudança, a narrativa ilumina 
o cotidiano de uma comunidade atávica. Escrito em consonância com 
os grandes pilares do modernismo – como a busca do Brasil profundo, as 
marcas da cultura popular, a linguagem oral, a releitura crítica da tradição 
e a atenção aos signos de modernização, o texto formaliza, dessa forma, 
a experiência da plantation – e depois a memória da plantation3 – ambas 
elaboradas na ficção engendradas ao fundo, ao centro e ao redor de uma 
ideia de Brasil profundo, em sua transparente colonialidade. 

Universalidade e localidade, ou ainda, cosmopolitismo e regionalismo, 
segundo o pensamento de Antonio Candido, coaduna a dialética central 
da literatura brasileira. Essa chave conceitual foi, de fato, a principal fonte 
interpretativa requisitada pelos críticos em seus comentários sobre Água 
funda. A abordagem regionalista sustentada por Candido (e reproduzida 
através da pequena fortuna crítica da autora), apoia-se em alguns elemen-
tos compositivos do romance: a linguagem no entre-lugar do popular ao 
erudito; o recorte do local e da população circunscrita à especificidade 
de um território; a incidência de figuras lendárias que compõe o folclore 
brasileiro, como a Mãe de Ouro, enquanto instância mítica responsável 
pela relativização do livre-arbítrio dos sujeitos. 

Contudo, a potência ficcional do romance pode ser melhor captada 
através de outro acesso, capaz de enxergar nela as fontes que vislumbrem 
sua matéria-prima decolonial. Distante da perspectiva epistemológica que lê 
Água funda como obra regional, busco uma outra margem do rio, capaz 
de realçar os traços diaspóricos da ficção de Ruth Guimarães. Com efei-
to, entre o regional e o universal, a ficção parece dialogar mais com a geo-

3 Memórias da plantation é a tradução para o título da escritora, teórica, psicóloga e artista 
interdisciplinar afro-portuguesa Grada Kilomba Plantations memories: Episodes of Everyday 
Racism (2010).
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grafia simbólica da diáspora negra, na forma que assumiu no território 
brasileiro. Tal perspectiva pode ser percebida nos três pilares constitutivos 
do romance: no tempo, no espaço e na experiência dos sujeitos. 

A narrativa de Água funda é toda concentrada em um lócus único e 
fixo. Mas tal especificidade, antes de regionalizar o romance, inscreve o 
gesto narrativo na tensão constitutiva (e transtemporal4) da sociedade 
brasileira: a Casa Grande e a Senzala – um paradigma transnacional por 
definição, parte do “sistema-mundo colonial-moderno” (MIGNOLO, 
2005), que inscreve o nome do Brasil no atlas da modernidade. Esta 
sim, a “particularidade” do lócus do romance: poderia ser qualquer lugar 
onde houve escravidão, posto que seu foco narrativo e núcleo de sentidos 
é “retirado do sítio por excelência da diáspora africana nas américas: o 
latifúndio monocultor” (CRUZ, 2011, p. 503).

No romance, esse território se expande, contrai e se refaz através do 
tempo, de modo que o texto narra a transição das temporalidades do en-
genho colonial para o princípio da indústria moderna, porém, filtrando 
nesse tempo uma terceira temporalidade, formada dos resíduos persisten-
tes de pretéritos mal resolvidos, aquilo que permanece e é elástico. Em 
minha pesquisa (MIRANDA, 2019), elaborei o conceito de espiral-plan-
tation para explicar e traduzir a dimensão dessa permanência, que confere 
ao romance um lugar de relevo dentro do aporte semântico dos estudos 
da colonialidade. 

É exatamente o espaço (real e depois residual) da plantation que o 
narrador e as personagens do romance articulam como organismo vivo 
no tempo.  Vista pelo paradigma da plantation, a epígrafe ganha outra 
dimensão. Senão, vejamo-lo: “Estas coisas aconteceram em qualquer tempo e 
em qualquer parte. O certo é que aconteceram. E, como sempre se dá, ninguém 
apreendeu nada do seu misterioso sentido”.

Em qualquer tempo, porque o paradigma da colonialidade atraves-
sa temporalidades da nação. Em qualquer lugar, onde há ex-senhores 
e ex-escravos. Aconteceram – destacando o dado do real, porque nem 

4 No sentido de que não está apenas na origem, pois se atualiza nas políticas do presente.
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todas as experiências históricas (principalmente as dos não-brancos) são 
vertidas em arquivo. Destaque-se ainda que a perspectiva universal que 
fundamenta o dito na epígrafe conjuga outro sentido possível dentro do 
mundo bipartido e dicotômico da plantation: a ficção de Ruth Guimarães 
dá vazão à alteridade, algo que rompe com a lógica unilateral colonial – 
baseada na humanidade como imanência do homem branco.

Água funda poderia ser pensado como um romance que traz à super-
fície as memórias da plantation. Em muitos momentos, o narrador con-
jectura acerca dessas “Verdades que supostamente não deveriam ser ditas, 
ouvidas e que “deveriam” ser mantidas “em silêncio como segredos”; 
enunciando-as para um ouvinte que não tem fala, que está lá, no texto, 
para escutar a(s) história(s): “o moço”, cuja presença retórica performatiza 
a escuta, sem a qual a fala jamais ganharia o estatuto de romper o silêncio.

Antigamente isso aqui não era assim. Quero dizer, era e não era. O 
engenho está no mesmo lugar e trabalha como antes. As árvores são 
as mesmas – eucaliptos subindo a ladeira que até a casa do administra-
dor. Na refinação é aquele barulho de sempre: maquinaria rodando, 
correame dando chicotadas no ar e engrenagens se entrosando. O 
mesmo caminho sobe torcido, corcunda de nascença, varando a serra 
desde os começos, embaixo, na fazenda, volteia o cabeço e vai dar, 
no outro lado, em terras de Maria da Fé. E os burros descem, como 
sempre desceram por ele, carregados de cana caiana e cana rosa. Pode 
ser que sejam os mesmos burros. (GUIMARÃES, 2018, p. 17)

Plantation é um lócus que articula o tempo colonial e a experiência 
negra aos territórios onde houve exploração da mão de obra africana no 
sistema americano de monocultura voltada para exportação. Plantation, 
pensada como o epicentro de uma plataforma que intersecciona tempo, 
espaço, trabalho e violência na configuração de uma subcategoria hu-
mana – o escravo – e de uma realidade social verticalizada e cromática, 
sustentando o estado nacional. Assim, a topografia onde as ações do ro-
mance se desenvolvem inscreve a ficção numa cartografia da diáspora, ou 
ainda, num espaço nacional cuja economia, epistemologia e organização 
social dependia da existência do cativeiro. Nesse sentido, o que foi lido 
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como regional, no limite também pode ser observado como dicção de 
um local transnacional, visto que tal estrutura não se restringiu ao con-
texto brasileiro.

Ruth Guimarães produziu nessa obra uma leitura muito refinada do 
tempo nacional, e das relações sociais hierárquicas que dão continuidade 
aos mecanismos de poder e subalternidade. Através da fala e cultura do 
interior de uma parte do Brasil, é tecida ali uma elaboração narrativa para 
a colonialidade brasileira cuja potência se destaca da prosa modernista. 

3. Autoras negras como Intérpretes da nação

Depois da publicação de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, em 1859, 
quase cem anos se passaram até que um segundo romance publicado por 
uma autora negra surgisse no Brasil: Água funda, de Ruth Guimarães,  
lançado em 1946. Este longo intervalo de tempo separando as publi-
cações, no entanto, não verte muitas distâncias no âmbito do conteúdo 
das obras: apesar das diferenças, ambos os textos tangenciam a mesma 
experiência histórica e organizam um entendimento semelhante quanto 
à crítica ao constructo nacional. 

No caso de Maria Firmina dos Reis, a obra está inserida dentro dos 
contornos e problemáticas do romantismo e disputa a narrativa de cons-
trução da identidade nacional, que subtraía a existência e sequestrava 
a pessoa negra eternamente sob o signo do escravo. No caso de Ruth 
Guimarães, sua escrita está assentada no modernismo e com ele converge 
em termos de temática, busca e horizonte, mas se destaca ao inscrever os 
signos de colonialidade como base da modernidade em construção. 

Lidas em paralelo, os romances iluminam uma interpretação crítica 
da nação, ilustrando em seus domínios tanto a leitura oitocentista, pau-
tada na noção de pessoa como ampliação do perfil de sujeito nacional 
fabricado nas narrativas de identidade nacional, quanto na leitura crítica 
do tempo da nação, constituído por temporalidades coloniais que se in-
filtram a contrapelo da ideia de moderno. Tempo, sujeito e experiência 
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são os eixos que conectam as obras entre si e na direção de um corpus de 
romances de autoras negras.

De fato, a leitura comparativa dos romances de autoras negras brasi-
leiras constitui uma fonte privilegiada de acesso às interpretações disso-
nantes das leituras canônicas que produziram as narrativas de identidade 
nacional. Atravessando o silenciamento histórico que a crítica literária 
impôs a tais obras, é possível deslindar uma crítica decolonial original, 
que articula uma inteligibilidade pluriversal, porque não apaga a presença 
da alteridade; transtemporal, porque o passado que formula também pro-
duz significados para o nosso presente, e posicionada, porque articula em 
seu bojo o rompimento do silenciamento sobre a voz da mulher negra.

Um corpus ficcional, do qual emerge um pensamento que nos atualiza 
acerca do conhecimento do passado, pois a memória é um chão comum 
nos romances, nos levando de volta à cena liminar da escravidão. Isto 
ocorre em Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; no romance Negra 
Efigênia: paixão do senhor branco (1966), de Anajá Caetano; em Um defeito 
de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. O corpus também nos leva à cena 
difusa do pós-abolição, é o caso de Água funda (1946), de Ruth Gui-
marães; da obra Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus; e de  
Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo. Por fim, navegamos tam-
bém pela cena fractal do contemporâneo permeado de fantasmas do pre-
térito. É o que ocorre em A mulher de Aleduma (1981), de Aline França; e 
em As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto.

 Esse conjunto de obras mobiliza a historicidade e a narratividade da 
experiência e da fabulação negras, de forma secular e resistente. Textos 
que articulam continuidades num nexo enunciativo que abrange quase 
três séculos de confronto às narrativas que moldam a face da literatura 
brasileira sem dinamizar nela o seu princípio colonial. Isto é, afrontam 
a seletividade dos arquivos discursivos com os quais se tem imaginado 
a nação, porque impõe à essa imaginação o componente fundante que, 
contraditoriamente, é mantido soterrado (na literatura canônica): a expe-
riência histórica do negro.
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Pelos seus conteúdos, o pensamento produzido nesta roda de roman-
ces retoma o passado e nos atualiza sobre o contemporâneo, ao elaborar 
de forma criativa a concepção de que no Brasil há uma lógica de poder 
atuante que sustenta ininterruptamente a colonialidade. Mas, se uma das 
ferramentas mais importantes da manutenção da ordem é o controle 
sobre o esquecimento de determinadas fendas, a sua enunciação na nar-
rativa rompe o silêncio, propõe linhas de fuga, constrói a ruptura.

Estes romances, visíveis e em circulação, interrogam o Brasil pela cha-
ve do que denominei espiral-plantation, seu paradigma mais durável – 
por essa razão convergem tanto com o contemporâneo, marcado pelo 
fortalecimento continuado dos mesmos círculos no poder, na repetição 
das mesmas engrenagens de opressão, no retorno a certo modus operandi 
já conhecido, nos retrocessos, em tudo que no nosso momento aquilata 
forças de caráter regressivo. 

No campo dialógico deste corpo de romances está composto narra-
tivamente, isto é, com o mesmo padrão de tropos narrativo que molda nossa  
concepção de história (SHOHAT; STAM, 2006), a experiência/pensamento/ 
perspectiva/existência do sujeito negro, a partir da qual outra narrativa 
do Brasil emerge – uma narrativa finalmente descolonizada. 
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4. Carolina Maria de Jesus: da literatura de 
testemunho à literatura marginal das periferias

Lucía Tennina

Carolina Maria de Jesus es una autora brasileña que en 1960 publicó, 
entre otras obras, Quarto de despejo. Diário de uma favelada, editada por la 
prestigiosa editorial Francisco Alves en 19601, donde se puede leer el día 
a día de una mujer negra, favelada, madre soltera, cartonera y escritora. 
Desde un juego alegórico similar al de Gilberto Freyre con Casa Grande 
y Senzala2 (1985), esta autora monta una lectura íntima y a la vez colec-
tiva de la realidad brasileña para pensar Brasil en espejo ya no con la ar-
quitectura colonial sino desde el hogar burgués y su contracara, la favela:

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 
com seus lustres cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E 
quando estou na favela tenho a impressão que estou um objeto fora 
de uso, digno de estar num quarto de despejo (p. 37)

Este diario tuvo, inmediatamente después de su publicación, un éxito 
enorme de ventas llegando a superar a los grandes nombres de la litera-
tura de la época, como el galardonado Jorge Amado. Como se sabe, su 
publicación estuvo mediada por Audálio Dantas, un periodista con un 
fuerte compromiso político que conoció a Carolina mientras preparaba 

1 Jesus, Maria Carolina. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Livraria 
Francisco Alves: Editora Paulo de Azevedo Ltda, 1961.

2 Se trata de un libro central dentro de la ensayística del siglo XX. Fue publicado en 1933 
y el título hace referencia a la estructura espacial de las haciendas en el nordeste del Brasil 
colonial que contaban con la casa central de la familia blanca y las senzalas, alojamientos 
precarios y marginales donde vivían los esclavos.



una nota sobre la vida en las favelas. Durante mucho tiempo primó el 
relato de que Dantas había “descubierto” a la autora, lo cierto es que 
ésta, guiada por el claro proyecto de publicar su libro como forma de 
salir de la pobreza, al notarlo cerca de su casilla levantó la voz llamando 
la atención a unos hombres que estaban discutiendo con unos niños bajo 
la amenaza de que si no los dejaban en paz ella iba a poner sus nombres 
en su libro. La palabra “mi libro” en boca de una mujer negra y favelada 
causó el efecto esperado por la escritora en los oídos de este hombre 
blanco y letrado, entrenados a prestar atención a ciertas palabras en cier-
tos cuerpos y no en otros. La nota firmada en el diario A Gazeta por este 
periodista cambió, entonces, su rumbo inicial y se centró en la figura de 
Carolina y, a los pocos meses, sus manuscritos se volvieron un libro que 
comenzó a circular por los espacios más prestigiosos de Brasil. Los cír-
culos letrados brasileños por primera vez contaron en sus eventos con la 
presencia de una mujer negra y habitante de una favela y el texto llegó a 
interesar a algunos de los escritores más reconocidos, como Clarice Lis-
pector. El libro, además, empezó a ser traducido a menos de un año de su 
publicación y en cinco años ya estaba circulando por 16 países3: en 1961 
por Dinamarca, Holanda y Argentina; en 1962 por Francia y Alemania 
(Occidental), Suecia, Italia, Checoslovaquia, Rumania, Inglaterra, Estados 
Unidos y Japón; en 1963 por Polonia; en 1964 por Hungría; en 1965 por 
Cuba y, entre 1962 y 1963, por la Unión Soviética.

Dos años después de Quarto de despejo…, Carolina publicó Casa de 
alvenaria -Diário de uma ex-favelada donde relata su vida después del éxito 
alcanzado, pero su repercusión fue casi nula, al igual que ocurrió con las 
publicaciones posteriores: Pedaços de fome y Provérbios (1963), publicados 
en vida con ediciones pagadas de su bolsillo, y luego de su muerte, Diário 
de Bitita (publicado en Francia antes que en Brasil, en 1982), Meu estranho 
diario (1996) y Antologia pessoal (1996). Carolina Maria de Jesus nunca 

3 La investigadora Elzira Divina Perpetua (2014) llama la atención sobre las modifica-
ciones del título en sus traducciones: en la traducción argentina, por ejemplo, se tradujo 
como Quarto de despejo. Diario de una mujer que tenía hambre, en Estados Unidos, Child of 
dark (Hija de la oscuridad), en Cuba se tradujo como Favela.
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más volvió a tener el reconocimiento que obtuvo con su primera obra, 
a punto tal que murió olvidada por el campo literario y en situación de 
pobreza en 1977.4  

En un poema que lleva el mismo título del libro que la llevó a la fama, 
se puede leer este recorrido por el campo literario:

Quando infiltrei na literatura /Sonhava só com a ventura/Minhal-
ma estava chêia de hianto/ Eu nao previa o pranto./ Ao publicar o 
Quarto de Despejo/ Concretisava assim o meu desejo./Que vida. 
Que alegria./E agora… Casa de alvenaria./Outro livro que vae cir-
cular/As tristêsas vão duplicar./Os que pedem para eu auxiliar/A 
concretisar os teus desejos/Penso: eu devia publicar…/– o ‘Quarto 
de Despejo’.//No início vêio adimiração/O meu nome circulou a 
Nação./Surgiu uma escritora favelada./Chama: Carolina Maria de 
Jesus./E as obras que ela produz//Deixou a humanidade habismada/
No início eu fiquei confusa./Parece que estava oclusa/Num estôjo 
de marfim./Eu era solicitada/Era bajulada./Como um querubim.//
Depôis começaram a me invejar./Dizia: você, deve dar/Os teus bens, 
para um assilo/Os que assim me falava/Não pensava./Nos meus fi-
lhos.//As damas da alta sociedade./Dizia: praticae a caridade./Doan-
do aos pobres agasalhos./Mas o dinheiro da alta sociedade/Não é 
destinado a caridade/É para os prados, e os baralhos//E assim, eu 
fui desiludindo/O meu ideal regridindo/Igual um côrpo envelhe-
cendo./Fui enrrugando, enrrugando…/Petalas de rosa, murchando, 
murchando/E… estou morrendo!(...) (p.151-153)

Este poema es un relato explícito respecto de la institución literaria 
ligada a las clases pudientes, del uso que se realizó de la figura de esta escri-
tora desde un interés antropológico más que estético, de la responsabilidad 
respecto de su condición de clase que se le impone y su condición de 
personaje reemplazable, como si fuera un objeto que se usó y se desechó. 

El lugar destacado que adquirió esta escritora en el campo literario 
de su época tuvo que ver, en gran medida, con la empatía de los intelec-

4 Diário de Bitita. (1986) Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Meu estranho diário (1996) Or-
ganização de José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine. São Paulo: Xamã; Pedaços 
da fome (1963) Prefácio de Eduardo de Oliveira. São Paulo: Áquila; Provérbios (1963) São 
Paulo: [s. n.]
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tuales hacia las experiencias de los sectores subalternos a partir del triunfo 
castrista en Cuba justamente cuando el espectro de la revolución popular 
empezó a recorrer el continente. En ese momento, numerosos artistas 
empezaron a dialogar con ellos incluso dentro de su propio universo 
discursivo. Tal es el caso de la ya mencionada Clarice Lispector, quien 
cuatro años después de la publicación de Quarto de despejo… introdujo 
un espacio inédito en su obra con la novela A paixão segundo G.H., una 
historia que sucede en el cuarto del fondo (“quarto de despejo”) de una 
casa localizada en un barrio noble de Río de Janeiro, que había sido ocu-
pado por una ex empleada doméstica que dejó su marca con un dibujo 
en la pared, a partir del cual instala dentro de la intimidad de la casa una 
alteridad radical. 

En relación la publicación en Cuba propiamente dicha, cabe destacar 
que la obra de Carolina Maria de Jesus fue publicada el mismo año en 
que el Premio Literario Casa de las Américas (instaurado un año después 
de la Revolución Cubana) inaugurara la categoría “testimonio”, impul-
sada por Ángel Rama. Vale recordar las palabras del crítico uruguayo: 

Yo no sé la experiencia que tienen los demás jurados, pero sí la que 
tuvimos nosotros en el campo de la novela. Existen, entre otras bue-
nas obras literarias, con interés, que no todas llegan a la calidad de un 
premio que podríamos mencionar, pero cuyo valor no solamente está 
en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de América La-
tina. Entonces voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados 
si nosotros podemos proponerle a la Casa que cree, que establezca 
una colección que se llame “Testimonio Lationamericano”, es decir, 
una colección en la cual una novela, un ensayo, la poesía, el cuento, dé 
testimonio de lo que está pasando en la América Latina y de lo que 
se está realizando (1965). 

La publicación de Quarto de despejo se realizó en un contexto en el 
que su contenido respondía a la urgencia contextual asociada a las luchas 
sociopolíticas y en un momento en el que, como señala la cita de Rama, 
se estaban empezando a publicar varios libros que daban cuenta de ese 
tiempo histórico. Carolina Maria de Jesus venía así a ocupar el lugar 
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de una portavoz del pueblo, tal es así que en la traducción cubana, por 
ejemplo, el título traducido se cambia por La favela. Casa de desahogo, eli-
minando el juego literario que complejiza ese espacio a una palabra que 
pareciera funcionar solamente como símbolo de la pobreza.

Como señala Luciana Paiva Coronel en su artículo “A censura ao 
direito de sonhar” (p.275) es interesante notar, de todos modos, que en 
la solapa del libro brasileño, su editor, Paulo Dantas presenta la obra de la 
siguiente manera: “Literatura de favela escrita pelo próprio favelado, eis 
o sentido sincero do livro escrito pela trapeira mineira, radicada em São 
Paulo” y luego llama la atención sobre el “particular sopro lírico, com 
invulgares clarões de beleza. Isto é que vence as formas estropiadas de sua 
ortografia e de sua sintaxe primária, no livro, conservadas pelo seu sabor 
e singeleza” (Apud Paiva Coronel, p. 275). 

Este “particular sopro lírico” destacado por el editor de la obra, tal y 
como señala Paiva Coronel en ese mismo artículo, fue negado inmedia-
tamente por la mirada de la crítica y de los medios que se enfocaron en 
el valor documental y testimonial de la obra hasta muy recientemente  
(p. 275). Incluso por ejemplo en su posterior edición en 1983, en la sola-
pa del libro se lee: “es un documento vivo de una época, de una sociedad, 
de un estado de las cosas”. En la edición de la editorial Ática de 2007 se 
puede leer un destacado colorido que dice “No se lo pierda! La vida en 
la favela desde el punto de vista de quien vive ahí. El retrato trágico del 
hambre y la miseria”(Apud Paiva Coronel, p. 276). 

Solo recientemente, Carolina Maria de Jesus volvió a aparecer en las 
estanterías de las librerías comerciales, en títulos de tesis universitarias, en 
ponencias de congresos, en revistas académicas, en muestras culturales y 
en los diarios de tirada cotidiana. Y lo interesante es que no solamente 
volvió con su Quarto de despejo, sino empezaron a surgir sus otros libros, 
pasando a destacarse no solamente su perfil de escritora ligada al testimo-
nio, sino también de escritora con un programa estético. 

La hipótesis que sostengo aquí apunta a que el resurgimiento de 
esta escritora tiene que ver con la conformación del autodenominado  
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“Movimiento de Literatura Marginal” a fines de los años 90 en la ciudad 
de São Paulo, un movimiento inédito que reúne escritores de muchas 
favelas de esa ciudad y que, de manera un tanto irónica, se autodenomina 
con el mismo nombre que los estigmatiza. Se trata de un Movimiento 
que empezó a formarse en el 2001 con la publicación de un número 
especial de la Revista Caros Amigos, revista de izquierda leída por la clase 
media, titulado Caros Amigos. Literatura Marginal. A cultura la periferia, orga-
nizado por un escritor de una favela de la zona sur de São Paulo llamado 
Ferréz, quien en 2000 había publicado una novela que llamó bastante la 
atención, Capão Pecado5. A ese número especial le siguieron dos más, en 
el 2002 y el 2004. Cada uno de ellos abría con un manifiesto donde se 
iba perfilando el programa estético y político de la propuesta. En el tercer 
número especial de Caros Amigos/Literatura Marginal (2004), Ferréz hacía 
referencia a la escritora de esta manera:

Muitas foram as madrugadas para se finalizar essa edição, mas creio 
que um grande homem como Solano Trindade, ou uma grande mu-
lher como Carolina Maria de Jesus, se sentiriam orgulhosos de pegar 
essa edição nas mãos, pois é pensando neles, e numa quantidade gi-
gantesca de autores marginais injustiçados desse país, que ainda temos 
força para tocar a missão. (párr. 9)

Carolina Maria de Jesus es retomada aquí como una antecesora que 
legitima en tanto genealogía el proyecto estético que la literatura mar-
ginal viene a postular. Este movimiento se instala, así, como un espacio 
donde los escritores “injustiçados”, como Carolina Maria de Jesus, reci-
ben finalmente el reconocimiento de su obra. 

Fue de hecho investigando esas producciones centrándome en los 
saraus de las periferias que en el año 20106 tuve conocimiento de la 
existencia de Carolina Maria de Jesus. Hacía ocho años que me estaba 
formando en literatura brasileña, hacía un año que era docente de esa 

5 Ferrez. Capão Pecado. São Paulo: Labortexto, 2000.

6 Los resultados de esta investigación fueron publicados en TENNINA, Lucía. Cuidado 
com os poetas! Literatura e periferia na cidade de São Paulo. Porto Alegre: Zouk, 2017.
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materia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, ya tenía un diplo-
ma en Cultura Brasileña y me consideraba bastante formada en el área, 
pero nunca había escuchado siquiera su nombre. En ningún programa de 
estudios, ni congresos, ni siquiera en las librerías brasileñas podía encon-
trar en ese momento nada sobre su obra, la cual logré adquirir en una 
librería de usados. Tal y como estaba empezando a percibir a partir de mi 
investigación, la literatura es un espacio conformado a partir de una idea 
blancocéntrica, grafocéntrica, letradocéntrica y androcéntrica. Todavía 
existen lo que el propio Rama llamó como “dueños de las letras” (p. 8) 
que se ocupan de educar nuestros sentidos y afectos de modo tal de que 
ni siquiera percibamos la existencia de ciertas producciones. 

De todos modos, ese 2010, Carolina resonó con fuerza en las favelas 
de São Paulo dado que se cumplían 50 años de la publicación de su obra 
y ahí pude conocerla en profundidad. En 2010, por ejemplo, la poe-
ta Thais Santos, una participante de los saraus7 e integrante del grupo 
Quilombaque,8 del barrio de Perus, organizó un seminario llamado 50 
anos de Quarto de despejo. Homenageando Carolina Maria de Jesus, en el que 
se trabajó ese libro desde diferentes perspectivas. Ese mismo año el Sarau 
O que dizem os umbigos9 dedicó la velada a esta escritora, con lecturas y 
declamaciones de textos firmados por ella o vinculados a su obra. Mu-
chos blogs de diferentes espacios literarios de las favelas se ocuparon de 

7 Los “saraus” son una expresión concreta de la literatura marginal, son algo así como los 
talleres literarios donde se ejercita la palabra. Se trata de reuniones en bares de las perife-
rias donde los vecinos y los escritores de diversos barrios y favelas se reúnen durante dos 
horas a declamar, leer y escuchar poesía. Hoy en día hay más de cincuenta saraus en la 
ciudad de São Paulo, con frecuencias diversas (semanales, mensuales, anuales). Mi investi-
gación se enfoca justamente en este movimiento (Tennina, 2018).

8 Organización cultural sin fines de lucro que surgió en 2005 en el barrio de Perus, en 
la zona noroeste de São Paulo.

9 El Sarau O que dizem os umbigos se lleva a cabo el tercer sábado de cada mes en el 
barrio de Itaim Paulista (zona este de São Paulo) desde agosto de 2009.
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postear no solamente su biografía, sino partes de sus libros.10 También en 
2011, de julio a noviembre, se llevó a cabo el proyecto Carolineando. Olha-
res e leitura sobre Carolina Maria de Jesus, en el espacio Ação Educativa11, 
organizado por la poeta Elizandra Souza. Ese mismo año el Sarau Palma-
rino12 creó en su propia sede un acervo cultural con más de 800 títulos a 
disposición, bautizado “Carolina Maria de Jesus”. Ya en 2014, cuando se 
cumplieron 100 años del nacimiento de la autora, se organizaron muchas 
otras actividades similares, como Mulher negra (re)escrevendo, coordinada 
por las escritoras Miriam Alves y Raquel Almeida en homenaje a Caroli-
na Maria de Jesus. Las Edições Toró creada por el escritor Allan da Rosa 
llevó a cabo un extenso seminario sobre su obra en la Biblioteca Mário 
de Andrade. Ese mismo año la escritora Dinha junto con la investigadora 
Raffaella Fernández organizaron un libro llamado Onde estaes felicidade, 
publicado por la editorial “Me Parió Revolução”,13 donde se encuentran 
dos textos inéditos de la escritora, una serie de textos críticos y un ensayo 
fotográfico sobre las favelas en la actualidad a cargo de Sandrinha Alberti 
(dicho libro se presentó por primera vez en el Sarau Perifatividade en 
noviembre de 2014).

Además de las referencias a esta escritora y de las actividades en su 
homenaje, también en muchas de las publicaciones de esa época se puede 
percibir, principalmente desde la escritura marginal femenina, que hay 
una identificación no solo con su obra sino con su historia de vida, como 

10 Por ejemplo, el 10 de julio de 2010 el Sarau daVila Fundão publicó el post “Carolina 
Maria de Jesus e seu Diário”, sarauvilafundao.blogspot.com.ar/2010/07/carolina-maria-
de-jesus-e-seu-diario.html 

11 Asociación civil sin fines de lucros, localizada en el centro de São Paulo, que lleva 
adelante desde 1994 actividades educativas y artísticas ligadas a las culturas periféricas. 

12 Sarau que se realiza desde el Colectivo Circulo Palmarino, del movimiento  
negro, localizado en Embu das Artes, el último sábado de cada mes.

13 Onde estaes felicidade? Organização de Dinha e Raffaella Fernandez. São Paulo: Me 
Parió Revolução, 2014.

http://sarauvilafundao.blogspot.com.ar/2010/07/carolina-maria-de-jesus-e-seu-diario.html
http://sarauvilafundao.blogspot.com.ar/2010/07/carolina-maria-de-jesus-e-seu-diario.html
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por ejemplo “Eu também sou Carolina!”, un poema de la poeta Dinha 
publicado en la redes el 8 de marzo de 2014.14

Eu também sou Carolina!

[...]

Sim, eu também conheço o cheiro do barraco recém construído e 
o odor do muito velho se desfazendo em buracos. Conheço o baru-
lho da chuva nas telhas de zinco, a umidade das goteiras no chão de 
madeira ou de barro. O alimento a conta-gotas, cada dia conquistado. 
//(…)Eu também, como Carolina, adotei a literatura como rota de 
fuga e, mais tarde, como ferramenta de transformação social, assim 
como faz Vera Eunice, sua filha, que vimos crescer em um “quarto 
de despejo” e atualmente é professora.//Assim como eu fui. Assim 
como sou.//Tal qual a mãe, produzo literatura; tal qual a filha, difun-
do-a em busca de transformação social. Em busca de que as Marias, 
Carolinas, Veras e nenhuma outra mulher ou homem precise antes de 
uma história de misérias e outras violações de direito, para alcançar 
valorização social e respeito.//Por isso, nesse 8 de março, eu também 
sou Carolina. Eu também sou Vera Eunice. Sou minha mãe vindo co-
rajosamente do Nordeste para construir essa cidade e ser desprezada 
a cada dia. Sou minhas irmãs, barradas pelas engrenagens de matar 
sonhos de meninas, sou minhas filhas e a esperança de que de suas 
entranhas o nosso povo renasça e reconstrua, palmo a palmo, nossa 
dignidade perdida, roubada pelos amantes desse sistema bruto, os paga 
paus dessa meritocracia.

Este poema propone una asociación entre las poetas a partir de su 
experiencia con la escritura, ligada al diario íntimo (“escritura como rota 
de fuga”), primero, y a un proyecto estético y social, después. Pero lo que 
más se destaca como vínculo entre ambas tiene que ver con la atención 
a los aspectos sensibles. La afiliación en relación con esta escritora, es de-
cir, en términos de Said (2002) el lazo no heredado, sino culturalmente 

14 Dinha (8 de marzo de 2014). “Eu também sou Carolina!”. http://salvefavelas.blogspot.
com/2014/03/eu-tambem-sou-carolina.html

http://salvefavelas.blogspot.com/2014/03/eu-tambem-sou-carolina.html
http://salvefavelas.blogspot.com/2014/03/eu-tambem-sou-carolina.html
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construido que se establece a partir de los vestigios,15 tiene que ver con la 
identificación a partir de un aspecto afectivo, es decir, un agenciamiento 
entre el cuerpo de la mujer favelada con los olores, los ruidos y los so-
nidos, e incluso los cuerpos desamparados de un territorio abandonado 
donde la letra es la “rota de fuga”, o, en otras palabras, del que se puede 
salir a través de la escritura. Dicho agenciamiento lleva a la escritora a 
pensarse a sí misma y a la propia Carolina Maria de Jesus como parte de 
un plural conformado por mujeres “corajosas” cuyos cuerpos pasaron por 
“violaciones y miserias”, sean o no escritoras. Es decir que la figura de 
Carolina se entiende en un doble sentido, en tanto escritora favelada y en 
tanto mujer favelada. 

Otro ejemplo en relación con la influencia de la escritora de los años 
60 sobre la propia letra de las escritoras contemporáneas de la periferia es 
el poema “Carolina Maria de Jesus”, de Maria Teresa, una poeta fallecida 
en abril 2010, frecuentadora de los saraus de la periferia y autora de Ne-
grices em flor (2007), libro publicado por la ya mencionada Edições Toró: 

Comprei um sapato lindo número trinta e nove / sendo que calço 
número quarenta e dois. Andei / muito a pé, adoentei-me. Pra acal-
mar os pés e /  não repetir esse ato insano fiz uma salmoura de / 
água quente e ensinei crianças e adolescentes / que não se vende o 
próprio sonho.

Este poema da cuenta de una serie de ejes estructurales de la escritura 
marginal de la periferia firmada por mujeres. Por un lado, la centralidad 
del andar que marca la escritura de Carolina Maria de Jesus (de un andar 
en busca del papel que le sirve de alimento y que le sirve a su escritura), 

15 “Utilizar un nuevo orden (afiliación) para reinstaurar los vestigios del tipo de autori-
dad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo (…) Si una relación filial se man-
tenía firme anteriormente mediante lazos y formas de autoridad naturales –que incluían 
la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos–, la nueva relación 
afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales –como la 
conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la he-
gemonía de una cultura dominante–. El esquema filiativo pertenece a los dominios de la 
naturaleza y de la “vida”, mientras que la afiliación pertenece exclusivamente a la cultura 
y la sociedad” (34).
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de un andar dificultoso y marcado por el dolor. Por otro, la dificultad de 
aceptar las formas de un cuerpo que no se adaptan al estándar. Asimismo, 
la referencia a un saber popular ligado en este caso al agua con sal para 
calmar el dolor de los pies, un saber producto de la experiencia que se 
asocia, a su vez, con la herencia y los antepasados. Finalmente, la presencia 
de los niños y la temática de la niñez como parte de un universo feme-
nino y periférico. 

La resonancia que la literatura marginal de las periferias tuvo en el 
campo literario conllevó también una reconsideración de la producción 
de autoría negra brasileña en general. Esto se vio en la mayor visibiliza-
ción de escritores y escritoras negras ligadas a la serie Cadernos Negros 
tanto en las estanterías de las grandes librerías como en los palcos de los 
circuitos hegemónicos. Uno de los nombres que más destaque fue ga-
nando fue el de Conceição Evaristo, quien también establece un diálogo 
con Carolina Maria de Jesus y con el canon literario brasileño a través de 
su figura, como se puede percibir explícitamente en el siguiente poema 
titulado “Carolina a la hora de la estrella”: 

En medio de la noche / Carolina corta la hora de la estrella. / En los 
lazos de su familia un nudo / –el hambre. / José Carlos mastica chi-
cles. / En su cumpleaños, Vera Eunice desiste / de un par de zapatos, 
/ quiere un par de anteojos oscuros. / João José en el via-crucis del 
cuerpo, / un soplo de vida en el instante ya / extinguiendo sus jó-
venes días. / Y allá Carolina. / con los ojos profundos, / macabeando 
todos los dolores del mundo… / En la hora de la estrella, Clarice ni 
sabe / de una mujer que cartonea letras y escribe: / “De día tengo 
sueño y de noche poesía”. (EVARISTO, 2017, p. 98-99)

En este poema la vida de Carolina se lee desde referencias que remi-
ten a Clarice, con muchos títulos de sus libros o de sus conceptos cen-
trales. Lo interesante es que todas las referencias que en Clarice remiten 
a experimentaciones en torno a los límites de la subjetividad y la palabra, 
acá se llevan al nivel de la sobreviviencia más extrema. Se trata de una 
lectura que abre una doble pregunta que apunta directamente al canon 
establecido: ¿será que el poema muestra la forma de comprender Clarice 
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por parte de una lectora como Carolina o, más bien, la imposibilidad de 
leerla? El poema puede, también, dar a entender todo lo que es imposible 
de contar desde el “saber” de Clarice, provocando a la reflexión de la 
necesidad de ligar el lugar de habla a la representación. 

Fue, en parte, a partir de la existencia de la literatura marginal de las 
periferias, entonces, que la autora dejó el aislamiento al que relega hoy en 
día la condición “testimonial” de su literatura y pasó a formar parte de un 
programa más extenso y complejo, al tiempo que logró ser parte de una 
comunidad que, desde la falta, genera lazos afectivos con ella.

Paralelamente a esta relocalización de la obra de Carolina desde la 
literatura marginal, otro de los movimientos que volvió a darle fuerza 
su figura fue el feminismo negro, que en los últimos años fue reorga-
nizándose con mayor fuerza y destacando las figuras más representati-
vas. Particularmente, fue en el año 2013 cuando, tal y como sostiene la 
hipótesis de Heloísa Buarque de Holanda en un libro homónimo, se 
da la “explosión feminista” (p. 12) a partir del momento en que se pro-
ducen enormes e inéditas manifestaciones en las calles, poniéndose en 
primer plano una forma de hacer política que pasa por el cuerpo y la  
performance y evidenciándose, también, que aún es necesario adjetivar 
el feminismo. Y el feminismo negro fue la adjetivación que más fuerza 
fue tomando a partir de entonces. 

Muchas obras de referentes feministas negras empiezan, entonces, a ser 
reeditadas u organizadas, como Escritos de uma vida, de Sueli Carneiro16  
o Por um feminismo afro-latinoamericano: ensaios, intervenções e diálogos, de 
Lélia Gonzalez17, organizado por Márcia Lima y Flavia Rios (2020). 
También, surgen nuevas obras que tienen gran repercusión dentro del 
movimiento y que refieren a la figura de Carolina Maria de Jesus explíci-
tamente, como Doloridad, de Vilma Piedade (2020), donde Carolina apa-
rece como ejemplo de la “inmovilidad” a la que es relegada la población 

16 Carneiro, Sueli. Escritos de uma vida. São Paulo: Pólen, 2019.

17 Gonzalez, Lélia. Por um feminismo afro-latinoamericano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2021.
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negra (p.26) o Notas sobre el hambre, de Helena Silvestre18, que empieza 
con un epígrafe tomado del libro Quarto de despejo. Diário de uma favelada,  
por citar tan solo dos ejemplos. La figura de Carolina empieza a ser to-
mada como referencia de una mujer negra atravesada por la política de 
los cuerpos como una mujer negra, como una madre soltera, como una 
cartonera, como una favelada. 

A partir de esa explosión feminista la figura de Carolina inspira, ade-
más, muchos encuentros que discuten su pertenencia al feminismo e 
incluso que la toman como un puntapié para pensar el feminismo negro. 
Un ejemplo entre muchos posibles en este sentido es el taller analizado 
por Vanesa Porfirio en su Trabajo de Finalización de Curso de Posgrado 
en “Especialização em Gênero e Diversidade na Escola”, por la Univer-
sidade Federal do Paraná. Según relata la investigadora, el 14 de octubre 
de 2015 en un Colegio Estatal de Paranaguá, ella y la professora de So-
ciologia se reunieron para ofrecer el taller titulado “Feminismo negro 
do Quarto de despejo”, basado en la obra de Carolina Maria de Jesus, 
“Quarto de Despejo- Diário de uma favelada”. El relato de aquel en-
cuentro manifiesta lo siguiente:

Temas foram surgindo como a relação de poder sobre o corpo das 
mulheres, principalmente o corpo negro. Comentamos sobre a con-
dição da mulher negra no mercado de trabalho. Falamos sobre protes-
to, denúncias, censura e empoderamento. Ao final, apliquei a oficina, 
que consistia na elaboração de um trechonarrativo. Ou seja, em uma 
folha, haviam alguns trechos retirados da obra e pedi para que eles 
redigissem uma fala, como se fossem a própria Carolina do quarto de 
despejo nos dias atuais (PORFIRIO, p. 10). 

También empezaron a ponerse en diálogo figuras del feminismo ne-
gro internacional con la propia Carolina Maria de Jesus, como por ejem-
plo en el “Segundo encuentro de Sesc Paulista” en julio de 2019 donde 

18 Silvestre, Helena. Notas sobre el hambre. Buenos Aires: Mandacaru, 2021.
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se debatieron las “autobiografías” de la estadounidense Maya Angelou y 
Carolina Maria de Jesus.19 

Es de la mano de la literatura marginal y del feminismo negro que, 
poco a poco, la obra de Carolina empieza a tomar una dimensión cada 
vez mayor al punto tal de que en 2021 la destacada editorial “Companhia 
das Letras” publica el libro Casa de Alvenaria, primer libro de un proyecto 
mayor que pretende publicar la obra entera de esta escritora brasileña. 
Este proyecto está siendo guiado por un consejo editorial compuesto por 
la hija de Carolina, Vera Eunice Lima de Jesus, por la escritora Conceição 
Evaristo y por las investigadoras Amanda Crispim, Fernanda Felisberto, 
Fernanda Miranda y Raffaella Fernandez. También en 2021, uno de los 
espacios más elitistas de la cultura carioca, el Instituto Moreira Salles, 
impulsó una enorme muestra sobre Carolina que tuvo una enorme re-
percusión y una gran afluencia de público. 

Al igual que sucede con la obra de Fernando Pessoa, la de Carolina 
es una obra que parece estar guardada en un baúl infinito. Sus textos 
están dispersos en muchos papeles, cuadernos, grabaciones, dispersos en 
distintos lugares, hecho que da cuenta de que, todavía, su obra va a seguir 
trayéndonos novedades. Queda por ver qué estrategias va a seguir asu-
miendo la crítica, los agentes de la cultura y la industria editorial frente a 
esta escritora cuyo perfil nada tiene que ver con el del autor portugués. 

19 Segundo encontro do Sesc Paulista para o debate das autobiografias de Maya 
Angelou e Carolina Maria de Jesus, disponible en https://soundcloud.com/gabriela-
chabatura-992278437/dialogos-do-feminismo-negro-maya-angelou-e-carolina-maria-
de-jesus

https://soundcloud.com/gabriela-chabatura-992278437/dialogos-do-feminismo-negro-maya-angelou-e-carolina-maria-de-jesus
https://soundcloud.com/gabriela-chabatura-992278437/dialogos-do-feminismo-negro-maya-angelou-e-carolina-maria-de-jesus
https://soundcloud.com/gabriela-chabatura-992278437/dialogos-do-feminismo-negro-maya-angelou-e-carolina-maria-de-jesus
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LITERATURA, HOMOEROTISMO  
E TEORIA QUEER



1. O “desejo é sempre mais forte que a razão”: 
relações homoeróticas em Simpatia pelo demônio, 

de Bernardo Carvalho

Alex Bruno da Silva
Flávio Pereira Camargo

Neste capítulo temos como propósito investigar as complexas tran-
sações entre o sujeito, o corpo e a sexualidade em Simpatia pelo demônio, 
romance publicado em 2016, pelo escritor carioca Bernardo Carvalho. 
Os personagens desse romance, transitando por diferentes contextos (es-
paços), exercem suas sexualidades de maneira não normalizada na medida 
em que o masculino perde a sua condição hegemônica, colocando em 
evidência uma instabilidade que ressoa entre a temática e a forma, o in-
terdito e a transgressão, o visível e o invisível, o estar e o deslocar.

Nesse sentido, propomos ler essa obra como narrativa contundente 
a respeito do homoerotismo em Bernardo Carvalho e, portanto, aberta 
à diferença. É relevante deixar explícito que utilizamos, neste trabalho, 
o termo “homoerotismo” a partir da perspectiva teórico-conceitual de 
Jurandir Freire Costa (1992), que incorpora uma dimensão subjetiva mais 
flexível ao descrever a pluralidade das práticas ou desejos dos homens. 
Pensando nisto, teoricamente, homoerotismo é preferível a homossexua-
lidade ou homossexualismo, pois:

tais palavras remetem quem as emprega ao vocabulário do século XIX, 
que deu origem à ideia do ‘homossexual’. Isto significa, em breves 
palavras, que toda vez que as empregamos, continuamos pensando, fa-
lando e agindo emocionalmente inspirados na crença de que existem 
uma sexualidade e um tipo humanos ‘homossexuais’, independentes 
do hábito linguístico que o criou” (COSTA, 1992, p. 11).  
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Em um sentido mais amplo, o termo homoerotismo, além de distan-
ciar o leitor de sua familiaridade com a conotação moral e negativa de 
homossexualidade, possibilita compreender que o desejo homoerótico 
pode manifestar-se de diversas formas com outros do mesmo sexo bio-
lógico. Assim, o homoerotismo é uma questão “de prática linguística”; 
é, sobretudo, “uma forma de subjetividade que como qualquer subjeti-
vidade pode ser historicamente circunscrita em seu modo de expressão 
e reconhecimento” (COSTA, 1992, p. 23).  Portanto, refletir sobre o 
homoerotismo e suas representações no texto literário possibilita, talvez, 
“reafirmar o direito que têm os sujeitos homoeroticamente inclinados de 
ver seus modos de amar e fazer amor respeitados, ao mesmo título que 
aqueles heteroeroticamente orientados” (COSTA, 1992, p. 39).

Assim sendo, nos valeremos das proposições da teoria queer1 para 
analisar/interpretar, sobretudo, as formas como os sujeitos (personagens) 
identificados como masculinos lidam com a diversidade de gênero e, por 
conseguinte, com os seus desejos sexuais. Na observação de Judith Butler 
(2019), o termo queer tem operado historicamente como uma prática 
linguística que reivindica políticas mais institucionalizadas aos que são 
excluídos pelas normas regulatórias. A autora propõe pensar criticamente 
o termo para que não ocorra um conjunto de divisões sobrepostas entre 
gays e lésbicas, mulheres e homens. 

Dessa forma, o queer, como local discursivo, cujos usos não podem ser 
totalmente restritos, “deve ser salvaguardado não apenas para o propósi-
to de continuar a democratizar a política queer, mas também para expor, 
afirmar e refazer a historicidade do termo” (2019, p. 381). Nessa direção, 
o queer permite explorar outras formas de representatividade no campo 

1 O termo queer possui, em inglês, uma intensa carga política e significa bizarro, estranho, 
anormal. A teoria queer sintoniza-se ao pensamento pós-estruturalista e pós-feminista, 
especialmente com as noções de desconstrução e de alargamento de gênero para além 
do feminismo. O termo também possui um caráter interpelativo dentro dos estudos 
homoeróticos ao romper os espaços fixos de identidade gay, assumindo uma visão mais 
livre em relação aos sujeitos ou às práticas homoeróticas que se colocam contra a nor-
matização social. 
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literário, como um movimento de redefinição possível de discursos e de 
regimes de saber/poder que operam políticas de representação identitária.

Para Guacira Lopes Louro (2020, p. 8), queer pode ser tudo aquilo que 
causa estranheza e que desestabiliza a norma imposta: “pode ser o sujeito 
da sexualidade desviante, o excêntrico que não deseja ser integrado ou 
tolerado”. Pode ser, também, um jeito de pensar e de ser que não aspira 
o centro nem o quer como referência; um jeito de pensar e de ser que 
desafia as normas regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da 
ambiguidade e do entre lugar. Assim, os estudos queer, juntamente com os 
Estudos Culturais, assumem um debate e uma visão mais livre em relação 
aos sujeitos ou às práticas que se colocam contra a normatização social.

Em Simpatia pelo demônio é narrada a história de Rato, um brasileiro 
que se torna funcionário de uma agência humanitária em Nova York. 
Rato é autor de uma tese sobre a violência em zonas de conflitos, o 
que o leva a um constante trânsito em diferentes espaços e culturas no 
intuito de observar as regiões conflituosas. Ele defende, em sua tese, que 
as guerras pontuam intervalos de purificação civilizatória, e suas ideias 
passam a ser aplicadas em lugares de conflitos ideológicos, religiosos e 
culturais. Com uma carreira profissional reconhecida, Rato mantém, por 
algum tempo, um casamento com uma brasileira com quem teve uma 
filha. Depois, com a separação, eles se tornam amigos.

Apesar de o protagonista construir uma carreira profissional de suces-
so, formar uma família e ter uma filha, sua existência entra em crise com 
a meia-idade, para ser mais exato, quando completa cinquenta e três anos 
de idade. É quando ele conhece um neurocientista mexicano em Berlim 
– o chihuahua.2 O envolvimento com o mexicano levará Rato a uma su-
posta redescoberta da vida e do desejo sexual. Esse envolvimento sexual 
é marcado pela perversão, quase um triângulo amoroso, pois o mexicano 
já se relacionava com o Palhaço – um ator americano, com formação 
numa escola de palhaços de Londres. Em suma, o romance mistura várias 

2 No romance o nome da personagem é grafado em letra minúscula.
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instâncias temporais e espaciais no intuito de explorar o que existe de 
mais ambíguo no humano.

Dividida em cinco partes – “I A agência humanitária, II Perdeu, III O 
palhaço, IV O sacrifício perpétuo e V O resgate” –, a economia narrativa 
desdobra-se, assim, a partir das intersecções entre o corpo e a mobili-
dade espacial na constituição de identidades que não se classificam por 
denominadores culturais da heteronormatividade (BUTLER, 2019). O 
romance aborda o volatismo e a visceralidade do desejo homoerótico 
como condição das individualidades nas experiências de trânsito, tanto 
no caso do Rato, como do chihuahua.

O corpo do Rato assume um papel de destaque na narrativa ao evi-
denciar não só o desejo homoerótico, mas também questões de ordem, 
de controle e de abjeção. A crise da meia-idade reforça as contradições 
que o processo de envelhecer produz no sujeito e na relação com o Ou-
tro. É, nesse sentido, um corpo queer que se constrói como o homem da 
ciência, o profissional reconhecido, o marido e pai tradicional, mas, na 
verdade, suas práticas sexuais não decorrem da matriz sexual que rege a 
heterossexualização do desejo. É um corpo que não consegue obedecer 
aos seus guardiões morais e éticos e, por isso, recusa a fixidez e assume “a 
inconstância, a transição e a posição ‘entre’ identidades como intensifica-
doras do desejo”, como sublinha Louro (2020, p. 21) em relação ao queer.

Isso pode ser exemplificado quando, ao apresentar o Rato como um 
amador nas questões amorosas, o narrador anuncia:

Teve poucas namoradas antes de conhecer a mulher. Também conhe-
cera um ou outro homem, casualmente, mas nada digno de nota, ao 
que se soubesse. Sua bissexualidade nunca foi explícita. Não era de 
falar de seus encontros e de suas relações afetivas. Essencialmente mo-
nogâmico, passava a imagem extemporânea do romântico inocente” 
(CARVALHO, 2016, p. 80). 

A fala do narrador é carregada de ironia na medida em que essa ima-
gem do sujeito estável, burguês, situado no centro da razão, vai sendo 
descontruída ao longo da narrativa. Mesmo o narrador usando o termo 
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“bissexualidade”, referindo-se ao Rato, isso também é problematizado 
na narrativa, principalmente porque o personagem recorre à terapia no 
intuito de entender as próprias contradições de ordem íntima – sexual. 

Em outros trechos do romance o narrador diz: “o Rato lhe disse [ao 
chihuahua] que não se incomodaria de transar a três, com o Palhaço, se 
essa fosse a condição para ficarem juntos [...] o Rato já sofria as dores 
de um desvio de personalidade [...] (CARVALHO, 2016, p. 85-94). O 
personagem, assim, subverte a cristalização dos gêneros ao rasurar pre-
missas heteronormativas. O corpo como signo do estranhamento, da 
experiência criativa – no mais das vezes homoerótica –, singulariza na 
atração o tom agônico do homoerotismo: “[...] o Rato sentiu por ele 
[o chihuahua] uma atração que já não podia sentir por mais ninguém e ainda 
menos pela mulher, uma atração que havia perdido na juventude e que o fazia 
acreditar de novo no amor” (CARVALHO, 2016, p. 94-95, grifo nosso). 
É interessante notar que a experiência homoerótica em Simpatia pelo 
demônio vislumbra algo desterritorializante, superando o tempo e os in-
terditos, além de alcançar a dimensão transnacional em relação ao espaço. 

A demanda do desejo homoerótico do Rato é imediata e agonísti-
ca, “resultado de um problema com o tempo, de uma urgência, de uma 
rapidez e de uma impaciência insustentáveis [...]” (CARVALHO, 2016,  
p. 110), movendo-se, portanto, como um nômade, um errante que aposta 
no devir. Pensando, pois, na inscrição do corpo queer do personagem – in-
submisso ao denotar tanto uma prática performática quanto a expressão do 
desejo homoerótico e da perversão –, a mobilidade e a metáfora da viagem 
são movimentos que nos informam sobre o reconhecimento do corpo 
também como território de representações temporárias e desviantes. 

Cientes disso é que fazemos jus à argumentação de Guacira Lopes 
Louro (2020), quando faz uma analogia da viagem com a sexualidade/o 
corpo queer. Segundo a autora, a imagem da viagem – agregada às noções  
de deslocamento, desenraizamento e trânsito – serve para pensar, também, 
numa diferença cultural, naquele ou naquilo que é estranho no outro, 
não apenas sobre os lugares, mas, sobretudo, no tocante às transgressões  
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de gênero e sexualidade: “A viagem transforma o corpo, o caráter, a 
identidade, o modo de ser e de estar [...]. As mudanças da viagem po-
dem afetar corpos e identidades em dimensões aparentemente definidas 
e decididas desde o nascimento (ou até mesmo antes dele)” (LOURO, 
2020, p. 14-15).

Sob esta perspectiva, a viagem é compreendida como uma travessia 
e não um destino, em que o sujeito, para além da rota pré-determinada, 
lança-se em uma imprevisibilidade do caminho, aventura-se pelo risco 
da sexualidade/identidade estranha e subversiva. Isso é o que faz Rato 
atravessando continentes para a experimentação do incerto, do prazer 
– em maior intensidade – com outro homem. Seu caminho não é a 
reta, mas o desvio. Rato não faz isso sem crise, sem constrangimentos, 
sem medo, mas não deixa de ousar, de evitar e de viver o desejo repri-
mido. Quando ele foi para a cama pela primeira vez, em Berlim, com 
o chihuahua, sentindo-se aberto às sensações da viagem, garantiu ao 
mexicano que “não havia nada a temer, os dois eram casados e felizes, 
tinham suas vidas em cidades diferentes, ele só estava ali de passagem” 
(CARVALHO, 2016, p. 89, grifo nosso). 

Esse fragmento reforça a qualidade de um personagem viajante que 
abala as fronteiras vigiadas do gênero e da sexualidade naquilo que Lou-
ro (2020, p. 21) chama de viajantes pós-modernos, extraindo, muitas 
vezes, “mais prazer da mobilidade e da ‘passagem’ do que propriamente 
da ‘chegada’ a um outro lugar ou ao lugar do ‘outro’. Sentem-se à von-
tade no movimento”. O chihuahua também assume essa condição de 
viajante escapando da via planejada e da normatização dos corpos, como 
veremos adiante.

Ainda sobre o corpo do Rato, a errância e a intensidade na relação 
com o chihuahua apontam também para uma luta contra o envelheci-
mento ou para um tipo de ilusão em relação ao amor que ressurge na 
meia-idade, como sublinha o narrador: “Seguia o manual do homem 
de meia-idade que, inconformado com a decadência natural, termina por 
se adiantar à morte, achando que está renovando um contrato com a 
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vida” (CARVALHO, 2016, p. 196, grifo nosso).  O corpo aparece, desse 
modo, como o limite insuportável do desejo, bem como materialidade 
performática produzida e marcada discursivamente pelo signo da abjeção 
(BUTLER, 2019). A “decadência natural” do corpo expõe que a carne 
(a libido) é a parte monstruosa sujeita ao envelhecimento: “o Rato gozou 
com o pau mole, pela primeira vez na vida. E é claro que isso o deixou 
abalado” (CARVALHO, 2016, p. 87). 

O abalo do personagem, citado acima, está possivelmente ligado à 
crise da meia-idade, uma vez que os significados socioculturais atribuídos 
ao corpo passam a influenciar diretamente a relação dos sujeitos com seus 
corpos e o modo como serão julgados/reconhecidos pelo olhar do outro. 
Assim, o processo de envelhecimento passa a ser sinônimo de julgamen-
to, principalmente se comparado a corpos jovens. Para Michel Foucault 
(2010/2019a), o discurso/o poder produz significações em nossos corpos 
e os fazem marcados por dispositivos de poder. Dessa forma, podemos di-
zer, ainda, numa erótica dos prazeres da sexualidade, que as interpelações 
estigmatizadoras sobre a velhice fazem do corpo em processo de enve-
lhecimento um lugar de “repúdio que produz um domínio de abjeção” 
(BUTLER, 2019, p. 19). 

As zonas de abjeção, marcadas tanto pela materialidade discursiva do 
corpo obsoleto quanto pelos espaços de sociabilidades eróticas e margi-
nais, ficam evidentes na narrativa quando, após o sumiço do chihuahua, o 
Rato começa a frequentar saunas e cruising bars na tentativa de preencher 
o vazio da solidão. Vejamos o excerto abaixo: 

Uma vez, na penumbra de um darkroom, em Berlim, [Rato] viu um 
vulto abaixar as calças, debruçar-se sobre um corrimão e esperar que 
abusassem dele. Por um instante, achou que pudesse ser o chihuahua 
e se aproximou por trás, pôs o pau para fora, entre as nádegas do 
rapaz que, depois de acolhê-lo e de masturbá-lo, sempre lhe dando 
as costas, de repente, com o pau do Rato na mão, o repeliu como se 
afinal o tivesse reconhecido; não queria mais nada com ele. [...]. Não 
teve tempo de comprovar nada, porque o rapaz levantou as calças e 
desapareceu antes que ele pudesse vê-lo. E, como não havia, conexão 
entre os corpos anônimos no darkroom e os homens bebendo no bar 
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da sala adjacente, tampouco havia como reconhecê-los, a menos que 
os acompanhasse pela passagem de um ambiente ao outro. [...]. O 
Rato começou com parcimônia, como compensação, como se aquilo 
não fizesse parte de sua vida, fosse apenas uma fase uma muleta da 
qual se livraria assim que estivesse recuperado. Mas, conforme a an-
gústia inicial da perda foi se dissolvendo numa infelicidade crônica, 
as saídas também ganharam em regularidade, terminando por con-
frontá-lo com a decrepitude que o apavorava. De repente, era a mão dele, 
como a dos velhos, que os vultos afastavam quando tentava tocá-los 
na penumbra dos darkrooms ou dentro da bruma dos amãs. Em me-
nos de seis meses, a perda do chihuahua (ou do que o chihuahua 
tinha representado) submetera o Rato a um processo veloz de deca-
dência. A juventude que o chihuahua encarnava tinha desaparecido com ele  
(CARVALHO, 2016, p. 197-198, grifos nossos). 

A recorrência aos atrativos do corpo, no ato anônimo do prazer sexual 
com outros homens, remete à instantaneidade das relações em tempos 
líquidos (BAUMAN, 2004). Diante da fluidez dos ambientes clandestinos 
– instituídos como abjetos – de acontecimentos sexuais intensos, viven-
ciando o sexo em salas de darkrooms, Rato se oferece na órbita do/pelo 
corpo, como um órfão de Eros. Nos traçados das saunas, dos darkrooms, 
pinçados pelo olhar do narrador, são registrados os jogos de sedução e os 
códigos não verbais, por meio da exposição do falo e da bunda – zonas 
íntimas para o prazer sexual. São corpos eróticos que se entregam e se 
oferecem ao gozo e às pulsões do prazer.

Nesse contexto, pensando na perspectiva de Georges Bataille (1985,  
p. 158) ao discorrer sobre o erotismo, podemos afirmar que a obsceni-
dade constitui “uma forma acentuada e significativa do erotismo”. Re-
forçamos, desse modo, que na obscenidade das imagens erógenas da ati-
vidade sexual, o corpo é transgressivo, pois viola sua integridade mística, 
implicando numa violação das normas e dos interditos. Intimamente, “o 
domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 
(BATAILLE, 1985, p. 13). Isso nos leva a nossa condição de seres descon-
tínuos “na busca de uma continuidade possível [...] para além do voltar-se 
sobre si mesmo” (BATAILLE, 1985, p. 14).
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Conforme essa ótica, o Rato buscava em outros corpos/homens “um 
antídoto para o chihuahua, alguém que ocupasse o vazio deixado por 
ele” (CARVALHO, 2016, p. 200). É uma busca pelo objeto de desejo, 
como se pudesse recuperar aí a continuidade perdida. Acentua-se, assim, 
o sentido último do erotismo que, na visão de Bataille (1985, p. 85, grifo 
do autor), “é a fusão, a supressão do limite. Em seu primeiro movimento, 
ele pode ser definido pela experiência de um objeto de desejo”. Entretanto, 
em Simpatia pelo demônio essa completude desejada não é consumada. A 
busca por chihuahua, em outros corpos, revela o lado aflito do Rato por 
essa continuidade do ser, mas a fusão é precária, por que se realiza apenas 
em partes, em prazeres instáveis.

Pensando ainda sobre o discurso do envelhecimento inscrito como 
forma abjeta na materialidade do corpo, as idas do Rato em saunas e salas 
de darkrooms colocam em evidência uma lógica discursiva que define a ju-
ventude interligada a uma concepção de erotização/sexualidade referente 
não só à beleza, mas também à atividade sexual. Sendo assim, as imagens 
“dos vultos” que afastam as mãos do Rato quando tentava tocá-los e a 
“decrepitude” natural do corpo que o apavorava, reafirmam a produção 
discursiva da velhice/do prazer entre os não jovens como abjeção. Somos, 
portanto, remetidos aos aspectos abjetos que o corpo biológico assume 
discursivamente/culturalmente, além da abjeção da sexualidade dissidente. 
Isso se intensifica no trecho a seguir de Simpatia pelo demônio:

Ele [Rato] parou de frequentar as saunas depois de ver um velho 
muito gordo, provavelmente sob o efeito das drogas que o mantinham 
sexualmente ativo, desfalecer e permanecer contorcido no chão, en-
quanto os outros continuavam a passar por cima dele, indiferentes, à 
procura de corpos que ainda estivessem em pé e em funcionamento. 
Era como se não o vissem, como se preferissem não ver, como se o 
corpo do velho caído no chão fosse só um contratempo ou um obs-
táculo num circuito de prazeres. Era um caso perdido, o curso natural 
das coisas, onde eles também acabariam. Por ora, não tinham tempo a 
perder, estavam vivos, demasiado ocupados com o desejo para cuidar 
de um homem que, como eles, tinha feito a mesma coisa até o fim, até 
cair, e já não era de nenhuma serventia (CARVALHO, 2016, p. 198). 
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Neste trecho, o personagem desfalecido no chão da sauna acumula 
uma tríplice carga de abjeção: muito gordo, velho e homoeroticamente 
inclinado (COSTA, 1992). Ele aparece marginalizado, ignorado e em de-
samparo, um “obstáculo num circuito de prazeres”, como algo da com-
pleta abjeção, no espaço da sauna. Por isso, não é fortuito o fato de o nar-
rador referir-se ao personagem como “um caso perdido”, em função do 
seu estado abjeto. A sugestiva imagem do corpo, “contorcido no chão”, 
relaciona-se diretamente a todo tipo de corpo cuja vida não é considera-
da “vida” e cuja materialidade é vista como não importante (BULTER, 
2019). A acentuada sensação de alijamento desse personagem desdobra-
-se, particularmente no Rato, em autoconsciência e em recrudescimento 
da solidão ao ponto de ele ficar “paralisado pela visão do próprio futuro” 
(CARVALHO, 2016, p. 198). 

Para Octávio Paz (2014, p. 189), em “A Dialética da solidão”, o ho-
mem é “o único ser que se sente sozinho, o único que é busca de outro”.  
Nesse sentido, o sentimento da solidão diz respeito, por um lado, em 
ter consciência de si mesmo; por outro, em um desejo de sair de si:  
“a solidão, que é a própria condição da nossa vida, se apresenta como 
prova e purgação [...]. Comunhão e solidão, desejo de amor, se opõem 
e se complementam” (PAZ, 2014, p. 189). No caso do Rato, a solidão se 
acentua principalmente pelo fato de ele ter consciência do próprio vazio 
e pela “ambiguidade e o potencial suicida daquela ‘segunda adolescência’”  
(CARVALHO, 2016, p. 196). 

É em decorrência dessa solidão que ele persegue, em outros corpos, 
o espectro do chihuahua “pelos labirintos dos inferninhos” ou “em en-
contros furtivos com homens sempre mais jovens que, depois de troca-
rem confidências, telefones e e-mails, desapareciam sem explicações [...] 
(CARVALHO, 2016, p. 197-199). Confirmam-se, novamente, as relações 
afetivas cada vez mais rarefeitas, nas quais a solidão parece ser “uma pena, 
isto é, uma condenação e uma expiação” (PAZ, 2014, p. 190). 

Já o chihuahua é definido pelo narrador com um “oximoro demasia-
do [...] um vampiro disfarçado de donzela” (CARVALHO, 2016, p. 193), 
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aproximando-se da figura do perverso – o monstro. Ele também vive a 
experiência do estranhamento no próprio corpo, na vazão do desejo ho-
moerótico. É aquele que também se lança numa viagem sobre si mesmo, 
como um viajante que se coloca contra “a normatização venha de onde 
vier”, reiterando as palavras de Louro (2020, p. 97). Sempre em trânsito, 
ele “fugia dos encontros concretos, mas também tinha suas fraquezas” 
(CARVALHO, 2016, p. 100). Na juventude, como pontua o narrador, 
“atravessara o México de carona, sendo detido a cada posto policial” 
(CARVALHO, 2016, p. 111). Ou seja, a mobilidade aparece atrelada às 
experiências subversivas, pensando na representação do seu corpo queer. 

As atitudes perversas do chihuahua e seus “incontáveis encontros 
casuais” (CARVALHO, 2016, p. 131) com outros homens ganham, na 
terceira parte do romance, explicações psicanalíticas freudianas a par-
tir daquilo que o Palhaço conta ao Rato durante o voo de Nova York 
para Berlim, como também nas inserções da terapeuta de casais. Dessa 
maneira, o desejo obsessivo do chihuahua, quase sempre por homens 
mais velhos, geralmente escritores de acordo com o Palhaço, teria a ver 
com a figura do pai: “Ele tinha obsessão por escritores. [...]. O primeiro 
com quem ele se envolveu foi um padre poeta vinte anos mais velho, 
quando ele ainda estava no colégio e não falava com os pais fazia um 
ano. [...]. Padre poeta, você não vê? Ele estava buscando o amor do pai”  
(CARVALHO, 2016, p. 131). 

De acordo com Eve Sedgwick (1985), o desejo homossocial mas-
culino está relacionado aos impulsos sociais em diferentes espaços de 
sociabilidade entre homens. Trata-se, pois, de impulsos que podem afetar 
o corpo de diferentes maneiras, posto que, na maioria das vezes, são de-
sejos silenciados ou ocultados ao longo da vida. Isso nos levar a pensar na 
metáfora paradoxal do “armário” (SEDWICK, 2007), baseada no segredo 
e na dissimulação (performance), compreendendo, portanto, o jogo entre 
o explícito e o não explícito. 

Além do “armário” enquanto dispositivo regulador, as marcas inde-
léveis das experiências sexuais na infância/adolescência, o dispositivo da 
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sexualidade (FOUCAULT 2010) e os espaços estritamente de homos-
sociabilidade e “amizades particulares” (FOUCAULT, 1981) compõem 
as explanações sobre a personalidade perversa do chihuahua. Vejamos o 
fragmento a seguir:

Aos dez anos, no colo do pai fantasiado de Papai Noel, ele [o 
chihuahua] teve a primeira ereção de que se lembrava. Uma ere-
ção correspondida, segundo ele. Um mês depois, a mãe o despachou 
para um colégio de padres na Cidade do México e é claro que ele 
associou uma coisa à outra. [...]. O primeiro, o padre poeta, tinha a 
idade de seu pai e era professor de literatura do internato na Cidade 
do México. O chihuahua o encontrou, aos dezessete anos, quando 
atravessava uma crise espiritual, descrita com detalhes em seus cadernos. 
Não conseguia conciliar o desejo com os mandamentos de Deus. Na época, 
um colega de classe, procurando ajudar, levou-o ao culto pentecostal 
frequentado pelos primos e aquilo a princípio até que funcionou 
como uma espécie de rebelião contra a rigidez católica da escola. 
O chihuahua descobriu a glossolalia e passou a entrar em transe e a 
falar línguas desconhecidas, todos os domingos, quando ia escondido 
ao culto, depois da missa no internato. Era uma forma de extravasar 
o que a norma jesuíta reprimia e ao mesmo tempo se reconciliar 
com Jesus. Foi nessa época que o padre, que também era tradutor 
de Hugo von Hofmannsthal, começou a lhe dar aulas de alemão e o 
introduziu na literatura. [...]. Na verdade, descobriu tudo ao mesmo 
tempo, a literatura, a liberdade e o sexo. Durante dois anos o padre go-
zou de seus favores. E, em troca, lhe ensinou todas aquelas belas coisas 
literárias, de modo que o chihuahua não se arrependia do preço pago 
nem nunca pretendeu prestar queixa como vítima de um pedófilo, 
porque seria, segundo ele, assumir um papel reservado aos perdedores 
e aos ressentidos – e ele se considerava um sobrevivente e um forte  
(CARVALHO, 2016, p. 134, grifos nossos).

A experiência de iniciação sexual do chihuahua desperta nele o dese-
jo homoerótico que, correspondido pelo pai, coloca em cena os interdi-
tos, sobre o qual ressoa a imagem vigilante de Deus, do discurso religioso, 
uma vez que ele não “conseguia conciliar o desejo com os mandamentos 
de Deus”. A metáfora materna insurge como signo de tentativa regulató-
ria do corpo/desejo, introduzindo-o no espaço disciplinador da “escola 
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de padres”, ou seja, na proliferação do discurso religioso. Trata-se, desse 
modo, de um “dispositivo de sexualidade, para falar novamente com Fou-
cault (2010/2019a), pedagogizante, mas que encontra, paradoxalmente, 
na figura do próprio padre e seus ensinamentos de literatura uma espécie 
de resistência e subversão. 

Quando Foucault (2010), em A vontade de saber – primeiro volume 
da História da sexualidade –, nos fala da sexualidade sob a ótica da ciência 
normativa que regula as práticas sexuais, o autor leva em conta que o 
sexo, nas sociedades ocidentais modernas e cristãs, é correlato das prá-
ticas discursivas desenvolvidas lentamente pela scientia sexualis, na qual a 
moralidade religiosa se liga à razão da ciência pelo exercício da verdade 
externa. Por isso, “a rigidez católica da escola”, na tentativa de discipli-
nar os corpos sexuais, institui “uma problemática da ‘carne’, isto é, do 
corpo, da sensação, da natureza do prazer, dos movimentos mais secretos 
da concupiscência, das formas sutis da deleitação e do consentimento”  
(FOUCAULT, 2010, p. 119). Daí decorre “a crise espiritual” do chihuahua 
no domínio discursivo dos mecanismos de poder e na imagem metafóri-
ca do “dispositivo do armário” (SEDGWICK, 2007).  

No entanto, como vimos acima, o chihuahua extravasava tudo que 
era reprimido pela ordem cristã na própria prática da glossolalia – espécie 
de transe religioso – e, logo depois, pelo domínio da razão poética, na 
descoberta da linguagem literária. Configura-se, assim, pontos de resis-
tências que “percorrem os próprios indivíduos, recortando-os e os re-
modelando, traçando neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis”  
(FOUCAULT, 2010, p. 107). Ocorre, portanto, ao mesmo tempo, a des-
coberta da literatura, da liberdade e do sexo, como aponta o excerto 
transcrito anteriormente.

Há que se destacar, ainda, que a relação entre o chihuahua e o pa-
dre poeta toca em questões referentes à problematização moral nas re- 
lações dos homens mais velhos com rapazes, naquilo que Foucault (2019b,  
p. 33) afirma ser a “moralidade dos comportamentos” no uso dos praze-
res. No segundo volume de História da sexualidade, Foucault realiza um 
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deslocamento da modernidade para questionar e analisar a naturalização 
dos discursos e da sexualidade na antiguidade da cultura grega clássica, 
apontando as práticas de si, ou seja, as maneiras como os gregos se rela-
cionavam em relação a sexualidade. 

A partir disso, o autor observa que, na sociedade grega, as relações 
entre homens e rapazes era uma “prática livre” tanto pelas leis quanto 
pela opinião, uma vez que não existia conceitos ou noções de fidelidade, 
homossexualidade, anormalidade ou pecado, o sujeito era guiado pela 
própria vontade: “Aos seus olhos, o que fazia com que se pudesse desejar 
um homem ou uma mulher era unicamente o apetite que a natureza 
tinha implantado no coração do homem para aqueles que são ‘belos’, 
qualquer que seja o sexo” (FOUCAULT, 2019b, p. 233).

Entretanto, os rapazes que eram “fáceis”, afeminados ou muito in-
teressados eram desprezados e julgados “por um jogo de valorizações 
e desvalorizações suficientemente complexas para tornar dificilmente 
decifrável a moral que a regia” (2019b, p. 236). Os rapazes jovens eram 
indicados como objetos eróticos, e a relação que poderia se estabelecer 
entre um homem mais velho e o mais jovem também provocava uma 
preocupação teórica e moral, em alguns casos em que a diferença entre o 
adolescente e o homem era bem marcada. 

Sendo assim, podemos entender que mesmo não existindo a noção 
de homossexualidade na cultura grega, os atos sexuais entre homens pos-
suíam condutas e cuidados específicos que se podia reconhecer-lhes. A 
partir desses cuidados, convocava-se os sujeitos a serem sujeitos morais 
da própria conduta sexual de forma natural. Entende-se, com isso, um 
conjunto de práticas e técnicas de si, por meio das quais os gregos não 
somente fixavam regras de condutas, como também procuravam se trans-
formar. Para Foucault (2019b, p. 16), essas “técnicas de si, perderam, sem 
dúvida, uma certa parte da sua importância e de sua autonomia quando, 
com o cristianismo, foram integradas no exercício de um poder pastoral 
e, mais tarde, em práticas de tipo educativo, médico ou psicológico”.
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Logo, a conduta sexual e os prazeres vão se tornando cada vez mais 
objetos de “preocupação moral”, tanto em relação a preceitos religiosos 
quanto a obrigações legais. É, nesse sentido, que a moral moderna cristã, 
diferentemente da moral da antiguidade grega, assume progressivamente 
a forma de um código de regras com interditos e proibições universais. É, 
por isso, que a relação entre o chihuahua e o padre pode ser lida, na ma-
neira que ambos gozam de seus prazeres, como um problema moral, pois 
como destaca Foucault (2019b, p. 36), “toda ação moral comporta uma 
relação ao real em que se efetua, e uma relação ao código a que se refe-
re; mas ela implica também uma certa relação a si [...] enquanto sujeito 
moral [...], [que] age sobre si mesmo, procura conhecer-se, controlar-se, 
põe-se à prova, aperfeiçoa-se, transforma-se”. 

Por esse viés é possível afirmar que o padre – símbolo eminente da 
ordem cristã – viola o código religioso a que se refere, além de se deixar 
levar pelos apetites e pelos prazeres sobre si mesmo no conjunto das 
“problematizações éticas, feita a partir das práticas de si” (FOUCAULT, 
2019b, p. 19). Por outro lado, o chihuahua, mesmo sendo molestado, 
responde ao ato libidinoso, visto na prática moral cristã e jurídica como 
pedofilia/pecado, no exercício de uma liberdade pessoal e sexual perver-
sa, como assinala o narrador: 

Graças ao que aprendeu com o padre e sobretudo graças a Hol-
fmannsthal, ao mesmo tempo que era molestado, por assim dizer e 
por pouco tempo (porque logo estaria molestando), também enten-
deu que havia perspectivas muito mais ricas e complexas do que 
delimitavam o universo simplório de sua família de imigrantes. Entre 
elas, aprendeu a associar o mal à liberdade (e não a liberdade ao mal, 
como faziam os padres do internato), uma das inversões que, dando 
forma a um sentimento bruto que antes o atormentara como tenta-
ção, passaram a guiá-lo como ideologia, argumento e justificativa de 
vida. [...]. Manteve aquela relação enquanto lhe foi útil, até sair do 
internato (CARVALHO, 2016, p. 134-135).   

Entra em cena, novamente, a imagem do monstro na construção da 
figura do perverso. A simbologia do demônio empresta seus significados 
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tanto à liberdade no que diz respeito aos desejos/prazeres, que dá forma a 
“um sentimento bruto”, quanto à prática da sedução para tirar vantagens 
das ocasiões. Essa prática da sedução começou a ser desenvolvida antes 
mesmo de o chihuahua ser despachado para o internato, na escola, quan-
do, conforme nos informa o narrador, aprendeu 

a tirar vantagem da baixa estatura e da inteligência para conquistar os 
maiores, os mais velhos e os mais burros [...]. Ali começava a educação 
do perverso, no internato cujo objetivo, aos olhos da mãe pelo menos, 
era domar o que ela vislumbrava de pior e de mais incontrolável na 
própria cria (CARVALHO, 2016, p. 137). 

O que vemos, nesse caso, é a analítica do poder (FOUCAULT, 
2010/2019a) tentando agir, por diferentes feixes – família e religião –, no 
comportamento do personagem, reiterando, assim, a vontade de vigiar, 
controlar e normatizar o outro em nome de uma moralidade legítima. 
Todavia, como já vimos, o chihuahaua encontra pontos de escape e re-
sistência às interdições e ao controle dessa ordem moral. Isso porque, da 
mesma forma que “a rede das relações de poder acaba formando um 
tecido espesso que atravessa os aparelhos e as instituições, sem se localizar 
exatamente neles, também a pulverização dos pontos de resistência atra-
vessa as estratificações sociais e as unidades individuais” (FOUCAULT, 
2010, p. 107). Como já apontamos, a perversão e a literatura foram seus 
pontos de resistência “para escapar ao mundo medíocre da família, ao 
qual até então ele pensara estar condenado” (CARVALHO, 2016, p. 134).

Esses pontos de resistência aparecem também na imagem da orgia –  
o bacanal – quando o Palhaço revela ao Rato que a história contada a 
ele pelo chihuahua, dos meninos que foram pegos no banheiro do inter-
nato transando, teria sido incitada pelo próprio chihuahua. Nas palavras 
do Palhaço,

tudo começou por exasperação. Quando [o chihuahua] já não sabia o 
que fazer para que o mais burro de todos entendesse a solução mais 
óbvia de um problema de trigonometria, ele interrompeu a expli-
cação que vinha dando ao idiota e perguntou se ele já tinha nota-
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do como outro aluno, um pouco menos burro do que ele mas que 
também precisava de ajuda nos deveres, olhava para ele, para o mais 
burro de todos, na hora do banho. O mais burro nunca tinha notado 
nada, claro, senão não seria o mais burro, mas passou a notar a partir 
dali, depois de ser alertado, e na lição seguinte, [...] confessou que, sim, 
tinha enfim percebido o tal menino, de pau duro, olhando para ele, na hora do 
banho. [...]. E assim foi associando uns aos outros, despertando o tesão in-
suspeitado de uns pelos outros, mesmo onde antes não havia tesão nenhum, e 
foi tomando gosto por aquilo até formar uma teia de relações (CARVALHO, 
2016, p. 140-141, grifo nosso).

Podemos dizer, então, que, se por um lado, a ordem no internato é 
vigiar e regular, por outro lado, manifestam-se, no segredo e no jogo 
dos olhares, a sexualização/o desejo dos corpos e a transgressão naquilo 
que Bataille (1985, p. 03) afirma ser a essência do erotismo, “dado que 
ele é resultado da atividade humana enquanto prazer e, ao mesmo tem-
po, consciência do interdito”. É, principalmente, no jogo de interdição/
transgressão referente à esfera do sagrado que, de acordo com o autor, 
se esconde o suporte do erotismo e se encontra, ao mesmo tempo, o 
suporte das religiões. Diante dos interditos, como pode ser observado no 
excerto transcrito, o erotismo apresenta uma face ambígua: é dominação 
e desequilíbrio, sublimação e perversão. Ao imaginar e incitar “o baca-
nal”, ação libidinosa que contradiz comportamentos e normas morais 
arraigadas pelos preceitos da religião cristã, chihuahua expressa o desejo 
de um ato que profana a lógica sexual vigente. 

Se considerarmos o ideal sociocultural hegemônico de masculinidade 
e a imagem do sagrado claramente expostos no espaço físico do internato, 
podemos evocar, mais uma vez, a metáfora do “armário” (SEDGWICK,  
2007) para reforçar o jogo entre o interdito e a transgressão, uma vez que 
a subversão, ou seja, as práticas sexuais homoeróticas desses meninos são 
expressas de formas veladas/ocultas em decorrência da heteronormati-
vidade e da punição: “Os pais foram chamados pelo diretor. [...]. Os seis 
foram expulsos” (CARVALHO, 2016, p. 143). Afinal de contas, um corpo 
deve ser enquadrado/punido pelas normas que operam ao seu redor.
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Na poética do corpo, entre interditos e transgressões, a dimensão 
queer do corpo do chihuahua vai sendo construída, como visto, sob a 
imagem do monstro sexual que reage contra o funcionamento da hete-
rossexualidade compulsória na materialização dos corpos que importam  
(BULTER, 2019). Ou seja, é o pervertido no concerto cultural em que 
se inscreve. Nas palavras do narrador: “Era um corpo estranho em meio 
a tanta pureza, [...] o sedutor se fazendo passar por seduzido, [...] [des-
mistificando] a pretendida singularidade do chihuahua como um mero 
estereótipo gay” (CARVALHO, 2016, p. 185-203, grifo nosso).  

Em uma lógica subversiva, o chihuahua utilizava estratégias de se-
dução, chavões e palavras específicas para se autopromover e manter-se 
resistente diante de suas “presas”. É na conturbada relação homoerótica 
entre ele e o Rato que a perspectiva queer traz provocações para pensar a 
variabilidade das identidades, mas também ao que se impõe como nor-
mativo e abjeto, e o faz escolhendo a via de possibilidades não normativas 
aberta à diferença. É, como vimos, uma relação marcada pelo gozo ins-
tantâneo, pelas insinuações sexuais, pela intensidade violenta e pela inde-
terminação do estranhamento queer. O corpo, em Simpatia pelo demônio,  
no registro da errância, da mobilidade e do descentramento, irrompe 
como condição de (re)invenção, de (re)descoberta, de delírio desejante e 
de fantasia libidinal, como apontam os excertos transcritos abaixo: 

[O chihuahua] tinha preparado um almoço com uma variedade de 
especialidades turcas. Queria agradar. Não parou de fazer insinuações 
sexuais durante todo o almoço, como se não pudesse esperar nem 
mais um minuto para enfiar o pau do Rato na boca, como se dois dias 
sem vê-lo o tivessem deixado louco de amor. Mal acabaram de co-
mer e já estavam deitados no colchão que o chihuahua mantinha no 
chão do quarto [...]. Às sete da noite, depois de gozar três vezes e de 
ignorar algumas chamadas do Palhaço no celular, o chihuahua achou 
mais seguro passarem a noite no estúdio de Prenzlauer Berg [...]. Na 
última noite que passaram juntos no estúdio de Prenzlauer Berg, o 
Rato mijou no chihuahua. A ideia era essa mesmo. (CARVALHO, 2016, 
p. 106-112, grifo nosso).
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O Rato ainda estava pondo a camisinha e o chihuahua já gemia como 
uma gata no cio, [...] contorcia e bufava como se estivesse sendo violentado. 
Tanto fazia onde estava o pau do Rato ou o próprio Rato. Seu tesão 
pelo chihuahua era tão grande que ele mal percebeu que já não estava 
de pau duro (CARVALHO, 2016, p. 142, grifo nosso). 

Os encontros sexuais dos personagens colocam o erótico na ordem 
do desejo e da dissimulação. Na tentativa de satisfazer esse desejo sexual, 
o jogo enunciativo nos remete ao instinto animal na medida em que, 
para além dos próprios nomes, os gestos dos personagens durante as prá-
ticas sexuais denotam uma espécie de animalização encenada, ou melhor, 
performática. Tanto o ato do Rato “mijar” no chihuahua, quanto o uso 
dos verbos “gemer” e “bufar” reforçam os instintos selvagens considera-
dos doentios diante da normalização constituída historicamente por uma 
scientia sexualis (FOUCAULT, 2010). E mais, no âmbito do sagrado –  
e dos interditos –, esses impulsos eróticos/selvagens corroboram a ideia 
de “instintos sádicos” que, segundo Bataille (1985), associam a sexualida-
de à necessidade de possuir o outro, de violar o ser do parceiro.

Ainda de acordo com o autor, a carne é em nós o excesso que se 
opõe à lei da decência. E, por isso, o movimento da carne, ou melhor, “a 
convulsão erótica libera órgãos pletóricos num jogo cego que suplanta 
a vontade ponderada dos amantes” (BATAILLE, 1985, p. 61). Na mesma 
direção, em outro momento da narrativa, aparece o emprego do verbo 
“comer” que, antropologicamente, remete ao hábito de comer o outro, 
no caso do chihuahua, o que está em jogo é a demonstração de uma 
suposta virilidade e atividade sexual: “‘Comi ele duas vezes na primeira 
noite’, o chihuahua fez questão de dizer ao Rato na primeira noite que 
passaram juntos, para que não pensasse que ele era exclusivamente passi-
vo” (CARVALHO, 2016, p. 144). Entretanto, tal declaração soava como 
uma contradição e “ficava ainda mais descabida naquela circunstância, 
depois de o Rato tê-lo comido duas vezes” (CARVALHO, 2016, p. 144). 
Trata-se, portanto, de uma forma de perversão que funciona como tenta-
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tiva para atingir/destruir o Outro, confirmando, assim, que “o ato sexual 
tem sempre um valor de perversidade” (BATAILLE, 1985, p. 72). 

Esse jogo de perversidades que se estabelece principalmente nos atos/
encontros sexuais entre o Rato e o chihuahua, nos aponta para a ne-
cessidade de examinar o desejo como elemento-chave na construção 
de significados do corpo queer enquanto espaço de estranhamento. Para 
a discussão aqui proposta, o desejo homoerótico, ao mesmo tempo em 
que possibilita transgressões e dá pulsão aos personagens, instaura uma 
contradição entre vida e morte. Dessa contradição serve o caráter refle-
xivo da identidade, na medida em que põe em cena sujeitos que não têm 
controle sobre o próprio desejo, apontando na direção do deslocamento 
e da fragmentação. No romance, o narrador conclui: “As contradições são 
sempre maiores que a consciência das contradições, assim como o desejo 
é sempre mais forte que a razão” (CARVALHO, 2016, p. 150, grifo nosso). 

Esse movimento involuntário do desejo, que atravessa a narrativa de 
Simpatia pelo demônio, confirma-se na menção crítica – metatextualidade 
– sobre Sade, quando o narrador comenta: 

Assim como Sade, ele [Rato] podia conceber que o amor existisse 
e que o sexo do mesmo desejo que levava o homem a matar. Mas, 
assim como o amor burguês era insustentável a longa prazo (e o fim 
do sexo no casamento lhe parecia uma prova cabal), também o prazer 
do assassinato não podia sobreviver aos segundos do gozo. [...]. O 
chihuahua citava Sade sempre que o Rato começava a sonhar com 
uma vida a dois. Mas, quando, de tanto repeti-las, as citações sadianas 
passavam a soar como clichês tão convencionais quanto a vida bur-
guesa, ao chihuahua só restava apelar para uma ironia muito aquém 
dos seus melhores momentos. [...]. As preleções do chihuahua acaba-
vam sempre confrontadas com as contradições de sua própria prática. 
[...]. E assim, o Rato acabou associando os dois opostos, o desejo levado às 
últimas consequências e o amor burguês, como duas fantasias sem futuro. É 
claro que desejava matar o chihuahua quando o penetrava. Mas aquele desejo 
durava o tempo do gozo. Sade não era alternativa ao amor burguês e 
ele ainda ansiava uma vida longa e sexualmente ativa. Não estava 
pronto para morrer, mesmo se tivesse se apaixonado por alguém cujo 
desígnio inconsciente era matá-lo (CARVALHO, 2016, p. 217-218, 
grifo nosso).   
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No trecho em questão verifica-se a ideia do desejo como uma com-
plicação infernal do sujeito, aquilo que foge ao seu controle. Esse é o 
germe que assola o Rato: a impotência de dominar a violência íntima, os 
seus desejos involuntários. Cria-se, com isso, uma espécie de fricção, ou 
seja, um misto de prazer e repulsa, articulando-se sobre as noções de con-
sentimento – centrada no casamento/no “amor burguês” – e de excesso 
em que “o involuntário irrompe no lugar do voluntário” (FOUCAULT, 
2020, p. 416). Por isso, no desejo homoerótico (involuntário) prazer e 
morte se encontram, reforçando a inconstância do controle sobre o cor-
po e seus desejos. Ter que lidar com a forma sexual do desejo é, como 
afirma Foucault (2020), a consequência do pecado no interior do sujeito. 
Em consonância a esta reflexão o narrador sublinha que: 

ele [Rato] estava condenado a pecar. Era esse afinal o efeito da moral 
cristã, o lugar a que ele fora reduzido. [...]. Ele estava confinado aos 
limites de seu corpo mortal, ao raio estreito de seus sentidos físicos, 
reduzido à própria vida, àquele percurso miserável de um indivíduo 
entre o nascimento e a morte (CARVALHO, 2016, p. 217). 

Pensando neste fragmento, é possível evocar mais uma vez as pro-
posições de Bataille (1985, p. 10) para pensar o corpo no transcorrer da 
atividade sexual, “segundo a qual o erotismo é a aprovação da vida até 
na morte”, de modo que podem ser estabelecidas tentativas de recu-
peração do corpo, como também a consciência de si. Para o Rato, “o 
delírio do sexo na meia-idade tem a ver com uma forma de desilusão 
e de consciência da qual se quer tomar distância” (CARVALHO, 2016,  
p. 207), confirmando, desse modo, que “o involuntário do sexo decaído é 
a ereção, porém, igualmente, a impotência” (FOUCAULT, 2020, p. 424). 

A nosso ver, o Rato, na nostalgia pela sua continuidade perdida, ou 
seja, no desejo de possuir/dominar o chihuahua, coloca o erotismo/o 
desejo em sua forma aterrorizante. Podemos, neste sentido, equipará-lo à 
morte, sobretudo, na imagem do sacrifício que, metaforicamente, aparece 
no título da quarta parte do romance e no elemento do suicídio, como 
uma espécie de condição irremediável do ser. Essa vontade de dominar 
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ou possuir o Outro atinge, como pudemos observar em momentos ante-
riores, o domínio da violência, da perversão, como também o da obsce-
nidade e o da estranheza que o corpo representa. 

A força transgressora que reivindicamos como característica queer no 
romance é acentuada, significativamente, na imagem do orifício anal em 
busca do gozo erótico pleno, como demonstra o trecho a seguir:

[...] havia no desejo amoroso do Rato um elemento de dominação 
que o chihuahua por certo reconhecera e estava decidido a desmasca-
rar. A última vez que transaram em Berlim, antes do “corte cirúrgico” 
por Skype, o chihuahua lhe disse que na vez seguinte traria um con-
solo duplo que lhes permitisse ser penetrados ao mesmo tempo, pelo 
mesmo objeto, e gozarem juntos, de um prazer igual. Era uma forma 
de embaralhar os papéis, de converter o passivo em ativo, de igualá-los pelo cu. 
“Unidos, como dois cães, pelo olho cego do cu. Somos muito parecidos, feitos da 
mesma matéria”, o chihuahua lhe disse, sorrindo. E o Rato, surpreen-
dido e perturbado, não soube o que responder além de balbuciar um 
tímido não, o rosto contorcido por uma súbita expressão de contra-
riedade envergonhada (CARVALHO, 2016, p. 222, grifo nosso).  

A provocação do chihuahua, imprimindo a imagem do prazer anal 
como metáfora pujante de liberação do corpo, “de embaralhar os papéis” 
no ato sexual, abre a possibilidade de o desejo/o corpo transcender as 
dimensões relativas às identidades sexuais intimamente engendradas pelas 
relações de poder existentes na ordem da heteronormatividade, como 
estamos argumentando ao longo deste trabalho. Nesse sentido, o erotis-
mo anal confronta paradigmas hegemônicos da masculinidade calcados, 
sobretudo, na admissão do falo como elemento fundamental do pra-
zer masculino. No plano cultural simbólico, “o falo funciona como uma 
sinédoque e, por ser uma representação do pênis, constitui uma ideali- 
zação e um isolamento de uma parte do corpo, assim como o investi-
mento dessa parte com a força da lei simbólica”, para retomar as propo- 
sições de Butler (2019, p. 236). É por esse meio que o corpo pode alcançar  
a integridade sexual como masculino.
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Todavia, Rato é direcionado ao desejo do ânus, provocando nele o 
medo e a negação, na medida em que é perturbado pela moralidade cristã 
e pela força da lei simbólica que delegam ao falo uma competência de 
poder viril. O ânus, nesse caso, estaria à margem da pretensa dominação 
masculina, mas também como investimento fantasmático que se recusa a 
se reduzir a “sexualidades singulares”, para usar o termo de Butler (2019). 

Nesse jogo de perversão sexual, no qual o chihuahua incita e reivindi-
ca a mordaz necessidade de violação, o desejo pode revelar o lado sinistro 
e mais violento do erotismo, pois quando se trata “da sexualidade e da 
morte, o que é sempre visado é a violência, a violência que assusta e que 
fascina” (BATAILLE, 1985, p. 34). Isso fica ainda mais evidente no último 
ato sexual entre o Rato e o chihuahua, cuja cena transcrevemos abaixo:

Bastou fechar a porta do apartamento para os dois se atracarem de-
pois de uma brevíssima hesitação. O mau hálito do chihuahua agora 
era água no deserto para um Rato assombrado por miragens. Foram 
deixando as roupas pelo chão antes de entrarem no quarto. As coste-
las salientes do chihuahua, o quadril alto, o pau que era o dobro do 
pau do Rato, o peito liso e a bunda peluda como as pernas. O Rato 
enfiou a cara entre as nádegas do chihuahua e meteu a língua no 
seu cu. “Te gusta mi culo?” “Sí, mucho”. E de repetente o chihuahua o 
estava abrindo para o Rato, entregando-se ao assassino, como a puta 
de Rocco e seus irmãos, como Cristo. Aquilo o excitou ainda mais. 
Ele penetrou o chihuahua sem nem pensar em camisinha, depois de 
cuspir e espalhar o cuspe sobre o cu dele, com o dedo e o indicador, 
e com a palma da mão sobre o próprio pau. [...]. Olhando para a nuca 
daquele homem que ele amou, por quem teria sido capaz de largar 
tudo, talvez até cometer um crime, o Rato viu enfim o demônio. 
[...]. Encheu a mão e lhe acertou um soco na têmpora. E mais outro. 
Estava ao mesmo tempo assustado e excitado com o ritmo que a vio-
lência tomava. Uma mancha de sangue se alastrou pelo lençol branco, 
entre as pernas do chihuahua (CARVALHO, 2016, p. 228-229).   

A cena apresenta imagens escatológicas, particularmente no que diz 
respeito ao erotismo anal que, como já apontamos, pressupõe uma sub-
versão das fronteiras e dos limites impostos ao corpo. Percebemos, com 
isso, mais uma vez, a dimensão abjeta da prática sexual dos personagens, 
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seja pela vultuosa imagem do sangue provocado pela dor da penetração, 
seja pela imagem do falo que viola o fechamento do corpo, profanando 
as identidades definidas. 

Por outro lado, o domínio da violência apresenta algo de erótico que re- 
mete, novamente, ao desejo de alcançar o íntimo do ser, pois, no erotismo,  
“a violência é desregramento e o desregramento identifica-se com a fú-
ria voluptuosa que a violência nos dá” (BATAILLE, 1985, p. 126). Como 
o Rato não consegue alcançar a perspectiva da continuidade, isto é, não 
consegue tornar real o objeto do seu amor (o chihuahua), é seu corpo 
que evoca a angústia da morte ao final do romance, quando troca de 
identidade com o homem-bomba.

Não por acaso, o romance mostra como, em vez de validar o discurso 
da masculinidade hegemônica que exige uma identificação com o ideal 
regulatório do sexo, a narrativa brasileira contemporânea pode colocar-
-nos diante de ressignificações éticas e estéticas que implicam outras con-
cepções variadas dos sujeitos e de seus próprios corpos. As identificações, 
como pontua Butler (2019, p. 185), “nunca estão completa e terminante-
mente acabadas; elas são incessantemente reconstruídas e, como tal, estão 
sujeitas à lógica volátil de iterabilidade”.

Diante disso, indicamos em nossa leitura que o “homoerotismo” em 
Simpatia pelo demônio aponta para imagens que evocam prazer e trans-
gressão, mas também perversão, tentação e morte, impulsionando-nos, 
dessa forma, à crítica cultural e, em particular, literária cujo centro seja a 
representação/figuração do Outro, do diferente, em suas angústias e per-
plexidades. Os personagens de Simpatia pelo demônio estão carregados de 
ambiguidades e estas ambiguidades mantêm as identificações em proces-
so de devir, na esfera dos diferentes estranhamentos do corpo queer. Cabe 
ao leitor o incômodo permanente de perceber essas fissuras e sobre elas 
se posicionar para o movimento significativo da interpretação. 
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2. Configurações do homoerotismo masculino em  
O sol que a chuva apagou, de Állex Leilla

Edimar Pereira da Silva
Flávio Pereira Camargo

(Re)calculando rotas

Neste capítulo, propomos uma reflexão sobre as configurações do 
homoerotismo masculino presentes na obra O sol que a chuva apagou, da 
escritora baiana Állex Leilla. Publicada no ano de 2009, pela editora P55 
edições, que teve início em 2002, em Salvador, Bahia, a obra O sol que a 
chuva apagou integra uma coletânea de livros lançados pela editora que 
possui um conceito editorial que tem um interesse maior em publicações  
de autores baianos, ou que residam na Bahia, contribuindo com a dis-
seminação da cultura baiana e brasileira, seja editando livros raros em 
domínio público ou publicando livros e/ou autores inéditos. 

O projeto gráfico da obra apresenta características recorrentes em 
todos os livros do segmento apontado da coleção denominada Cartas 
Bahianas, ou seja, uma padronização do trabalho estético e gráfico de 
apresentação das obras. Neste caso: trata-se de uma narrativa curta, com 
extensão de 48 páginas distribuídas em um material em formato brochu-
ra, medindo 19 cm de cumprimento e 10 cm de largura, o que o confi-
gura como um livro-de-bolso, por seu tamanho e por ser de fácil manuseio; 
a capa apresenta uma extensão em formato triangular, constituída do 
mesmo material que ultrapassa o limite das páginas, e, ao se fechar o livro, 
esta parte excedente, ao ser dobrada, se encaixa em uma abertura vertical 
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disposta para este fim e localizada na contracapa. Após o devido encaixe, 
o livro fechado ganha novo formato, simbolizando, assim, um envelope 
de uma carta convencional; na capa de cor verde, além da imagem de um 
violão, em um círculo temos escrito a logotipo da coleção Cartas Bahianas  
com a letra P, entre as palavras, uma possível representação de um ca-
rimbo ou selo; por fim, na contracapa, contamos com a foto da escritora 
Állex Leilla, bem como sua breve biografia, dispostas no espaço destinado 
ao remetente. Portanto, ao se pensar sobre o trabalho gráfico que compõe  
a estética da obra, verificamos uma elaboração que consideramos ser do 
campo das estratégias de sedução para a leitura (PERROTI, 1986), ao 
apresentar uma abordagem estética sensível que procura aproximar e se-
duzir o leitor pelo processo gráfico e de composição da obra.

Em O sol que a chuva apagou, contamos com Thiago, um narrador-
-personagem, que, em primeira pessoa, conta sua versão sobre o seu re-
lacionamento com Felipe. A narrativa é predominantemente composta 
por parágrafos curtos e constantemente atravessada pelo uso do discurso 
indireto. De um lado, notamos que, da forma como a narrativa vai sendo 
construída, há uma aproximação entre leitor e protagonista, pois o leitor 
participa, de certa maneira, das confidências inerentes ao universo íntimo 
de Thiago. De outro lado, as recorrentes vozes que interrompem a fluidez 
do texto, em decorrência, principalmente, de falas de outros personagens 
que, sem paragrafação específica, por vezes, fragmenta o texto, exigindo 
um olhar atento do leitor. Interessante notar que o modo como nos é 
apresentado o processo de manipulação da linguagem no texto diz muito 
sobre o processo da construção das subjetividades das personagens, re-
corrente na relação homoerótica entre Thiago e Felipe, que ocorre pau-
latinamente e em meio a alguns interditos, como veremos mais adiante. 

No decorrer da narrativa, o protagonista Thiago, após o suicídio do 
namorado, passa a ser um dos integrantes de uma banda de rock, tendo 
seu irmão Matheus como empresário. A partir de então, sua rotina é 
marcada por shows e viagens que se dão em consonância à busca pela 
superação do sentimento de perda provocado pelo luto. 
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Neste contexto, voltaremos nosso olhar para Felipe: vocalista da banda, 
com fama de ‘pegador’, praticante de orgias com as fãs. Um personagem 
que, no contexto atual, poderia ser nominado como um sujeito hétero- 
-top, ou seja, aquele sujeito masculino, cis e heterossexual que performa, 
de modo exagerado, uma virilidade e uma masculinidade consideradas 
como padrão. Sua performance de hétero-top, associada ao fato de ser o 
vocalista da banda, resultará na garantia do sexo fácil e sem compromisso 
afetivo com as mulheres. Apesar de estar inserido nesta conjuntura so-
cial, como veremos adiante, por meio do processo de alteridade e pela 
recorrente expressão da curiosidade de Felipe sobre os comportamentos 
e desejos sexuais de sujeitos gays, o protagonista irá sentir um desejo ho-
moerótico por Thiago.

Entendemos que O sol que a chuva apagou nos proporciona elementos 
importantes para uma reflexão sobre as subjetividades de sujeitos homos-
sexuais que transitam entre as possibilidades de relacionamentos em con-
textos diversos em meio às configurações das relações binárias de poder, 
como ocorre com os protagonistas de Állex Leilla.

Aspectos do desejo homoerótico em Thiago: conferindo as 
bagagens

Em O sol que a chuva apagou (2009), Állex Leilla nos apresenta a  
Thiago, que deixa a família e o magistério para viver um relacionamento 
homoafetivo em Londres, porém, ele se vê obrigado a retornar após seu 
companheiro Ian cometer suicídio. No Brasil, Thiago passa a compor 
letras de músicas em uma banda de rock chamada Vapor-Barato, composta 
inicialmente por Matheus, seu irmão, e outros membros dos quais fala-
remos adiante.

Observando o contexto da banda, é possível perceber que, até a che-
gada de Thiago, a Vapor-Barato resumia todo o universo social de Matheus. 
Todos os componentes exerciam uma função bem determinada: Marcia-
no e Matheus eram guitarristas; Douglas, o baterista; Cecília, a namorada 
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de Thiago, cuidava da agenda de apresentações e do roteiro das viagens, 
denominadas como turnês; além de Felipe, o vocalista. Pela estrutura pos-
ta, fica subentendido que a banda parecia completa, ou até com excesso 
de integrantes: “Marciano falava que era bom o Dodô sair mesmo da 
banda [...] Frisava que jamais confiou em bandas com dois guitarristas” 
(LEILLA, 2009, p. 26). Ainda assim, Thiago, recebe o convite do irmão 
para ser o compositor, apesar de a banda, nas apresentações, só interpretar 
músicas de outros artistas já consolidados nacional e internacionalmente: 
Byrds, Nick Cave, Los Hermanos, Legião Urbana, dentre outros.

Compreender os aspectos que envolvem e que consolidam a chegada 
e a permanência de Thiago na banda é fundamental para a dinâmica de 
análise de como as interações sociais são estabelecidas na obra analisada: 
um homossexual inserido em um ônibus em turnê pelo Brasil como 
integrante de uma banda de rock. 

Dentro do ônibus, Thiago diz que o cheiro é de baú guardado, mas 
sabia que precisava estar ali, pois havia a necessidade de superar a dor da 
perda do amado, que ainda estava latente: “A morte que lhe guarda a cada 
passo, de braços abertos, antenada” (LEILLA, 2009, p. 4). 

Thiago era um ser deslocado, não só em relação ao ambiente em 
que se encontrava, tão propício às manifestações heteronormativas dos 
amigos, mas também por questões imbricadas à sua própria condição de 
sexualidade. Dois pontos que nos interessa abordar.

Na narrativa, há a utilização constante de uma linguagem metafórica, 
como vemos no excerto a seguir:  “A paixão é para poucos, há anos eu 
sei. Árvores trêmulas, amores alheios que vamos fotografando no cami-
nho” (LEILLA, 2009, p. 4). Esta estratégia leilleana é utilizada para resga-
tar alguns flashes que demarcam uma difícil trajetória da vida sentimental 
de Thiago, antes mesmo de se relacionar com Ian, além de colocar em 
evidência o luto, revisitando essas memórias que funcionam como lem-
brete de uma fase que insistia em assombrá-lo. 

Notamos que, após a morte de Ian, há um receio por parte de Thiago 
de um possível retorno para um momento de sua vida que havia sido 
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marcado pela solidão e pelo conforto buscado em uma grande quanti-
dade de parceiros para relações sexuais, revelando a consumação de atos 
sexuais inclusive com homens casados. 

Ao considerarmos o amor fraternal recorrente na narrativa, podemos 
inferir que o estágio depressivo em que se encontrava Thiago tenha sido 
o motivo para que Matheus o tenha inserido em sua banda e lhe propos-
to a turnê pelo Brasil. “Sim, o Matheus, sempre o Matheus, o orgulho da 
casa” (LEILLA, 2009, p. 39-40). 

No contexto da família, além de Matheus, o irmão mais velho, Thiago 
contava com os pais (pai e mãe), e uma irmã mais velha que ele. A vida 
em família não era fácil para Thiago; ocorriam constantes embates com 
o pai, geralmente impulsionados sobre fatos relacionados à sua condição 
de sexualidade, porém, sempre seguidos de Matheus advogando em favor 
do irmão. O pai, por sua vez, não tinha receio de declarar na frente de 
todos da casa: “O Matheus era, sem dúvida alguma, o único que prestava 
naquela merda de família” (LEILLA, 2009, p. 39).

À guisa de complementação e nos permitindo uma digressão 
necessária, cabe notar que até o processo de saída do armário de Thiago 
foi problemática: “Um vizinho me beijou, à força. A porta do carro es-
cancarada. Desgraçado, eu gritei, cego de ódio, derrubando copos, garrafa 
térmica, churrasqueira, bancos, mesa, estantes, você não tinha o direito, 
não tinha” (LEILLA, 2009, p. 39). Neste excerto, nos é revelado o deses-
pero de um indivíduo que perdera algo que para ele era muito importan-
te e que havia sido roubado, o advento do uso do dispositivo do armário 
enquanto conduta de vida, como postulado nos estudos de Sedgwick 
(2008), em A epistemologia do armário, em que assevera os perigos relacio-
nados aos processos do coming out. 

No caso apontado, acompanhamos a retirada de Thiago do armário, 
percebendo que, ainda que não tivesse sido a primeira vez que Thiago te-
nha compartilhado o seu desejo homoerótico, o que entrava em jogo na-
quele momento era o fato de haver uma exposição pública de sua sexua-
lidade de forma não consentida, que contou, inclusive, com a presença  
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do seu próprio pai: “Meu primeiro violão, preto, cordas de aço. O pai 
o quebrou contra a parede, dois anos depois, porque me viu com outro 
homem [...] Eu não tive filho pra ser viado, ele me atalhava tentando me 
atingir” (LEILLA, 2009, p. 39).

No decorrer da narrativa, verificamos alguns aspectos comportamen-
tais de um personagem aparentemente comedido, pois Thiago limita o 
tom da sua voz, o vestuário, a escolha de suas roupas, dentre outros. Ati-
tudes e comportamentos que se inserem na perspectiva teórica de Louro 
(2004, p. 76), ao asseverar que “o sujeito é definido pelo que é atribuído 
aos corpos” e, nos termos da educadora, nos vemos lidando com um cor-
po que se trai. Essa traição do corpo, como apontada, nos faz pensar se 
seria este o motivo tanto para que o vizinho a tivesse interpretado como 
uma validação que lhe garantiria o roubo do beijo, quanto para justificar 
a explosão de Thiago, talvez por não ter conseguido manter a constante 
vigília sobre o próprio corpo ao performar certa feminilidade, fugindo 
do que, até então, parecia-lhe sob controle. 

Dito isto, retomamos ao ponto em que, ao embarcar no ônibus, Thia-
go e os outros integrantes se submetem aos comandos de Cecília, na-
morada de Matheus. É ela quem os direciona e que controla a agenda 
de shows pelo Brasil: Belo Horizonte, Pernambuco, Maranhão, Curitiba, 
Brasília e São Paulo. 

Dentro do ônibus a atmosfera que é criada sempre causa estranha-
mento em Thiago, pois todos apresentam comportamentos singulares, 
quase um padrão, o que ele denomina como “esquisitices pra fixar, e pra 
apalpar o tempo”: Felipe leva uma seleção de sua jazz band preferida; 
Matheus escolhe um ou dois álbuns de cantoras dos anos 50 e 60 e ouve 
sempre em volume quase máximo; Douglas empaca em um CD dos 
Byrds; e Marciano bebe e dorme. Thiago, então, resolve ler.

Durante a viagem da banda, são retomadas por Thiago algumas pas-
sagens melancólicas que remetem ao período de luto pelo qual estava 
passando e, na maioria desses casos, é constatado que o ambiente, pre-
dominantemente marcado por características heteronormativas, acaba 
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por interditar a manifestação do sentimento da perda do amante. Em 
dado momento, por exemplo, tal afirmação se justifica quando Thiago 
interrompe sua leitura e se emociona ao observar a lua: “Me sinto numa 
névoa de saudade, numa névoa de tristeza, vontade louca de cair no chão 
e simplesmente chorar. Porém, jamais farei isso. Discrição, recolhimento. 
Me ensinaram desde cedo” (LEILLA, 2009, p. 4).

Em se tratando do comportamento dos demais integrantes da banda 
em relação ao fato de Thiago ser homossexual, evidenciamos a preocupa-
ção constante de Matheus em salientar aos amigos sobre a importância da 
presença do irmão próximo a ele. Sempre que possível frisava: “Thiago, 
desde que o namorado inglês morreu, [...] ele ficou triste, triste de nin-
guém dar jeito” (LEILLA, 2009, p. 9). Logo, a sexualidade de Thiago era 
explícita aos demais, que compreendem a sua presença e, posteriormente, 
passam a admirá-lo pela habilidade de escrita das letras de músicas.

Ainda que estando na condição de irmão do empresário da banda, 
Thiago não escapava dos constantes discursos homofóbicos dos cole-
gas. Cabe ressaltar uma passagem que julgamos importante: em Belo 
Horizonte, durante o ensaio da banda, Marciano disse que Douglas foi 
pego beijando a namorada de Felipe no pescoço. Consequentemente, 
uma confusão se estabeleceu, todos opinaram sobre quem estaria erra-
do ou certo, menos Thiago, pois acreditavam que ele não conhecimen-
to suficiente para compreender uma relação heteronormativa: “Ainda 
os ouço, não sei direito se a voz do Felipe ou do Matheus, os dois têm 
quase a mesma gravidade, comentar que eu não entendo de mulher, 
porque sou viado. Finjo não ouvi-los, não me volto para responder” 
(LEILLA, 2009, p. 12-13).

Portanto, após selecionarmos alguns elementos importantes que 
compõem e que caracterizam a sexualidade de Thiago, conseguimos 
compreender os motivos que embasaram as duas auto constatações sobre 
seu comportamento preventivo durante a turnê: primeiro, mesmo con-
tando com o apoio do irmão, a cautela era necessária, pois existia uma 
ordem estabelecida que o inferiorizava, reflexo do discurso e da violência  
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simbólica (FOUCAULT, 2007); segundo, o protagonista chegou à con-
clusão da impossibilidade de se envolver emocionalmente com os ho-
mens heterossexuais durante a viagem, como vemos nos fragmentos a 
seguir: “A história do banquete cancelado, de pratos recolhidos antes do 
deleite das entradas. O nada” (LEILLA, 2009, p. 5); e “sem essa de ficar 
com homem-hétero, não tenho tempo para isto, tenha dó” (LEILLA, 
2009, p. 20).

Hétero é hétero, gay é gay e mulata não é a tal: uma jornada 
de con-fusão

Em se tratando do contexto em que se encontravam os integrantes 
da banda Vapor-Barato, em uma viagem de ônibus em turnê para realizar 
shows em alguns Estados brasileiros, para Thiago, pelo menos uma coisa 
lhe parecia clara: era um gay inserido em um ‘rolê hétero’!

Partindo deste ponto, digamos assim, que Thiago se respalda para a 
compreensão e para o estabelecimento de seu papel e da sua função 
naquela estrutura social. O que, consequentemente, nos proporciona ele-
mentos suficientes para a reflexão sobre o conceito de identidade deste 
sujeito gay, principalmente, na esteira conceitual abordada por Stuart Hall 
(2014), em A identidade cultural na pós-modernidade. 

Nessa obra, Hall distingue três concepções de identidade: a) sujeito 
do Iluminismo; b) sujeito sociológico; e c) sujeito pós-moderno, que 
servirão para o propósito de nossas análises. Para o autor, o conceito de 
sujeito do Iluminismo é

baseado numa concepção da pessoa humana como um indivíduo 
totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades da razão, de 
consciência e de ação, cujo “centro” consistia num núcleo interior, 
que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele 
se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – 
contínuo ou “idêntico” a ele – ao longo da existência do indivíduo. 
(HALL, 2014, p. 10-11)
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Pensar em identidade a partir da concepção do sujeito do Iluminismo 
apontado por Hall nos remete muito ao que, popularmente no Brasil, 
chamamos de Mito de Gabriela, ou seja, um indivíduo “que nasce, cresce 
e vai ser sempre igual...” fixo, inabalável, sem considerar o contexto social, 
histórico e cultural no qual está inserido. Thiago se valia dessa ideia como 
estratégia de repressão antecipada da possível manifestação do desejo se-
xual por qualquer um de seus amigos da banda.

Para Thiago, compreender como se estabeleciam as interações e o 
comportamento social era crucial para a sua inclusão e a permanência 
dele naquele universo, vejamos: “Me tratam como convidado o tempo 
todo, acho que ainda não me assimilaram na banda” (LEILLA, 2009, p. 4). 

Se na rotina da banda havia as categorias bem delineadas, homens 
fazendo apresentações e mulheres vindo para transarem após os shows, 
Thiago estava emoldurado e constituído no interstício (BHABHA, 1998), 
o que acarretava no abalo estrutural que apontava para a desestabilidade 
dos moldes e dos alicerces culturais (BAUMAN, 1997). Assim, no texto, 
fica evidente que, apesar de Thiago conseguir imprimir uma passabilida-
de masculina (BUTLER, 2020), principalmente em relação ao seu porte 
físico, o mesmo acabava tendo a sua homossexualidade exposta social-
mente em virtude de outros aspectos, pois era denunciado pelo tom de 
sua voz, pelos trejeitos afeminados, pelo modo como se vestia, etc.

“Douglas diz que vou ficar estiloso de boina, começa uma história de 
nos vestirmos iguais nos shows, impormos uma identidade, não sei mais 
o quê” (LEILLA, 2009, p. 6). Neste trecho, temos o discurso de Douglas 
– colega de banda, hétero pegador e aquele que não respeitava nem os 
relacionamentos dos amigos, certa vez foi pego por Marciano beijando 
a namorada do Felipe no pescoço –, que se vale da performatividade da 
linguagem com o objetivo da nomeação da identidade, dos sentimentos e 
das práticas sexuais que podem e/ou são expressadas por Thiago. 

Jurandir Freire Costa (1992), em sua obra A inocência e o vício: estudos 
sobre o homoerotismo, discorre sobre as diferentes formas de se desenvolver, 
de diferenciar os afetos e de nomear o desejo, além de tecer uma reflexão 
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relevante acerca de vocabulário específicos, ao afirmar que vocabulários 
diversos nomeiam diferentes subjetividades, como lemos na seguinte pas-
sagem do romance: 

O Marciano comenta que o Felipe e o Douglas foram para cama com 
quatro mulheres e nem se lembraram de chama-lo. Você estava com 
a Larissa, cara, justifica Dodô, a gente te procurou, mas você estava 
trancado no quarto com ela. A Larissa vale pelas quatro, sacaneia Feli-
pe, quer trocar? Porra grita o Douglas, aquele mulherão, eu troco, eu 
troco! (LEILLA, 2009, p. 29)

Corroborando o conceito de Costa (1992), o excerto acima remete 
ao uso do vocabulário para a nomeação do afeto, da emoção, das práticas 
sexuais e das identidades, além de apontar para práticas discursivas inse-
ridas no âmbito das relações de poder, como nos diz Michel Foucault. 

Com relação aos diálogos que ocorrem quando os integrantes da ban-
da se reúnem, geralmente durante as viagens, nos ensaios ou after parties, 
Thiago quase sempre participa apenas como mero telespectador. Ainda 
assim, isto não o abstém de se tornar o centro do discurso do outro, quan-
do se refere às questões de sexualidade.

Em situações em que os casais heteronormativos, como Matheus e 
Cecília ou Douglas e Larissa, conseguiam certa privacidade, por exemplo, 
não demorava muito para que houvesse a necessidade da confissão do 
ato sexual, a tão valorada forma de validação da masculinidade: “Matheus 
pergunta se ao menos usaram camisinha. Pilhas, dizem juntos rindo” 
(LEILLA, 2009, p. 29).

Na produção do discurso veiculado no decorrer da narrativa, a re-
lação de poder que se estabelece a partir do processo de nomeação do 
outro, do desejo, da prática sexual e da identidade está intrinsicamente 
relacionada ao processo de alteridade, ou seja, sobre o modo como o eu 
se relaciona com o outro.

Nesse sentido, ao observarmos os momentos em que os integran-
tes da banda nomeiam Thiago de viado ou tecem comentários sobre as 
constantes orgias sexuais e sobre as várias mulheres com quem praticam 
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sexo. Implicitamente, temos a veiculação de discursos construídos sócio 
culturalmente, a partir de uma estrutura extremamente patriarcalista.

Tratam-se, portanto, de práticas discursivas que, de um lado, apontam 
para o ‘desviante’, o ‘anormal’, o gay, enquanto do outro, coloca o ‘nor-
mal’, o ‘padrão’, o hétero. Em vista disto, não se nota nas relações inter-
pessoais a instauração do sentido de horizontalidade, pelo contrário, ela 
remonta a eixos opostos, binários, que, por meio da relação de superiori-
dade dos héteros em relação ao sujeito gay - Thiago, fomenta o processo 
de violência simbólica. 

Com efeito, o ser homoeroticamente inclinado ultrapassa as barreiras 
do biologismo ao impor funções sexuais distintas aos dois sexos biológi-
cos. Neste sentido, a filósofa Judith Butler (2003), em Problemas de Gênero: 
feminismo e subversão da identidade, assevera que, ao quebrar a primeira 
barreira que separa o masculino do feminino, o desejo homoerótico pode 
ser o elemento conciliador, pois os gêneros não são fixos, mas dinâmicos, 
culturalmente construídos. Cabe lembrar ainda que, a partir desse con-
ceito, a concepção de identidade do sujeito do Iluminismo apontado por 
Hall é deslocada para as instâncias que compreendem o sujeito socioló-
gico e/ou pós-moderno.

Torna-se interessante perceber que é justamente essa atmosfera pesada 
e angustiante que paira no interior do ônibus em trânsito, que é quebrada 
quando ocorre o desembarque nos destinos programados para os shows. 
Enquanto os integrantes da banda geralmente se agrupam para os en-
saios, Thiago busca discretamente por bares gays, praias, locais periféricos, 
marginalizados, considerados como guetos, objetivando se satisfazer se-
xualmente, ou pelo menos flertar, e, assim, cada parada do ônibus parece 
simbolizar uma pausa do recolhimento performático. 

Os espaços do gueto nos presenteiam com a apresentação de uma 
nova face de Thiago, que se sacia com sexo oral até mesmo em banheiros 
públicos. Para Camargo, 

o gueto é o lugar, entre outros aspectos, da liberdade total, do prazer 
desmedido, das drogas, da prostituição e da diversão momentânea. O 
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gueto também é espaço, por excelência, do desencontro amoroso, 
da procura, da dor, da solidão em meio â multidão e também da 
discriminação e do preconceito, pois trata-se de um espaço social fre-
quentado por aqueles que são excluídos na e pela sociedade. O gue-
to gay é, portanto, um espaço marginalizado social e culturalmente.  
(CAMARGO, 2016, p. 29)

É no espaço do gueto, dos banheiros, vielas e afins que “tudo [se torna] muito 
previsível: uma piscada de olho, aquele ‘oi’ malícia-mútua, e a velha solução no 
banheiro. O gosto de esperma misturado com cerveja, depois das 3h., revira meu 
estômago” (LEILLA, 2009, p. 35). Nessa passagem, Thiago está distante dos 
companheiros que ensaiavam para uma apresentação, para os quais suas 
fugas eram muito suspeitas, pois já não ocorriam somente à noite.

A esta altura, não se fala mais no espaço do ônibus, pois há uma mu-
dança espacial na narrativa: são parques, espaços abertos ou boates e bares 
com variadas manifestações de práticas sexuais (homo) eróticas, como 
vemos na passagem a seguir: “Muitos homens se beijando no Largo do 
Arouche. Como um sanduíche improvisado de alface, tomate e queijo, 
num bar de ponta de esquina, enquanto aguardo para encontrar Saulo 
que não vejo a quase um ano” (LEILLA, 2009, p. 35).

As noites de São Paulo acentuam uma inquietação em Felipe, vo-
calista da banda, acerca do novo comportamento de Thiago, pois este 
sujeito homoerótico lhe parecia ser o primeiro a transitar pelos gêneros 
abertamente, muitas das vezes, caricaturalmente, quebrando a rigidez dos 
papéis sociais, dos mecanismos de manutenção de poder, apresentando 
um corpo não apenas como masculino ou feminino, mas como lugar em 
que transitam os desejos e os gêneros (TREVISAN, 1986).

Ainda em São Paulo, Thiago aproveita a breve passada pela cidade 
para ver um amigo que não via há um ano, Saulo. No outro dia, durante 
o café, lá estava Felipe: “Eu me adianto do grupo, mas o Felipe vem no 
meu encalço, se senta perto de mim. Me pergunta o que fiz ontem à 
noite, porque cheguei tão tarde no hotel” (LEILLA, 2009, p. 36). Essa 
abordagem de Felipe nos causa estranhamento e nos permite refletir: 
quando Douglas sugere que Thiago adote uma mudança de vestuário 
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que seja mais uniforme à banda para as apresentações, notamos a preocu-
pação de Douglas com relação à manifestação da feminilidade de Thiago 
ser associada à própria identidade da banda; com Felipe, no entanto, é a 
erotização do corpo de Thiago, suas relações interpessoais e sua vida no 
gueto que chamam a sua atenção, o que muda toda a ordem de sentido.

O protagonista, ao afirmar que foi “a um bar gay com um velho ami-
go da faculdade. Felipe então passa a me olhar, novamente, daquele jeito 
enigmático” (LEILLA, 2009, p.36). Há aqui o olhar de curiosidade, ou 
seja, já não é o mesmo olhar de julgamento, transparecendo, até mesmo, 
certo cuidado com o amigo: “E porque foram a um bar gay e não a um 
bar normal?, ele quer saber. E por que iríamos a um bar normal?, eu al-
fineto, se não somos normais?  Ele da com os ombros: vocês que sabem, 
depois não venham reclamar de discriminação” (LEILLA, 2009, p. 37)

Se considerarmos somente esse recorte da narrativa, em que se te-
matiza conceitos a partir de polos binários: normal x anormal, aceitável 
x inaceitável, certo x errado, hétero x homossexual, homem x mulher, 
nos expomos no reflexo da tradição de uma sociedade, de uma cultura 
construída historicamente, uma vez que os mecanismos utilizados para a 
‘normatização’, por vezes, condenam, internam, aprisionam e classificam 
o sujeito partindo de seu desejo homoerótico. 

Para Pierre Bourdieu,

essa dominação masculina é resultado de uma violência simbólica, 
violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exer-
ce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação 
e do conhecimento, ou mais precisamente, do desconhecimento, do 
reconhecimento ou, em última instância, do sentimento (2003, p. 7-8). 

É essa violência simbólica que oprime os sujeitos considerados como 
subalternos, abjetos, anormais e, muitas vezes, sai do campo do simbolis-
mo e se materializa em forma de violência física, por meio de espanca-
mentos, estupros ou, até mesmo, chegando ao assassinato ou a atentados 
contra a própria vida, por não se sentirem incluídos e/ou aceitos de 
alguma forma pela sociedade e pelos seus pares. 
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O entre-lugar das relações homoafetivas: caminhos 
des(viados)

Retomando a trajetória da vida de Thiago antes de se tornar inte-
grante da banda Vapor-Barato, que tematiza a primeira seção deste estudo, 
ressaltamos pontos sequenciais que consideramos importantes para uma 
melhor compreensão acerca de sua identidade  e de sua subjetividade: 
1) um sujeito homossexual que é retirado do armário por meio de um 
vizinho que lhe rouba um beijo em público e na frente de seu rígido pai 
– que é coronel; 2) a presença de uma mãe carinhosa, porém, submissa ao 
marido, quase não interferindo significantemente na trama; 3) a mudan-
ça de Thiago para Londres para viver um relacionamento homoafetivo; 
4) a morte de Ian, por vias de suicídio (não se explicita o motivo); 5) o 
período de luto e de depressão; e 6) o acolhimento de Matheus após o 
retorno de Thiago ao Brasil.

Em certo momento da narrativa, Thiago se pega olhando o 
comportamento das formigas que estão no chão, o que, por si só não é 
nada de extraordinário, mas esta é uma atitude que o faz refletir sobre 
sua condição de solidão, atrelada à saudade e à vontade de voltar a ter 
um companheiro em sua vida, como vemos no fragmento a seguir: “O 
olhar vai encontrar formigas carregando pedaços de alimento branco- 
-amarelado, açúcar, farelo de pão, talvez. Juntas, companheiras, sobre-
viventes” (LEILLA, 2009, p. 6).

Tanto a solidão, o luto e a depressão, quanto a ausência de um igual 
no núcleo social no qual Thiago estava inserido, se tornam combustíveis 
significativos capazes de inflamar quaisquer situações de afeto pelo outro. 
Nessa ótica, e dadas as condições do protagonista, até mesmo um indivíduo 
adulto, que já tinha vivenciado um longo relacionamento homoafetivo, 
compreende que está sujeito a interpretar de maneira errônea quaisquer 
manifestações do afeto advindas do outro, principalmente de um sujeito 
heterossexual, objeto de seu desejo em potencial. 
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De fato, a rotina dos integrantes da banda era marcada por uma série 
de desencontros, principalmente, quando a sexualidade de Thiago estava 
em pauta. Michel Foucault (2007) afirma que o indivíduo, ao transitar 
por uma identidade gay, provoca rachaduras sociais em uma comunidade 
culturalmente regulada por sistemas de regras do corpo e da sexualidade, 
o que pode ser evidenciado no episódio em que Douglas deseja impor 
uma identidade para a banda, questionando somente o modo de se vestir 
de Thiago. Na cena, Felipe, ao perceber o episódio de discriminação 
interrompe a conversa e pede respeito. Thiago não conseguiu perceber a 
imposição do amigo sobre sua subjetividade, porque foi acometido pelo 
sentimento de ter sido cuidado e protegido por alguém, logo, Thiago 
passa a olhar Felipe com outros olhos: “Nunca havia reparado antes no 
Felipe: ele tem uns olhos límpidos, uma voz segura, ombros largos, boca 
perfeita” (LEILLA, 2009, p. 6).

A relação entre Thiago e Felipe muda, se estreita. Thiago passa, então, 
a fixar os olhos sobre esse processo de mudança e, gradativamente, lu-
gares, situações e pessoas passam a ganhar novas significações: “Existem 
cores estranhas no céu, os cheiros, as sobras da noite tomando os espaços. 
Meus esforços ora se aproximam, ora se afastam das imagens [...] Algumas 
divisões escapam” (LEILLA, 2009, p. 7).

A Vapor-Barato passou a contar com um integrante que ia além 
do compositor. Por meio da influência de Thiago, Cecília conseguiu  
agendar um show em Vitória, cidade dos pais de Felipe. O excerto a 
seguir explicitará tanto a reciprocidade de afetos por parte de Felipe, 
quanto o desajuste de Thiago ao perceber-se notado. Vejamos:

Ele diz que desde que entrei na banda trouxe a sorte de volta, os bons 
tempos retornaram, nem acreditava que vai tocar na terra dos pais 
pela primeiríssima vez, eu sou mesmo um abençoado, ele conclui, 
mas não estou fazendo nada, atalho-o, é tudo mérito da Cecília, pro-
tetora-dos-fracos-e-oprimidos. Você também é um anjo, Thiago, ele 
rebate, aliás, você agora é nosso talismã. Diz e rediz que toco o dobro 
do Xavier, e ele, Felipe está muitíssimo orgulhoso e feliz com a minha 
presença na banda (LEILLA, 2009, p. 10).
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De repente, não há mais espaço para a depressão, anteriormente, o sui-
cídio, por exemplo, era pensado por visar o possível acesso à Ian. E agora, 
nem a estrutura nos moldes heteronormativos na qual estavam imersos 
importava tanto para Thiago: “Canto, sozinho, mas sem querer acreditar, 
com medo de reconhecer que aquela dor imensa, aquela dor insuportá-
vel de te ver morto está cedendo, está me deixando respirar outra vez” 
(LEILLA, 2009, p. 10).

A fim de explorar e de compreender o novo possível relacionamento, 
Thiago abdica-se do que considera ser “os corpos estranhos”, pessoas 
com quem se encontrava às escondidas, geralmente nos guetos, unica-
mente para a prática sexual, com umas “coisas grudentas, [...], quando 
estávamos na cama, fodendo, suados, descobri que não quero vê-lo na 
minha frente nunca mais. Por nada em especial, apenas tédio, cansaço, a 
velha história que se repete: um sinal, um amasso, um jorro...” (LEILLA, 
2009, p. 11).

Daí, entre um show e outro a constatação de Thiago: “Arrumamos 
tudo, trancamos a sala. Na saída, começo a sentir uma situação-limite: estou 
realmente gostando de alguém. Muito, muito tesão” (LEILLA, 2009, p. 14). 
Felipe transparecia sentir prazer em provocar Thiago: quando sozinhos, por 
exemplo, falava baixinho com “aquela voz gostosa”, a boca próxima à boca 
de Thiago, lhe provocando calafrios, ou com galanteios nas recorrentes ca-
ronas oferecidas e aceitas: “Felipe me oferece carona. Novamente aceito. O 
inferno é assim: ou você mergulha de cabeça ou não mergulha, não tem 
meio termo. Ele põe minha mochila no carro. Abre a porta e faz uma re-
ferência, como se eu fosse uma mocinha” (LEILLA, 2009, p. 15). Já com os 
outros integrantes da banda, Felipe mantinha o hábito de ter uma menina 
por noite, além de manter as práticas de orgias sexuais.

A relação entre Thiago e Felipe estaria naquilo que Denilson Lopes 
compreende como o entre-lugar das homoafetividades, esses “frágeis li-
mites do amor e da amizade”. Para o autor, 

Esta experiência homoafetiva, com ênfase nos frágeis limites do amor 
e da amizade, se coloca numa situação permanentemente intervalar, 
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para além de uma identidade homossexual ou de uma sensibilidade 
homoerótica. Este entre-lugar articula personagens em que sua na-
cionalidade e sexualidade se apresentam entrelaçadas e em trânsito 
(LOPES, 2001, p. 38). 

Thiago se encontrava em um dilema paradoxal: de um lado, ele com-
preendia seu desejo, assim como a (im) possibilidade de se relacionar ho-
moeroticamente com Felipe, de outro, havia o medo da reação do amado 
caso esse desejo fosse extrapolado de forma privada e/ou publicamente. 
Segundo Lopes (2001, p. 44), nesse entre-lugar da homoafetividade “a 
intimidade vem do observar um ao outro. A relação não coloca o sexo 
como central, mas esta intimidade, que mesmo quando não há mais sexo, 
permanece”, como podemos ver no excerto a seguir.

Para em frente ao meu prédio. Dá um tapa no meu ombro: daqui até 
teu apê você aguenta carregar a mochila ou quer que eu desça pra te 
ajudar? Não, respondo, eu aguento, na boa, pode deixar. Pra que fui 
falar desse jeito? Ele rebate com malícia: aguenta na boa, é? Rapaaaaaz! 
Gargalhada: olha lá o que você fala, hein?! Porcaria de vida. Tenho cer-
teza que fiquei corado. Rio, sem graça, agradeço a força e saio do carro. 
Esta foi por um triz. (LEILLA, 2009, p. 16)

Felipe conhecia Matheus antes mesmo de se tornar íntimo de Thiago. 
Demonstrava ter conhecimento da rotina e da estrutura física da casa dos 
irmãos, tudo leva a uma compreensão de que, principalmente, por meio 
da mãe de Thiago, Felipe havia investigado fatos da vida do amante: o 
tempo que morou em Londres; a forma do falecimento do Ian; o histó-
rico de consultas psiquiátricas; o uso de remédios controlados.

Em um jantar de Natal promovido pela mãe de Thiago, Matheus aca-
ba convidando Felipe sem que Thiago saiba. Bastou somente o perfume 
de Felipe tomar o ambiente da casa para que Thiago, sem o ver, expres-
sasse o seu desejo: “Não controlo: o cheiro da colônia pós-barba dele me 
invade. Não domino: meu pau ameaça dar vexame. Não evito: o desejo 
me faz apertar a cintura também” (LEILLA, 2009, p. 19-20).
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Após o jantar, Felipe diz para Thiago que sua mãe havia falado que o 
queria para genro, mesmo com a irmã de Thiago estando noiva de outro, 
e perguntou o que ele achava. Evitou responder, mas pensou: “O cara 
vem na minha casa me dar uma deixa dessas, tem condições? Daqui a 
pouco me espalho e digo com quem ele poderia trepar pra virar genro 
da mãe, ora! Assim é foda. Porcaria de vida sem trava. Acabo dizendo que 
as mães são bruxas, sempre sabem de tudo” (LEILLA, 2009, p. 20).

Pensando sobre o seio familiar, tanto a saída quanto esse retorno para 
casa ocorrem por motivos alheios ao desejo de Thiago. Os motivos para 
a saída já foram bem delineados, perpassando o processo de saída do ar-
mário em consonância ao desejo de viver um relacionamento com livre 
manifestação do desejo homoerótico. Já o retorno para casa, revela muito 
sobre a representação do processo migratório do indivíduo gay: um re-
torno de um ser doente, em vias de morte, sem dinheiro, depressivo, ou 
seja, não se trata de uma atitude promovida ou pulsionada pela saudade 
do lar, mas por questões de necessidade. 

Na obra, nos é revelada uma relação entre mãe e filho pensada a par-
tir da necessidade de sobrevivência diante de uma morte anunciada. Da 
forma como a novela é narrada por Thiago, em primeira pessoa, notamos 
a ausência do uso do discurso direto para dar voz à mãe, o que só reforça 
a fragilidade desse laço familiar. 

Dada as condições observadas durante o comportamento da mãe no 
jantar, podemos compreender que, ao expressar o seu desejo de ter Fe-
lipe como genro, ela estaria, na verdade, se valendo de mecanismos que 
objetivavam a permanência de Thiago em casa e, para tanto, a expressa 
aceitação de sua sexualidade.

Corrobora esta afirmação uma passagem em que Felipe circula livre-
mente entre os diferentes espaços da casa de Thiago, quando observamos 
certa intimidade entre eles: “Tento ignorá-lo, vou pro chuveiro. Sem essa 
de gostar de homem-hétero [...] Mas o Felipe vem atrás, abre a porta do 
banheiro, fica olhando eu me despir. Encosta na pia, mexe no pote com 
conchas e sabonetes” (LEILLA, 2009, p. 20).
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Apesar dos diversos momentos de afetos demonstrados por Felipe, 
Thiago se condiciona ao que é fixo – a presença de um amigo. Havia o 
desejo, mas também o medo do distanciamento de Felipe caso esse desejo 
fosse revelado: “Como poderia trazer você para meu mundo se nele você 
não se encaixa?” (LEILLA, 2009, p. 29). Neste novo cenário, Thiago sofre, 
pois quando está distante de Felipe imagina ou rememora cenas que lhe 
pareciam corriqueiras ao universo da banda. Felipe poderia estar sentado 
e enfiando a mão por baixo da blusa de uma menina, que se aninhava 
no colo dele.

“Escrevo que a amizade dele vale ouro” (LEILLA, 2009, p. 25). Este 
curto fragmento foi retirado de um momento de troca de carinho entre 
Thiago e Felipe via Messenger. Toda essa situação assoma ao que é dis-
cutido em um texto, resultado de uma entrevista de Michel Foucault, 
de 1981, intitulado: Da amizade como modo de vida, pois Thiago e Felipe 
podem ser compreendidos como amantes que se valem da condição de 
amigos, por serem integrantes de uma mesma banda de músicos, o que 
garante a manutenção de uma relação intervalar para expressão de uma 
intimidade erótica, valendo-se da amizade como estratégia para a manu-
tenção de um desejo reprimido.

Alguns destinos incertos

É como uma “tempestade interceptada”. Estas são as palavras que 
Thiago utiliza para expressar os conflitos sentimentais que são decorren-
tes de uma relação no âmbito do entre-lugar das homoafetividades. No 
des-enrolar da narrativa, repetidas vezes, vemos Thiago refletindo sobre 
os caminhos que o fizeram chegar naquela situação: um rapaz gay que se 
considera diaspórico, se vendo apaixonado por um homem que fomen-
tava e retribuía as trocas de afetos, mas que, na presença dos colegas, se 
envolvia explicitamente com mais uma menina. 

Somente ao final da obra são inseridos mais dois personagens gays 
que irão palpitar no confuso relacionamento de Thiago: João Carlos e 
Saulo. São encontros distintos, que ocorrem geralmente no período de 
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entre-shows e entre-ensaios. Dado o caminho de análise dos amigos, su-
pomos, pelas entrelinhas, que se tratam de homossexuais mais maduros, 
apesar de terem opiniões distintas sobre o caso em ênfase. No bar, João 
Carlos, por exemplo, que não chega a conhecer pessoalmente Felipe, 
mas somente pelas confidências de Thiago, acaba sugerindo que o amigo 
não se meta naquela arapuca e complementa que um machão daqueles 
deveria estar armando para cima dele. O aconselha, então, a partir para a 
“pegação” para viver algo real, concreto: 

Neste sentido, guiado pela perspectiva de João Carlos, a cada decepção  
vivida por Thiago ao se deparar com situações de afetos trocados entre 
Felipe e alguma mulher, a solução era se deixar levar pelos relacionamen-
tos esporádicos, para esquecer o amado, como vemos no excerto a seguir: 
“Dois homens, um deles charmosíssimo, respondem meu olhar, mandan-
do sinais que só eu percebo. Levanto, vou ao banheiro, um dos homens 
me segue. Uma punheta é melhor que nada, convenhamos, afinal, se o 
amor eterno não existe, la vitta è adesso, meu caro” (LEILLA, 2009, p. 34).

Em São Paulo, Felipe sentiu o distanciamento de Thiago, fato que 
transpareceu até em seu desempenho na banda. Foi aí que resolveu ques-
tionar o amante sobre as constantes ausências nos ensaios da banda, assim 
como o que ele costumava fazer após as apresentações. Thiago respondeu 
que estava se encontrando com um amigo, o Saulinho, de Brasília. Ao 
contrário de João Carlos, Saulo insiste em comparecer a um show para 
ver Felipe. 

Nos chamou muito a atenção para o modo como a narrativa direcio-
na o comportamento do sujeito gay a partir do ato de olhar enquanto 
estratégia de sedução e de julgamento, pois após perceber as trocas de 
olhares entre os amantes, a opinião de Saulo muda totalmente o rumo 
da narrativa. “O Saulinho diz no meu ouvido que tem absoluta certeza 
de que ele faz, besteira minha não tentar” (LEILLA, 2009, p. 41). Ele faz, 
na gíria gay, significa que, para Saulo, era certo que Felipe se interessava 
sexualmente por homens, ou pelo menos, por Thiago.
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Matheus observou que Felipe, além de não estar apresentando quali-
dade musical na banda, constantemente apresentava surtos de ciúmes e de 
interesse por Thiago, logo, Matheus reúne os dois e pressiona Felipe sobre 
as intenções do amigo para com seu irmão:  “O que você quer com meu 
irmão, Felipe? Todo mundo na banda só comenta isso agora. É assunto do 
dia. A dúvida geral é: afinal, se o Felipe come duas, quatro mulheres numa 
noite, o que ele quer com Thiago?” (LEILLA, 2009, p. 44)

Após pedir para que Matheus se retire do quarto, Felipe pede para 
falar a sós com Thiago: “Ele diz: nunca me apaixonei por homem antes. 
O quêêêêêêêêêêêê? Ele continua calmo, muito calmo: só tenho expe-
riências com meninas, você sabe, néh? (LEILLA, 2009, p. 45). Neste mo-
mento, Thiago o puxa para a cama e, por fim, chegamos à concretização 
do ato sexual entre os dois.

A análise das configurações homoeróticas presentes em O sol que a 
chuva apagou nos revela, portanto, que a narrativa leilleana se posiciona 
em situação limítrofe na qual se encontram as personagens; entre a con-
cretude das relações heterossexuais pré-definidas socialmente e o trânsito 
no qual o desejo homoerótico é o veículo que conduz para a não rigidez 
e para a flexibilidade de sentimentos e de ações. Assim, o entre-lugar 
das homoafetividades possibilita com que o protagonista e, consequen-
temente o leitor, problematizem a fluidez de categorias, apontando para 
novos caminhos possíveis para a concretude desse desejo, ainda que, in-
serido em um jogo de sedução que após iniciado pareça longe do fim, 
recorrentemente marcado por passagens efêmeras, - representado pela 
vulnerabilidade uma amarelinha pintada à giz na calçada que tem o de-
senho do sol facilmente apagado pela chuva. 
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3. A poesia transidentitária de Abigail Campos Leal

Fábio Figueiredo Camargo
Lila Monteiro Gimenes

Os estudos de gênero, raça/etnia, classe e sexualidade se abrem para 
uma infinidade de produções que poderiam ser elencadas como trans-
-identidades devido ao fato de que temos a possibilidade de ouvir a voz 
e ver os corpos de uma série de sujeitos que, anteriormente, a academia, 
o cânone e os produtores deste fingiam ignorar ou invisibilizavam to-
talmente. As/os transexuais são sujeitos, na contemporaneidade, que se 
cansaram de ser coadjuvantes e tomaram as rédeas de suas vidas para 
disputar espaços de poder com todos os outros considerados normais. As-
sim, vemos cada vez maior o movimento desses sujeitos, seja na política, 
seja nas artes ou nos movimentos sociais para conseguirem seu lugar ao 
sol, exigindo respeito e, mais do que isso, exigindo dignidade. Assim nos 
dispusemos a analisar o livro escuiresendo, ontografias poéticas, de abigail 
Campos Leal, e sua escrita cuir, advinda de seu corpo trans não binário, 
que é produzida em constante trânsito entre as artes de um modo geral 
e outras instâncias como o saber acadêmico e o saber das ruas, o slam e 
a poesia dita séria ou tradicional, assim como a filosofia derridiana e o 
mundo das festas populares na periferia de São Paulo. 

Talvez cause estranhamento já de imediato o nome da autora estar 
grafado em minúscula, mas isso faz parte do movimento derridiano de 
se pensar o nome próprio como algo que desapropria o sujeito de sua 
alteridade, conforme o filósofo afirma:
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Vê-se que o nome, em singular o nome dito próprio, está sempre 
preso numa cadeia ou num sistema de diferenças. Somente se torna 
denominação na medida em que se pode inscrever numa figuração. 
O próprio do nome não escapa ao espaçamento, quer seja ligado por 
sua origem a representações de coisas no espaço ou permaneça preso 
num sistema de diferenças fônicas ou de classificação social aparen-
temente desligado do espaço corrente. A metáfora trabalha o nome 
próprio. O sentido próprio não existe, sua “aparência” é uma função 
necessária - e que se deve analisar como tal - no sistema das diferenças 
e das metáforas. (DERRIDA, 1973, p. 113)

Portanto, o nome próprio é tratado pela poeta como algo impróprio, 
não como marca de origem ou de valor, aquilo que não a faz diferente 
das coisas comuns. Ela não esquece que nomear algo é violentar o pró-
prio objeto nomeado. Nesse sentido ela se desapropria do próprio nome 
para se tornar mais uma diferença, indo contra as leis de mercado, da 
própria literatura tornada ciência, disciplina. Ela, de certo modo, renega o 
estatuto burguês que adentra o mundo das artes no século XIX e reclama 
a autoria para um nome, garantindo à sua poesia um lugar de mínima 
coisa, objeto que não se quer terminado ou perfeito. Há que se acrescen-
tar também que o prenome é muitas vezes causa de violência para pessoas 
transgêneros, uma vez que o nome próprio (e o sexo) é atribuido no 
nascimento e assentado em documento público. Desse modo, esse nome 
próprio, que não vem a ser aquele pelo qual o sujeito quer ser reconhe-
cido, precisa ser alterado, o que pode ser feito (desde 2018 no Brasil) bas-
tando que a pessoa transgênero se submeta à burocracia do Estado e das 
empresas privadas para alterar documentos, cadastros etc. Apresentar-se, 
então, com o prenome escolhido em letra minúscula ganha, nesse caso, 
uma segunda camada de significação, já que ele ocupa o lugar do preno-
me anterior, mas sem se colocar da mesma forma. Se antes o masculino se 
impôs maiúsculo, agora o feminino se faz minúsculo, menor, com função 
política, conforme Gilles Deleuze e Felix Guattari postulam em Kafka: 
por uma literatura menor (2014), sem perder sua força de existência.
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O discurso poético de abigail Campos Leal representa sua identidade 
cuir não binária ou não binárie, como prefere ser chamada, sua corpora-
lidade transracializada, insistindo em se apresentar como negra da classe 
popular da periferia. Sua poesia elabora uma trama transidentitária, pois 
ela possui muito mais do que simplesmente o prefixo trans ligado ao 
corpo de sua autora. abigail não tem eu-lírico, ela é seu poema, sua vida 
está diretamente entrelaçada à sua produção poética. Para Gilles Deleuze 
e Felix Guattari (2014), a literatura menor é aquela que elabora a rela-
ção entre ser uma minoria em uma língua que não é a sua. No caso de 
abigail, a língua portuguesa encerra um grande paradoxo, pois, sendo sua 
língua materna é a mesma língua que a defenestra de seu lugar de exis-
tência, pois as travestis e transexuais são consideradas dentro da estrutura 
da língua seres indignos, e os impropérios que recebem são utilizados 
pelos mesmos falantes da sua própria língua. Assim, pelo uso da língua os 
sujeitos ditos normais estruturam seu imaginário achando-se no direito 
de matar travestis e transexuais. 

A poesia de abigail indica o quanto a assertiva de Deleuze e Guattari 
é verdadeira, pois ela escava a língua portuguesa propositalmente, seja na 
criação de neologismos, dos quais o próprio título “escuiresendo” é um 
exemplo, assim como “esque-sendo”, “pathografias”, “aqueerlombar”; 
seja na utilização da pontuação diferenciada, às vezes relegada ao mí-
nimo; seja na transimplicação de uma língua na outra como no caso de 
alguns vocábulos em que se encontram o português e o espanhol, como 
no uso do aditivo “y” ao invés do “e” da língua portuguesa, assim como 
em “llego la gorda, la gorda llego” ou “(gracias!)”; seja na utilização de 
muitas palavras hifenizadas como “ar-riscar”, “re-fiz”, ou utilizadas com 
barras “e/u”, expressões rasuradas “irmão”, “curado” às vezes um verso 
inteiro “y até do egoísmo”; palavras em cor mais clara do que as restantes 
do texto como “gênero y sexualidade”, “esque-ser”. 

As hifenizações e barras do “e/u” apontam para essa impropriedade 
do sujeito que se faz na rasura, nos espaços entre espaços deixados pela 
cultura heterocentrada misógina e violenta construída no Ocidente. A 
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poesia de abigail veio para desconstruir tudo isso. Quando uma palavra é 
hifenizada a autora consegue, através da forma, fazer o leitor perceber a 
multiplicidade de sentidos que uma palavra contém. A palavra é aberta/
partida/quebrada para revelar que o “um” é pelo menos dois e algumas 
vezes três ou mais. A unidade da palavra se apresenta como uma com-
posição de partes, assim como a aparente unidade do “e/u” ou do “m/
im”, compreende-se então que o ser está necessariamente dividido entre 
entes que coabitam um mesmo espaço. Ainda que tentemos nos apre-
sentar como indivíduos, ou mesmo como homens ou mulheres, isso não 
representa a diversidade de elementos que compõem essas categorias. 
Nesse sentido, podemos pensar que a ruptura do eu enquanto sujeito 
também está implicada na ruptura enquanto corpo,  conforme afirma 
Paul Preciado: 

Ao nascer somos um entramado de líquidos, sólidos e géis recober-
tos por sua vez por um órgão estranho cuja extensão e peso supera 
qualquer outro: a pele. É esse tegumento que se encarrega que tudo 
aquilo siga contido apresentando uma aparência de unidade insulada 
a que chamamos corpo. (PRECIADO, 2013, p. 11, tradução nossa)1

E o corpo de bibi, como ela é chamada e se pode ver em seu insta-
gram “bibirigosa”, é, como ela mesma nos diz, “trans-bordante”, por que 
é “gorda sim” transborda, mas também é “trans” “bordante”, que costura 
humano e não-humano já que é “baleia/hipopótamo/elefante/leitoa”, 
ao mesmo tempo bicho e bicha que dança funk, porque é, simultanea-
mente, preta e, ainda por cima, voa! Uma pele que se estende, estica e 
dobra, não pode ser contida, porque é uma pele ativa.

Em sua literatura transviada, abigail articula “deserção de gênero y 
sexualidade, antiespecismo, insurrecionarismo y descolonização” (LEAL, 
2020, orelha), pensando os animais em franca convivência com os hu-

1 No original: Al nacer somos un entramado de líquidos, sólidos y geles recubiertos a su 
vez por un extraño órgano cuya extensión y peso supera la de cualquier otro: la piel. Es 
ese tegumento el que se encarga de que todo aquello siga contenido presentando una 
apariencia de unidad insulada a la que llamamos cuerpo.
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manos ou transhumanos, se pensarmos na ideia de Preciado (2011) sobre 
a necessidade de sermos pós-humanos, ou conforme Donna Haraway 
(2009), ciborgues em franca e contundente crítica ao capitalismo e às 
estruturas de poder neoliberais que assolam o mundo. Vinda da peri-
feria, mestre em Ética aplicada pela Universidade Federal Fluminense 
com outro mestrado em Filosofia pela UFRJ, abigail deixa sua poesia 
contaminada de tudo aquilo que lhe é imanente, desde a poesia de rua 
que faz, ao ser uma das coordenadoras do Slam Marginália, à filosofia de 
Jacques Derrida, de quem transforma os conceitos e os opera a seu favor 
em uma jogada transistórica, pois, ao se apropriar da filosofia do escritor 
franco-argelino, ela elabora sua poesia tendo como frente seu projeto de 
desconstruir as bases do pensamento ocidental. Caso as poesias de abigail 
ficassem apenas na repetição, elas não seriam e nem cumpririam o que 
a poeta deseja, pois ela não quer ser uma mera repetidora dessa filosofia, 
como existem tantos por aí, ela elabora, desconstrói e redescobre novos 
sentidos e possibilidades para o arcabouço teórico de Derrida e coloca 
tudo em um caldeirão que ferve em sua transelaboração de linguagens e 
espelhamentos intertextuais. 

A começar pelo título do texto, escuiresendo, em que o sintagma inglês 
“queer” é aportuguesado para “cuir”, o livro já indica que não restará 
pedra sobre pedra da língua que o pariu. Subversivamente, abigail rees-
creve o vocábulo, que, embora recorra à manutenção do fonema “k”, 
implica em chamar os fonemas “c” e “u”, agora não mais meros fonemas, 
mas um substantivo e substantivo considerado de baixo calão, “cu”, em 
nossa formalidade de que determinadas palavras mesmo existentes na 
língua ainda não podem ser ditas, sequer escritas em artigos acadêmicos, 
como manda a boa moral vitoriana que continua a reger nossos códigos 
universitários e ortográficos. No entanto, em se tratando de um texto de 
alguém transicionado, não podemos nos furtar de falar sobre o cu de bibi. 
O sintagma “cu”, que ela faz questão de inc(l)uir em seu título e em seus 
poemas de modo a produzir um cu ativo, em plena atividade de desejar e 
falar está no título do livro: “esCUiresendo”. Diz o ditado que falar pelo 
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cu é falar mal ou falar sem pensar. No caso de abigail, o cu pensa, fabula, 
e fala com sua retórica própria, é um ânus solar (BATAILLE, 2007) em 
plena atividade poética e contemplativa, vibrante, que se lança em uma 
viagem de denúncia das mazelas de nosso sistema capitalista misógino, 
cruel e assassino das minorias periféricas. Nesse sentido, o cu guia, o cu 
vai à frente, o cu inflige ao sistema capitalista contundentes denúncias, na 
tentativa de destruir o mundo que aí está e produzir um mundo melhor, 
mais transhumano. 

Ainda no título, o verbo “ser” contribui na indicação da necessidade 
do que é cuir de existir em sua plenitude, na busca pela sua liberdade in-
dividual e, por meio do jogo do uso do gerúndio, continuar a existir, vi-
ver sem restrições de sexo, gênero e raça. Esta última se faz presente tam-
bém no título que se refere a escurecer, em oposição ao esclarecimento, 
evidenciando que a poeta não quer se passar por branca, como foi muito 
comum no mundo da literatura brasileira, no qual, para serem vistos, os 
poetas deveriam passar por um embranquecimento. Desse modo, abigail 
coloca seu escuiresendo contra o esclarecimento iluminista. De acordo 
com Sílvio Almeida: 

A novidade do iluminismo é o conhecimento que se funda na ob-
servação do homem em suas múltiplas facetas e diferenças “enquan-
to ser vivo (biologia), que trabalha (economia), pensa (psicologia) 
e fala (linguística)”. Do ponto de vista intelectual, o iluminismo 
constituiu as ferramentas que tornariam possível a comparação e, 
posteriormente, a classificação, dos mais diferentes grupos huma-
nos com base nas características físicas e culturais. Surge então a 
distinção filosófico-antropológica entre civilizado e selvagem, que 
no século seguinte daria lugar para o dístico civilizado e primitivo.  
(ALMEIDA, 2019, p. 19)

Assim, “escurecer” equivale a romper com o modo iluminista de es-
clarecimento, produzido como o grande salto qualitativo da chamada 
modernidade ocidental, recusando-se a aceitar as classificações já exis-
tentes entre os indivíduos e classes, conforme se organizou no mundo 
ocidental a partir de então. No subtítulo, o jogo com a expressão “onto-
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grafias”, na qual o prefixo “onto” indica o que é ontológico, imanente ao 
ser, algo que esteja na base de sua constituição; somado ao radical “grafo”, 
de grafia, nesse sujeito que transiciona não apenas em sua corporalidade, 
mas em sua escrita que não cessa de se escrever, afinal decide ir sendo cuir 
constantemente, sem vergonha, sem regras, sem medo, sem se embran-
quecer ou passar por branca, escuiresendo constantemente. 

Assim, para lidarmos com as singularidades e diferenças da poesia pra-
ticada por abigail Campos Leal, selecionamos três poemas específicos 
que ficam como amostra da força verbal de sua escrita. Passamos agora ao 
poema que abre o livro:

pre-texto
(para tatiana nascimento)
y e/u não sei como vim parar aqui.
nesses tempos da palavra,
nessas métricas
es-pa-ça-das,
e/u já me perdi.
a diferença,
o estranho
não são os caminhos mais fáceis,
de-mora,
até a gente...
(se) decidir,
ar-riscar,
habitar
essa outra mora-da,
mas nessas elipses desvairadas,
eu me re-fiz
eu me re-fiz
eu me re-fiz (LEAL, 2020, p. 15)

A começar pelo título do poema em que uma palavra comum da 
língua portuguesa, “pretexto” será hifenizada e tornada “pre-texto”, o 
leitor se depara com mais esse estranhamento. Já dissemos o quanto essa 
partição das palavras é elaborada pela poeta para demonstrar que a língua 
precisa ser escavada pelos sujeitos que nela habitam. A confissão de bibi 
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de que os tempos de palavra não são seu lugar habitual, remete-nos à 
dificuldade de acesso de todos os sujeitos que não podem escrever poesia 
fora das convenções canônicas estabelecidas. No entanto, ao abrir seu 
livro com esse pretexto ela decide fazer poesia em desacordo com as nor-
mas. O fazer poético possibilita a ela perder-se assim como se constituir 
enquanto sujeito hifenizado, cindido e que não está pronto, mas em devir 
constante. Isso faz com que o sujeito se sinta em diferença, estranho, mas 
que o faz se re-fazer. Essa instabilidade é que guia o sujeito à produção 
da poesia que se apresenta aos olhos do leitor em estado de diferença.

Desse modo os poemas de abigail Campos Leal decidem transfigurar 
o mundo a partir da palavra rápida, inconstante, fragmentada e inquieta 
que lhe constitui. Assim, sua escrita transmuta o mundo em linguagem, 
seja a rua, sejam as lembranças da mãe, sejam as memórias de pessoas que 
lhe importam ou situações vividas pela poeta, como no poema “cos-
moagonia cis-hétero” no qual ela interpela o “cis-tema” que a persegue. 
Nesse momento apropriamo-nos de um trocadilho que já faz parte das 
relações e dos discursos dos/das transsexuais em que o sistema, como a 
macroestrutura social que engendra a todos nós e no qual estamos todos 
implicados, recebe a grafia de “cistema”, cujo prefixo “cis” é utilizado 
para denominar os sujeitos cujo gênero corresponde ao sexo atribuí-
do no nascimento. Compreendemos os sexos/gêneros humanos como 
partes de um amplo espectro no qual homem/mulher são uma síntese 
produzida a partir de uma leitura ideológica das características biológicas. 
Essa leitura se preocupa exclusivamente com o aspecto reprodutivo e por 
isso elege territórios do corpo onde as diferenças são mais evidentes que 
as semelhanças. A assimetria é produzida através da atribuição/restrição 
do sexo/gênero aos genitais, desprezando a pele enquanto principal ór-
gão sexual humano. Como prescreve Paul Preciado: “O medo de que 
toda a pele fosse um órgão sexual sem gênero os fez redesenhar seus cor-
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pos, desenhando “foras” e dentros, marcando zonas de privilégio e zonas 
de abjeção” (PRECIADO, 2013, p. 11, tradução nossa)2.

Desse modo, a restrição de sujeitos a papéis culturalmente predeter-
minados não é capaz de inibir a diversidade humana, da qual os transgê-
neros são prova, recusando os sexos que lhes foram atribuídos ao nascer, 
se fazem ao mesmo tempo que refazem o masculino e o feminino, de 
modo que ainda que os sujeitos cisgêneros tenham se conformado com o 
seu lugar atribuído no espectro de gênero, se sentirão incomodados por-
que agora quem está se deslocando são as fronteiras do próprio espectro.
Vejamos o poema:

Cosmoagonia cishétero
o que você tem a ver com
as minhas curvas, com a minha gordura,
com o meu xuxu, com a minha taba,
com as minhas migas e com a minha
akuendação?
nada disso... eu disse nada... dissso... te diz
respeito!
qual é o bafo?
você tá bem loko de cisgeneridade,
ou é a sua heterossexualidade que tá com
defeito?

meu simples existir
faz seu gênero y sexualidade ruir?
cumé quié?
euzinha diboa na minha
destruí, sozinha, seu mundo?
na boa, não sei se foi seu cérebro
ou seu coração que derreteu!
como tu ainda não entendeu
que a porra desse mundo
nunca foi teu? (LEAL, 2020, p. 61)

2 No original: El miedo a que toda la piel fuera un órgano sexual sin género les hizo 
redibujarse el cuerpo, diseñando afueras y adentros, marcando zonas de privilegio y zonas 
de abyección. 
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Na sua interpelação, abigail Campos Leal está apresentando o que 
chama de cosmoagonia, subversão da expressão “cosmogonia”, que diz 
respeito à criação dos seres e das coisas ou do cosmos. A simples adição da 
letra “a” em meio à expressão coloca em xeque essa criação, tornando-a 
agônica, aquilo que se perdeu com o passar do tempo e com a naturalização  
das coisas da natureza, pois a cosmogonia, a criação do cosmos, antes 
de ser palavra foi produzida em agonia, nas lutas das forças da natureza 
entre si; mesmo depois de tornada palavra pelas lendas e mitos, também 
foi gerada em agonia, mas o uso ou o pouco uso da mitologia tornou 
tudo muito simplificado. O poema de abigail insiste em questionar essa 
naturalização dos sujeitos cisheterossexuais em acreditar serem donos do 
mundo. Transmudar as expressões para que elas produzam novos senti-
dos e dêem conta de uma linguagem mais includente importa e muito 
nessa poesia. Poesia de protesto que interpela os sujeitos ditos e que se 
reconhecem como cishétero como aqueles que se vêem perdidos, pois as 
suas certezas não existem mais. abigail transcende os limites resguardados 
pelas marcas de gênero, “o xuxu”, pelos na face, que insistem em crescer 
como barba e bigode, “as curvas”, “a gordura” que a constituem, e reto-
ma o debate sobre o que seriam as marcas de feminino e de masculino 
que ela carrega. Ao interpelar o sujeito cishétero, que está incomodado 
com sua transgeneridade em seu momento de transição, ela é taxativa, ao 
afirmar que ele não tem nada a ver com isso. O que nos leva a confirmar 
que as alterações produzidas nos corpos dizem respeito a estes e não aos 
outros. A luta é pela manutenção das suas características tanto masculinas 
quanto femininas que ela traz no corpo, na pele, como a nos dizer que 
seu corpo só pertence a ela. Do mesmo modo ela relembra o sujeito 
interpelado de que sua heterossexualidade é por demais frágil, pois ele 
supostamente alega que o mundo dele ruiu por causa dela. Essa dificul-
dade de o outro repensar seu modo de vida e o modo como ele lida com 
os corpos transviados é algo que o poema faz questão de salientar, pois a 
postura assumida é a de que não adianta o que se quer pensar ou dizer, 
agora os ditos heterossexuais devem se incomodar e muito pelo fato de 
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que as transidentidades vieram para ficar e farão de tudo para manter seus 
poderes conquistados. Se os cérebros e os corações derreteram não cabe 
à poeta resolver o problema, ela deseja que a deixem viver em paz e quer 
seu lugar no mundo, sem as normas opressoras do cistema. Neste poema 
vemos a heterossexualidade colocada enquanto uma tecnologia, já que é 
passível de “dar defeito”; aponta-se para o corpo ciborgue, a sexualidade 
deixa de ser uma característica estática do ser, para ser um mecanismo/
dispositivo em movimento, que eventualmente, trava/buga. Enquanto a 
cisgeneridade é posta como uma droga, capaz de deixar “bem loko”, 
invertendo então a lógica, as travestilidades e transexualidades não são 
patológicas, como prescreve a Organização Mundial de Saúde, mas a 
ideologia (de gênero) que impõe a cis-heterossexualidade a todos é uma 
marca de doença.  Assim, os poemas se recusam a constituir-se como 
textos que sejam solidários aos sujeitos da heteronormatividade, exigin-
do que estes revejam suas posturas em relação às diferenças. No poema a 
seguir ela dá conta de sua ontografia:

c(ost)uras

e/u tenho um coração
c-o-s-t-u-r-a-d-o,
remendado,
no fun
dói
do peito,
y seu retrato,
distorcido,
colado
na superfície
de trás
da ca
bença,
pra marcar,
me recordar,
que a gente se
des/pe/da/ça,
mas sempre
se refaz.
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Nesse poema há um retorno ao devir sempre constante de escuire-
sendo, pois é preciso se despedaçar para se refazer. Esse ser que se coloca 
costurado e ao mesmo tempo em processo de cura. Cura das terríveis 
dores que carrega no fundo do peito que dói na construção/fusão de 
palavras: “fun/dói/do peito”; na expressão “c-o-s-t-u-r-a-d-o”, como a 
mimetizar a própria estrutura da costura da linha sobre o pano em que 
tudo é pontilhado, hifenizado, portanto, nunca pronto, mas em estado de 
se produzir constantemente. Algo sempre a ser re-feito. Assim, o sujeito 
se refaz constantemente em sua produção de si mesmo em virtude de 
tentar elaborar-se como alguém que quer seu espaço no mundo e para 
tanto precisa costurar o mundo também. Esse movimento de costura fala 
muito diretamente com os corpos transgêneros, pois esses pedaços/frag-
mentos de palavras metaforizam o deslocamento entre sexos porque no 
mundo binário não há espaço para o “entre”, é esse entrelugar que bibi 
constrói na costura. É unir fragmentos de masculino com fragmentos de 
feminino, é alquimia de misturar testosterona e estrogênio, é por vezes, 
cortar a pele e implantar uma prótese ou construir uma genitália. A cos-
tura é também o ato de produzir a roupa, nossa segunda pele, que cobre 
os genitais, mas ao mesmo tempo os revela de uma outra forma, mais 
“civilizada”, mais tecnológica, potencializada pela possibilidade plástica 
do material têxtil, facilidade de customização e fabricação em massa para 
produção de identidades. 

É possível estabelecer uma relação entre ambos os movimentos de 
costura, o primeiro operado no corpo da autora e o segundo no corpo 
do texto. Na medida em que o ato de se costurar enquanto sujeito - 
trans não binária, preta, marginal, filósofa, escritora - produz um corpo 
deslocado do lugar culturalmente esperado e que este corpo se coloca 
enquanto produtor de saberes sobre si, ele opera na desconstrução das 
normativas que se impõem sobre ele e sobre sua escrita, sobre os gêneros 
humanos e literários. As palavras são fragmentadas, assim como o “e/u”, 
revelando que os significantes são uma colcha de retalhos e que nesse 
processo de justaposição alguma coisa ficou ocultada. Ao mesmo tempo, 



233

a autora dá ao texto - com os hifens, barras e variações de cor - relevo, 
que pode ser escavado, já que há diversas camadas de significado sobre-
postas. Ou seja, há uma exploração constante dos processos de justaposi-
ção e de sobreposição das palavras e das identidades. 

Há então um lugar onde as duas coisas se cruzam, a palavra faz sexo! 
O sexo de bibi é feito de palavras, como já prescrevia Judith Butler em 
Problemas de Gênero (2018), a natureza dos sexos é discursiva. Mas, ao mes-
mo tempo, como as palavras da autora produzem um sexo não binário, 
este precisa então, fazer palavras. Como as travestis brasileiras já haviam 
criado o pajubá, expressões desse dialeto são incorporadas e muitas outras 
criadas. As palavras de bibi também fazem sexo no sentido metafórico, 
algumas palavras se arreganham e um hífen as penetra, elas mudam de cor 
como uma maquiagem que seduz, elas se inter-penetram e se mesclam, 
atritam, gozam e se reproduzem. 
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4. Por uma semiose matemática como 
potencializadora da subjetividade lesbiana  

na literatura

Micaela Sá da Silveira
Antonio de Pádua Dias da Silva

Introdução

As relações interpessoais que fogem ao escopo da heteronormativida-
de compulsória têm sido cada vez mais lócus de estudo de áreas distintas 
do conhecimento, incluindo a teoria e a crítica literárias. Sem dúvida, 
há uma tendência na crítica contemporânea em observar com acuidade 
os modos como personagens da ficção brasileira estão construindo seus 
envolvimentos sexuais e afetivos, isso porque as relações de afeto e sexo 
saíram do campo da intimidade e adentraram ao contexto político, como 
já afirmara Vidal (1987). Quando a intimidade passa a ser transformada 
(GIDDENS, 1990) e a ganhar status público e político, os modos de 
representar as relações e os indivíduos recebem outros contornos devido 
às novas necessidades que se colocam para um todo e coletivo.

Notar a (re)construção desses envolvimentos entre pessoas iguais inte-
ressa-nos por trazer à baila personagens que representam parte do grupo 
ainda minoritário conhecido socialmente como comunidade LGBT-
QIA+, cuja visibilidade é ampliada tanto com o avançar dos movimentos 
sociais quanto com os estudos culturais pela literatura. Paralelo a isso, é 
notório que a produção da literatura de hoje tem sido marcada com a pre-
sença recorrente de mulheres que protagonizam relações de sexo e afeto  
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com outras iguais, ampliando-se a possibilidade de configurações não he-
terossexuais, que antes se centrava quase exclusivamente nas relações ho-
moeróticas ou homoafetivas, de autoria de homens ou, quando de autoria 
de mulheres, timidamente os afetos lesbianos eram tornados visíveis.

Evidentemente, as formas de envolvimento entre elas variam, como 
é comum também entre as pessoas não LGBTQIA+. Deparamo-nos, 
em textos ficcionais, tanto com relações lésbicas pautadas em preceitos 
praticamente monogâmicos, como com as relações que não trazem em 
sua estrutura basilar aspectos dogmáticos da cultura judaico-cristã, que 
tinham como modelo um sujeito para o outro, com a promessa do final 
feliz ancorada no jargão “até que a morte os separe”. Além disso, há 
ainda a presença de representação de relações pautadas no que a crítica 
literária nomeou de triângulos amorosos, os quais são o ponto de partida 
da nossa observação. 

Ao analisar textos da literatura brasileira contemporânea, percebemos 
que há uma recorrência na representação de relações triangulares, desde 
as primeiras manifestações artísticas produzidas no e sobre o Brasil. A 
reincidência de tal imagem é uma temática que permanece e pode ser 
justificada pela relevância no momento que fora produzida e por conti-
nuar sendo perpetuada em outros momentos históricos, uma vez que ul-
trapassa o universo do conteúdo, sendo também uma imagem recorrente 
nas sociedades, bem como nas obras literárias que compõem a história 
da literatura – não apenas brasileira, mas portuguesa, inglesa, norte-a-
mericana, francesa, etc. Notadamente, consideremos que as abordagens 
e leituras mudam com o tempo, pois percebemos, ao longo das histórias 
das literaturas, que os triângulos amorosos não se apresentam do mesmo 
modo, apesar de as culturas mudarem os temas centrais nas obras tam-
bém, a presença do terceiro elemento em relações de afeto, inicialmente 
formada por duas pessoas, continua como sugestão milenar e arquetípica 
desse modelo de envolvimento.

Essa manutenção da temática triangular nas obras literárias está rela-
cionada, evidentemente, a convenções sociais de origem burguesa, elitis-
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ta, branca, de base judaico-cristã que têm propagado aquilo que deve ser 
lido, o que é considerado bom, qual forma de relacionamento é correta. 
Desse modo, mesmo que a triangulação amorosa seja uma figura domi-
nante capaz de mediar uma leitura metafórica para esse tipo de acordo 
entre parceiros, o modo de abordagem do tema tem sido diferenciado e 
isso justifica o fato de termos uma vasta literatura com a temática, desde 
os primeiros escritos considerados como produção literária brasileira. A 
figura geométrica em discussão, no jargão junguiano, assemelha-se a um 
arquétipo dos envolvimentos amorosos em que na contabilidade somati-
va do um mais um, o casal, o terceiro elemento penetra a relação, amea-
çando profundamente o par formado em um “molde”.

Assim, compreende-se a reincidência da relação triangular como 
“dominante”, ou seja, o centro de abordagem de determinada estrutu-
ra. Entendemos “dominante” na perspectiva de Jakobson, discutida em 
1935, ainda que o uso do termo estivesse em circulação desde 1920 
pelos Formalistas Russos. Para Jakobson (2002), “pode-se definir o do-
minante como sendo o centro de enfoque de um trabalho artístico: 
ele regulamenta, determina e transforma os seus outros componentes. 
O dominante garante a integridade da estrutura” (JAKOBSON, 2002, 
p. 513). Por essa razão, é perceptível a visada do triângulo como figura 
arquetípica e frequente no imaginário amoroso e sexual dos casais for-
mados a partir de uma estrutura monogamicamente cristã. Trata-se de 
uma figura do mal, perigosa, quando instalada no modelo afetivo hete-
ronormativo de base cristã.

A ideia trabalhada pelo autor é a de que o dominante seria o elemen-
to de uma obra de arte que direciona e ressignifica os demais elementos, 
contemplando uma estrutura inteira e garantindo que o todo seja com-
preensível. Trazendo para o universo das relações afetivas e sexuais, pensar 
a imagem do triângulo amoroso como dominante nos textos que são 
lidos da história da literatura brasileira nos leva a observar que há uma 
recorrência dessa imagem e, notoriamente, consuma-se como reflexo de 
uma tradição do que vem a ser proibido, socialmente falando, para as 
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vivências, mas que está em ininterrupta experiência pelos indivíduos em 
suas relações interpessoais. O terceiro vértice (os triângulos apresentam, 
todos, três vértices ou pontos de contato/encontro), por assim dizer, da 
forma triangular causaria danos irreparáveis à estrutura monogâmica da 
equação “um para o outro”, diferentes, prescrita, ainda, pela ordem social 
vigente, como representante da maioria.

Na esteira desse pensamento, constatamos que os triângulos amorosos 
estão plasmados em produções artísticas de todos os períodos, divididos 
nas historiografias literárias. Seguindo a lógica estruturada e domínio do 
senso comum – partindo de uma concepção fincada na herança moral 
disseminada pela tradição judaico-cristã –, os triângulos amorosos podem 
ser entendidos como todo e qualquer envolvimento afetivo e sexual no 
qual estão incluídos três sujeitos, dois dele estabelecidos em uma relação 
consolidada, e um terceiro, o que desestabiliza a lógica do par, da harmo-
nia do casal. Entretanto, tal concepção pode ser tensionada ao alisarmos 
os princípios matemáticos da Geometria Euclidiana que, inicialmente, 
formulam as figuras geométricas planas, incluindo os triângulos. 

Depois de verificar a potência reincidente do triângulo como forma 
geométrica metafórica para ilustrar as práticas e performances de amor 
e sexo que desestabiliza o casal monogâmico, sentimos que esta figura, 
apesar de complexa, é limitada, porque se move no tempo funcionando 
da mesma forma que originariamente foi pensada, enquanto as pessoas e 
personagens progridem ou evoluem no seu modo de pensar e de viver 
as relações de afeto. Hoje, por exemplo, não apenas as relações trian-
gulares, mas as constantes dobras e voltas que as pessoas podem dar em 
sua vida prescindem dessa figura, em favor das espirais, mais dinâmicas, 
mais moventes, mais próxima das reais relações de afeto e sexo trocadas 
e vividas por personagens e pessoas da atualidade, que reinventam os 
relacionamentos e deixam de lado a moral da traição em razão do casal 
monogâmico bastante questionado, criticado por ser um modelo caduco 
e que não representa mais a maioria da juventude atual ou da geração 
jovem formada e em formação.
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Nessa perspectiva, fundamentamo-nos em conceitos matemáticos 
para metaforizar as lesbianidades na literatura brasileira. Investigar as pro-
váveis interfaces entre formas geométricas e relações de afeto e sexo entre 
personagens é o foco de nossa atenção, sobretudo quando a nossa hipóte-
se de leitura se confirma, a partir das figuras geométricas, que têm sido os 
elementos utilizados para se referir às relações triangulares e, além disso, 
ao observarmos as relações lesbianas verticalizadas nas obras da literatura 
contemporânea, percebemos que a forma triangular já não dá conta das 
várias possibilidades de relacionamentos construídos na atualidade, fazen-
do com que haja uma espécie de avanço que parta da relação triangular e 
desemboque em outra figura geométrica é desenhada: as espirais.

Na urdidura do enredo dos textos ficcionais, nota-se que o desejo é 
a mola que move as relações e permite visualizarmos as espirais. Sabe-se 
que os caminhos para definir ou delimitar o desejo são vários, mas ao 
tratar das personagens das narrativas que analisamos a partir das metáforas 
matemáticas, consideramos pertinente a visão que Albuquerque Júnior 
(2014) aponta:

O desejo pode assumir inúmeras formas, pois ele é o informado, é 
fluxo sem materialidade palpável, ele está sempre em debandada, ele 
está sempre em trânsito, transeunte, nos atravessando. O desejo nos 
impossibilita que nos fechemos para o outro, para fora, para o estra-
nho, afetos, atravessamentos, atravancamentos, ele quer conexão, seja 
ela qual for (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2014, p. 17).

Nesse sentido, os textos literários sobre os quais lançamos luzes mate-
rializam o movimento que se estabelece nos entrelaces de um indivíduo 
em relação ao(s) outro(s), atraindo ou repulsando e, assim, extrapolando 
as relações triangulares. Dessa forma, compreender o desejo como fluxo, 
como movimento (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2014), estabelece uma 
conexão com a figura da espiral, por constatar um deslocamento com 
ponto de partida delimitado, mas sem ponto de chegada, mesmo em uma 
obra literária, pois, ao fechar um livro, a história se encerra, mas podemos, 
de certa forma, movimentar as espirais das relações das personagens no 
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campo das possibilidades em obras de enredos mais herméticos ou na-
quelas que deixam a cargo do leitor os caminhos para os desdobramentos 
da narrativa, a exemplo dos vários focos narrativos, textos incompletos, 
como já apontou Santana (2021).

Ainda segundo Albuquerque Júnior (2014, p. 19), a literatura “parece 
ter se lançado à aventura de encarar o desejo de frente, de tentar olhar 
em seus olhos, de tentar narrar as várias maneiras como o desejo aparece, 
se expressa e se diz”. Nessa perspectiva, é possível afirmar que é na e pela 
literatura os desejos são percebidos sem aprisionamentos, utilizando a lin-
guagem para que, por meio da escrita, os desejos sejam vistos e partilha-
dos, nas mais variadas formas possíveis. Como estão plasmados em uma 
escrita criativa, analisá-los e radiografá-los é menos complexo do que se 
fosse na “vida real” com suas turbulências, mal ditos e não transparência.

Portanto, aqui discutiremos as figuras geométricas, com base na Geo-
metria Euclidiana, compreendendo a figura do triângulo como basilar 
dos relacionamentos praticamente heterossexuais – que em diversos mo-
mentos da história da literatura ilustrou as relações afetivas e sexuais das 
personagens –, chegando até a espiral, como representação metafórica, 
a fim de materializar as relações lesbianas de afeto e sexo em textos da 
literatura brasileira contemporânea. 

A geometria dos desejos lesbianos

Ao problematizar os triângulos amorosos desenhados pelas relações 
lesbianas, notamos a necessidade de entender tal figura para, em seguida, 
melhor desenvolver as análises das espirais dos desejos como metafori-
zação para as relações que extrapolam os limites das relações entre duas 
mulheres. Assim, buscamos em áreas do conhecimento distintas uma fi-
guração que se aproximasse dos movimentos que são realizados por meio 
dos desejos das personagens das obras literárias brasileiras, ou seja, uma 
imagem que mostrasse como as personagens não estavam fixas, pois os 
sujeitos de desejos – sempre no plural – permitem uma ideia de constan-
te deslocamento. Nesse sentido, chegamos a uma figura geométrica for-
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jada, inicialmente, no contexto das ciências matemáticas, mas que revela 
ramificações em outras áreas do conhecimento.

Em sua simbologia, a conceituação descrita no Diccionario de los Sím-
bolos (1986), de Chevalier e Gheerbrant, aponta para a espiral como sen-
do “uma linha que rola sobre si mesma (...) É um motivo aberto e otimis-
ta: nada é mais fácil, quando se afasta de uma extremidade dessa espiral, 
para alcançar a outra extremidade”1 (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1986, p. 479). A definição do dicionário nos traz aspectos importantes: 
primeiro, por afirmar a relevância dessa figura, nas mais variadas culturas, 
tendo em vista as representações que a mesma pode ter. Além disso, tam-
bém pelo fato de a espiral ser a verticalização das formas que permitem a 
relação entre a unidade e a multiplicidade, por intermédio de um movi-
mento que parte do centro para além dele, em uma infinidade de voltas. 

No campo das ciências exatas, desde épocas pregressas, em que foi 
possível destacar os primeiros estudos a respeito das figuras geométricas, 
e as explicações para elas, até os dias atuais, muitos foram os pensadores 
matemáticos que trouxeram contribuições acerca de tal figura, eviden-
ciando movimentos múltiplos e explicações também múltiplas. Arqui-
medes de Siracusa, Euclides de Alexandria, Jakob Bernoulli, Nikola Tesla, 
René Descartes, Leonardo Fibonacci são alguns nomes de estudiosos das 
espirais. O que nos chama atenção nas variadas definições e descobertas 
relativas à evolução histórica desse conceito é a ideia de movimento, sem 
uma delimitação fechada e encerrada em si. É essa a base que nos interes-
sa para associarmos ao modo com o qual o sujeito se permite vivenciar o 
desejo como categoria não fixa, mas inconstante.

Para entendermos essa relação, reflitamos: o sujeito é a base das emoções  
e, movido pelo desejo, metaforicamente constrói movimentos que não 
possuem limites fixos, uma vez que as voltas realizadas pelas espirais po-
dem ser infinitas. Dito de outra forma, temos que, ao fazermos uma as-

1 Tradução livre de: «La espiral es un motivo simple: se trata de una línea que se enrolla 
sobre sí misma. (...) Es un motivo abierto y optimista: nada es más fácil, cuando se há par-
tido de una extremidad de esta espiral, que alcanzar la otra extremidad» (CHEVARLIER; 
GHEERBRANT, 1986, p. 479).
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sociação com as relações que se distanciam do modelo tradicionalmente 
convencionado como ideal, podemos identificar o sujeito como o ponto 
fixo que, por meio do desejo, desloca-se em busca do(s) objeto(s)  de-
sejado(s)  e, desse modo, vai desenhando espirais das relações nas quais 
investe, ou as relações nas quais se envolvem assumem a forma de espiral.

Para ilustrar nossa leitura, que toma a espiral como base a metaforiza-
ção das relações entre personagens, apresentamos a espiral de Arquime-
des, também conhecida como aritmética. A pesquisadora Roque (2012) 
traz a seguinte definição para a espiral mencionada:

Se uma linha reta traçada em um plano se move uniformemente em 
torno de uma extremidade fixa e retorna à sua posição de partida, e se 
ao mesmo tempo em que a reta se move (uniformemente) um ponto, 
partindo da origem, se move (uniformemente) sobre a reta, esse pon-
to irá descrever uma espiral no plano (ROQUE, 2012, p. 200). 

Assim, analogamente, essa definição pode ser associada às relações les-
bianas da seguinte forma e ilustração: os pontos vermelhos (vide Figura 
1) permitem a visualização do percurso que o sujeito de desejos realiza 
ao materializar suas relações; ao centro, identificada com uma seta verde, 
está o sujeito e seu impulso desejante, isto é, o ponto de partida para as 
voltas que a espiral poderá fazer em seu ciclo de vida. Notemos que a fi-
gura só é formada quando há movimento, o que relacionamos ao próprio 
mover do sujeito em busca dos seus objetos de desejo. Logo, numa pers-
pectiva espiralada, as relações não são estáticas nem fechadas e, por isso, 
a espiral é tão pertinente para figurar as relações de afeto na literatura.  
Graficamente, temos:
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Figura 1 – Espiral de Arquimedes ilustrando relações afetivas

Fonte: https://www.obaricentrodamente.com/2012/01/construcao-geometrica-da-
espiral-de.html

Essa espiral, segundo Roque (2012, p. 201), é uma “curva gerada por 
um ponto que se move sobre um segmento de reta com velocidade cons-
tante ao mesmo tempo em que esse segmento de reta se move, também 
com velocidade constante, circularmente, com uma extremidade fixa e a 
outra sobre uma circunferência”. Nessa perspectiva, reiteramos a ideia do 
movimento como ponto chave para a interface que estamos propondo, 
uma vez que entendemos as relações como encontros de corpos e sujei-
tos que, desejosos, estão em movimento para que esse desejo continue 
pulsante.

Destacamos que, nas ciências matemáticas, Arquimedes não fora o 
único a se debruçar sobre as espirais. O constante estudo de vários teó-
ricos buscou classificá-las e diferenciá-las, tendo em vista a importância 
das suas aplicações no que tange não apenas às ciências, mas à curiosidade 
humana e à busca por resposta e explicações mais concretas. Segundo 
García (2007), “A humanidade sempre foi fascinada pelas curvas muito 
antes de estas serem vistas como objetos matemáticos. Uma prova disso 
são os caminhos de ondas e espirais em cerâmica pré-histórica, ou as 
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dobras localizadas nas esplêndidas esculturas gregas e góticas” (GARCÍA,  
2007, p. 08). Nesse sentido, reafirmamos o olhar sobre a espiral em uma 
perspectiva ampla, considerando sua presença nas mais diversas áreas do 
conhecimento. Evidentemente, a escolha de nos basearmos nos postu-
lados matemáticos, inicialmente, está associada ao fato dessa área ter de-
dicado mais espaço em seus estudos sobre as curvas e o modo como se 
comportam, produzindo figuras como as espirais.

A ideia da figura espiralada materializar as relações afetivas e amorosas 
entre lésbicas (e não só entre lésbicas, mas entre pessoas, apenas o foco 
aqui se concentra nas relações entre lésbicas), se deu pela visualização da 
imagem que define com propriedade os movimentos, deslocamentos, 
encontros e avanços dos corpos de desejos nas relações entre pessoas. 
Desse modo, é possível perceber que, com o passar da vida e com as 
(trans)formações que diariamente ocorrem, os seres se encontram em 
determinados pontos de suas caminhadas, entrelaçam-se ou se afastam, 
partindo ou retomando as relações construídas. O ponto de partida tam-
bém pode ser o ponto de chegada, trazendo-nos a questão do também 
retornar, reencontrar-se e se renovar, ao considerar que o movimento da 
espiral está conectado ao que desejamos ser/estar, tal como está ligado ao 
objeto de nossos desejos.

É nesse sentido que entendemos as relações por meio da movência 
espiralar, como um arranjo que favorece as vivências lesbianas ficcionais 
e também reais. Contar com o movimento e com as possibilidades para 
a concretização do desejo é, sem dúvidas, uma forma de metaforizar as 
relações. Não estamos perdendo de vista que, em determinados casos, o 
processo ou as voltas necessárias para desenhar as espirais podem ser do-
loridas e/ou sofridas, mas certamente haverá satisfação na próxima volta 
e, assim, as espirais vão sendo desenhadas, avançando sempre para frente 
(observemos que a espiral pode fazer o movimento retroativo também), 
dobrando-se como imagem, sentimento ou emoção que se mostra e se 
revela ao mesmo tempo.
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Ressaltamos que as espirais desenhadas são metáforas para as relações 
e, por isso, não é embasada por equações matemáticas, até porque seria 
incoerente de nossa parte pensar em relações mais livres e engessá-las 
através de uma numeração ou equação exata. Outrossim, a matemática 
foi o nosso ponto de partida para pensar as espirais, e não ponto de che-
gada, porque essa figura não engessa uma imagem, uma possibilidade: ela 
sempre avança, de alguma forma, a partir do seu fluxo motor. Dessa for-
ma, podemos dizer que os desenhos das espirais, que ilustram as relações, 
são as espirais do desejo, que não são figuradas em fórmulas matemáticas 
fixas, que não se encerram em numerações exatas, que não trazem a con-
cepção de bom ou ruim, mas que são desenhadas metaforicamente pelo 
movimento relacional das personagens de ficção, à medida que dão vazão 
ao seu estar no mundo como corpos desejantes, subjetividades à deriva e 
em busca de ancoragens provisórias e imprevisíveis.

Nesse aspecto, voltamos ao que afirmávamos: as figuras geométricas 
têm sido utilizadas para representar relações, desde os chamados triângu-
los amorosos, que são dominantes na literatura, chegando às espirais de 
desejos, que ampliam os modos de envolvimentos identificados entre as 
personagens, sobretudo hoje. Diante disso, verticalizaremos como chave 
de leitura de textos literários contemporâneos, especificamente em dois 
contos de Julieta e Julieta (1998), de Fátima Mesquita, a fim de perce-
bermos os desenhos das relações de afeto e sexo na dinâmica espiralada, 
conforme vimos defendendo.

Lesbianidades espiraladas

Pensando essas lesbianidades espiraladas em textos da literatura brasileira 
contemporânea, chamamos atenção para o livro Julieta e Julieta, de Fáti-
ma Mesquita, publicado em 1998. A obra reúne quinze contos abordando 
relações entre mulheres. Dessa diversidade de contos, selecionamos dois 
que formam espirais distintas no que tange à macroestrutura dos relacio-
namentos envolvidos em ambos os contos. O primeiro deles, intitulado  
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“A espanhola”, apresenta relatos particulares e/ou íntimos da narradora, 
após quinze anos de sua primeira experiência com uma mulher.  

O enredo de “A espanhola” retoma as lembranças da narradora em 
relação à chegada de uma nova vizinha. Como prática de boas-vindas, a 
mãe da narradora adolescente pede para que a filha leve bolo de laranja 
para a vizinha espanhola e sua família. Logo no início, a narradora des-
creve com entusiasmo: “A espanhola surgiu esbaforida de trás de umas 
caixas, carregando a filha no colo, e sorriu para mim um sorriso farto. 
Eu baixei os olhos, de repente envergonhada. Ela era bonita, com seios 
enormes pendurados numa blusa de renda azul” (MESQUITA, 1998,  
p. 11). Nessa primeira cena visual em que ambas têm um olhar focado 
uma na outra, detalhes percebidos por uma mente desejosa se sobressaem: 
sorriso, beleza, seios.

A jovem estava na fase da adolescência, com seus quatorze anos com-
pletos, e já fica evidente na narrativa o anseio de que “alguma mulher me 
olhasse, se encantasse, me amasse, me desejasse...” (MESQUITA, 1998,  
p. 11). Essa fala de desejo é bastante pertinente, anunciada logo no início 
do texto, porque a vizinha apostará no envolvimento com a menina, fato 
que o leitor verá como efetivando-se ao longo da narrativa. O campo 
do desejo é acionado a partir do momento em que os corpos são vistos 
como disponíveis naquele momento inicial, quando a espontaneidade do 
desejo é reflexo de um acontecimento inesperado e imprevisível.

A nova vizinha era casada e o seu marido trabalhava para o governo, 
rodando dias inteiros, e com muito tempo ausente em seu lar. Ao longo 
do conto a espanhola vai deixando marcas de interesse na jovem vizinha, 
convidando-a inclusive para tomarem banho juntas, na oportunidade em 
que sua filha Maria, de três anos, não estava em casa. A adolescente, cuja 
subjetividade lesbiana é explicitada, não esconde o interesse por sua igual 
e, ao receber o convite para tomar banho com a vizinha, estranha, chama 
de “esquisito”, mas a espanhola a convence, afirmando que “duas mulhe-
res tomarem banho juntas num dia de calor como aquele não podia ser 
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nunca pecado e que ela estava era ofendida com o meu estranhamento, 
com o meu pouco-caso” (MESQUITA, 1998, p. 13). 

Percebamos que a espanhola deixa pulsar o seu desejo, dando vazão a 
sua subjetividade lesbiana. Não podemos apresentar uma leitura inocente 
acerca dos fatos e precisamos considerar que a narradora, por meio da 
linguagem, pode nos fazer compreendê-la como alguém inexperiente 
que estranha aquela situação; mas, lembremo-nos que logo no início do 
texto ela afirma ter reparado no sorriso e nos seios da vizinha, isto é, 
direcionou-se para aquela mulher que a convida como a mulher que 
“me amasse, me desejasse...” (MESQUITA, 1998, p. 11). Logo, uma chave 
de leitura que lançasse a hipótese da ingenuidade sobre esse “lance” não 
seria coerente, porque o “dínamo” sensorial e químico já foi acionado, 
perturbando de maneira positiva a mente da jovem.

De mesmo modo, não podemos negligenciar o argumento utilizado 
pela espanhola de que aquela atitude não seria “pecado”, remetendo-nos 
à concepção de culpa que muitas vezes está atrelada às práticas que fo-
gem do escopo monogâmico e heterossexual. Pelo discurso da vizinha, fica 
evidente a naturalidade com a qual lida com os desejos, uma vez que, ao 
desejar a adolescente, mobiliza toda uma tática de investimento para que, 
com palavras e performance envolventes, possa realizar-se com o objeto de 
seu desejo (a vizinha adolescente), a partir de um movimento espiralado.  

Dessa maneira, podemos depreender que a subjetividade afetiva e se-
xual da espanhola estaria em um espaço metafórico de entrelugar, ou 
seja, nem hétero, nem lesbiana, nem bissexual – uma vez que o conto só 
apresenta o flagra, o momento em que há um investimento claro e o sexo 
entre iguais. No entanto, não podemos desconsiderar a desenvoltura da 
espanhola com a narradora, os argumentos e a própria prática sexual que 
apontam para uma experiência, assim como consideremos que o marido 
não é apontado como negativo, ainda que ela fique longe dele por muito 
tempo, ao que deixa transparecer no texto, é uma situação confortável 
para as práticas de desejo, conforme se move o seu corpo no estar ou no 
se colocar no mundo.
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Além disso, como uma espécie de chantagem emocional, ou como 
tática que a favorece quanto à estratégia de se relacionar com a narradora, 
a espanhola afirma que “mais do que nunca se sentia sozinha, porque o 
marido ficava dias distante” (MESQUITA, 1998, p. 14).  Diante desse e 
de outros “argumentos” ou apelos, a espanhola consegue levar a narrado-
ra até uma banheira, que já estava pronta para recebê-las, o que confirma 
que ela estava disposta e preparando todo um cenário erótico e/ou ro-
mântico para aquele momento de encontro de corpos. As circunstâncias 
desse encontro são apresentadas pela narradora da seguinte forma:

Ela puxa as minhas pernas. Me deita. Me abre. Depois põe a cabeça 
quase debaixo d’água e me beija a parte interna das coxas, morde os 
joelhos, caminha, até que mordisca outra parte, aquela que eu nem 
nomeio. Mordisca para depois seguir mais longe, pôr a língua onde 
tudo se esconde e ir fundo, rápida, eficiente, tranquila semeando em 
mim aquilo que eu nunca vou esquecer: meu primeiro orgasmo, o 
primeiro corpo que veio se oferecer para mim, a primeira vez que 
me senti escolhida, desejada. E, como se não bastasse, tudo aquilo 
acontecia de um modo bilíngue, por parte de uma mulher que tinha 
tudo: um homem, uma filha, uma casa. Para mim pouco importava 
que ela não fosse só minha. Para mim, as férias daquele ano foram as 
melhores: era o começo da minha vida, uma espécie de terra prome-
tida (MESQUITA, 1998, p. 15).

O momento é de extrema importância para a protagonista, pois é 
sua iniciação sexual descrita com riqueza de detalhes, deixando claro 
como aquela ocasião marcou sua vida, seu primeiro orgasmo, que ela 
relembra quinze anos depois, no auge de seus vinte e nove anos. É 
evidente que o desejo era pulsante dos dois lados. As duas mulheres se 
desejavam: uma programou o encontro e a outra estava disponível e 
predisposta para o enlace na banheira e demais desdobramentos pro-
venientes desse banho. O fato de se sentir desejada é marcado também 
pela narradora como ponto importante naquela dança de envolvimen-
to que era proposto pela espanhola.

Além disso, a narradora marca o fato da espanhola ser uma “mulher 
que tinha tudo: um homem, uma filha, uma casa”, conforme a citação. 



249

Percebamos que ela nomeia o “tudo” como sendo os elementos que 
constituem a família tradicional nuclear, no entanto esse não é um empe-
cilho para que elas se envolvam e se entreguem às subjetividades. A entre-
ga e a vivência das subjetividades unem o tudo e o nada: a espanhola, que 
tinha tudo, e a narradora, que não tinha “nada”, além dos desejos pul-
santes no início da puberdade, no “início” do mover a espiral de desejo.

A narradora deixa bem claro que “pouco importava que ela não fosse 
só minha”, ou seja, para ela o instante do aqui-e-agora era o que valia, o 
momento do encontro dos corpos, o momento dos desejos concretiza-
dos. Essa percepção é o que nos leva a afirmar que o desenho espiralado 
se faz presente nessa narrativa, pois tanto a espanhola quanto a adolescen-
te estão dispostas às experiências que surgem do desejo e que movimen-
tam a engrenagem dos sentires. Essa informação é visualizada a partir das 
seguintes espirais:

Figura 02 – Espirais amorosas em “A espanhola”, de Fátima Mesquita (1998)

Fonte: Arquivo dos autores (2022).

Nas representações acima, percebemos que a primeira espiral colo-
ca como ponto de partida a narradora e sua primeira movimentação 
está marcada com a presença da espanhola. No caso dessa espiral, os de-
mais pontos estão em aberto, pois, como a jovem menciona, este “era o  
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começo da minha vida, uma espécie de terra prometida”, ou seja, a partir 
daquele momento as demais relações seriam estabelecidas, fazendo a mo-
vimentação da espiral. Já a segunda espiral, que coloca a espanhola como 
ponto de partida, marca o primeiro ponto sendo o esposo da espanhola, 
com o qual ela poderia formar o “tudo”, seguido do ponto de encontro 
com a narradora que é cuidadosamente planejado. Pela performance da 
espanhola, inferimos que a espiral referente a ela pode ter outros pontos 
delimitados, mas não marcados no desenho, pois o foco da história são as 
relações da protagonista, uma vez que estamos diante de uma narrativa 
em primeira pessoa.

Essa relação, mesmo uma delas tendo uma vida monogâmica já orga-
nizada, não configuraria um triângulo amoroso porque a figura triangu-
lar se encerra em si, fecha-se em três vértices e condiciona o papel exer-
cido por cada um na relação à função de infrator (um componente do 
casal já organizado que “pula a cerca” para sair com outrem) e de vítima 
(no caso em pauta, o marido da espanhola). Se a figura fosse triangular, 
uma das partes estaria sofrendo (o marido), padecendo perigo (ausência 
da espanhola), e a relação tenderia a um final não satisfatório e/ou feliz 
para os três envolvidos, caso que não ocorre no conto em análise.

Nesse caso, observamos que, estamos longe de termos um relaciona-
mento na base triangular, em que o casal monogâmico resolve a questão 
a) com o terceiro elemento desfazendo o casal (e passaria a formar outro 
par, mas distante da base monogâmica cristã), ou b) o casal de base per-
manecendo juntos, com a saída do terceiro elemento das raias do círculo 
amoroso monogamicamente firmado, ou, em última hipótese, c) um dos 
elementos traidores seria agredido para que a “honra” da vítima pudesse 
ser “lavada” (ARAÚJO, 2016). O conto não é composto assim. Trata-se, 
então, de um relacionamento não possível de ser figurado pela forma 
triangular, porque se trata de uma subjetividade em foco, a lesbiana, que 
se distancia de uma simples relação marital conforme a lógica do casal 
monogâmico e heterossexual da cultura cristã.
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Assim, notamos que em todo o conto a movimentação é impulsionada 
pelo desejo de ambas, materializados de formas distintas; uma mais expe-
riente do que a outra, porém desejosas por aquele momento, ainda que 
em uma leitura inicial possamos justificar (como a personagem justifica) 
que a carência da espanhola é o que movimenta as espirais, por passar 
muitos dias longe de seu esposo. No entanto, essa perspectiva pode ser fa-
laciosa, pois para a narradora é indiferente ao fato de que a mulher que lhe 
desejou tenha uma estrutura familiar, o que está presente em sua memória 
de adolescente é a experiência prazerosa, a vivência dessa sexualidade, a 
dinâmica do seu corpo para a performance de prazer. Fosse unicamente 
carência, a figura de um homem poderia satisfazer a espanhola de imedia-
to, sem a necessidade de envolvimento com a adolescente.

Outro conto presente no livro Julieta e Julieta (1998) também tematiza 
a experiência de uma mulher casada que permite vivenciar seus desejos 
e afetos. Entretanto, a espiral constituída perpassa caminhos distintos, pois 
em “Feliz aniversário” a relação heterossexual é desfeita, por escolha da 
mulher, Patrícia, que decide se separar de seu marido para assumir o re-
lacionamento com a professora de reforço escolar de seus filhos. O papel 
com o pedido de divórcio, de Patrícia com o marido, é o presente de ani-
versário que a narradora recebe em seu aniversário, ou seja, o documento 
é uma certeza de que Patrícia está disposta a ficar com a narradora, haja 
vista que formaliza o pedido para desfazer o casamento que impedia, em 
certa medida, de vivenciarem a lesbianidade livremente.

Este conto também tem como personagens envolvidas na espiral duas 
mulheres e um homem, sendo um casal heterossexual desestabilizado 
pela presença da mulher lésbica, mas o modo como as vivências vão 
acontecendo, bem como as subjetividades das personagens que estão en-
volvidas no conto, difere daquilo a que fomos educados a encontrar em 
narrativas que são tecidas com a presença de um casal hétero no enredo: 

Ela é casada e tem dois filhos e eu não sei como isso foi aconte-
cer justo comigo! O Mateus tem oito anos e o Tadeu quase tre-
ze. Eu dou acompanhamento escolar para os meninos há quase dois 
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anos, e não sei como isso foi me acontecer! Meu comportamento, 
via de regra, é discretíssimo, porque trabalhar com crianças e levar 
sua vida sexual à revelia do restrito manual da moral e dos bons 
costumes não é tarefa das mais fáceis. Mas driblando o precon-
ceito com jeitinho a gente sobrevive, e é o que eu venho fazen-
do. Mas de repente me vi apaixonada, sem saber ao certo que fazer  
(MESQUITA, 1998, p. 107).

A narradora, além de apresentar a mãe de seus alunos, traz logo em 
seguida alguns pontos problemáticos de sua vivência enquanto mulher 
lésbica, que precisa se preservar diante da profissão que exerce. Esse com-
portamento que ela adjetiva como “discretíssimo” nos permite pensar so-
bre os limites da liberdade das performances de gênero na sociedade con-
temporânea, como discute Sedgwick (2007), no texto “A epistemologia 
do armário”, em que a autora possibilita (re)pensar a saída desse espaço, 
no qual muitos sujeitos LGBTQIA+ são colocados ou retirados, isto é, 
expor socialmente quais são os sujeitos com os quais eles se relacionam; 
além disso, a autora entabula uma discussão sobre os limites do público e 
do privado em uma relação entre pessoas de mesmo sexo.

É basicamente essa situação vivenciada pela narradora do texto em 
análise, haja vista que ela aponta a necessidade de agir com discrição, o 
que em um primeiro momento poderíamos ler como alguém que não 
está livre para vivenciar suas relações, mas ao considerarmos o período 
em que o texto foi publicado, pós-revoluções sexuais, entendemos que 
não há, teoricamente, necessidade de se esconder, de entrar no armário. 
Não desconsideremos que a discussão sobre entrar/sair/permanecer/ficar 
no armário é extremamente ampla, pois, para cada um desses verbos, há 
possibilidades variadas de ações que são formas de resistência em uma 
sociedade que está mais preocupada em controlar corpos e relações, do 
que considerar as subjetividades dos sujeitos.

No que diz respeito ao modo de se portar em sociedade, Sedgwick 
(2007) aponta que ninguém sai do armário totalmente. Essa leitura é pos-
sível ao considerarmos a fala da narradora, ao afirmar que seu compor-
tamento, “via de regra, é discretíssimo”, ou seja, há circunstâncias para as 
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quais ela não age com discrição e, pela forma como a narradora apresenta 
suas vivências, essa parece ser uma escolha, o que comprova a leitura que 
estamos propondo para os textos contemporâneos, nos quais as persona-
gens podem dar vazão às subjetividades de modo mais livre, despreocupa-
das com questões ideológicas pesadas, engessadas, porque essas narrativas 
literárias eclodem em um momento historicamente marcado por discur-
sividades mais abertas, mais dialogais quanto às questões de ordem afetiva, 
sexual, de subjetividade, estilo de vida. 

Chamamos a atenção também para o fato de a narradora fundamentar 
o seu cuidado por trabalhar com crianças, “porque trabalhar com crianças 
e levar sua vida sexual à revelia do restrito manual da moral e dos bons 
costumes não é tarefa das mais fáceis”. É possível perceber, assim, cer-
ta ambivalência discursiva, resultante de uma sociedade preconceituosa, 
lesbofóbica e machista, que se baseia na ideia de uma heterossexualidade 
compulsória (RICH, 2010). Esse perfil adotado pela protagonista justifi-
ca-se ao pensarmos que as lésbicas foram, e ainda são, levadas “à morte, à 
prisão, ao internamento, à exclusão, caso sua atitude ameace o institucio-
nal e o normativo” (SWAIN, 1999, p. 126).

No entanto, a resistência da narradora é evidenciada, “driblando o 
preconceito com jeitinho a gente sobrevive, e é o que eu venho fazendo” 
(MESQUITA, 1998, p. 107). Notadamente, as relações que fogem à hete-
ronormatividade não são vistas com bons olhos, mesmo no século XXI, 
uma vez que a tradição ocidental sempre apontou para o viés contrário, 
daí porque há tantas formas de resistir, como aponta a narradora. Perce-
bemos, com isso, que não há uma repressão de desejos, mas “dobras” pos-
síveis para que esses desejos sejam vivenciados e que as voltas espiraladas  
possam ser realizadas plenamente, dentro dos limites sociais sentidos por 
quem vive a experiência LGBTQIA+ de forma consciente e sempre 
vigilante. Muitas são as rotas de fuga para a satisfação do desejo. 

Chamamos atenção, ainda no trecho citado, para a visão da narradora 
quando se vê perdendo a razão diante da mistura de sentimentos, dos 
quais ela não possui controle, ao se perceber apaixonada, sem saber o 
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que fazer. Esse grau de envolvimento espontâneo foge à razão do indi-
víduo que se coloca como paralisado ante um afeto em construção e já 
construído, firmado. O envolvimento entre a narradora e Patrícia vai au-
mentando gradativamente, até que elas se permitem experienciar aquele 
turbilhão de emoções e sensações corporais, dando vazão à subjetividade 
lesbiana, descolando-se do relacionamento afetivo firmado entre a Patrí-
cia e o seu marido, de ordem monogâmica e heterossexual. 

É nessa situação que temos o conflito da narrativa, uma vez que em 
um encontro programado entre a amante e Patrícia, quase são flagradas 
com o retorno inesperado do marido e dos filhos. Na ocasião, Patrícia 
informa que o marido está na cozinha, pois “O tempo ruim os espantou 
da praia. Acho que vão para o clube daqui um pouco. Por enquanto, 
preciso te esconder nalgum canto... Ou no boxe do banheiro das crianças 
ou...” (MESQUITA, 1998, p. 110). A situação em que a narradora 
se encontra é constrangedora, remonta o modelo tradicional de uma 
relação que não pode existir, neste caso não apenas por ser outra, mas 
sim por “materializar” uma traição (na visão de Fábio, caso tivéssemos 
acesso à fala dele), uma fuga ao segmento de reta inicial, que seria a 
relação de Patrícia com Fábio. Mas, conforme estamos defendendo, a 
relação entre elas duas (e ainda envolvendo o marido de uma delas) só 
pode ser espiralar, não triangular, porque ambas estão equacionando uma 
subjetividade independente da que foi firmada enquanto segmento de 
reta (entre Patrícia e o seu marido).

Além de constrangedor, o cenário em que a protagonista se vê é de 
limbo, uma disposição em que ela não sente segurança, pois “era preciso ter 
uma certeza minha: o que eu queria com a Patrícia – um final de semana 
de trepadas monumentais bastava ou eu precisava de mais? Estaria disposta 
a me relacionar com ela, a enfrentar a família, as armadilhas dos filhos e de 
um ex-marido? Minha cabeça pesava!” (MESQUITA, 1998, p. 112).

Esse questionamento da narradora era prudente para os próximos 
passos que ela daria no decorrer da narrativa. Essa fala evidencia a pers-
pectiva das possibilidades, pois a personagem percebe que poderia viven-
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ciar encontros apenas sexuais com Patrícia como modo de concretizar 
seu desejo ou poderia também encarar aquela situação para tentar uma  
relação mais duradoura com os riscos da possível luta contra família, ma-
rido e filhos, tudo construído dentro de uma moralidade e ideologia em 
que as relações de sexo e afeto fora do casamento monogâmico, com a 
agravante de ser uma parceria de base não heterossexual, conduzia as 
pessoas envolvidas a regimes de punição.

Abaixo, podemos perceber como graficamente a espiral pode ser de-
senhada no conto “Feliz aniversário”:

Figura 03 – Espiral amorosa desenhada no conto “Feliz aniversário” (1998)

Fonte: Arquivo dos autores (2022).

O desfecho do conto, apesar de tantos entraves, direciona para um “fi-
nal feliz”, como afirmamos anteriormente, com o encaminhamento para 
ficarem juntas. Por isso, a espiral que metaforiza esse relacionamento é 
diferente das formadas para visualizar as relações de afeto e sexo no conto 
anterior. Lá, o universo da espanhola com a adolescente fiou restrito ao 
“caso”. Aqui, a subjetividade lésbica ganha corpo a ponto de ambas da-
rem o passo inicial para viverem uma experiência lésbica que extrapola o 
o sexo. No aniversário da narradora, o que justifica o título “Feliz aniver-
sário”, Patrícia entrega-lhe um papel, que a narradora descreve:
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Eu tremo um pouquinho. Estou fraca e lesa. Abro o papel que está 
dobrado ao meio e que traz em letras de forma um pedido de sepa- 
ração a ser encaminhado para o advogado do Fábio que, a essa altura 
do campeonato, já concorda com o fato. Não me seguro e leio, releio 
e depois a abraço e choro. Digo obrigada bem alto, porque aquilo sim 
é que é presente de aniversário (MESQUITA, 1998, p. 114).

Diante da situação vivenciada pela narradora, dessa vitória descrita ao 
sentir-se preferida em detrimento de um casamento, fica evidente que 
as relações lésbicas, conforme a representada em Mesquita (1998), po-
dem assumir endereçamentos diversos, tanto no que se refere à formação 
quanto aos encaminhamentos possíveis. Ainda que estejam estruturados 
de modo semelhante, é possível destacar neste conto o final feliz (sem ser 
um conto de fadas) entre as iguais, sem tragédia, sem mortes ou longos 
processos de sofrimento, que era comum em ficções em que se apre-
sentavam os chamados triângulos amorosos. No texto em tela há uma 
mudança na abordagem, pois a angústia inicial não atrapalha a relação das 
duas, não ocorrendo nenhum impedimento para o final feliz. O pedido 
judicial da separação do casal não ocorre com a “moral” da traição e do 
“lavar a honra”, como era comum nas relações triangulares. Funciona 
como um meio para que os sujeitos da relação possam seguir seus cami-
nhos, movimentando-se na dinâmica em que suas subjetividades passam 
a ser organizadas e a fazer sentido para si.

Considerações finais

A discussão em pauta aponta para uma abordagem de leitura do texto 
literário que considera figuras geométricas como metáforas materializa-
das para explicar e melhor falar das relações entre personagens (e indi-
víduos empíricos), porque a figuritivização dos relacionamentos conver-
gem para pontos teóricos que, muitas vezes, se tornam abstratos em suas 
explicações, apesar de conceitos teóricos e abstratos não nos impedem de 
entender conteúdos, quando somos letrados para corresponder de forma 
madura as diversas especulações críticas, teóricas, analíticas com as quais 
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convivemos diariamente. O que queremos reafirmar é apenas o fato de 
que a figura da espiral, no caso em específico, favorece a compreensão 
das relações de afeto e sexo bastante abertas e discutidas nos dias de hoje.

O modelo espiralado que adotamos para ler as relações interpessoais 
de base não heterossexual na literatura contemporânea (os dois contos de 
Fátima Mesquita) corresponde a uma diversidade de conceitos teóricos 
que abundam hoje para falar das relações de afeto e sexo entre pessoas 
ou personagens iguais, não heterossexuais. Defendemos uma semiologia 
visual como suporte para a compreensão dessas sensibilidades, porque 
melhor se presta para materializar questões teóricas muitas vezes consi-
deradas “pesadas”. Essa leitura favorece a compreensão abstrata a partir de 
uma visada mais pragmática ou mais visual, mais figurativa, mais “gráfica” 
para falar de práticas sociais e performances, muitas vezes, pouco enten-
didas devido a uma falha na transposição direta dessas questões para o 
cotidiano dos leitores.

Isso não quer dizer que superestimamos esse modo de abordagem das 
relações não heterossexuais na literatura contemporânea, em detrimen-
to de outros modos. Pelo contrário, como não estamos interessados em 
modismos ou propostas efêmeras, a intenção é bastante clara do ponto 
de vista pragmático: conduzir a pessoa interessada a uma imagem que se 
constrói e se movimenta como vetor crítico que sinaliza, de forma mais 
real, essa sensibilidade dos afetos e do sexo entre mulheres lésbicas.

Podemos concordar que essa interação entre uma figura geométri-
ca da matemática para ilustrar ou lançar luzes sobre questões de ordem 
pessoal representadas na literatura é um fator de impacto que, pelo me-
nos para esse modelo de relações afetivas entre personagens funcionou. 
Funciona e explica de modo prático os diversos pontos e dobras em que 
a espiral se move para dar conta das práticas, escolhas, performances e 
desejos das personagens que vivem a experiência do corpo lésbico como 
subjetividade em movimento.

Entendemos que construir modos de abordagem ou modelos de lei-
tura (não engessados) que facilitem o acesso à diversidade leitora a ques-
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tões conceituais nem sempre possíveis de uma “digestão” breve faz parte 
de todo o mettièr crítico de quem estuda e trabalha, sobretudo, com o 
texto literário. Tornar mais pragmática, no âmbito da escrita, as relações 
de afeto e sexo entre personagens lésbicas (mas não só entre essa sub-
jetividade), nos proporciona um caminhar por um chão firme, e cujos 
rótulos em construção podem apontar para outras semioses e visadas tão 
lúcidas e objetivas como a estabelecida entre a matemática e a literatura.
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