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A UTOPIA DE IVAN ILLICH NO TEMPO DO FIM  . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 208
Edson P. S. Leão Neto

UTOPIAS E O VIÉS PROJETUAL: AS LEITURAS DO  
CÍRCULO DE HARTLIB NO SEISCENTOS  ..    ..    ..    ..    ..    ..    ..    ..    ..    ..    .226
Milene Baldo 

ESTÁ MORTA A UTOPIA? REFLEXÕES SOBRE  
FUTUROS POSSÍVEIS EM TEMPOS DE DISTOPIA ..    ..    ..    ..    ..    ..     245
Ana Luisa Ennes Murta 

ONDAS UTÓPICAS NA MODERNIDADE:  
DO RENASCIMENTO AO SÉCULO XXI  . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 268
Geraldo Witeze Junior

SOBRE OS AUTORES  . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 297



APRESENTAÇÃO

A Utopia foi publicada em 1516 pelo humanista Thomas 
Morus e, desde então, esse neologismo adquiriu diversos signifi-
cados. Num primeiro momento, tratava-se de um lugar imaginá-
rio, uma formalização literária da experiência histórica, no caso, 
a Inglaterra. Com diversas obras semelhantes que se seguiram, 
logo se conformou um novo gênero literário. Ademais, a utopia 
passou a ser compreendida como projeto de transformação da 
sociedade, expressando-se em novas ideias arquitetônicas e ur-
banísticas, formulações religiosas, sonhos, manifestações artísti-
cas e imagéticas, dentre outras formas. Tendo sofrido críticas de 
várias partes do espectro ideológico, a utopia também foi vista 
como algo impossível, como devaneio e até mesmo como uma 
ideia totalitária e, portanto, indesejável. Em tempos pandêmicos, o 
debate se tornou bastante atual. Nunca foi tão necessário discutir 
o futuro, tanto sobre aqueles que o projetaram no passado, quan-
to para debater o horizonte de expectativas de outros tempos, 
utópicos e distópicos. São tempos que se expressam em autores 
literários, artistas visuais ou mesmo em reflexões formativas. 
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Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

O livro faz parte da comemoração dos dez anos do 
Grupo de Estudos de História e Imagem (GEHIM/CNPq/UFG) 
em 2021, numa parceria com o Grupo de Estudos em Teoria So-
cial e Políticas Públicas (GETESPP/CNPq/IFG). Reúne pesqui-
sadores nacionais e internacionais em torno do tema da utopia, 
agregando desde discussões sobre imagens no sentido estrito, 
bem como imagens utópicas expressas em diversos suportes, 
não apenas desenhos, pinturas, esculturas, performances, fo-
tografias e vídeos, mas também em imagens literárias. Incluiu-
-se, ainda, o imaginário social e seus desdobramentos em re-
presentações coletivas e  projetos arquitetônicos, urbanísticos, 
ou mesmo em discussões conceituais. Em uma conjuntura de 
tantas incertezas e desafios, os pesquisadores trouxeram refle-
xões significativas, demonstrando que outros tempos já foram 
(e são hoje) imaginados.

O livro começa com o texto de Juan Pro sobre um dos 
artistas mais instigantes das vanguardas europeias do século 
XX, o holandês Constant Nieuwenhuys (1920-2020) e seu con-
junto de imagens de forte impacto visual do projeto New-Ba-
bylon, produzidas entre 1956 e 1974. A partir de uma extensa e 
consistente pesquisa, o autor destaca que o conjunto foi expos-
to 108 vezes nos principais museus de arte contemporânea do 
mundo com obras que evocam sentimentos ambíguos: solidão, 
mistério, além das infinitas possibilidades projetadas em am-
bientes pensados a partir dos arranjos advindos da tecnologia. 
São elementos que evocam a modernidade e seus paradoxos. 
Da influência gerada pela conjuntura traumática do pós-guerra 
e do diálogo inicial estabelecido com a Internacional Situacio-
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nista e Letrista, além do contato com a realidade nômade dos 
ciganos Romani na cidade de Alba, no Piemonte, teria nascido 
a utopia de Constant. Os impulsos de liberdade de sua gera-
ção, aliados a tais contatos, farão com que o artista desenvolva 
a concepção de urbanismo unitário de Ivan Chtcheglov, mem-
bro da Internacional Letrista. New-Babylon teria sido, em sua 
origem, a expressão material da perspectiva urbanística de 
rompimento com princípios funcionalistas da arquitetura mo-
derna clássica: habitar, trabalhar, circular e recrear. Na cidade 
de Constant, há, por exemplo, elementos de deambulação para 
além da circulação racional moderna e sua influência sobre 
o planejamento urbano. Analisando do conjunto de sua obra 
e em diálogo com o contexto do pós-guerra, Pro desdobra a 
complexa teia de influências e sentidos da obra de Constant e 
sua concepção de mundo e perspectivas para um futuro habi-
tável em uma utopia revolucionária. No texto fundamentado do 
autor vamos encontrar o acento na singularidade do artista ao 
tratar do tema: sob diversos suportes como maquetes, planos, 
desenhos e quadros, a construção de uma utopia por imagens. 
Nada mais adequado à intenção deste livro.

No texto de Heloisa Selma Fernandes Capel encon-
tramos reflexões sobre a obra utópica do pintor compostelano 
Modesto Brocos y Gomez (1852-1936). Brocos foi personagem 
importante para as artes oitocentistas e seu ensino no Brasil, 
como professor da Escola Nacional de Belas Artes desde o iní-
cio da República no país. A autora reúne informações sobre 
Viaje a Marte, obra publicada em Valência, Espanha, no ano 
de 1930. Com o esforço de pensar sua estrutura e inspirações, 
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centra sua análise na importância da obra para compreensão 
do pensamento do artista e professor sobre o futuro de um Bra-
sil miscigenado, especialmente no que se refere ao humor sutil 
de seu texto e as interrelações entre sua obra escrita e visual.

Em seguida, Ricardo Iglesias García aborda os temas 
da utopia e da distopia nas narrativas de videogames. Trata 
especialmente do cenário dos jogos, vistos como análogos à 
literatura, ao teatro, à música e ao cinema. A evasão da reali-
dade proporcionada pelos jogos depende de tradições alegó-
ricas e outros elementos narrativos externos, dentre os quais 
se destacam as utopias e as distopias. Assim, partindo de de-
finições de utopia, são apresentados diversos jogos que pro-
põem ideias de liberdade e criação, numa luta contra o caos, e 
outros que imergem o jogador em cenários pós-apocalípticos. 
Estes últimos se dividem entre os que apresentam narrativas 
antiutópicas e distópicas, uma interessante distinção analítica. 
Os videogames não são necessariamente a melhor forma de 
apresentar utopias e distopias, mas constituem uma maneira 
de inserir diversas pessoas no debate sobre a melhor (ou a 
pior) sociedade possível. Seguramente existe alguma relação 
entre as narrativas dos videogames, a imaginação social e a 
vida cotidiana concreta, e aqui temos uma instigante reflexão 
sobre esse assunto. 

Lola Aronovich e Ildney Cavalcanti analisam o acla-
mado filme Mad Max: estrada da fúria, de George Miller, como 
uma utopia gendrada. O longa-metragem é relacionado ao 
imaginário social feminista, ensejando reflexões estéticas e 
políticas sobre problemas de gênero da sociedade atual. As 
autoras examinam diversas cenas, destacando a subversão fe-
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minista da experiência histórica, mas não contornam as críticas 
negativas recebidas pelo filme, inclusive do público feminista. 
A utopia aparece no sonho feminino como uma vida diferente, 
pacífica, ecológica e produtiva, em contraposição aos persona-
gens masculinos, definidos majoritariamente pelo comporta-
mento violento e destrutivo. Destacam ainda que as mulheres 
não são salvas por nenhum homem, mas salvam a si mesmas, 
recusando a coisificação à qual estavam submetidas, um ele-
mento característico das utopias desde o seu surgimento: a 
humanidade é autora do seu destino. O futuro utópico, aqui, é 
feminino e feminista. 

Renata Altenfelder Garcia Gallo apresenta a relação 
entre estética e utopia no pensamento de Georg Lukács. A 
questão central é discutir o caráter utópico das obras de arte a 
partir da análise das duas obras sobre estética do autor húnga-
ro. Também toca nas implicações desse debate na esfera esté-
tica e na proximidade ou distanciamento entre arte e vida coti-
diana. A autora nos mostra a compreensão de Lukács sobre o 
caráter utópico das obras de arte e sua relação com a catego-
ria realismo. Também destaca a unidade utópica e anti-utópica 
nas artes e sua relação com a recepção estética. A arte realis-
ta, para Lukács, é sempre utópica, pois relaciona os indivíduos 
ao gênero humano. A experiência estética propiciada pela arte 
realista pode levar a uma crítica da vida e, consequentemente, 
à reorientação das práticas sociais dos sujeitos. É exatamente 
o que pode fazer a utopia, redirecionando a vida para a busca 
do bem comum.

Carlos Ferrera Cuesta parte das distopias ambien-
tais, hoje indissociáveis das mudanças climáticas, para nos 
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levar a um percurso histórico sobre utopias que tinham como 
pano de fundo o aquecimento global. O medo do frio, presente 
em grande parte da história humana, motivava essas utopias 
quentes. Ferrera mostra que o clima não remete apenas a um 
fenômeno natural, mas a conceitos filosóficos e políticos, por 
exemplo, o determinismo ambiental ou a justificativa da escas-
sez de alimentos em determinadas sociedades. Ainda que haja 
certa ambivalência com relação ao calor, o frio é constante-
mente visto na história como negativo e relacionado à pobreza. 
O clima representava um estorvo para os planos humanos de 
felicidade e os utopistas pensaram que seria possível construir 
uma nova sociedade com base na razão. Nessa confluência, o 
clima seria corrigido pela nova organização social e com o uso 
da tecnologia, promovendo ambientes quentes onde as socie-
dades poderiam prosperar. 

Na pesquisa sobre o Frei italiano Giuseppe Nazare-
no Confaloni (1917-1977), Jacqueline Siqueira Vigário avalia o 
pensamento do artista a partir de sua poética visual, evocan-
do ideias por meio de sua formação religiosa. Nela, o pintor 
realiza o entrecruzamento entre as utopias políticas e a espe-
rança cristã. A autora constrói a análise considerando, ainda, 
as utopias modernistas propagadas por políticos e intelectuais 
na década de 1950, durante a consolidação de Goiânia, cidade 
planejada na região central do Brasil durante o Estado Novo. 
Confaloni seria a materialização artística de tal plano. Em que 
pese seu atrelamento aos ideais de uma teologia latino-ame-
ricana, ao construir seus painéis e pensar o futuro, Confaloni 
uniria elementos de tradição e modernidade, próprios de uma 
modernização utópica conservadora, típica do processo ocor-
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rido durante o período. Jacqueline é uma das fundadoras do 
GEHIM e sua pesquisa sobre o artista foi contemplada no ano 
de 2018 com o Prêmio Tese Sandra Jatahy Pesavento, concedi-
do pelo GT Nacional de História Cultural.

A investigação de Edson Leão Neto também lida com 
a temática religiosa vinculada às utopias. Suas reflexões se 
articulam em torno das ideias do padre, filósofo e historiador 
austríaco Ivan Illich (1926-2002), que viajou por diversos países 
da América Latina. Centra-se em um artigo do austríaco que 
versa sobre a igreja do amanhã por meio do texto O sacerdo-
te em vias de desaparecimento (1959/67). Como um “profeta 
da modernidade”, crítico de muitas instituições modernas, Illi-
ch ansiava por uma igreja comunitária, “comunidade cristã do 
amanhã”, na qual “a mesa de jantar pudesse ser o altar” na 
interpretação de Leão Neto. A comunidade envolveria adultos 
leigos sem as dispensações papais de uma “igreja burocrática”. 
O autor explica que, embora tenha cultivado relações com inte-
lectuais latino-americanos e comunidades eclesiais de base, o 
padre filósofo não foi, propriamente, um teólogo da libertação. 
Todavia, suas ideias continham a perspectiva utópica de que 
uma nova igreja poderia surgir nos trópicos.

Milene Baldo discute a importante questão do viés 
projetual da utopia, que tem animado muitos debates entre os 
estudiosos do campo. Tradicionalmente, as utopias foram en-
tendidas como uma crítica literária da sociedade vigente, sem 
pretensões de implantar as ideias apresentadas. A expansão 
do corpus de textos analisados, porém, tem permitido enxer-
gar de outra forma. Baldo analisa a rede epistolar de Samuel 
Hartlib, líder de um círculo humanista de debates no século 
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XVII. As milhares de cartas discutiam assuntos muito variados, 
mas parte considerável delas buscava medidas para aprimorar 
o desenvolvimento da Inglaterra, tomando como base as obras 
do célebre utopista Francis Bacon. Assim, juntando diversos 
elementos, o círculo de Hartlib adotava o gênero utópico com 
finalidades projetuais, entendendo que a utopia pode alterar o 
curso da História. 

No ensaio de Ana Luisa Ennes Murta, uma preocupa-
ção dirige as ideias desenvolvidas pela pesquisadora: a dificul-
dade, em tempos de crise, de se articular expectativas de futuro 
ou noções utópicas. A autora articula suas inquietações em tor-
no das premissas do geógrafo Thiago Canettieri, que defende 
claramente que vivemos em um eterno presentismo e “está de-
finitivamente terminada a era das utopias”. Realizando ajustes 
conceituais, a autora considera que o texto pessimista de Canet-
tieri vincula-se à concepção eurocêntrica de Koselleck, na qual 
a utopia moreana faria parte de uma perspectiva histórica vincu-
lada à um porvir já amplamente secularizado, ideia contestada 
pela autora. Revisitando debates sobre a obra de Morus, visões 
de futuro, sua suposta vinculação ao progresso e a experiência 
histórica do tempo, Murta considera que “em nenhum sentido 
se pode dizer que o futuro acabou – nem como entidade, como 
abstração, como temporalidade ou como expectativa”.

Fechando o volume, Geraldo Witeze Junior constrói 
um panorama de utopias e distopias na modernidade. Apre-
senta brevemente as obras clássicas do gênero utópico e dis-
cute a visão da utopia como projeto político-social, sobretudo, 
a partir da atuação de Vasco de Quiroga na Nova Espanha do 
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século XVI. Em seguida, aponta para a sobrevivência da utopia 
após a emergência do socialismo e do comunismo, discutindo 
também o surgimento das distopias, na primeira metade do sé-
culo XX. Por fim, destaca a emergência das utopias ecológicas, 
incitadas pela crise ambiental, e aborda a explosão de disto-
pias em diversas produções audiovisuais no início do século 
XXI. De tudo isso, ressalta o potencial que as utopias e as disto-
pias têm de fomentar visões de mundo criativas e cuidadosas, 
tão necessárias em tempos como os nossos.

Esperamos que este volume contribua para os deba-
tes no campo dos estudos utópicos e, quem sabe, incentive a 
caminhada necessária para a busca do bem comum. Não cre-
mos que as utopias, e muito menos os estudos sobre elas, te-
nham a capacidade de transformar a sociedade. O máximo que 
podem fazer é inspirar os seres humanos a atuar na história 
para produzir sociedades melhores. A esperança sempre nos 
move e com ela seguimos em frente. Boa leitura!

Heloisa Capel e Geraldo Witeze Junior



CONSTRUIR EL FUTURO CON IMÁGENES: LA AVENTURA 
UTÓPICA DE NUEVA BABILONIA1

Juan Pro

Escuela de Estudios Hispano-Americanos (CSIC), Sevilla, Espanha. 

juan.pro@csic.es

Existe en las bibliotecas, en los museos y en el cibe-
respacio un conjunto de imágenes de gran impacto visual, de-
nominado genéricamente New-Babylon. Están fechadas entre 
1956 y 1974 y son obra de un tal Constant. La contemplación 
de esas imágenes atrapa. Probablemente por eso hay obra de 
Constant en casi todos los museos importantes de arte con-
temporáneo del mundo, y se han hecho de aquel conjunto ar-
tístico multitud de exposiciones (40 en el periodo en que traba-
jó en el proyecto New-Babylon y 68 más después: 108 en total).

1.	 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto PGC2018-093778-B-I00 del Plan 
Estatal de Investigación Científica y Técnica e Innovación  del Gobierno de España: Espacios 
emocionales: los lugares de la utopía en la Historia Contemporánea.

mailto:juan.pro@csic.es
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Sin duda hay una belleza misteriosa en estas obras, 
que evocan los dos polos de una contradicción vital: por un 
lado, evocan el silencio, el vacío, la soledad de un mundo do-
minado por la tecnología: grandes desiertos salpicados de  
construcciones rectilíneas con nuevos materiales, prodigios de 
la ingeniería y de la arquitectura; por otro lado, las imágenes 
evocan también las posibilidades infinitas que se abren en ese 
escenario de vacío que deja el triunfo de la tecnología: un mun-
do de libertad, de experimentación, de juego, de encuentros, 
vacaciones y viaje permanente. En el esbozo de esos dos polos, 
el artista capta las paradojas de la modernidad, precisamen-
te cuando esta llegaba a su punto culminante, en las décadas 
centrales del siglo XX. Lo hace con sus imágenes. Y con esas 
mismas imágenes, Constant crea un mundo nuevo, hecho de 
ambientes. Ambientes para la vida del hombre nuevo que ha 
de venir. A esa colección de ambientes para albergar un nuevo 
modo de vida le llamó New-Babylon.

En el encabezamiento del manuscrito que escribió 
para describir el proyecto, Constant puso una frase de Ionel 
Rotaru, el autoproclamado rey de los gitanos con el nombre 
de Vaida Voivod III y activista del primer movimiento gitano 
propiamente político en Europa. Rotaru había dicho en 1963, 
en una conversación con el antifascista holandés Nico Rost, 
refiriéndose al pueblo gitano: “Somos los símbolos vivos de un 
mundo sin fronteras, de un mundo libre, sin armas, en el que 
cualquiera pueda viajar sin limitaciones desde las estepas de 
Asia Central hasta las costas atlánticas, desde las altas mese-
tas de Sudáfrica hasta los bosques finlandeses” (ROST, 1963).
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Constant

Ante todo, Constant era pintor, un artista plástico ho-
landés que vivió entre 1920 y 2005. Se llamaba Constant Nieu-
wenhuys y era fundamentalmente pintor en principio, aunque 
– como tantos otros artistas de las vanguardias del siglo XX – 
quiso superar la limitación que impone al verdadero arte la se-
paración de las disciplinas artísticas. Su carrera estuvo volcada 
a la experimentación y la combinación de las artes. Como pin-
tor, inició su andadura en el Grupo CoBrA, junto a otros artistas 
que trabajaban por una nueva era de arte popular, instintivo, 
visceral, y primigenio, que expresara solamente la sensación de 
vivir. La idea clave era la de desafiar las concepciones estéticas 
dominantes. Y era consciente de que desafiar las concepcio-
nes estéticas dominantes implicaba desafiar también las ideas 
dominantes sobre la sociedad, la economía, el poder y la cultu-
ra; de manera que la producción artística tenía una relevancia 
decisiva como arma para cualquier revolución. 

En los años cincuenta, Constant desarrolló una inten-
sa campaña por la integración de las artes. Intentaba borrar 
la separación entre arquitectura, pintura, escultura, diseño de 
muebles, etc. Practicó esa integración en varios trabajos que 
mezclaban los géneros y las técnicas hasta resultar inclasifica-
bles. No había tenido una formación profesional como arqui-
tecto; pero colmó esa laguna con ayuda de su amigo, el arqui-
tecto Aldo Van Eyck. Él orientó sus lecturas, que le dieron una 
formación arquitectónica autodidacta; e hizo que fuera admiti-
do en los círculos profesionales de los arquitectos holandeses, 
hasta ser calificado de “hiperarquitecto” – aunque nunca di-
señó edificios que se construyeran realmente (WIGLEY, 1998).
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En su búsqueda de compañeros de viaje para esta 
aventura de transformar el mundo a través del arte, en 1956 
acudió a la pequeña ciudad italiana de Alba (Piamonte) para 
participar en el denominado Primer Congreso de Artistas Libres 
(Primo Congresso degli Artisti Liberi). Constant acudió a aque-
lla reunión y expuso sus ideas en una conferencia en francés 
titulada Demain la poesie logera la vie (Mañana la poesía alo-
jará a la vida)2. 

Alba fue un lugar de encuentros. Por un lado, allí cono-
ció Constant a los artistas e intelectuales de varios movimien-
tos de cuya convergencia nacería poco después la Internacio-
nal Situacionista. En aquel momento tenían nombres como la 
Internacional Letrista y el Movimiento Internacional para una 
Bauhaus Imaginista. Constant entabló un fructífero diálogo in-
telectual y una colaboración que duró cuatro años con el movi-
miento situacionista y con su líder, el cineasta y pensador fran-
cés Guy Debord.

Por otro lado, en Alba, se produjo el encuentro con 
otra realidad humana, la del pueblo Romaní. Giuseppe Pinot 
Gallizio, anfitrión de aquel congreso de los artistas revolucio-
narios, había cedido también unos terrenos de su propiedad a 
un grupo de gitanos nómadas para que pudieran instalarse, ya 
que las autoridades locales se lo habían negado. Las imágenes 
que vio Constant pusieron en marcha su utopía, tanto o más 
que los profundos debates intelectuales sostenidos con De-
bord y los demás asistentes al Congreso de artistas libres. Tras 
observar el hábitat flexible, adaptable y móvil del campamento 

2.	 Texto escrito el 19 de agosto de 1956 y leído en la reunión de Alba el 6 de septiembre, 
publicado en Berreby (1985, p. 595-596).
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gitano de Alba, su vida libre a contracorriente de la sociedad 
mayoritaria, Constant diseñó un modelo de campamento gita-
no, que ofreció sin éxito al Ayuntamiento de Alba. Según contó 
más tarde él mismo, aquel Esbozo de un campamento gitano 
fue el embrión de la Nueva Babilonia.

Figura 1: La maqueta de Constant, Diseño para un campamento gitano [Ontwerp 
voor een zigeunerkamp] (1956), en la exposición Constant: Nueva Babilonia del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 2015. Modelo en acero 

inoxidable, aluminio, metacrilato, madera y pintura al óleo (10,2 x 125 diámetro cm).

Fotografía del autor.



21
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

Sin duda, la concepción de aquella utopía que acaba-
ba de empezar a andar con el modesto diseño para un cam-
pamento gitano se produjo en una época de utopías, la que 
grosso modo identificamos con la década de los sesenta. Por 
un lado, la época se hallaba marcada aún por el recuerdo de 
la Segunda Guerra Mundial (1939-45) y era, en ese sentido, 
hija de la Posguerra. Aún estaban vivos los traumas de la gue-
rra: no se había olvidado la violencia masiva desencadenada, 
en especial las masacres de población civil que asociamos al 
Holocausto; ni tampoco la furia con la que los nacionalismos 
habían precipitado al mundo hacia esa espiral de intolerancia, 
muerte y destrucción. Pero, junto a ese recuerdo siniestro, es-
taba también la añoranza de los fugaces días de alegría vivi-
dos al término de la guerra, en 1945: se recordaba aquel clima 
especial de unidad y de intensa actividad que se vivió al llegar 
la paz, cuando por un momento las ciudades liberadas fueron 
de la gente, que las ocupó con un espíritu de improvisación y 
espontaneidad, cercano a la anarquía. La generación de Cons-
tant – que tenía 20 años cuando la guerra llegó a su país y 25 
cuando terminó – recordaba todo aquello y cómo después se 
perdió aquel impulso de liberación y reaparecieron los coches 
en las calles, la policía, la falta de libertad, y nuevas guerras y 
nuevos genocidios.

El diagnóstico que Constant compartía con los artis-
tas e intelectuales de vanguardia a mediados de los años cin-
cuenta identificaba la Posguerra como un vacío cultural. Era 
necesario sacudir a la sociedad europea para sacarla del esta-
do de pasividad, de estancamiento y de apatía en el que había 
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caído. Artistas como Constant creyeron posible propiciar un 
renacimiento de la creatividad  lanzando la utopía primitivista 
de un regreso a las fuentes.

Fue en aquel contexto en el que apareció la Internacio-
nal Situacionista, formada en 1957 como convergencia de la In-
ternacional Letrista  y del Movimiento Internacional para una Bau-
haus Imaginista. Esta organización pervivió hasta 1972, en medio 
de continuas crisis, escisiones y disidencias. La colaboración de 
Constant con el líder del movimiento, Guy Debord, fue muy in-
tensa durante los primeros años en que estuvo trabajando en 
el proyecto New-Babylon. De manera que el proyecto absorbió 
ideas que procedían de los letristas y de los situacionistas. 

Constant fue el promotor principal de un concepto 
que asumió como propio la Internacional Situacionista, el con-
cepto de urbanismo unitario, que resumía la alternativa que 
planteaban para las ciudades en la segunda mitad de los años 
cincuenta. El concepto procedía de un trabajo de Ivan Chtche-
glov – miembro de la Internacional Letrista – titulado Formu-
lario para un urbanismo nuevo (1953)3. Constant lo desarrolló, 
haciendo del proyecto New-Babylon la expresión material de 
ese concepto; y creó en Ámsterdam una Oficina de Urbanismo 
Unitario que funcionó como la sección holandesa de la Interna-
cional Situacionista. El urbanismo unitario suponía una toma de 
postura en contra de la arquitectura y del urbanismo funciona-
listas, que constituían la línea consagrada como ortodoxia por 
los congresos internacionales de arquitectura moderna (CIAM) 
y particularmente por la Carta de Atenas del IV CIAM (1933). En 

3.	 Formulaire pour un urbanisme nouveau (1953). Versión abreviada en Internationale 
Situationniste, n. 1 (Junio 1958) y versión completa en Apostolidès y Donné (2006, p. 7-16).
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ese tipo de urbanismo, basado en las cuatro funciones clásicas 
de la ciudad según Le Corbusier – habitar, trabajar, circular y 
recrear –, el diseño de las ciudades se pone al servicio del mer-
cado capitalista y de una sociedad sin más horizontes que el 
crecimiento económico. Es el tipo de urbanismo que todavía 
vemos hoy en las ciudades que habitamos.

La colaboración de Constant con Debord hizo que el 
proyecto New-Babylon se presentara públicamente como la 
propuesta urbanística de la Internacional Situacionista. Pero 
aquel protagonismo de Constant en el movimiento fue solo el 
preámbulo para un conflicto personal e ideológico con Debord, 
que condujo a la ruptura en 1960: Constant salió entonces de 
la Internacional Situacionista (que perviviría doce años más) y 
siguió trabajando por su cuenta en New-Babylon, ya como un 
proyecto meramente personal.

Nueva Babilonia

El nombre del proyecto parece que partió de una pro-
puesta de Debord. Es posible que, dada la dedicación de De-
bord al cine, el nombre de Nueva Babilonia hiciera alusión a la 
película de ese título (Новый Вавилон = La Nueva Babilonia) 
realizada por Leonid Trauberg en la Unión Soviética (1929); esa 
película rememoraba la experiencia de la Comuna de París de 
1871, y por tanto daba al nombre Nueva Babilonia una resonan-
cia revolucionaria (FUENTES CARRASCO, 2005, p. 51, citando 
a WOLLEN, 2001). Constant había tanteado antes otros nom-
bres, como Ville couverte (ciudad cubierta) o Dériveville (ciu-
dad de la deriva). Este último hacía referencia a la deriva (dé-
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rive), propuesta de activismo revolucionario muy querida por 
Debord y los situacionistas, que consistía en deambular por la 
ciudad improvisando rutas alternativas al orden urbanístico es-
tablecido, rutas que llevaran al descubrimiento o la creación de 
ambientes nuevos e inesperados (DEBORD, 1958).

El nombre de Nueva Babilonia aludía a la Babilonia de 
la Antigüedad bíblica; y, por tanto, simbólicamente aludía a una 
extrema audacia constructiva (la que identificamos con la Torre 
de Babel), a una prosperidad legendaria y a unas formas de 
vida en contraposición con las que impone la moral judeo-cris-
tiana. Constant insistió en que su Nueva Babilonia era ese lugar 
del pecado, de la transgresión, del vicio, identificado con los 
barrios bajos de las ciudades donde uno se encuentra con lo 
inesperado, con lo provocativo y lo que desafía todo convencio-
nalismo; él contraponía ese espíritu de Babilonia con el espíritu 
de Sion que está presente en tantas utopías de matriz religio-
sa, basadas en el buen orden de la ciudad, el cumplimiento de 
las normas y los comportamientos previsibles. En arquitectura, 
Sion sería el símbolo del urbanismo funcionalista dominante, 
identificado con Le Corbusier. Constant quería hacer exacta-
mente lo contrario: el modelo de ciudad en el que debería vi-
vir la humanidad futura, sería una ciudad del desorden, y por 
eso eligió llamarle Nueva Babilonia. Además, quiso ponerle el 
nombre New-Babylon en inglés (y no en holandés, alemán ni 
francés, que eran las lenguas en las que se estaba expresando 
por entonces): en inglés, la nueva lengua mundial después del 
final de la guerra, para evocar un espíritu de cosmopolitismo 
opuesto a toda idea de frontera y a toda identidad de grupo.
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La motivación del proyecto New-Babylon se encuen-
tra en decenas de artículos, conferencias y catálogos de expo-
siciones, en los que el autor explicó la utopía que había detrás. 
Más recientemente, descubrimos un libro, un texto de conjunto 
titulado New-Babylon, esbozo de una cultura4. Constant lo ter-
minó en 1965. Tras un primer borrador en holandés, lo tradujo al 
alemán con ayuda de su amigo Hans-Peter Zimmer, del Grupo 
SPUR de Múnich; otro amigo, Christoph Caspari, le ayudó a 
buscar editor en Alemania, pero el libro no pudo publicarse en 
aquel momento, y el manuscrito quedó inédito hasta este año, 
cuando se va a publicar en español la primera edición comple-
ta de aquel manuscrito (CONSTANT, 2021).

En ese texto, New-Babylon, esbozo de una cultura, 
Constant asume la estructura clásica de la Utopía de Tomás 
Moro: una primera parte en la que analiza y denuncia los ma-
les de la sociedad de su tiempo, dejando sentada la necesi-
dad de superarlos; y una segunda parte propositiva, en la que 
esboza una futura sociedad ideal. Es para esa sociedad ideal 
para la que diseña un nuevo hábitat, al cual le da el nombre 
de New-Babylon. De manera que, al referirse a la humanidad 
futura, los denomina “neobabilonios”.

La Nueva Babilonia es la utopía de un mundo sin traba-
jo y sin residencia fija. Partiendo de la primera inspiración gitana 
– a la que Constant volvió varias veces en sus viajes a Sevilla de 
los años sesenta –, se concibe un escenario de futuro que de-
safía los pilares fundamentales del orden establecido. El trabajo 

4.	 Constant: New-Babylon: Skizze zu einer Kultur (1965), §40. Rijksbureau voor Kunsthistorische Do-
cumentatie (RKD), Archief Constant, NL-HaRKD.0095, Carpeta 414(b).
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como centro de la vida ha desaparecido, puesto que lo realizan 
las máquinas; y ha sido sustituido por el juego, que pasa a ser 
la dedicación habitual de las personas (no por obligación, sino 
por gozosa inclinación natural). Ese concepto de juego tiene un 
sentido distinto que en la sociedad capitalista o socialista, no 
es un mero pasatiempo o distracción en el poco tiempo libre 
que deja el trabajo; el juego es toda forma de experimentar y de 
crear, es el resultado de haber convertido a cada ser humano en 
un artista a tiempo completo. Tan importante es el juego en la 
utopía de Constant, que cuando habla de los neobabilonios en 
ocasiones se refiere a ellos como la especie del homo ludens (el 
hombre que juega), por contraposición al homo faber (el hombre 
que fabrica) conocido desde la Prehistoria.

Las naciones y las identidades locales, los estados y 
sus fronteras, también han desaparecido, puesto que hay una 
total libertad de movimientos: la gente se desplaza de un lado 
para otro siguiendo sus instintos y sus deseos, en una palabra, 
como parte de un juego. La utopía de New-Babylon es la de una 
humanidad nómada por vocación. La propiedad y el estado tam-
bién han desaparecido, sustituidos por formas de organización 
autónomas de los habitantes que residen temporalmente en los 
diferentes sectores. Esto no se parece en nada a las formas de 
autoridad conocidas hasta ahora, puesto que en Nueva Babi-
lonia nadie tiene residencia fija, ni siquiera hay sectores per-
manentemente definidos, ya que los viajeros se instalan donde 
quieren y modifican el hábitat a su gusto. De hecho, Constant 
empatizó con el movimiento Provo, en cuya revista salió publica-
do un dosier sobre el proyecto New-Babylon. Estos Provos eran 
un movimiento juvenil de inspiración anarquista; y el anarquis-
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mo sobrevuela en muchos momentos las imágenes y los textos 
de Constant, aunque él prefiera citar con más frecuencia a Marx 
y Engels como fuentes de inspiración respetables en la intelec-
tualidad de izquierdas de aquel momento.

La tecnología es clave para conseguir esta emanci-
pación de la humanidad. Constant concibe su Nueva Babilonia 
como el resultado de siglos de desarrollo de la ciencia y de la 
técnica que han permitido a los seres humanos ir adquiriendo 
un control cada vez mayor sobre las fuerzas de la naturaleza. 
Llegados a la tercera revolución industrial, con el crecimiento 
acelerado de la época en la que estaba escribiendo, Constant 
creía que ya podía vislumbrarse como promesa de futuro un 
control total sobre cualquier determinación natural e incluso 
sobre la eterna necesidad de trabajar que había dado forma 
a las desigualdades, las clases y la dominación social desde 
milenios atrás. Constant apostaba por lo artificial, por sepa-
rar radicalmente al ser humano de su vieja dependencia de la 
naturaleza. En Nueva Babilonia todo será artificial: ese hábitat 
se construye elevado a varios metros del suelo y con sistemas 
propios para regular la luz, la temperatura y las condiciones de 
vida en general.

Ni siquiera hay propiamente ciudades, puesto que el 
hábitat neobabilonio se extiende como un continuo sin límites 
por toda la tierra, tomando más bien la forma de un rizoma o de 
una telaraña (de hecho, Constant empleó esta analogía prefi-
gurando el desarrollo posterior de la World Wide Web, esa red 
en la que ahora vivimos permanentemente conectados y mo-
viéndonos a través del mundo con ayuda de la tecnología). En 
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Nueva Babilonia se han borrado los límites entre una ciudad y 
otra, pero también entre la ciudad y el campo. 

El hábitat que se esboza desafía toda idea de orden, 
como las que habían perseguido los fundadores de ciudades 
desde los remotos tiempos de Hipodamo de Mileto o de los 
colonizadores españoles y portugueses en América. En vez de 
las figuras geométricas que caracterizan al urbanismo tradicio-
nal, como materialización en el plano de la idea de orden que 
se quiere proyectar hacia el conjunto de la sociedad, Constant 
propone el desorden total, la idea de laberinto, para empujar 
a la gente a perderse. Porque perderse es darse a sí mismo la 
posibilidad de salir de la rutina, de encontrarse con lo inespera-
do, de ser creativo, de vivir intensamente experiencias nuevas.

Constant dije que él no quería proponer de forma au-
toritaria cómo tendrían que ser los edificios del futuro, sino solo 
evocar con imágenes, como hace un artista, unos ambientes, 
un tipo de hábitat que sería coherente con ese nuevo modo de 
vida que cree que llegará en el futuro. No propone un orden de 
la ciudad, sino un desorden, inspirado en la idea de laberinto. 
Y no propone un tipo concreto de edificios, sino un ambiente 
de libertad en el que sean los neobabilonios los que constru-
yan y adapten su hábitat como quieran. Por lo tanto, no hay ni 
ciudad, ni urbanismo ni arquitectura. Por eso se ha dicho que 
New-Babylon es una anti-ciudad y que su autor hacía antiurba-
nismo y antiarquitectura.

Como escribió el propio Constant en 1963: “Nueva Ba-
bilonia no es un proyecto de planificación urbana, sino una ma-
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nera de pensar, de imaginar, de ver las cosas y la vida”5 (STAMPS 
et al., 2015, p. 1995). Y luego concluía, parafraseando a Marx: “El 
artista siempre ha intentado representar la imagen del mundo, 
pero es más importante transformar el propio mundo en un lu-
gar más habitable” (STAMPS et al., 2015, p. 198). Es una utopía 
revolucionaria lo que evocan estas palabras y estas imágenes.

Materialmente, esa Nueva Babilonia sería una ciudad 
cubierta y elevada, sostenida por pilares, por cables colgando 
de postes, o bien adoptando forma de conchas gigantes sobre 
un pilar único. Se distinguen en ella tres niveles: la ciudad ele-
vada propiamente dicha; por debajo, el tráfico automóvil que 
discurre sobre el suelo, separado de vida cotidiana; y bajo tie-
rra se encuentran, invisibles, los trenes y las fábricas, comple-
tamente automatizadas. La ciudad está formada por sectores, 
que son estructuras de unas 5 a 10 hectáreas, con varios nive-
les verticales. Los sectores están construidos con estructuras 
ligeras, aprovechando las posibilidades técnicas de materiales 
modernos como el titanio o el nylon. Se rellenan de interiores 
desmontables en continuo cambio: la gente los monta, los 
desmonta y los transforma a su conveniencia. Los habitantes 
tienen completa libertad para crear y modificar ambientes; y 
disponen de los medios necesarios para ajustar las condicio-
nes del espacio en el que viven: gradúan las condiciones de luz 
y temperatura, pero también los materiales de los que quieren 
rodearse y la estructura que quieren dar a su entorno.

5.	 Conferencia leída en el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, 7 de noviembre 
1963 (manuscrito en Archivo Fundación Constant, La Haya). Traducida en Stamps et al. 
(2015, p. 194-201).
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Figura 2: New Babylon, de Constant. CC BY-SA 4.0

Fonte: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53899157.

En realidad, en los escritos, planos y maquetas de la 
Nueva Babilonia no se describen espacios concretos, solo se 
propone combinarlos de distintas maneras. Constant decía 
que no le resultaba posible imaginar cómo sería esa ciudad del 
futuro, porque sería como quisieran sus habitantes, los neo-
babilonios; por eso se limitaba a veces a ofrecer esbozos que 
evocaban un ambiente, más que definir de forma autoritaria un 
resultado final necesario. En el proyecto primaban los concep-
tos de diversidad, movilidad, cambio e interconexión. Ese espí-
ritu móvil no solo está en el resultado, sino que estuvo también 
en el proceso de elaboración de la Nueva Babilonia, dado que 
el proyecto fue evolucionando a lo largo del tiempo: hubo ma-
quetas que se destruyeron, se modificaron o se rehicieron. El 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53899157
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proyecto en sí, por tanto, experimentó el tipo de evolución que 
se proponía para la Nueva Babilonia, donde todo era transitorio 
y cambiante: Constant aplicó a los espacios que creaba el tipo 
de actitud que proponía a los neobabilonios, explorando, trans-
formando, redefiniendo.

El hogar familiar, unidad básica de un orden estático, 
dejaría paso en la Nueva Babilonia a la proliferación de hoteles 
de tránsito por toda la estructura. Los sectores se combinarían 
entre sí formando cadenas continuas, que se extenderían como 
una telaraña hasta cubrir, potencialmente, todo el mundo. Una 
vez que se extendiera por el mundo aquella telaraña, formaría 
“un único edificio del tamaño del planeta que daría cabida a las 
vidas y a los sueños de todo el mundo” (WIGLEY, 1998, p. 122). 
Y en esa nueva megaciudad o ciudad-mundo no habría centro 
ni estructura. La ciudad no se planifica, sino que se deja crecer.

Por debajo de esas cadenas de sectores que se irían 
extendiendo gradualmente, en el suelo, se conservarían paisajes 
diversos: tanto paisajes naturales que quedarían intactos, como 
paisajes de nueva construcción y también paisajes históricos. 
De hecho, una de las grandes cuestiones para toda utopía es 
la de la transición: qué hacer con el pasado, y cómo pasar de la 
sociedad imperfecta a la perfecta. Constant resuelve la cues-
tión utópicamente, en una serie de mapas que muestran cómo 
la Nueva Babilonia se va construyendo por encima de ciudades 
como Ámsterdam, La Haya, Amberes, París, Múnich, Barcelona 
o Sevilla, o de regiones enteras como los Países Bajos, Middle-
sex o la Cuenca del Rhur: los sectores se extienden formando 
cadenas en donde se vive al modo neobabilonio, sectores ele-
vados sobre pilotes o colgando de postes y cables, que les per-
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miten sobrevolar las viejas ciudades y los territorios históricos 
que perviven allá abajo. Los individuos y grupos se desplazarían 
libremente por las cadenas de la Nueva Babilonia, de sector en 
sector. Se instalarían donde desearan y crearían en cada lugar la 
atmósfera más apropiada a sus ideas y aspiraciones. 

Nueva Babilonia es una ciudad gobernada por el prin-
cipio de desorientación, ya que consiste en una red laberíntica y 
cambiante destinada a crear confusión. De esta manera, aumen-
tarán exponencialmente la interacción, el juego y la sorpresa. El 
instinto de supervivencia, que según Constant es el que genera 
violencia en las sociedades tradicionales, se transforma en Nue-
va Babilonia en instinto de creatividad. Lo que se llama crimina-
lidad en las sociedades tradicionales —es decir, el desafío del 
orden establecido—, que en realidad es arte, se convierte en el 
juego, que es el modo de vida de los neobabilonios.

Se han apuntado una gran diversidad de fuentes de 
inspiración para la Nueva Babilonia. Sin duda, la idea del valor 
positivo del juego enlaza con la obra Homo ludens de Johan 
Huizinga, a quien cita Constant con frecuencia (HUIZINGA, 
1938). La inspiración de Marx está siempre presente, como en 
todo pensamiento contemporáneo de crítica social: Constant 
era un gran lector de Marx, aunque lo citara de manera explí-
cita muy pocas veces. También pueden rastrearse fuentes de 
inspiración en la Internacional Letrista (la idea de urbanismo 
unitario) y en los situacionistas (especialmente las ideas de 
dérive y détour). Constant se inspiró sin duda en la psicogeo-
grafía, la idea de que el espacio tiene una dimensión psicológi-
ca: los mapas psicogeográficos que elaboraron Guy Debord y 
Asger Jorn entre 1957 y 1959 recuerdan mucho a los primeros 
mapas de sectores de la Nueva Babilonia que hizo Constant. 
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Su trabajo, por otra parte, no puede separarse del de 
toda una sucesión de arquitectos experimentales de los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta (Archigram, Team10, Alison & Pe-
ter Smithson…), que abordaron temas similares; especialmen-
te la ciudad espaciodinámica o ciudad cibernética de Nicolas 
Schöffer presenta similitudes notables con la Nueva Babilonia, 
en ese mismo registro utópico. La inspiración artística podría 
llevarse hacia el grupo holandés De Stijl, de Piet Mondrian y 
Teo Van Doesburg; o hasta los constructivistas rusos. Las teo-
rías cibernéticas que se venían desarrollando ya en aquella 
época —como las de Norbert Wiener, a quien cita en sus es-
critos— inspiraban no solo la forma de crecimiento de la Nueva 
Babilonia, sino sobre todo las posibilidades tecnológicas que le 
permitirían mantenerse en comunicación y prescindir del tra-
bajo humano tal como se había conocido hasta entonces.

Por otra parte, la Nueva Babilonia se sitúa en conti-
nuidad con trabajos anteriores de Constant, de los que toma 
elementos, ideas y estilos. Por ejemplo, todos los trabajos que 
reflejan su interés en la integración de las artes para crear há-
bitat. Podríamos señalar en esa dirección el Monumento a la 
Reconstrucción, construido en Rotterdam en 1955 y hoy des-
graciadamente desaparecido, que se situaba a medio camino 
entre la escultura y la arquitectura. También los trabajos que 
hizo Constant en escultura y diseño de mobiliario, en todos los 
cuales el color y la forma hacen entrar a la pintura, como en el 
proyecto conjunto con Gerrit Th. Rietveld, Idea de vida, de 1954.

Si nos dejamos guiar por las imágenes, encontramos 
otras analogías significativas, otras posibles fuentes de ins-
piración del trabajo de Constant. Por ejemplo, los adventure 
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playgrounds o “parques de aventura” que proliferaron desde 
los años cuarenta. El primero de ellos, el parque de Emdrup, 
apareció en 1943 en la Dinamarca ocupada militarmente por 
la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. En una 
cooperativa obrera de vivienda de las afueras de Copenhague, 
los padres crearon para sus hijos un espacio donde pudieran 
jugar libremente y dar rienda suelta a su espontaneidad sin pe-
ligro de que sus juegos se confundieran con actos de sabotaje. 
La idea la había concebido un arquitecto paisajista danés, Carl 
Theodor Sørensen, el cual llevaba tiempo observando que en la 
práctica los niños prefería jugar en cualquier sitio menos en los 
preciosos parques infantiles que él diseñaba por encargo. La 
razón estaba, sin duda, en que esos diseños estaban pensados 
con mentalidad de adultos e impuestos autoritariamente a los 
niños por poderes como los del Consejo Municipal o los padres 
de familia. Instintivamente, los niños tendían a rechazar esas 
estructuras impuestas y a buscar su libertad en otros espacios 
(ANDERSSON y HØYER, 2001).

Desde entonces, los adventure playgrounds de todo el 
mundo se caracterizan por ser parques infantiles no determi-
nados por normas ni por estructuras construidas con arreglo 
a los criterios de los adultos; por el contrario, son espacios de 
libertad para estimular la creatividad de los niños, donde ellos 
mismos definen y construyen los elementos que quieren para 
jugar con entera libertad, normalmente a partir de materiales 
reciclados. Desde los años de la Posguerra, estos adventure 
playgrounds se extendieron por países como Gran Bretaña, 
Alemania, Estados Unidos y también Holanda. No sabemos si 
Constant los llegó a conocer ni si se inspiró en ellos. Pero la 
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idea presenta un gran paralelismo con el tipo de ambiente que 
él esbozó en su proyecto New-Babylon, con la diferencia de que 
en lugar de pequeños espacios libres acotados para los niños, 
soñó con extender ese ambiente de libertad a toda la huma-
nidad y en todo el mundo. Hecha esta analogía, New-Babylon 
podría verse también como un parque de juegos de dimensión 
mundial, que permitiría a la humanidad futura recuperar la mi-
rada limpia y el espíritu libre de los niños.

Hay también, sin duda, otra fuente de inspiración que 
no puede dejarse en un segundo plano, como si fuera una sim-
ple invocación ritual del autor o un adorno primitivista para su 
proyecto ultramoderno y tecnológico. Se trata de la inspiración 
en el modo de vida gitano, particularmente relacionado con el 
nomadismo consustancial a la Nueva Babilonia. Constant mos-
tró durante toda su vida una inclinación especial hacia la músi-
ca flamenca y hacia la cultura de los gitanos, tanto antes como 
durante y después de su trabajo en la Nueva Babilonia. Desde 
luego, su conocimiento de la cultura y de los modos de vida rea-
les de los gitanos no era muy profundo; más bien se inspiraba en 
una visión tópica, la visión del turista que le permitía identificar 
“lo gitano” como algo auténtico y profundamente humano, que 
enlazaba con el gusto primitivista por los pueblos ajenos a la 
civilización occidental, urbana y burguesa dominante. 

Constant trató de documentarse en la medida de sus 
posibilidades acerca de la historia y de la cultura gitanas. E 
incluso estableció contacto directo con Ionel Rotaru, gitano 
de Rumanía establecido en Francia que estaba iniciando por 
entonces la definición de un movimiento político de reivindi-
cación de los derechos del pueblo romaní, para preocupación 
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de los servicios secretos de De Gaulle, que le vigilaban estre-
chamente. Rotaru, a quien —como vimos— citó Constant en la 
cabecera de su libro sobre New-Babylon, estaba poniendo en 
marcha un movimiento contra la discriminación secular de los 
romanís, que incluía aspectos tan provocativos como reclamar 
indemnizaciones por las persecuciones y el genocidio sufrido 
bajo el gobierno de la Alemania nazi, o reivindicar un territorio 
en donde los gitanos pudieran crear un Estado propio, al que 
llamó Romanestán (ambas iniciativas claramente inspiradas en 
la trayectoria exitosa del movimiento sionista con la creación 
del Estado de Israel). Las propuestas de Rotaru tuvieron un va-
lor meramente simbólico, ya que enseguida sería apartado y 
superado por un movimiento político romaní de carácter más 
pragmático, como el que representó la convocatoria del primer 
Congreso Mundial Romaní de Londres en 1971.

Constant, siempre sensible a los movimientos socia-
les de su tiempo que esbozaban la utopía de un mundo mejor, 
se sintió atraído por la bandera de libertad total que veía en es-
tos gitanos con conciencia política, que ya no se limitaban a ser 
los parias del mundo, siempre marginados y menospreciados, 
sino que exhibían su identidad con orgullo. Constant admiraba 
de ellos cómo se habían aferrado a un modo de vida alterna-
tivo, que ponía el juego y la fiesta en un lugar mucho más alto 
que el trabajo en su escala de valores; una cultura que dese 
siempre había despreciado la propiedad y había ignorado las 
fronteras, viajando como nómadas e instalándose donde que-
rían. Sus campamentos improvisados, como ya mencionamos, 
le causaron admiración y, lejos de horrorizarse por ese modo 
de vida móvil y desapegado, había concebido que ese podía 
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ser el modelo para toda la humanidad en el futuro: la Nueva 
Babilonia vendría a ser un campamento nómada de escala pla-
netaria6. No hay que olvidar que el primer esbozo de la Nueva 
Babilonia fue precisamente aquel Diseño para campamento de 
gitanos que Constant realizó en Alba en 1956.

Para ser fieles al pensamiento de Constant podríamos 
recordar que su ruptura con el urbanismo y la arquitectura no 
suponía ignorarlos totalmente, sino mantener con esas tradi-
ciones una relación dialéctica. De hecho, en las raíces de la 
utopía neobabilónica encontramos una preocupación social 
que mira como ejemplo de caos creativo hacia cierto tipo de 
barrios de las ciudades que conocemos. En un texto de 1964 
decía que la Nueva Babilonia se inspiraba en las “áreas de las 
ciudades históricas en donde se amontonan los marginados de 
la sociedad utilitaria, esos barrios pobres donde viven juntos 
minorías raciales, artistas, estudiantes, prostitutas e intelec-
tuales” (Citado en WIGLEY, 1998, p. 13.)7. Ahí podemos intuir al 
joven Constant fascinado por los bajos fondos de las ciudades 
que visitaba, aquellos barrios peligrosos en los que apenas se 
atrevía a entrar la policía, pero que era donde las normas con-
vencionales saltaban por los aires y, con la inhibición del alco-
hol y de otros intoxicantes, se sentía libre y accedía a mundos 
diferentes. La música era de todas las artes la más importante 
para la definición de esos ambientes alternativos. La música 
era también el arte propio de los gitanos nómadas, el que con 

6.	 Así la definió el propio Constant en el manuscrito de la Nueva Babilonia (1965). Fragmento 
en inglés en Andreotti y Costa (1996,  p. 154).

7.	 Conferencia a la Asociación de Estudiantes en la Real Academia de Copenhague, 12 de 
marzo 1964 (Manuscrito inédito en el Archivo Constant de La Haya).
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mayor facilidad podían llevar de un lado para otro en su deam-
bular. Así que Constant, que no era músico sino pintor y artista 
plástico, cultivó su afición por la música, y mostró una devoción 
especial por la música de los gitanos españoles (el flamenco). 
Él mismo tocó varios instrumentos, en particular la guitarra, el 
violín y el címbalo.

La similitud del proyecto New-Babylon con algunas de 
las fuentes de inspiración que hemos mencionado, como los 
proyectos arquitectónicos de Schöffer y otros, como las ideas 
urbanísticas o antiurbanísticas de los situacionistas, o como el 
ambiente de juego de los adventure playgrounds, no le resta 
originalidad a la utopía de Constant8. La Nueva Babilonia reco-
ge influencias de muchos lados y las combina en una creación 
intelectual original, que no es posible reducir a ninguno de los 
modelos previos. Si encontramos confluencia de Constant con 
tantas y tan variadas fuentes de inspiración es porque su pro-
yecto respondía a necesidades, preocupaciones e ideas de su 
tiempo, un tiempo que fue, sin duda, una era de utopías. Quizá 
la Nueva Babilonia representó mejor que ningún otro proyecto 
el ambiente utópico de los sesenta, las esperanzas de millo-
nes de seres humanos que creyeron estar en la antesala de 
una gran revolución, algún tipo de salto hacia la felicidad que 
liberaría por fin al mundo de todos los horrores vividos hasta 
entonces, que habían culminado en la locura colectiva de las 
dos guerras mundiales.

8.	 En contra del criterio de Wigley (1998).
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Imágenes del futuro

Sin embargo, las esperanzas de Constant pronto se 
vieron frustradas, como las de toda una generación. En lo políti-
co, fue la revuelta juvenil de los años sesenta, la que culminó en 
Mayo del 68 en París, la que con su fracaso mostró a Constant 
que no iba a ser fácil romper con el presente, evolucionar, salir 
del estancamiento de lo de siempre. Cuando los estudiantes 
parisinos se echaron a las calles, se reunieron en asambleas 
y formaron barricadas para enfrentarse a la policía, era todo 
el ambiente New-Babylon el que parecía estar tomando forma. 
Los lemas y las ideas parecían apoyarse en el tipo de “revolu-
ción de la imaginación” contra el orden establecido que habían 
planteado los situacionistas, y Constant entre ellos. Era una 
revolución de la cultura, en la que sonaban adecuadas ideas 
como las que Constant venía proponiendo: emanciparse del 
trabajo, del estado, de la familia y de las fronteras nacionales, 
abrir espacio para una libertad creativa total, experimentar, ju-
gar y moverse. 

Sin duda, Constant puso muchas esperanzas en aque-
lla revolución imaginaria, en la que veía el comienzo del camino 
hacia la Nueva Babilonia que había esbozado pocos años an-
tes. Su obra artística tenía una indudable vocación política y 
social de carácter utópico. No obstante, él rechazaba la etique-
ta de “utópico” para su proyecto, en dos sentidos. Por un lado, 
en un sentido similar al que utilizaron Marx y Engels cuando 
descalificaron a todos los socialistas anteriores aplicándoles 
la etiqueta de “utópicos”. Constant decía que su proyecto no 
era un sueño irrealizable, sino un camino inevitable, un desti-
no que se podía hacer realidad porque estaba inscrito en las 
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tendencias materiales de la realidad, en la tendencia hacia la 
automatización de la industria y el desarrollo de la tecnología. 
Esto era aceptar el uso coloquial de la palabra utopía como fan-
tasía irrealizable, desdeñando otras acepciones más positivas 
de esa palabra, que valoran su capacidad para evocar futuros 
posibles y, por esa vía, movilizar esfuerzos y abrir horizontes 
hacia un mundo mejor.

Por otro lado, Constant rechazó un rasgo que creía ver 
en la mayoría de los utopistas del pasado, a todos los cuales 
criticó abiertamente (desde Charles Fourier hasta William Mo-
rris): ese rasgo era la tendencia a definir un modelo ideal de so-
ciedad de forma completa y cerrada, como si el utopista tuviera 
una sabiduría suprema que le permitiera profetizar el futuro o 
—peor aún— imponer cuál debía ser la ruta hacia la salvación. 
Ese sentido casi religioso de algunas utopías, que Constant 
entendía característico de todas ellas, le llevaba a rechazar el 
calificativo de utopista, ya que él quería limitarse a incitar hacia 
el cambio, a esbozar posibilidades, a sugerir ambientes alter-
nativos, pero dejando siempre que fueran los protagonistas del 
futuro los que definieran la forma exacta que éste debía tomar.

Rechazó, por tanto, la etiqueta de utópico, pero no la 
de revolucionario. Lo que estaba de moda entre la intelectua-
lidad de izquierdas europea de aquel momento eran las gue-
rrillas revolucionarias latinoamericanas, con la lucha del Che 
Guevara en primer plano hasta su derrota y asesinato en Boli-
via en 1967. Y esa era la imagen en la que quería verse retratado 
Constant. En 1965 había definido la Nueva Babilonia como una 
técnica de guerrilla contra una sociedad funcionalista obsesio-
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nada por la eficiencia9. Las obras de esa época, como el Labe-
rinto de escaleras móviles (1967), resumen el espíritu de confu-
sión desafiante que impregnaba todo el proyecto New-Babylon 
y que cabe identificar también en los movimientos juveniles de 
mayo del 68.

Sin embargo, caben pocas dudas de que el proyecto 
New-Babylon era utópico. Lo era en cualquiera de los sentidos 
positivos de ese concepto que se manejan en el campo de los 
estudios utópicos, relacionados con la expresión de deseos co-
lectivos, el esbozo de mundos alternativos ideales o la creación 
de esperanzas fundadas a partir de un todavía-no. También en 
el sentido de exageración de los rasgos posibles de una socie-
dad ideal futura, como forma de denunciar los problemas de la 
sociedad actual y de incitar a la acción para lograr el cambio. 
Como dijo en 1961 en una conferencia a los estudiantes de ar-
quitectura de Delft: “Nueva Babilonia es como un streaptease. 
Estimula a la acción, luego es real” (CONSTANT, 1961, p. 4).

En un pasaje del texto New-Babylon, esbozo de una 
cultura, se expresa en un tono tan altamente utópico que resul-
ta difícil clasificarlo de otra manera:

Antes o después, el ser humano tomará posesión de 
lo que le corresponde. Cuando el trabajo deje de aca-
parar y de consumir su vida, el ser humano jugará. 
Ese ser humano será libre, más libre de lo que ha 
sido nunca, más libre de lo que han sido hasta ahora 
los poderosos, porque dispondrá de los medios con 

9.	 Entrevista de Paul Hellman en Het Vrije Volk, 9 de octubre 1965: “Constant: Guerrilla-strijd 
tegen de bestaande orde” (citado en WIGLEY, 1998, p. 68).
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los que materializar su libertad. Por primera vez, su 
vida será una vida humana. Por primera vez, el ser 
humano será un ser humano cabal, porque dará for-
ma a su propia existencia y él mismo configurará su 
vida. Finalmente podrá desplegarse su capacidad de 
creación, su facultad hacedora que tanto tiempo ha 
estado baldía.

Al liberarse de sus cadenas, la gigantesca poten-
cia hacedora de las masas transformará la faz de la 
Tierra con tanta profundidad como la organización 
del trabajo ha hecho desde el Neolítico. Comienza la 
edad del HOMO LUDENS. (CONSTANT, 2021, p. 158).

Sin embargo, la revuelta de los estudiantes fue repri-
mida y el movimiento se extinguió. Por más que aquel destello 
de la imaginación dejara huellas y tuviera consecuencias en los 
años siguientes —sobre todo en el terreno de las costumbres y 
de la moral sexual—, la revolución había sido derrotada. Ense-
guida, el mundo empezó a girar en un sentido más conservador, 
con la crisis de los años setenta. La guerra volvió a dominar la 
escena con el largo y sangriento conflicto de Vietnam, el pri-
mero que fue retransmitido en tiempo real a todo el mundo. La 
violencia pasó a oscurecer el espacio emocional de una gene-
ración que por entonces dejaba de ser joven. Constant mismo 
cumplió los cincuenta: empezaba a envejecer e iba perdiendo 
la fe en las posibilidades de realización de su sueño.

Tras la revuelta, Constant rindió homenaje explícita-
mente a los revolucionarios de aquellas jornadas en su obra 
Oda al Odeón (1969), que recordaba la ocupación del Teatro 
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Odéon de París durante un mes. La obra recuerda formalmente 
a otras anteriores del proyecto New-Babylon, de manera que 
sugiere que los revolucionarios de 1968 se movían en un esce-
nario como el imaginado por Constant para la Nueva Babilonia 
o, tal vez, incluso, que eran neobabilonios pioneros. Pero los 
colores habían cambiado: la Oda al Odeón es una obra triste 
y nostálgica, una oda que rememora un fracaso. El Odéon ha-
bía sido abierto a los estudiantes por su director, Jean-Louis 
Barrault, quien fue cesado por el ministro de Cultura gaullista 
André Malraux una vez sofocada la revuelta. Todo un símbolo 
de la represión y de la vuelta al orden anterior.

Fue entonces cuando Constant abandonó definitiva-
mente el intento de publicar su libro New-Babylon, esbozo de 
una cultura. Las palabras no servían de nada, no convencían a 
un mundo con el corazón endurecido. Constant decidió cerrar 
el proyecto New-Babylon haciendo una gran exposición final 
en 1974 en el Museo de la Ciudad de La Haya —el Gemeen-
temuseum, actualmente llamado Museo de Arte o Kunstmu-
seum— y vendiendo la mayor parte de sus obras a ese museo, 
donde aún se conservan. La exposición simbolizó para Cons-
tant el punto final a su periodo de trabajo en el proyecto, aun-
que en la práctica había dejado de dedicarse intensamente al 
mismo desde 197010. Constant vació su estudio de maquetas y 
herramientas para dedicarse de lleno a la pintura hasta el final 
de su vida. Destruyó el último modelo de la Nueva Babilonia y 
algunas de sus maquetas: una de ellas, troceada, salió volando 

10.	 Exposición organizada en La Haya del 15 de junio al 1 de septiembre de 1974 (LOCHER, 1974).
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por la ventana de su taller y se hundió en las aguas de la bahía 
IJ de Ámsterdam, donde quizá permanezca sumergida si las 
corrientes no se la han llevado a algún otro lugar. Conserva-
mos el testimonio de esa maqueta perdida en una fotografía 
tomada por Leonard Freed en la cual aparece retratado el jo-
ven Constant en su taller de la isla de Wittenburg (Ámsterdam), 
con la maqueta a la derecha. Podemos visualizar otra imagen 
que nadie grabó en aquel momento, pero que tiene un gran 
valor simbólico: la de la maqueta final de la utopía arrojada por 
la ventana y hundiéndose en el agua a comienzos de la década 
aciaga de los setenta.

Durante quince años, Constant había abrazado una 
vieja utopía, la utopía del arte como redentor de la sociedad. 
Esta fe esperanzada en que la belleza redimiría al mundo de 
sus problemas y sufrimientos venía siendo una constante des-
de tiempos del romanticismo, si no antes. Constant, que era 
pintor, confió en que la pintura pudiera marcar el camino para 
la regeneración de la arquitectura; y en que un arte sin fronte-
ras —en el que se fusionaran pintura, escultura y arquitectura— 
marcaría el camino para regenerar a la sociedad en su conjun-
to. Ese había sido el núcleo duro del proyecto New-Babylon.

Defraudado al comprobar que no conseguía cambiar 
el mundo con palabras, Constant volvió en los años setenta a 
la pintura, que era de donde había venido. Solo las imágenes si-
guieron circulando. Siguió pintando, y los escenarios neobabi-
lónicos siguieron asomando en sus cuadros desesperanzados 
de la última época. Los cuadros en los que trabajó por aquellos 
años introducen elementos de la dura realidad de los años se-
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tenta en escenarios que evocan la Nueva Babilonia sutilmente. 
Escenas de tortura, terrorismo o masacres de guerra, collages 
con noticias periodísticas de la Guerra de Vietnam y escenas 
de violencia de todo tipo aparecen rodeadas de escaleras, la-
berintos o sectores como los que había diseñado unos años 
antes para la Nueva Babilonia: en obras de 1972 como La masa-
cre de My Lai o Bombas en el hospital (1972), el espectador tie-
ne la impresión de que la utopía se ha convertido en pesadilla, 
invitando a una relectura de conjunto de la obra de Constant 
como una advertencia distópica. De la misma fecha es también 
La revuelta, que nos recuerda que la lucha seguirá constitu-
yendo la esencia violenta de la historia humana mientras no 
se implementen marcos de armonía como los que ofrecía la 
utopía neobabilónica.

Esta evolución hacia el pesimismo parece respon-
der a un hundimiento moral del autor; pero no resta valor al 
planteamiento utópico que lanzara en años anteriores. Tal vez 
expresara una reflexión final sobre los límites de la utopía o 
sobre lo cerca que pueden llegar a estar entre sí la utopía y la 
distopía. Pero también remite, sin duda, a un ciclo histórico de 
utopías y distopías que no es solo individual —relacionado con 
un ciclo de vida que al cumplir los cincuenta nos pone un poco 
tristes—, sino también y fundamentalmente colectivo, social: 
las sociedades pasan por periodos de esperanza en el futuro 
y de auge en la producción de utopías, seguidos por periodos 
en los que impera el pragmatismo y en los que un espíritu de 
“realismo” invita a desconfiar de toda fantasía sobre la mejora 
radical del mundo. En los años setenta y ochenta del siglo XX 
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el mundo entró en una de esas eras de realismo, de hegemonía 
incontestable del capitalismo y por consiguiente de descrédi-
to de las utopías que habían proliferado hasta entonces. Cabe 
preguntarse si hemos salido ya de ese ciclo oscuro o aún se-
guimos inmersos en él.

Es posible que New-Babylon expresara solamente un 
momento de esperanza entre dos periodos negros de histo-
ria humana: aquel momento de fiesta esperanzada del pensa-
miento, que separa las sombras de la Segunda Guerra Mundial 
y la Posguerra, por un lado, y las nuevas sombras de la crisis 
de los setenta, el pensamiento único y el mundo unipolar de 
finales del siglo XX. En la obra de Constant, ese viaje de ida 
y vuelta, del pesimismo al pesimismo, con el paréntesis de la 
Nueva Babilonia en medio, queda expresado por la similitud te-
mática de dos cuadros suyos, como la serie de La guerra (1950) 
y el premonitorio Adiós a la paz (1962). Resulta significativo el 
título de una de sus obras de 1977, El final de la fiesta, en donde 
la eterna presencia de una guitarra apenas consigue mitigar la 
sensación de tristeza de esos seres desdibujados que buscan 
la salida del laberinto, mientras el lugar central de la escena 
han pasado a ocuparlo los perros.

La Nueva Babilonia ha constituido una referencia obli-
gada para todo el experimentalismo y el utopismo arquitectó-
nicos y urbanísticos desde la Posguerra, aunque no siempre 
se reconozca así por el prurito corporativista de que Constant 
no era, en realidad, un arquitecto titulado y colegiado, sino un 
artista intruso en los dominios profesionales de los arquitectos 
y los urbanistas (como por otra parte lo han sido casi todos los 
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grandes innovadores en ese campo, incluido el mismo Le Cor-
busier). Ciertamente, la Nueva Babilonia suele ignorarse en las 
historias de la arquitectura convencionales, tal vez por su ca-
rácter radicalmente revolucionario y contestatario, que pone en 
cuestión todos los conceptos básicos de la arquitectura, inclui-
dos el sentido de la arquitectura, de la ciudad y del urbanismo11. 
Solo se menciona a Constant y a su Nueva Babilonia en relatos 
sobre arquitectura fantástica, visionaria o utópica (BANHAM, 
2001; DAHINDEN, 1972).

Las estructuras elevadas y acristaladas del tipo de las 
que esbozó Constant en el proyecto New-Babylon se han ex-
tendido por todo el mundo, sin que por lo general eso conlleve 
un reconocimiento explícito de la deuda intelectual contraída 
por sus autores con el artista holandés. Un buen ejemplo po-
dría ser el campus docente en el que trabajé hasta el año 2020, 
el Campus de Cantoblanco de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Otro ejemplo, en la misma Holanda donde Constant vi-
vió y trabajó, podría ser el edificio de oficinas de la aseguradora 
Achmea en Leiden, construido en 2009-2010 siguiendo el dise-
ño de Fons Verheijen y su equipo de VVKH Arquitectos: 32000 
m2 de oficinas elevados sobre pilotes de acero, por debajo de 
los cuales circulan automóviles y una vía de ferrocarril subte-
rránea. Los materiales modernos, los paneles de color y la co-
nexión aérea entre cinco sectores recuerdan formalmente a la 
Nueva Babilonia. Incluso las actividades que se desarrollan en 
el edificio remiten a la idea de la “ciudad creativa”, puesto que 
gran parte de su espacio está dedicado al nuevo tipo de ofici-

11.	 Con alguna excepción, como Ragon (1979).
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nas de creación de ideas en las que lo lúdico ha sido incorpo-
rado como un factor más de estímulo a la productividad de una 
mano de obra joven, pensante, bien formada y aparentemente 
libre para crear12. Sin embargo, en última instancia todo ello se 
encamina hacia el aumento de los beneficios empresariales del 
sector financiero en un capitalismo sofisticado, pero no menos 
alienante y explotador de la precariedad laboral. 

A esto era exactamente a lo que se refería Constant 
cuando, en 1980, trazó un balance de lo que había pasado con 
su proyecto en una conferencia que tituló Nueva Babilonia. 
Diez años después: “El mejor método que tiene a su disposi-
ción una organización social para deshacerse de las ideas que 
la amenazan es la asimilación de esas ideas, modificándolas y 
despojándolas de su verdadera substancia” (In: STAMP et al., 
2015, p. 280)13. El proyecto New-Babylon había ofrecido mate-
riales para ilustrar una idea, la idea de una sociedad alternativa 
centrada en el juego y no en el trabajo. Él no había estipulado 
formas específicas de edificación ni de organización del espa-
cio urbano. Solo había sugerido el aspecto que el nuevo hábitat 
podría llegar a tener. Pero la sociedad dominante había con-
seguido divorciar a la obra plástica de Constant del mensaje 
revolucionario que la había inspirado.

12.	 Sobre el concepto neoliberal de ciudad creativa, Florida (2002); y en relación con Constant, 
Pascal Gielen, La representación de la ciudad del común, en Stamp et al. (2015, p. 234-237).

13.	 New Babylon – na tien jaren, conferencia en la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
de Tecnología de Delft, el 23 de mayo de 1980. Publicada en Constant (1980) y reeditada 
en el catálogo de la exposición Constant – New Babylon. To Us Liberty (2016). Se cita por la 
versión española, Nueva Babilonia. Diez años después, en Stamp et al. (2015), p. 280.
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Otro ejemplo podría ser la edificación conocida como 
Las Setas en Sevilla, ciudad española hacia la que Constant 
sentía una atracción especial. Allí se construyeron al año si-
guiente de la muerte de Constant, en 2006, unas estructuras 
elevadas que renovaron completamente el paisaje de una zona 
del centro histórico, sobrevolándolo con seis parasoles soste-
nidos sobre pilotes de hormigón a unos 30 metros del suelo14. 
El efecto visual es New-Babylon, aunque la filosofía con la que 
convocó el concurso el Ayuntamiento de Sevilla nada tenía que 
ver con el proyecto de cambio social y cultural propuesto por 
Constant. Sin embargo, el 15 de mayo de 2011 fue allí donde 
se congregaron espontáneamente y acamparon los grupos de 
jóvenes indignados de la ciudad que se manifestaban para pro-
clamar su esperanza en un cambio profundo de las estructuras 
políticas, económicas y sociales de España y del mundo, en 
lo que los medios de comunicación de todo el mundo deno-
minaron la Spanish Revolution. De alguna manera, los indig-
nados del movimiento 15M en España —como los de Occupy 
Wall Street en Estados Unidos y otros muchos en los primeros 
decenios del siglo XX— recuperaban el estilo y las ideas de los 
situacionistas, un caldo de cultivo en el que germinaron tanto 
el proyecto New-Babylon como el movimiento estudiantil de 
Mayo de 1968 (TAIBO, 2011; RAMÍREZ BLANCO, 2014 y 2021; 
FLESHER FOMINAYA, 2020). Tal vez intuitivamente, los jóve-
nes “indignados” de aquella Spanish Revolution eligieran aquel 

14.	 El proyecto Metropol Parasol, obra del arquitecto alemán Jürgen Mayer, se construyó 
entre 2006 y 2011. Constituye una estructura de 150 x 70 m de piezas de madera 
microlaminada de pino finlandés recubiertas de poliuretano impermeable, unidas por 
16 millones de tornillos.
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entorno por el sentimiento de que su diseño simbolizaba la 
ruptura con el orden tradicional de la ciudad y la esperanza de 
un mundo mejor que artistas como Constant habían esbozado. 

En 1971, cuando estaba ya alejándose de su proyecto 
New-Babylon, Constant dijo sobre en una autoentrevista que 
publicó: “La elección real que se nos presenta es entre el com-
pleto abandono de toda actividad creativa y la preparación de 
una cultura futura, deseable, aunque por ahora inalcanzable” 
(In: WIGLEY, 1998, p. 212-213)15. Nueva Babilonia quedaba para 
la posteridad con ese valor simbólico de una obra que apun-
ta en la dirección del futuro que se busca, la dirección en que 
podría ir la integración entre la creación y la vida social; y eso 
es propiamente una utopía. La gran diferencia con las utopías 
clásicas estriba en que la utopía de Constant se expresó me-
diante imágenes, sobre la base de una sucesión de obras artís-
ticas (maquetas, planos, dibujos, grabados y cuadros). Al lado 
del carácter monumental de la colección de obras artísticas que 
forman el proyecto New-Babylon, los textos que las explican y 
acompañan no pasan de tener un carácter complementario. Son 
las imágenes las que hablan de un mundo mejor, de ambientes 
en los que desearíamos vivir, de posibilidades para el futuro. Si 
hay una utopía aquí, es una utopía en imágenes. Las palabras no 
convencen. Son las imágenes las que construyen el futuro.

15.	 Autodialogue on New Babylon, originalmente publicado en Opus International, n. 27, septiembre 
1971, pp. 29-31 y 79-80.
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Com o objetivo de realizar entrecruzamentos entre 
pintura e texto ficcional e problematizar o pensamento do ar-
tista galego, professor da Escola Nacional de Belas Artes do 
Rio de Janeiro Modesto Brocos y Gomez (1852-1936)1, o texto 
tem como intenção apresentar algumas notas para o debate a 
respeito de sua obra Viaje a Marte, romance de ficção publica-
do em Valência, no ano de 1930.

1.	 De 1891 a 1896 e, depois, entre 1901 e 1936.

mailto:hcapel@gmail.com
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Figura 3: Modesto Brocos. Viaje a Marte, 1930.

Fonte: acervo da autora.

Brocos nasceu em Santiago de Compostela e, depois 
de colaborar como gravador em Buenos Aires, transferiu-se para 
o Rio de Janeiro em 1872. Até seu estabelecimento definitivo no 
Brasil em 1890, esteve em Paris e Roma para completar sua for-
mação artística. No Brasil, tornou-se, em 1875, aluno de Vitor Mei-
reles e Zeferino da Costa na Academia Imperial de Belas Artes, 
instituição na qual se tornaria professor a partir de 1891 (Figura 
4). Com raras exceções, as aproximações a respeito da obra e 
do pensamento do artista no Brasil sempre ocorreram por meio 
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de apropriações ligeiras e anacrônicas, não raro para discutir o 
racismo à brasileira e o processo de suposta adesão do pintor ao 
tema do embranquecimento nos inícios da República. 

Isso se deve, dentre outros aspectos, a razões históri-
cas. No I Congresso Internacional das Raças, realizado em ju-
lho de 1911, em Londres, o diretor do Museu Nacional do Rio de 
Janeiro, João Batista Lacerda, apresentou sua tese Sur les Métis 
au Brésil e trouxe, na abertura, o quadro Redenção de Cã, com 
a legenda “o negro passará ao branco, após a terceira geração, 
por efeito do cruzamento das raças”. João Batista Lacerda foi 
explícito em sua hipótese e defesa da miscigenação como eta-
pa para o branqueamento, movimento que supostamente teria 
sido defendido pelo autor da pintura. 

Figura 4: “Modesto Brocos e Alunos”

Biblioteca Nacional (RJ)
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Sempre desconfiei da generalidade dessa apropria-
ção. A ironia no pensamento de Brocos, seu olhar europeu 
sobre as questões brasileiras, bem como elementos de circu-
laridade cultural que transitavam entre as conjunturas euro-
peia e brasileira não poderiam ser avaliados só por meio das 
apropriações do artista em um quadro no qual o autor pare-
cia realizar um diálogo em terceira pessoa.2 Os debates sobre 
embranquecimento ainda estavam em efervescência no Brasil 
em 1895 e um dos críticos do Jornal do Commércio chegou a 
comentar, durante a exposição da obra, que a pintura era muito 
delicada para o trato público3.  No momento em que Brocos 
apresentou sua tela, o tema do negro e do processo de em-
branquecimento ainda era um tema tabu. Sua representação 
parece adquirir tom mais irônico do que militante ou mesmo 
ligado a algum tipo de opinião oficial. O debate sobre a po-
lítica de miscigenação ainda não havia produzido consensos, 
embora estivesse em pleno amadurecimento como alternativa 
do projeto liberal e sob a influência das discussões raciais do 
período. Assim, sempre pensei que seria preciso investigar sua 
obra em conjunto, confrontar expressões pictóricas com sua 

2.	 Na tela, Brocos se posicionaria sobre o assunto, talvez, realizando um “processo de ex-
posição de fatos sociais, ironia crítica e fala na terceira pessoa”. Herkenhoff considera a 
ausência de representações sobre o negro um “déficit social e político da arte brasileira” 
e afirma que foi necessário um estrangeiro, o espanhol Brocos, no caso, para apresentar 
o negro em suas atividades de trabalho. (HERKENHOFF, 2007, p. 224).

3.	 “[...] o assunto em si é pouco delicado para ser assim publicamente tratado: envolve fatos 
sociais que realmente se dão, mas que não são aceitos na ordem geral das coisas. Fere 
preconceitos ainda arraigados em muitos espíritos e, para ser compreendido, demanda 
explicações demasiadamente delicadas para serem franca e claramente expostas”. 
Jornal do Commercio, setembro de 1895.
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obra textual para que se pudesse ter uma visão mais nuançada 
de seu pensamento. 

O autor não só foi um exímio desenhista e gravurista, 
professor do Liceu de Artes e Ofícios e da Escola Nacional de 
Belas Artes, considerado por alguns como um dos únicos a ex-
pressar em telas o cotidiano dos escravizados depois de Debret, 
mas foi, ainda, além de pintor de centenas de obras, produtor 
de três textos literários no período entre 1915-1933: dois acadê-
micos, que trataram da retórica da pintura e do ensino de belas 
artes4, além de uma obra ficcional, na qual explora sua utopia 
para o mundo por meio de uma viagem ao planeta Marte5.

Quais os debates possíveis a respeito da obra Viaje a 
Marte? Que elementos nela presentes nos auxiliam a estabele-
cer relações com o conjunto de sua obra e pensamento? Estas 
são as perguntas em torno das quais tecerei reflexões breves. 
Após apresentar algumas considerações gerais sobre a obra, 
vamos explorar um pouco temas que representam avanços 
para a época e algumas de suas contradições.

 Viaje a Marte: obra em modo utópico 

A utopia de Brocos tem intenções declaradamente 
verossímeis, com temática social explícita. Já na dedicatória, 
Brocos aponta ao seu primeiro neto, Péricles (? - 1951), que a 
forma republicana seria predominante e que os credos socia-
listas eram considerados legais em muitas nações do mundo. 

4.	 A Questão do Ensino de Bellas Artes, Seguido da Crítica sobre a Direção Bernardelli e Justificação do 
Autor, publicado em 1915, e Retórica dos Pintores, de 1933

5.	 A obra se chama Viaje a Marte e foi publicada em Valência no ano de 1930.
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Mesmo que à época tudo não passasse de um sonho, ao final 
da vida de Péricles, o mundo teria mais progresso científico, 
tecnológico, e principalmente, avanços econômicos e sociais, 
preconiza (BROCOS, 1930, p. 7). Era uma ficção realizável, por-
tanto. Embora o livro tenha sido publicado em 1930, seu prólo-
go é de 1920 e nele, o autor conta que as ideias que o anima-
vam para o livro já estavam em ebulição em sua mente desde 
o ano de 1878 (BROCOS, 1930, p.11) quando ele tinha vinte e 
seis anos (Figura 5). Argumenta, ainda, que esperava que as 
ideias presentes no livro poderiam auxiliar a resolver alguns 
problemas econômicos que vinham ocupando a mente de mui-
tos escritores. O autor cita a opinião do comunista belga Ernest 
Gilou6 para dizer que foram escritos cheios de boas intenções, 
mas ineficazes para considerar os problemas do mundo atual 
que, para Brocos, não se resolveriam com regramentos, nem 
catecismos, nem por lei alguma, mas “pela luta incessante en-
tre os que aspiram e os que resistem” (BROCOS, 1930, p.11).

6.	 No Boletim El Bibliófilo da Biblioteca Nacional da Espanha (hemeroteca) há uma referência 
ao livro premiado de Ernest Gilou, Miseressociales – La lutte pour le bien-etre. Paris, Librerie 
Universal, 360p. El Bibliófilo. Revista Mensual, Nacional y Estranjera de Bibliografia y Artes e 
Industrias Afines. Ano I, n. 2, Marzo de 1889. Encontrei também uma outra referência: Le 
Passé des Classes ouvrières. Verviers. Ernest Gilou. 
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Figura 5: Dedicatória e prólogo. Modesto Brocos. Viaje a Marte, 1930

Fonte: acervo da autora.

A sociedade ideal de Modesto Brocos é pensada não 
como um espaço ilhado, como em textos clássicos, mas como 
uma organização que assola um planeta inteiro. É estruturada 
por meio de uma Constituição e de Ordenanças Municipais. 
O texto é escrito em estilo dialógico, quase monológico, entre 
Telêmaco de Fenelon e Feijóo, personagem mentor da história. 
Narrado em primeira pessoa contém referências históricas cla-
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ras, como ao personagem  Benito Jerónimo Feijoó y Montenegro 
(1676-1764), frade da Ordem de São Bento, intelectual ensaísta 
considerado representante da primeira Ilustração espanhola e 
precursor da Enciclopédia. Feijoó é o guia do personagem-au-
tor e o instrutor das mudanças processadas na sociedade mar-
ciana, a qual em uma época “bárbara” havia experimentado um 
tipo de vida como a que se vivia na Terra. Com a aspiração 
de realizar o sonho de uma vida, na viagem ao planeta Marte 
o autor dirige o olhar desde cima para a paisagem que o faz 
recordar os Campos de Pontevedra. Ao baixar do monte, logo 
se aproxima de Frei Benito Feijoó que havia sido galego como 
ele em sua encarnação anterior na terra. Feijoó o convida a 
se hospedar em sua casa e toda a ação do livro está centrada 
nas visitas que realizam e nos discursos do Frei, “o primeiro 
socialista espanhol”, segundo o autor. É desse intelectual que 
Brocos capta muitas ideias sobre as mulheres, ideias bastante 
avançadas para o período, e sobre a valorização da agricultura 
e o exército agrícola, perspectiva já esboçada por Feijóo em 
seu livro (Figura 6) Teatro Crítico Universal (1726-1740). 

Por que Marte? Segundo Jaureguizar (2009), Brocos 
pode ter lido algo sobre as teorias dos Canais de Marte7 em 

7.	 As Teorias dos Canais de Marte foram popularizadas pelo astrônomo italiano Giovani 
Virgínio Schiapardelli (1835-1910), contemporâneo de Brocos, que popularizou a ideia 
de canais artificiais na superfície de Marte. Observou o que seria  uma densa rede de 
estruturas lineares sobre a superfície de Marte, que ele chamava de “canali”, em italiano 
“estreito”. A partir dessa ideia, diversas hipóteses sobre a vida em Marte derivados 
dos “canais” logo se tornaram famosas, dando origem a diversas especulações sobre a 
possibilidade de vida no planeta vermelho. A teoria foi desmentida por outro astrônomo 
italiano Vicenzo Cerulli (1859-1927), que finalmente explicou que os tais canais eram 
apenas ilusões óticas.
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voga desde os anos de 1870 e ainda, ter sido estimulado pela 
notoriedade nos anos de 1920 de Aelita, a Rainha de Marte, fil-
me mudo lançado em 1924, dirigido pelo soviético Yakov Prota-
zanov e baseado em um romance homônimo de Alexey Tolstoi 
(1883-1945). Em 1925, Protazanov recebeu um prémio por Aeli-
ta numa exposição internacional de artes decorativas e indus-
triais realizada em Paris. Como vimos, entretanto, nas palavras 
de Brocos, as ideias para o livro eram ainda mais antigas.

Viaje a Marte entre Avanços e Contradições

O livro de Brocos contém o princípio que os homens 
são naturalmente bons, a educação recebida e a sociedade 
é que os corrompem. Para resolver essa distorção, em Marte 
havia a unidade política do planeta, de raça, língua e religião, 
a igualdade absoluta entre homens e mulheres, a inexistência 
da propriedade privada dos bens e uma educação universal. 
Os marcianos viviam em uma espécie de socialismo ideal, sem 
discordâncias. As cidades de Marte possuíam urbanismo geo-
métrico e há quem veja nisso uma inspiração  pitagórica no 
que toca ao predomínio da razão sobre a desordem espacial, 
mas o grande movimento sócio- econômico da sociedade mar-
ciana estava na agricultura e em seu exército agrícola.



63
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

Figura 6: Feijoó e seu livro Teatro Crítico Universal

A riqueza de Marte era devida à atividade agrícola. Tais 
ideias advieram seguramente das preconizadas pelo livro de 
Benito Jerónimo Feijóó em seu Teatro Crítico Universal, obra na 
qual o Frei teceu longas considerações a respeito da agricultura 
e defendeu o posicionamento, explorado em Viaje a Marte, que 
os soldados deveriam substituir as espadas pelas enxadas8.  Era 
exatamente o que havia ocorrido em Marte quando o exército 

8.	  “Feliz el reino donde los soldados dejan las espadas por los azadones!” (FEIJOÓ, 1986, p. 452).
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perdeu sua função original e passou a se dedicar a fins sociais, 
em primeiro lugar, à agricultura. Em Marte os integrantes do exér-
cito ajudam os camponeses, constroem represas e canais, garan-
tem a produção de alimentos. Para Brocos uma sociedade feliz 
deve basear-se em estômagos satisfeitos. Aqui há alguns limites 
na imaginação do autor: não há alimentos elaborados ou mes-
mo bens de consumo próprios a uma sociedade mais avançada, 
mas os camponeses levam os produtos do campo aos mercados 
das cidades em carros puxados por animais. Do mesmo modo, 
há contradições e desproporção entre o número das cidades, al-
deias que as circundam e as ruas que projeta. As leis não eram 
escritas, eram baseadas no direito consuetudinário, mas o au-
tor cita muitas vezes normas e disposições vigentes no planeta 
vermelho. Nem tudo é tão possivelmente avançado em Marte. 
Todavia, as ideias que mais nos interessam no livro talvez estejam 
centradas em sua perspectiva da miscigenação e da eugenia.

No livro de Brocos, vamos encontrar ideias eugênicas 
radicais, como a esterilização de pessoas com males incurá-
veis ou mesmo a separação por município de crianças nasci-
das com algum tipo de defeito físico para afogamento em uma 
piscina. O autor ainda considera que as mulheres mais saudá-
veis e belas deveriam ser escolhidas para procriar, esterilizan-
do-se as demais visto que “a população crescia em proporção 
geométrica e os alimentos em proporção aritmética”. Voltemos, 
então, à perspectiva da miscigenação no autor. Em outros tex-
tos, advoguei a ideia que em Redenção de Cã (1895), Brocos 
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não defendia a miscigenação, mas a colocava em discussão de 
maneira irônica9.

Do mesmo modo, em Viaje a Marte, Brocos vai lidar 
com reservas com a possibilidade quanto ao que denomina de 
miscigenação com a “raça negra”10 e, ainda, ao tratar do tema da 
procriação com certa ironia quando explica como em mil anos, 
a sociedade marciana chegou a ser uma só raça. Os negros 
não eram fáceis de mestiçar, considera, mas para conseguir fa-
zê-lo, em Marte houve o auxílio da instituição mais importante 
da sociedade: a Congregação das Irmãs Humanitárias. 

A Hermandad de Las Hermanas Humanitarias seria uma 
estratégia de grande destaque na cultura marciana. Por meio 
dela, muitos aspectos da sociedade poderiam ser corrigidos: da 
ordenação dos impulsos de conservação da espécie às práticas 
assistencialistas que envolviam trabalhos em asilos, internatos e 
hospitais (BROCOS, 1936, p. 227). O ilustrado Feijoó lamenta não 
ter tratado do assunto em sua obra literária enquanto esteve na 
Terra. As Hermanas Humanitarias são apresentadas formalmen-
te como irmãs de caridade, mas, na prática, agem como prosti-
tutas sagradas. Suas funções sexuais são claras, como atender 
às “necessidades masculinas” zelando pela saúde, moralidade, 

9.	  Por sua trajetória associada ao satírico, pelo tratamento das cores em situações de ironia 
expostos no livro Retórica dos Pintores, pelas pistas de que não era fácil miscigenar com 
negros em seu romance Viagem a Marte, pelo estudo, desde os clássicos, passando por 
Aristóteles, Quintiliano e Cícero que há uma associação entre o riso e o desprezo. A emoção 
expressa pelo riso é sempre uma mistura de alegria e escárnio, afirma Skinner. Na teoria 
clássica do riso, segundo Skinner, rimos não só para expressar alegria, mas para “transmitir 
uma sensação de superioridade escarnecedora e desdenhosa” (SKINNER, 2004, p. 10-14). Tais 
argumentos foram desenvolvidos em vários textos, especialmente em Capel (2016).

10.	  “Ya se habia conseguido mucho en tempos anteriores mejorando las razas separadamente, de modo 
que la raza blanca con la amarilla fué de fácil el mestizaje. No aconteció lo mismo con lar raza negra, 
que si bien se habia tenido anteriormente cuidado de seleccionar, ofrecia dificultades por el color”. 
(BROCOS, 1930, p. 183).



66
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

práticas de higiene e prevenção de doenças (BROCOS, 1930, p. 
227). As Hermanas, inclusive, eram recrutadas em grupos para 
atender ao exército. Os homens que visitavam as Hermanas 
contribuíam com uma “limosna”, que servia para as despesas do 
convento (BROCOS, 1930, p. 225).

No capítulo em que Feijoó explica sobre as Herma-
nas, fica claro que a instituição se originou pelo fechamento 
de conventos nos “tempos bárbaros na Terra”. Os conven-
tos foram retiros de pessoas “ociosas”, que viviam uma “vida 
egoísta e folgazã” (BROCOS, 1930, p. 224). Com as reformas, 
houve substituição dos conventos pelas casas das Hermanas, 
advindas das casas de prostituição, que “na Terra nunca foram 
devidamente valorizadas” (BROCOS, 1930, p. 229-230). Para o 
autor, as reformas em Marte deram outro status às prostitutas, 
embora o autor não use explicitamente esse termo, conferin-
do-lhes uma posição de respeito e consideração das autorida-
des. As Hermanas possuíam espaços reservados nos teatros 
e igrejas e fora de seu ministério eram tratadas como virgens 
(BROCOS, 1930, p. 227). 

Embora enfatize a valorização social das Hermanas, o 
autor acaba por deixar à mostra os paradoxos da função quan-
do explica como são recrutadas, ou mesmo, ao detalhar algu-
mas das tarefas a que estavam submetidas essas mulheres. 
As Hermanas limpavam o convento e, dentre elas, havia jovens 
enviadas para lá como castigo por algum juiz (BROCOS, 1930, 
p. 224). O recrutamento de tais mulheres ocorria por indicação 
das comunidades locais de higiene e elas eram escolhidas en-
tre “as que não estavam aptas ao matrimônio, principalmente 
as histéricas, as de temperamento ardente e as voluntárias” 



67
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

(BROCOS, 1930, p. 226). Logo em seguida, o autor escreve que 
elas eram de todas as camadas sociais e que entrariam na ir-
mandade a fim de serem “esposas da humanidade”, em uma 
“orgulhosa, saudável e benéfica missão” (BROCOS, 1930, p. 
226). Com a Congregação das Hermanas Humanitárias, Bro-
cos queria nos fazer rir, embora esse fosse um riso contido, 
irônico11, ou provocar estranhamentos? 

Considerações finais

As anedotas, em seu modo satírico, são comuns nos 
textos utópicos. Segundo Ana Ribeiro, o modo satírico pode ser 
identificado em obras que não pertencem ao gênero da sátira, 
mas que a utilizam de algum modo. Como explica: “A modalida-
de satírica indica um ataque humorado nos campos da moral, 
da religião, da política e da literatura, que podemos encontrar 
expressos em vários gêneros” (RIBEIRO, 2009, p.141). As sátiras 
mais antigas12, por exemplo, possuíam hibridismo formal e a pre-
sença de certa ambiguidade, o que faria com que aquele que as 
lessem, ficassem em dúvida se eram obras “sérias” ou “cômicas”. 

Mas, afinal, o que caracterizaria a utopia de Brocos? A 
sátira ou a ironia? Para Northrop Frye o que diferencia a sátira 
da ironia é que a “sátira é a ironia militante: suas normas mo-

11.	 As anedotas, em seu modo satírico, são comuns nos textos utópicos. Segundo Ana Ribeiro, 
o modo satírico pode ser identificado em obras que não pertencem ao gênero da sátira, 
mas que a utilizam de algum modo. É uma prática comum em textos utópicos. Como 
explica: “A modalidade satírica indica um ataque humorado nos campos da moral, 
da religião, da política e da literatura, que podemos encontrar expressos em vários 
gêneros” (RIBEIRO, 2009, p. 141). 

12.	 Denominadas Menipéias (sátiras que encontram sua formalização literária em Menipo 
de Gadara (séc. IV e III a.C.) e que podemos ler em Diógenes Laércio (200 – 250d.C).



68
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

rais são relativamente claras e aceita critérios de acordo com 
os quais são medidos o grotesco e o absurdo” (FRYE, 1957, p. 
219)13. Nas narrativas irônicas não tão militantes, há muito hi-
bridismo formal e ficamos em dúvida se devemos ou não rir14. 

O riso provocado pela escrita imaginativa do autor é, 
por um lado, um riso contido, pelas referências históricas que 
Brocos inseriu na narrativa e, por outro, duvidoso, pela inten-
ção própria da busca da verdade no gênero utópico.

Pode-se afirmar que Brocos tinha ideias polêmicas e 
detestáveis aos nossos olhos contemporâneos, mas que talvez 
lhe parecessem coerentes para expressão de sua crítica social 
desde o lugar identitário em que conformou pensamentos hí-
bridos. Nada mais adequado à conjuntura vivida pelo pintor no 
Brasil. A política de branqueamento das raças e os debates so-
bre eugenia estavam em franca exposição no Brasil da virada 
do século XIX até as primeiras décadas do século XX. O pintor 
se esforçava por realizar, com tom irônico, sua apresentação 
do debate sobre a miscigenação, aspecto que contribuiria para 
que formasse um pensamento original sobre o Brasil. A busca 
da singularidade brasileira é seu agenciamento como europeu, 
sua oportunidade de atuar socialmente, configurando-se como 
“brasileiro” naturalizado15.

13.	 Exemplo dado pelo autor: “a invectiva abrupta ou xingamento é sátira em que há 
relativamente pouca ironia: por outro lado, sempre que um leitor não esteja certo de qual 
seja a atitude do autor, ou de qual suponha ser a sua, temos ironia com relativamente 
pouca sátira” (FRYE, 1957, p. 219)

14.	 Aspecto discutido por Bakhtin ao discutir a sátira menipéia resumido por Rego (Apud 
RIBEIRO, 2009, p. 141): “a presença da ambigüidade que faz com que o leitor hesite em optar 
pela seriedade ou comicidade do texto”.

15.	 Aproveitando-se da política de naturalização de estrangeiros ocorrida nos inícios da 
República, Brocos se naturaliza brasileiro em 1890.
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Alguns aspectos irônicos desse estranhamento inve-
rossímil são particularmente interessantes para se compreen-
der não só as estratégias ficcionais de Brocos, mas para esta-
belecer hipóteses a respeito de seu pensamento sobre o Brasil 
e sua relação com ideias eugênicas: as críticas à igreja16 e o 
projeto de miscigenação. Por meio deles, vamos ver que Bro-
cos de fato parece defender ideias republicanas17, que possuía 
identificação com as práticas eugênicas, mas que considerava 
o projeto de embranquecimento brasileiro um projeto comple-
xo, pois os “negros eram bem difíceis de mestiçar”. 

Considerando que o pensamento do artista passa 
pela inter-relação entre sua obra visual e escrita, a ironia e a 
transgressão foram exploradas na maneira que realiza a com-
posição de temas ligados à eugenia e à mistura de raças. Ao 
se colocar de maneira crítica, Brocos provoca o riso irônico na 
pintura Redenção de Cã e o completa com a composição das 
monjas Hermanas Humanitarias, personagens que exerciam 
funções sexuais específicas para garantir a superioridade ra-
cial em sua obra de ficção Viaje a Marte (1930). Tal forma crítica 
parece ter sido um traço de sua pena e pincel.

16.	 O diálogo crítico e transgressor com ideias religiosas é, também, claro na obra Redenção 
de Cã (1895), na qual o próprio título fere as interpretações convencionais da história do 
Gênesis 7: 21.

17.	 Brocos tem inclinações republicanas e isso talvez se deva ao fato de ter deixado a Espa-
nha ainda jovem, sob uma conjuntura política de lutas entre conservadores e liberais, 
além de ter sido influenciado por seu pai, o pintor e gravador Eugênio Brocos e seu tio 
Juan, escultor, ambos liberais e republicanos. Ver, a esse respeito, a biografia de Isidoro 
Brocos (1841-1914). Disponível em: http://coleccion.abanca.com/es/Coleccion-de-arte/Ar-
tistas/ci.Isidoro-Brocos.formato7. Acesso em: Abr. 2016.

http://coleccion.abanca.com/es/Coleccion-de-arte/Artistas/ci.Isidoro-Brocos.formato7
http://coleccion.abanca.com/es/Coleccion-de-arte/Artistas/ci.Isidoro-Brocos.formato7
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Introducción

Un punto fundamental en la idiosincrasia estética 
e interactiva de los videojuegos es la creación de entornos 
de juegos, de espacios de intervención, de descubrimiento y 
aventura, de marcos arquitectónicos o de universos alternati-
vos. Creaciones que evocan el pasado, actualizan el presente 
o visualizan el futuro. Metaversos utópicos o distópicos donde 
experimentamos nuevas relaciones sociales, o contribuimos 
en la creación de ciudades igualitarias, o nos enfrentamos a 
nuestros miedos, o a sistemas opresivos de poder y control, o 
luchamos contra esquemas sociales disfuncionales, o contra 
subespecies salvajemente opresoras, etc. 
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Al igual que la literatura, el teatro, la música o el cine, 
los videojuegos nos sumergen en espacios y situaciones que 
propician una cierta “evasión” de la realidad, una pausa en 
nuestro quehacer cotidiano para relajarse. Su entramado de 
representación virtual interactiva, más o menos realista, nace 
de las tradiciones alegóricas tomadas de otras historias o ele-
mentos narrativos. Estos marcos de juego propician el entorno 
en el cual se va a desarrollar la acción y, por tanto, el formato 
de interacción o las acciones que se pueden realizar. La pro-
ducción de marcos espaciales, metaversos, dependen también 
directamente de la propia evolución de las tecnologías y de 
las posibilidades que se han ido generando desde los inicios 
de los videojuegos, desde laberintos creados por estructuras 
mínimas pixeladas, o islas utópicas visualizadas en entornos 
“pobres” hasta el máximo realismo y los entornos de mundo 
abierto o sandbox (genero de juego no lineal y abierto).

Dependiendo de la intención del creador de videojue-
gos y del genero especifico en el cual se engloba, se puede 
plantear que uno de los marcos narrativos más usado son las 
metáforas de mundos utópicos y su contraposición distópica. 
Partimos de mundos, sociedades perfectas cuyo objetivo es 
una sociedad justa e igualitaria, que por diferentes circunstan-
cias han degenerado en estructuras distópicas en las cuales el 
jugador debe tomar la iniciativa y luchar, en la mayoría de los 
caos, por sobrevivir.

Definiciones de utopía

En este punto, se impone la definición de utopía, que 
a grandes rasgos se podría definir como la construcción de una 
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sociedad ideal cuyas bases son la justicia, la igualdad y el bien 
común para todos sus conciudadanos. Frente a la sociedad con-
temporánea donde vive Tomás Moro, con su incipiente capitalis-
mo y el desequilibrio social emergiendo imparable, su plantea-
miento de la Utopía muestra una sociedad donde la propiedad ha 
sido abolida (los bienes son comunes), hay un interés fundamen-
tal por la educación y se promueve una forma de vida igualitaria, 
equilibrada y feliz. En esa misma línea, podríamos encontrar a 
Rousseau que contrapone la figura del hombre bueno por natu-
raleza, social, ajeno a la maldad y en contra de la guerra (utopía), 
a la del hombre histórico, egoísta, traicionero e interesado exclu-
sivamente por su propio bien y beneficio, más cercano a la idea 
del Homo homini lupus de Hobbes (distopía). Para el influyente 
sociólogo e historiador Lewis Mumford “Casi cualquier utopía 
supone una crítica implícita a la civilización que le sirve como 
trasfondo; y de igual modo, constituye un intento de descubrir las 
potencialidades que las instituciones existentes o bien ignoran 
o bien sepultan bajo una vieja corteza de costumbres y hábitos” 
(MUMFORD, 2013, p. 10-11).

Estas definiciones, más o menos, conocidas, son las 
que nos permiten entender el entramado narrativo que se ge-
nera como background en los videogames, donde se plantean 
algunos principios utópicos históricos como: que la propiedad 
común de los bienes nace de la idea de que los seres humanos 
son racionales y sociales de manera natural, y que las personas 
tienen una predisposición natural para “ser buenas”, sólo nece-
sitan de los medios necesarios en su desarrollo. Esos medios 
necesarios para favorecer el desarrollo natural de los seres hu-
manos llevan a tomar como premisa, y casi como obligación 
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individual, la necesidad de cultivar el conocimiento y el saber 
en la comunidad (comuna), normalmente cimentada en un es-
pacio físico lejos de los peores males: dinero, corrupción, de-
gradación, ignorancia…

Por lo tanto, podríamos reducir Utopía a:

1.	 Un lugar físico lejos de la influencia de la degene-
ración histórica de poder y dinero.

2.	 Una visión positiva del significado de comunidad 
(igualdad de valores, de obligaciones y de recom-
pensas).

3.	 Un espacio en el que se considera al ser humano 
como un ser racional de manera natural.

4.	 Y, por tanto, un entorno social donde el derecho 
del conocimiento y del respeto mutuo son funda-
mentales para la convivencia en paz y armonía.

Uno de los ejemplos recurrentes que recoge estos 
principios (y su desarrollo distópico posterior) es el videogame 
Bioshock (2007)1 incluido en el género de acción sandbox2. Punto 
primero: La ciudad de Rapture es un lugar físico situado en el 
fondo del Océano Atlántico, fundado por el mecenas y magnate 

1.	 Bioshock. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/BioShock. Acceso en: 15 jun. 2021.

2.	 Sandbox son aquellos en los cuales se comienza prácticamente desde cero, creando prác-
ticamente todo lo necesario para avanzar y transformar un mundo virtual propio. Son 
videojuegos no lineales, porque no tienen una línea de juego apenas definida, el orden de 
las acciones permite la mayor libertad según la presente clasificación. Ver bibliografía: 
Género de videojuegos.
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Andrew Ryan en 1946. Punto segundo: El millonario inversor tie-
ne un claro planteamiento social emancipador: la construcción 
de una comunidad libre de pensadores, científicos y artistas, sin 
trabas morales o estatales. Puntos tercero y cuarto: se propor-
cionará a todos los individuos los medios necesarios para la au-
torrealización individual y social sin impedimentos, y, por tanto, 
la posibilidad de conocimiento en paz y armonía. Así se presenta 
Andrew Ryan ante el jugador en el inicio del videogame:

Soy Andrew Ryan, y tengo una pregunta que hacer-
te: ¿acaso un hombre no tiene derecho al sudor de 
su propia frente? No, dice el hombre de Washing-
ton; pertenece a los pobres. No, dice el hombre del 
Vaticano; pertenece a Dios. No, dice el hombre de 
Moscú; pertenece a todos. Yo rechacé esas respuestas. 
En vez de eso elegí algo distinto. Elegí lo imposible. 
Elegí… Rapture. Una ciudad donde el artista no tenía 
que temer al censor. Donde el científico no estaba 
limitado por la nimia moral. Donde los grandes no es-
taban constreñidos por los pequeños. Y con el sudor 
de tu frente… ¡Rapture también puede ser tu ciudad! 
(PEÑATE, 2015, p. 21) 

Pero este planteamiento idealista y utópico de libertad 
y creación sin limites tiene un precio como pronto descubre el 
gamer: enfrentarse a un caos descontrolado, cruel e implaca-
ble para sobrevivir (Figura 7).
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Figura 7: Bioshock

Fonte: Irrational Games.

Como principio de coherencia narrativa y estructural, 
los videogames necesitan crear espacios y mundos virtuales 
ficticios (metaversos) que, por un lado, generan un marco don-
de situar la acción, y por otro, platean diversas posibilidades de 
juego a los usuarios. Son “realidades” que emergen con la cons-
trucción de escenarios propios, historias abiertas y personajes 
con los cuales interactuar, en algunos casos identificándose 
enfáticamente con ellos, en otros, observándolos en la distan-
cia objetiva, o, en otros, sencillamente destruir. El concepto de 
“metaverso” fue acuñado y descrito en 1992 por Neal Stephen-
son en su novela Snow Crash. Muchos de estos metaversos 
han tomado la utopía y la distopía como el escenario narrativo 
metafórico ideal, sobre todo en aquellos incluidos en catego-
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ría de juego de construcción (utopía) o de juego de disparos 
en primera persona – shooter (distopía), donde el protagonista 
debe luchar contra un sistema/colectivo/muchedumbre/ejer-
cito dictatorial, corrupto, totalitario y/o anómalo genéticamen-
te. Es lo que Aristóteles en su Poética, llamó περιπέτεια (peripe-
cia): el hecho que cambia radicalmente la vida del protagonista 
y que le fuerza a recorrer un nuevo camino.

Géneros y formatos de videojuegos:  
utopía frente a distopía. 

La idea de utopía aparece reflejada principalmente en 
los géneros de construcción y de simulación de vida, específi-
camente los asociados a la simulación de creación de comuni-
dades sociales. Los primeros videojuegos de construcción de 
ciudades aparecen de mano de la empresa Mattel en 1979 y 
su consola Intellivision. En 1982 se presentó el videogame Uto-
pía, para las maquinas de Arcade como la primera propuesta 
de juegos de construcción digital, y que se convertirá en la re-
ferencia de las diversas evoluciones de los denominados city 
building games. A pesar de lo básico de sus gráficos pixelados 
y su “primitivismo”, la semilla del género ya estaba presente en 
ese iniciático juego, que se centraba en la creación de estruc-
turas en el entorno de una isla, con atención al desarrollo y 
suministro para su evolución y bajo la influencia negativa de 
fenómenos meteorológicos que impedían su crecimiento. 
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Pero, la verdadera simulación de creación de espacios 
cívicos se inicia con la saga SimCity3, desarrollada por Will Wri-
ght en 1989 (Figura 8). El extraño objetivo para actuar consistía 
en: ¡controlar el tráfico de la ciudad! En su momento fue una 
propuesta preocupante para el mercado, ya que el jugador ni 
ganaba, ni perdía. Su gancho adictivo se basaba en una cues-
tión tan simple como la simulación de control y gestión sobre 
el transito de una ciudad. Posteriormente la saga ha evolucio-
nado hasta convertirse en un auténtico simulador de desarrollo 
y crecimiento de grandes urbes. Entre las numerosa versiones, 
actualizaciones y tendencias, en 2015, se lanzó la versión Cities: 
Skylines, donde partiendo de un pequeño pueblo y el terreno a 
su alrededor, se puede llegar a construir una megaciudad con 
increíbles rascacielos. En su edición paralela Green City (2015) 
se introducen conceptos básicos de desarrollo sostenible y so-
cial. Y por ultimo, la versión más social, SimCity Societies (2007) 
donde la acción del juego no consiste tanto en las construccio-
nes de grandes metrópolis, sino en la mejora y optimización 
de esas ciudades en consonancia con su “comunidad” social. 
En la actualidad la mayoría de las plataformas videogames han 
saltado a formatos de apps para móviles, por ejemplo, Worlds 
of Tomorrow (2017) presenta una estética de dibujos animados 
inspirada en la serie Futurama.

3.	  SimCity BuildIt. Disponible en: https://www.ea.com/es-es/games/simcity/simcity-buildit. 
Acceso en: 15 jun. 2021.
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Figura 8: SimCity. Captura de tela

Fonte: https://commons.wikimedia.org.

La otra gran saga de “escenario social utópico” son las 
diferentes versiones de Los Sims. El primer juego fue lanzado en 
el año 2000, tras muchas vicisitudes de su creador, también Will 
Wright, y las empresas Maxis y Electronic Arts. La propuesta de 
Los Sims, al igual que Simcity era algo diferente a lo que la indus-
tria del videojuego estaba acostumbrada: no había un objetivo 
claro y prefijado que realizar (o destruir, o matar), sino que son los 
propios participantes los que definen y delimitan las acciones de 
sus personajes y sus significados. Obviamente estas decisiones, 
como acontece en el mundo real, nos pueden proporcionar un 
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mundo más o menos idílico de armonía y justicia social, o pueden 
degenerar en un caos absoluto. En la tercera entrega The Sims 
3: Into the Future4 podemos hacer un viaje al futuro y ver como 
podría ser en la ciudad ideal Oasis Landing. De vuelta al presen-
te, las decisiones que tomemos en el juego, cómo socialicemos, 
cómo nos relacionamos con nuestros vecinos y familiares, cómo 
modificamos los espacios habitables (casas, calles, plazas, ave-
nidas y edificios) harán posible la existencia de ese futuro o, si 
nuestras acciones son negativas, el desarrollo de un futuro caó-
tico y desastroso. En el mundo empresarial, en la primera apari-
ción de Los Sims, se pensó que esta absoluta libertad de acción 
no seria entendida por los jugadores, pero rápidamente fue asu-
mida y, además, amplió la esfera del juego fuera del ámbito “friki” 
gamer a otros colectivos.

Distopía lúdica y terror

Muchas de las estructuras narrativas de la distopía lú-
dica se plantean a partir de elementos propios de terror toma-
dos de la cultura popular y audiovisual (cine, tv, comics) como los 
zombies, vampiros, hombres lobos, etc. Pero también de la apa-
rición de futuros postapocalípticos o de imaginarios de utopías 
fallidas, como sucede con el marco filosófico de la saga Bioshock, 
anteriormente comentada. A esta forma de mundo ludoficcional 
se le añade, además, un conjunto de mecánicas de juego que se 
orienta a la supervivencia: la asimetría entre un protagonista débil 
y unos enemigos mejor dotados, la escasez de recursos (armas, 
munición, elementos de curación), el diseño de niveles con es-

4.	 The Sims 3: Into the Future. Oasis Landing. Disponible en: https://sims.fandom.com/wiki/Oa-
sis_Landing. Acceso en: 15 jun. 2021.
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tructuras inestables y caminos poco habituales o las estrategias 
de sigilo. Según diferentes investigadores (GOLDSTEIN, 2014; 
SPARKS, 2012; WALTERS, 2004) el atractivo de las películas de 
terror consiste en las diferentes sensaciones, a veces contradic-
torias, que nos producen. Dentro del denominado “proceso de 
transferencia de excitación”, cuando presenciamos algo que nos 
asusta, producimos adrenalina, nuestro pulso se acelera, sufrimos 
alteraciones de la respiración, pero cuando el estímulo fílmico ter-
mina, sus efectos de excitación permanecen, y potencian otras 
emociones como disfrutar de la compañía de los amigos. De esta 
forma, pasamos rápidamente del susto al disfrute. De manera pa-
recida, ocurre en los videogames, asumiendo además el roll de 
acción en primera persona, sintiendo que cada reto superado es 
un feedback positivo y satisfaciendo la necesidad de sensaciones 
fuertes desde la privacidad cómoda de “mi habitación”.

En los juegos de planteamientos distópicos podemos 
encontrar una subdivisión (RODRÍGUEZ, sin fecha, online):

•	 Narrativa anti-utópica: se usan argumentos utó-
picos para acabar creando una sociedad donde 
reina el caos. Carácter literario per sé.

•	 Narrativa distópica: no hacen falta argumentos 
utópicos para crear la sociedad distópica. Sólo ne-
cesitamos seguir como estamos ahora para crear 
esa distopía. Busca alertara los usuarios para cam-
biar el rumbo de la sociedad actual y buscar un 
camino alternativo. En estos títulos, lo lúdico tam-
bién se manifiesta como el viaje y la exploración 
de un espacio antaño civilizado y ahora salvaje.
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Figura 9: We happy few. Captura de tela.

Fonte: Playstation
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Entre los primeros (narrativa anti-utópica) encontra-
mos a We happy few5 (Figura 9). La trama se desarrolla en In-
glaterra de los años sesenta. Tras haber perdido la segunda 
guerra mundial contra Alemania, la sociedad está sumida bajo 
un régimen autoritario que obliga a sus habitantes a tomar una 
droga llamada Júbilo. Su objetivo: alcanzar la “Felicidad regla-
mentaria” bajo una realidad caótica (presencia distópica real 
en el juego frente a ilusiones alucinógenas utópicas) y tomar 
la “pastilla”, droga para vivir en una falsa sociedad (objetos co-
tidianos). Además, la potencia tecnológica de los juegos con-
temporáneos ha permitido generar distopías en sistemas de 
mundo abierto, como en la saga Fallout6. La acción se desarro-
lla en los siglos 22 y 23, aunque la estética visual esta inspirada 
en la cultura de posguerra de los años 50 en Estados Unidos: 
una combinación de esperanza y progreso tecnológico, junto 
con el miedo a la aniquilación nuclear. Estas sagas extienden 
la sensación de desolación y caída del orden establecido no 
sólo como fenómeno social (pocos supervivientes, condiciones 
de vida deplorables y dramas humanos en forma de misiones), 
sino también como consecuencia espacial. 

Entre los segundos (narrativa distópica) un buen ejem-
plo es The Red Strings Club7, donde la historia del juego mezcla 
el estilo cyberpunk y la corriente filosófica del transhumanismo. 
Las posibilidades de mejora y evolución de la humanidad con la 

5.	 We happy few. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=YkQcBo4A76k. Acceso en: 
15 jun. 2021.

6.	 Fallou. Disponible en: https://youtu.be/M9FGaan35s0. Acceso: 15 jun. 2021.

7.	 The Red Strings Club. Disponible en: https://youtu.be/IkwKVukDsXQ. Acceso en: 15 jun. 2021.
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biotecnología, la automatización y la digitalización. En el juego un 
chip tecnológico optimiza los condicionamientos sociales:

•	 Las tecnologías para el “regeneramiento optimo” 
humano deben estar disponibles para cualquier 
usuario.

•	 Los individuos tienen derecho a transformar sus 
propios cuerpos como ellos deseen.

En los diálogos del juego es donde se construye la 
narrativa distópica. Al conectar la realidad social que están vi-
viendo los personajes con las creencias e ideas del jugador, 
nos encontramos con aquel carácter disuasorio y de toma de 
decisiones del jugador que le enfrenta a sus propias decisiones 
en el mundo real, fuera de la esfera game. La estética es muy 
especial, ya que rompe con el realismo al uso en los videojue-
gos, para retomar un imaginario completamente pixelado. Lo 
importante es el mensaje.

Conclusiones

Ante la pregunta “¿Son los videojuegos el mejor pro-
ducto cultural (actual) para las distopías?”, el teórico y especia-
lista en videogames Antonio José Planells, profesor de la Fun-
dación Tecnocampus indica: 
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No necesariamente. Los videojuegos, como todo me-
dio, deben buscar sus formas expresivas para vehi-
cular qué significa una distopía y cómo su contenido 
profundo (no únicamente superficial) se relaciona con 
las mecánicas de juego. Las distopías funcionan a ni-
vel narrativo. Un mundo donde el caos ha triunfado 
siempre da más juego que uno donde las reglas fluyen 
y no existen problemas. (REQUENA, 2017, online)

Pero si la utopía es un argumento naiv para jugar 
(controlar) con las personas, aunque sean virtuales, y la dis-
topía deviene la excusa para un FPS (first-person shooter sig-
nifica disparos en primera persona) con múltiples enemigos, 
entonces empobrecemos el medio lúdico al simplificar estos 
complejos conceptos y convertirlos en simples telón de fondo 
atractivo, en lugar de emplearlos como un lugar de reflexión 
sobre nuestro mundo. El punto más negativo del abuso del 
concepto narrativo – mundo – escenario de la distopía es su 
etiqueta simplificada como “espacio desastroso donde sobre-
vivir” y, por lo tanto, el “ya lo he visto mil veces” (REQUENA, 
2017, online). Ver el listado al final de los 81 games con narrati-
vas distópicas obtenido de Wikipedia realizado el 26/04/2019. 
Probablemente hoy hay muchos más.

Desde luego los desarrollos utópicos y distópicos fun-
cionan como un marco excepcional a la hora de situar la narra-
tiva y la complejidad de un videojuego. Justamente su interés 
y su incidencia aparece cuando es necesario encontrar solu-
ciones que no existen a problemas planteados por los propios 
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diseñadores y guionistas, tanto en los metaversos, como pos-
teriormente en el mundo real. En este sentido, un buen ejemplo 
es el vídeo experimental How to Disappear del colectivo artís-
tico austriaco Total Refusal. Este colectivo realiza un análisis 
sobre la historia de la deserción y el pacifismo (utópico) frente 
a la guerra, pero utiliza como material el videojuego de gue-
rra en línea Battlefield V (2018). Desde el propio juego, donde 
los gamers que controlan la acción no “pueden” abandonar el 
campo de batalla o rendirse, mostrando ciertos paralelismos 
irónicos y provocativos entre el combate digital y la vida real, 
inventan nuevas formas de desobediencia pacifista virtual para 
sus soldados.8
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Listado de videogames con narrativas distópicas:  
(https://es.wikipedia.org/wiki/Categor%C3%ADa:Videojuegos_dist%C3%B3picos)

B
Battlefield 2142

Beneath a Steel 

Sky

BioShock

BioShock 2

BioShock Infinite

BioShock Infinite: 

Panteón Marino

BlazBlue (serie)

C
Call of Duty: Black 

Ops 3

Call of Duty: 

Ghosts

Call of Duty: 

Modern Warfare 3

Compilation of 

Final Fantasy VII

Concrete Genie

Crackdown

Crackdown 2

Crackdown 3

Crysis 2

Crysis 3

D
Death Stranding

Deus Ex

Deus Ex (serie)

Deus Ex: Human 

Revolution

Deus Ex: Mankind 

Divided

Dishonored

Dishonored 2

Doom Eterna

F
Far Cry 3: Blood 

Dragon

Fighting Force 2

Final Fantasy VI

Final Fantasy VII

Final Fantasy VII 

Remake

Final Fantasy XIII

G
Gears of War

Guilty Gear (serie)

H
Half-Life 2

Half-Life 2: 

Episode One

Half-Life 2: 

Episode Two

Half-Life 2: Lost 

Coast

Half-Life: Alyx

Haze (videojuego)

Homefront

Homefront: The 

Revolution

Horizon Zero 

Dawn

I
Infamous 

(videojuego)

Infamous 2

Infamous: First 

Light

Infamous: Second 

Son

Injustice 2

Injustice: Dioses 

entre nosotros

Inside 

(videojuego)

J
Jak II

K
Kikokugai: The 

Cyber Slayer

L
La gran 

aventura LEGO 2 

(videojuego)

La Gran Aventura 

Lego: el 

Videojuego

M
Mega Man Zero 4

Metal Gear Solid 

2: Sons of Liberty

Metal Gear Solid 

4: Guns of the 

Patriots

Metro 2033 

(videojuego)

Mirror’s Edge

N
Nier (videojuego)

Not Tonight 

(videojuego)

https://es.wikipedia.org/wiki/Categoría:Videojuegos_distópicos
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O
Observer 

(videojuego)

Oni (videojuego)

P
Papers, Please

Planetarian: 

Chiisana Hoshi no 

Yume

R
Red Faction: 

Guerrilla

République 

(videojuego)

Revolution X

Robotron: 2084

S
Shin Megami 

Tensei: Digital 

Devil Saga

Soma (videojuego)

Spec Ops: The Line

Spider-Man: Edge 

of Time

Sunset Overdrive

Syndicate 

(Videojuego de 

2012)

T
The Last of Us

Tom Clancy’s 

Ghost Recon: 

Future Soldier

Tom Clancy’s The 

Division

W
Wolfenstein II: 

The New Colossus

Wolfenstein: The 

New Order

X
XCOM 2

Y
Year Zero (juego 

de realidad 

alternativa)
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Mad Max: Estrada da Fúria, de 2015, é o quarto filme 
da franquia Mad Max, de George Miller, e provavelmente o mais 
bem sucedido. Além de estourar na bilheteria, agradou imensa-
mente grande parte do público e da crítica. Tem a melhor nota 
de 2015 nos sites de crítica Rotten Tomatoes e Metacritic. Cin-
quenta e oito críticos de língua inglesa o elegeram o melhor fil-
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me do ano. Numa votação da revista Empire de janeiro de 2020, 
foi escolhido o melhor filme do século 21. Aplaudido de pé no 
Festival de Cannes e considerado um dos melhores filmes de 
ação de todos os tempos, foi indicado a dez prêmios do Os-
car, incluindo melhor filme e direção, uma raridade para filmes 
desse tipo. Ganhou seis estatuetas, incluindo a montagem de 
Margaret Sixel, esposa do diretor Miller. Outra estatueta ines-
quecível foi a de figurino, para Jenny Beavan. Na cerimônia, em 
vez de usar o vestido glamuroso de praxe, a designer foi de 
jaqueta de couro e jeans, quebrando paradigmas. 

Romper padrões é uma das maiores qualidades deste 
filme, começando pelo compartilhamento do protagonismo en-
tre o personagem título, Max (Rockatansky), e Imperatriz Furio-
sa que, por um lado, também é uma personagem título, já que 
uma corruptela do seu nome está no título. Furiosa, que procura 
redenção, é a única mulher guerreira na Cidadela comandada 
por Immortan Joe. Max, sem conseguir esquecer seu passado 
traumático, é reduzido a apenas uma “bolsa de sangue” portátil. 
Inimigos ao se conhecerem, ambos em fuga, Furiosa e Max pas-
sam a trabalhar melhor juntos. No final, Max dá a Furiosa até uma 
parte do seu sangue, tamanha a simbiose entre eles.

Aqui examinamos figurações utópicas gendradas – 
no caso, feministas – no quarto  Mad Max, aproximando-as de 
imagens que vem sendo cristalizadas por uma genealogia fe-
minista nos utopismos da cultura, especialmente no universo 
ficcional1. Tais ficções vêm oferecendo histórias alternativas e 
figurações feministas a partir das quais podemos refletir sobre 

1.	 Entendemos o utopismo pelo viés blochiano, ou seja, como uma dimensão que se (re)
configura sob formas as mais variadas (BLOCH, 1995). 
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estéticas e políticas distintas, com o objetivo de fazer circular 
metáforas que suscitam problemas de gênero (BUTLER, 1991), 
agindo, assim, no sentido de consolidar uma esfera pública 
mais crítica e feminista. Encontramos esses traços2 no filme e 
exploraremos algumas imagens que epitomizam esses pontos, 
abordando-os como vetores importantes para o feminismo 
contemporâneo. 

O exame da imagética e da mise-en-scène fílmicas 
permite-nos argumentar que os tropos do feminismo, retoma-
dos e condensados em Mad Max: Estrada da Fúria, são emble-
máticos da subversão revolucionária da esfera da experiência 
histórica e se alinham a estéticas e políticas feministas, apesar 
de algumas críticas negativas recebidas pelo filme, inclusive 
por parte do público feminista. Por exemplo, Anita Sarkeesian, 
uma importante feminista canadense (alçada à fama interna-
cional após ser perseguida virtualmente por ousar pedir doa-
ções para fazer vídeos sobre representações femininas em 
videogames), não considera o filme feminista. Numa série de 
tuítes em 2015, ela escreveu: 

Estrada da Fúria é diferente de muitos filmes de ação 
porque permite que algumas mulheres participem 
como parceiras iguais numa orgia cinematográfica 
de violência masculina. Feminismo não significa sim-
plesmente deixar mulheres fazerem parte de típicas 
‘coisas dos caras’. Feminismo é sobre redefinir nosso 
sistema social de valores. Às vezes a violência pode 

2.	 Não entra neste enredo a temática das utopias (fora) da linguagem, que é um  dos tropos 
recorrentes nas utopias e distopias gendradas. Para uma análise sob este foco, ver 
Cavalcanti (2000). 
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ser necessária para a libertação da opressão, mas é 
sempre trágica. Estrada da Fúria a faz totalmente di-
vertida e incrível. O filme adora o seu futuro sombrio. 
A câmera acaricia atos de violência ao mesmo tempo 
que acaricia os corpos das noivas. ‘Não somos coisas’ 
é uma ótima fala, mas não funciona quando a trama e 
especialmente a câmera as trata como coisas do co-
meço ao fim. […] Me deixa profundamente triste que 
a cultura pop mainstream agora interprete feminismo 
como ‘mulheres podem dirigir rápido e matar pessoas 
também!’. Estamos famintas por representações de 
mulheres poderosas, mas precisamos re-imaginar 
conceitos de poder e deixar pra trás a glorificação da 
violência. (SARKEESIAN, 2015, tradução nossa)

Não concordamos que Furiosa ou as cinco esposas 
que ela está tentando ajudar a fugir do harém de Immortan Joe 
sintam prazer na violência (nem Max, aliás). O que faz o filme 
feminista é justamente esse contraponto entre grande parte 
das personagens masculinas, que se definem através da vio-
lência, e das personagens femininas, que perguntam “Quem 
matou o mundo?”; e sonham com uma vida diferente. Elas não 
estão contentes com o cenário pós-apocalíptico que o filme 
ostenta, e procuram uma alternativa pacífica, produtiva, ecoló-
gica, sem opressões e exploração. 

O poder de Furiosa, a evolução das cinco esposas 
ao longo do filme, a sororidade e trabalho em equipe com as 
Vuvalini, fogem dos clichês que personagens femininas têm 
conquistado, a muito custo, nos filmes de ação. Como explicou 
Kasai um ano antes de Mad Max: Estrada da Fúria:
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Apesar das rebeliões ficcionais estilizadas terem 
elevado suas heroínas a posições de poder, elas 
dispõem desse poder apenas dentro do limite per-
mitido  pelo patriarcado. As mulheres nas distopias 
podem carregar armas, mas ainda combatem aliens/
zumbis/vilões/senhores de guerra usando maquia-
gem, salto alto, macacões ousados, regatas, calças 
apertadas e sutiãs que acentuam o decote. Pense na 
Violeta, no filme Ultravioleta; Alice, em Resident Evil; 
ou Leeloo, em O Quinto Elemento (todas encenadas 
pela atriz Milla Jovovich); Elektra, em O Demolidor; 
ou Selena, na série Underworld, a atiradora que exibe 
trajes de couro (apesar de estar espetacularmente 
apertada num espartilho). Às vezes são treinadas ou 
modeladas (como ciborgues) para serem armas ou 
assassinas, mas é difícil crer que essas mulheres ma-
gras feito modelos teriam a força requerida para suas 
cenas de luta.  (KASAI, 2014, p. 14, tradução nossa)  

Não há dúvida de que as cinco esposas de Immor-
tan Joe também são magras como modelos. Mas sabemos um 
pouco sobre elas antes que elas apareçam: haviam pedido 
para que Furiosa as levasse para longe da Cidadela e do seu 
algoz. Antes de fugirem, elas escreveram nas paredes e no cír-
culo do harém: “Nossos bebês não serão senhores de guerra” 
(warlords), “Nós não somos coisas” e “Quem matou o mundo?” 
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Figura 10: Nossos bebês não serão senhores de guerra

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 14min10s.

Após uma sequência de ação em que a intenção das 
esposas parece ser unicamente sobreviver, a próxima vez em 
que as vemos é como se fossem uma miragem, um oásis no 
meio do deserto. Elas estão se lavando e removendo seus 
cintos de castidade (mais tarde, uma delas irá chutá-lo, pois 
é um dos símbolos de sua opressão). Nessa imagem, elas se 
parecem com top models. São jovens, magérrimas, maquiadas, 
dentro do padrão da nossa sociedade, e, ao mesmo tempo, 
tão distante do padrão da distopia de Mad Max (como exclama 
uma das Vuvalini, surpresa, “Tão macia! Esta tem todos os den-
tes”). É uma cena que objetifica as esposas.
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Figura 11: Male gaze: Max observa as esposas.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 33min14s.

Porém, a cena a que assistimos é exatamente aque-
la vista da perspectiva de Max. Vemos as esposas do jeito que 
o protagonista as vê pela primeira vez, incrédulo, como se elas 
fossem parte de suas alucinações. O ângulo da câmera deixa 
isso claro – vemos Max vendo as esposas, um caso bastante 
óbvio do male gaze (olhar masculino) de que fala Laura Mulvey 
(2017). Acontece que, no decorrer da história, as esposas não 
serão mais encaradas por Max ou por qualquer outro homem, e 
a câmera vai registrar suas ações, muito mais que sua aparência.
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Figura 12: As mulheres se dão conta que Max as observa.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 33min 41s.

Segundo a professora de História Valéria Fernandes, 

A primeira cena das esposas as mostra seminuas, 
com as roupas molhadas, a câmera desvela seus 
corpos como se fosse um olhar faminto. Só que, ao 
longo do filme, a câmera muda, e isso acontece con-
forme elas deixam de ser e se ver como objetos – 
corpos e ventres à disposição de Immortan Joe – e 
passam a ser pessoas, autônomas, capazes de lutar. 
Na primeira aparição, elas sequer são capazes de 
romper as correntes de Max com um alicate, são mo-
ças frágeis e débeis, depois, mais tarde, descobrem a 
força que têm dentro de si e sua capacidade de agir 
em grupo e sobreviver. O filme é tremendamente fe-
minista, libertador mesmo. (FERNANDES, 2015)
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Esta força feminista do filme é captada até por críticos 
mainstream que normalmente não percebem tanto questões 
de gênero. Por exemplo, o crítico do New York Post Kyle Smith 
chamou Mad Max: Estrada da Fúria de “um raro blockbuster de 
ação que reconhece a importância das mulheres”. Para ele, o 
protagonista não é Max, mas “a história de uma revolta femi-
nista liderada por Imperatriz Furiosa”, o que faz da aventura “o 
filme feminista do ano” (SMITH, 2015).

O worldbuilding utópico feminista tem recorrido a tro-
pos bastante distintos em sua aguda crítica social. Em Mad 
Max, temos inicialmente uma evidente distopia feminista: as 
mulheres são confinadas, objetificadas e reduzidas à função da 
maternidade compulsória na cidadela controlada por Immor-
tan Joe, num tempo em que, pela devastação ecológica, os ín-
dices de natalidade caíram drasticamente e as mulheres férteis 
passaram a ser vistas como raras comodidades, ou pertencem 
ao grupo de miseráveis, exposto à fome, sede e mantido fora da 
da fortaleza dominada pelo vilão Immortan Joe.  

Em Mad Max, há também figurações utópicas já crista-
lizadas pelo imaginário utópico feminista, com Furiosa no papel 
daquela que inicia o processo de subversão dessa ordem pa-
triarcal violenta: é ela quem dinamiza a contra-narrativa de resis-
tência – estratégia recorrente nas distopias críticas (MOYLAN, 
2016) – que culminará com a queda de Immortan Joe. Através 
das imagens, o filme sutilmente mostra as ligações entre ela, o 
vilão opressor, e o inicialmente “cavalheiro (ou lobo) solitário” 
Max que, julgando-se fracassado e atormentado por fantasmas, 
não quer conectar-se com mais ninguém nem ter esperança. 
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Figura 13: Max e o lagarto com duas cabeças.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 01min22s. 

O filme abre com um de seus dois protagonistas, Max, 
ao lado de um carro no deserto, de costas. Em primeiro plano 
aparece um lagarto com duas cabeças, um indicativo do apo-
calipse em que o mundo se transformou. Max pisa no lagarto 
e o come. Sua fala em off, “Eles não podem me tocar, estão 
mortos faz tempo”, refere-se a pessoas amadas que ele não 
conseguiu proteger. Mas ele logo descobrirá outras que con-
seguirão tocá-lo, principalmente Imperatriz Furiosa. Veremos 
Furiosa pela primeira vez também de costas.
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Figura 14: Mas é capturado pelos senhores da guerra.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 5min46s.

Porém, antes disso, antes até dos créditos, Max é per-
seguido pelos senhores da guerra para servir de bolsa de san-
gue. Ele consegue fugir antes de ser marcado a ferro e fogo, mas, 
quando é capturado, os guerreiros o cobrem com uma espécie 
de máscara. Não se vê o seu rosto. O apagamento de sua face 
permite que imaginemos outras personagens naquele corpo.
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Figura 15: Furiosa de costas com o símbolo da Cidadela na nuca

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 6min6s.

Na próxima cena, após os créditos, vemos Furiosa 
andando de costas. A primeira característica que vemos nela 
é que ela sim está marcada com o símbolo da Cidadela, um 
símbolo que Max foi capaz de evitar, pelo menos por um tem-
po. A apresentação das personagens e do lugar é fragmentada. 
Assim como levamos tempo para ver Furiosa inteira, também 
somos introduzidos a Immortan Joe aos pedaços. Ele está sen-
do montado por uma equipe, e está em péssimo estado.
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Figura 16: Immortan Joe sendo construído.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 7min19s.

Os war boys, ou garotos de guerra, são rapazes ge-
rados pelas mulheres que produzem leite. Nux, que também 
tem papel de destaque por ser o único outro homem a apoiar 
as mulheres e se sacrificar por elas e por Max, é um garoto 
de guerra em estado terminal. Leite materno, num mundo sem 
água, passa a ser uma preciosidade, e o vilão Immortan Joe 
tenta produzi-lo como se estivesse numa fazenda. É ele quem 
controla a água, o sangue, os ventres, o leite. Como a terra é 
dele, as pessoas, principalmente as mulheres, são vistas como 
sua propriedade.
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Figura 17:  A produção de leite materno, controlada por Immortan Joe.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 12min52s.

No percurso da trajetória da outra protagonista, Furio-
sa, visualizamos os tropos que configuram metáforas da resis-
tência e que se alinham ao utopismo feminista. Um deles é a 
própria condição de protagonismo da personagem. Na impor-
tância que Furiosa tem podemos presenciar um certo gender 
trouble, um vislumbre de mundos gendrados alternativamente, 
para usar a expressão de Butler (1991), e de subversão da iden-
tidade de gênero com a elevação de personagens femininas a 
um ativismo de resistência e desmantelamento da ordem mas-
culina, o que caracteriza uma distopia crítica feminista (CAVAL-
CANTI, 2003). É o que tem feito a literatura de ficção científica 
feminista, desde Walk to the End of the World (1974) a The Furies 
(1994). Esses dois movimentos distintos (um mais individual, 
outro mais coletivo, respectivamente) são reunidos em Mad 
Max. Obras mais contemporâneas, como The Power (2016), de 
Naomi Alderman, também representam esse protagonismo.
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Figura 18:  A elevação de personagens femininas a um ativismo de resistência

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h51min32s.

A ascensão de Furiosa se dá literalmente no final, quan-
do, sem Max, que ela vê no meio da multidão indo embora, ela, 
as esposas e Vuvalini sobreviventes são erguidas para dentro da 
Cidadela. Furiosa visivelmente é a líder, mesmo muito ferida. Se 
alguém esperava que uma figura masculina como Max coman-
daria a mudança para um mundo menos totalitário, engana-se. 
Ele, nômade, voltará a andar pelo deserto, preferencialmente 
sozinho, enquanto a construção de uma possível utopia no meio 
de um mundo destruído ficará a cargo das mulheres.
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Figura 19: Furiosa alçada à líder da Cidadela.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h52min57s.

Antes desse desenlace esperançoso, vemos Furiosa e 
Max brigarem de igual para igual quando se encontram pela pri-
meira vez e se tornarem parceiros igualmente valiosos. Uma das 
cenas mais relevantes para mostrar este equilíbrio dos papéis de 
gênero é quando Max só tem uma bala sobrando na sua arma, e 
ele precisa acertar um veículo distante que está chegando para 
destruí-los. Max já havia errado dois tiros. Furiosa olha para ele, 
que lhe passa a arma, a qual ela equilibra no ombro dele. “Não 
respire,” manda ela3. E acerta o alvo. Mais do que uma demons-
tração de supremacia feminina, a cena expõe como o trabalho 
em equipe é fundamental para a sobrevivência. 

3.	 Há várias faltas de respiração no filme. A tempestade de areia, por exemplo, quase mata 
Max e Nux sufocados. A primeira esposa que aparece, engatinhando de um caminhão 
para o outro, diz para Furiosa: “Não conseguimos respirar lá embaixo”. Ela ão fala só por 
si, mas no coletivo.
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Figura 20: Trabalho em equipe: Furiosa equilibra a arma em Max

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h09min42s.

Sem o trabalho em equipe, provavelmente nenhum 
dos fugitivos e fugitivas (inicialmente Max, Furiosa, as cinco 
esposas e Nux, mais tarde com a adesão das Vuvalini) sobre-
viveriam. Mais do que indivíduos, as cinco esposas formam 
um grupo bastante coeso, em que uma cuida da outra. Não há 
nenhuma competição entre elas, apenas sororidade. Assim, o 
protagonismo femininino não é somente individual, na figura 
de Furiosa, mas coletivo. Temos aí mais um tropo recorrente do 
utopismo feminista4, além da retomada do mito antigo, com a 
ressurgência das Fúrias, ou Erínias. Fica nítido o revisionismo 
feminista (RICH, 2017 [1971]), ou seja, a reescritura da tradição 
literária sob uma ótica crítica feminista. As Fúrias, em Mad Max, 

4.	  Uma das obras mais inovadoras neste ponto relativo ao coletivo feminista é As 
Guerrilheiras (1969), de Monique Wittig, recém traduzida por Jamille Pinheiro Dias e 
Raquel Camargo, para a Ubu (2019). Neste épico feminista, a voz narrativa materializa-se 
numa inusitada terceira pessoa plural, no feminino: elles/elas. 
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repetem o mito por atormentarem o Édipo de plantão, no caso, 
Immortan Joe; e o subvertem, por extrapolarem o enredo edi-
piano, indo além da narrativa de vingança (papel no qual esti-
veram aprisionadas, nas malhas de uma mitologia declinada 
no masculino, que suprimiu em muito o empoderamento femi-
nino da mitologia feminina pré-olímpica).

Figura 21: Furiosa se recusa a deixar as esposas para trás.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 40min04s.

“Sisterhood is powerful” (“a irmandade é poderosa”) 
é um dos mantras do ativismo feminista. Ninguém solta a mão 
de ninguém, e ninguém fica para trás (“ni una a menos”, como 
dizem as feministas argentinas). Além da forte sororidade entre 
todas as personagens femininas no filme, nenhuma entrega a 
outra. Não há traidoras em Estrada da Fúria. Enquanto os war 
boys competem para ver quem mais chama a atenção do che-
fe, as esposas não dão a mínima que uma delas, a Esplêndida 
Angharad, seja considerada a favorita de Immortan Joe. 
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Figura 22:  Furiosa e as esposas encontram as Vuvalini.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h20min40s.

O grupo de mulheres se expande quando Furiosa e 
as cinco esposas encontram as Vuvalini de Muitas Mães. É um 
momento notável principalmente para Furiosa, que é uma de-
las e que foi roubada do Vale quando criança, provavelmente 
por Immortan Joe. Sua figura de referência, no entanto, segue 
sendo sua mãe, que morreu pouco depois do sequestro. 

As Vuvalini são guerreiras que vivem sós, sem homens, 
e que inclusive enxergam os homens com muita desconfiança. É 
um enclave utópico separatista, que também pode ser lido como 
uma heterotopia feminista ambulante, já que as sobreviventes à 
catástrofe ecológica são caracterizadas como um grupo nôma-
de. É um grupo pequeno, quase todas já morreram. Neste deta-
lhe narrativo, lemos outro tropo do utopismo feminista: o da terra 
das mulheres. Persistindo como vestígio na cultura, esta metáfo-
ra faz ecoar muitas fabulações anteriores de mundos gendrados 
no feminino, como, por exemplo: a terra das Amazonas, da mito-
logia antiga; a “Cocanha das Mulheres” da Idade Média (FRAN-
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CO JR., 1998); a alegoria também medieval A Cidade das Damas 
(1405), de Christine de Pizan, que constrói uma cidade habitada 
por mulheres (históricas, míticas e ficcionais); atravessando sé-
culos e perdurando em obras mais recentes, como o já citado As 
Guerrilheiras (1969), de Monique Wittig, ou Motherlines (1978), de 
Suzy MacKee Charnas. A imagem é metafórica da cultura das 
mulheres, suprimida pelo androcentrismo, e sugere sobrevivên-
cia, cooperação, cura, planejamento. Vejamos que a citação (fal-
sa) que fecha o filme, atribuída ao “primeiro homem da História” 
(“Onde devemos ir... Nós que peregrinamos por esse deserto à 
procura do melhor de nós?”) remete mais às Vuvalini e a Mad 
Max, que são nômades, do que a outras personagens. Por outro 
lado, quem aparenta estar mais à procura do “melhor de nós” é 
justamente a líder Furiosa. A ela deve-se a catalisação da ação 
principal; a construção da coalizão; o planejamento da ação em 
resistência.

Figura 23: O que restou do sonhado Vale Verde. 

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h14min43s.
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Sua frustração inicial vem do reconhecimento de que 
sobraram tão poucas Vuvalini. Ainda assim, ela diz que não pode 
esperar para que as esposas vejam o lar. Mas as Vuvalini expli-
cam que elas já passaram pelo Vale Verde, que virou “um lugar 
assustador com os corvos”. Várias vozes falam para Furiosa ao 
mesmo tempo: “O solo. Tivemos que sair. Não tínhamos água. 
A água era nojenta. Estava envenenada. Podre. E aí, os corvos 
vieram. Não podíamos cultivar nada”. É aí que Furiosa desaba e 
grita no meio do deserto, na cena mais icônica do filme.

Figura 24:  Cena icônica: Furiosa grita no meio do deserto.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h21min55s.

Mas a integração entre mulheres tão diferentes, as 
cinco esposas e as Vuvalini, sugere que há esperança. Dag, 
uma delas, e em estágio inicial da gravidez, diz para a sua bar-
riga, “Fique onde está, pequeno Joe. O mundo aqui fora perdeu 
a graça”. Ela acha que o bebê será um senhor da guerra hor-
roroso, como o pai, Immortan Joe. A mais velha das Vuvalini a 
consola: “Pode ser uma menina”. 
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Figura 25: A mais velha das Vuvalini interage com Dag.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h22min52s.

É um contraste e tanto com Immortan Joe gritando 
para Angharad, uma das esposas grávidas: “Esse é o meu filho! 
Minha propriedade!” E também muito diferente do discurso de 
um dos filhos adultos de Joe, Rictus Erectus, que fala sobre 
o feto que morreu junto com a mãe: “Eu tive um irmão! Um 
irmãozinho! E ele era perfeito! Perfeito de toda forma!” Pode 
ter sido perfeito, mas não sobreviveu fora do corpo da mãe, 
provando que, por mais que o patriarcado tente, ele não con-
trola totalmente a reprodução, e as mulheres seguem sendo 
imprescindíveis para a sobrevivência da espécie.

No entanto, a interação mais relevante entre Dag e a 
mais velha das Vuvalini, que não tem nome, mas é conhecida 
como a Guardiã das Sementes, é que a jovem vai ganhar de 
uma mulher de outra geração a maior das heranças: a conti-
nuidade da humanidade. 
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Figura 26: A Guardiã das Sementes mostra a Dag sua valiosa caixa.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h23min27s.

A Guardiã mostra para a esposa a caixa que carrega 
para todo lado, com sementes de árvores, frutas e flores. Ela 
explica que planta as sementes por todos os cantos, mas nada 
nasce, pois a terra é muito infértil. Mesmo assim, ela persiste, 
na fé de um futuro verde. Ela quer recomeçar o mundo através 
da agricultura e ecologia, como na pré-história da humanidade, 
numa alusão ao ecofeminismo5.

Esta bolsa recheada de sementes, de vida em poten-
cial, simboliza explicitamente o agenciamento ecofeminista, 
mais um dos tropos que caracterizam o utopismo feminista. Em 
“The Carrier Bag Theory of Fiction”, reconhecidamente uma das 
maiores escritoras de sf das últimas décadas, Ursula Le Guin 

5.	 O filme deixa claro que a tentativa de plantar e de estabelecer um sistema ecológico é uma 
iniciativa das mulheres. Não podemos deixar de lembrar que, no dia 28 de julho de 2021, a 
Secom, a secretaria de comunicação de um dos governos mais masculinos e tóxicos de todos 
os tempos, publicou em sua página oficial um tuíte “homenageando” o Dia do Agricultor. Só 
que, em vez de colocar um agricultor, colocou um caçador. Um homem carregando uma 
espingarda foi escolhido para ilustrar a homenagem. Uma arma, que não serve para 
plantar, pode ser vista como uma anti-semente: plante uma e veja algo morrer. 
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(1986) defende um ethos alternativo à estrutura épica clássica, 
que substitua a arma do herói (o osso, a lança, a arma de fogo), 
por um outro modo de se viver no mundo, voltado à ação da 
colheita e armazenamento, simbolizado pela rede, a sacola, a 
cabaça, enfim, um recipiente que permita a sobrevivência e ga-
ranta a perpetuação das espécies. Mad Max nos oferece, como 
bem mais precioso nesta terra devastada, a bolsa que armaze-
na sementes, ao tempo em que, formalmente, a estrutura die-
gética leva à queda do tirano, à quebra da narrativa edipiana.

Figura 27: Furiosa, Vuvalini e esposas se preparam para tomar a Cidadela.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h26min34s.

Como o tão sonhado Vale Verde não existe mais, e 
como Max convence o grupo de mulheres  a voltar à Cidadela, 
em vez em vagar pelo deserto por meses a fio (para onde elas 
querem ir só há sal, garante ele), ocorre um deslocamento des-
ta utopia gendrada alternativamente. Na Cidadela, afinal, há 
terra fértil e água, embora também haja o proprietário desses 
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bens que deveriam ser coletivos. Porém, como Immortan Joe e 
todo o seu exército estão ocupados com a caçada à Furiosa e 
às cinco esposas, o lugar de comando está vago. 

Utopia, entendida à luz de pensadores como Bloch e 
Levitas, vem sendo reconceptualizada com ênfase maior no 
processo do que no produto. E o filme nos leva a assim pensá-
-la: a inicial utopia da busca do Vale Verde resultou no encontro 
com a “real” terra devastada. E aí, com este desafio, a utopia é 
deslocada processualmente para o outro espaço: o da Cidade-
la. A utopia, no caso do filme, passa a ser o retorno ao lugar de 
onde as esposas fugiram para não servirem mais de escravas 
sexuais e parideiras. É o retorno ao lugar onde Furiosa foi leva-
da, não se sabe quando, e de onde ela tenta resgatar as espo-
sas para conseguir sua redenção, possivelmente por ter sido 
uma serva do patriarcado por tanto tempo, uma cúmplice de 
um ditador opressor que só pensa nele e nos filhos. Contudo, 
uma nova ordem – não patriarcal – é sugerida pela derrocada 
de Immortan Joe e pela elevação das mulheres. Como espec-
tadoras/es, não chegamos a ver o que acontecerá depois, mas 
um horizonte utópico permanece pairando. Embora Furiosa e 
as mulheres sobreviventes sejam alçadas à Cidadela, o final é 
bastante aberto, reciclando e reforçando a ideia da utopia en-
quanto não lugar, ou seja, como topografia inefável. 
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Figura 28: Furiosa e as esposas ascendem ao poder.

Mad Max: estrada da fúria. Direção: George Miller. 1h52min58s.

Uma das qualidades mais marcantes do filme, e que 
mais foge dos clichês, é que ninguém salva as esposas. Elas se 
salvam sozinhas, sem a ajuda de um príncipe encantado. Claro, 
Nux e Max as auxiliam, assim como Furiosa, numa fuga que re-
presenta resistência, agenciamento e utopia. Mas, por mais que 
as esposas talvez não percebam, elas têm muito em comum com 
Max, que também é tido como uma coisa (uma bolsa de sangue), 
antes de se libertar. Antes de fugir, elas fizeram questão de escre-
ver no harém: “Não somos coisas”. Quanto à pergunta recorrente 
no filme – “quem matou o mundo?” –, a resposta é mais do que 
evidente. Foram homens como Immortan Joe, com seus brinque-
dos de guerra, sua cobiça, sua vontade de escravizar, seu desdém 
pela natureza. O matriarcado e a sororidade entre mulheres são 
vistos como valores humanitários e antídotos à barbárie. Tantas 
imagens de Mad Max: Estrada da Fúria expõem que a masculini-
dade tóxica cria um mundo tóxico, apocalítico e distópico, e que 
o futuro é feminino e feminista. As sementes para plantar uma 
utopia estão nas nossas mãos. 
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Introdução

Dentre os diversos temas que compõem os debates 
sobre a utopia e o pensamento utópico, deparei-me com a rela-
ção entre utopia e estética, que se tornou o tema da minha tese 
de doutorado, intitulada Arte e Utopia nas estéticas de juventude 
e de maturidade de Georg Lukács. Neste trabalho, investiguei 
dois textos de Lukács, a sua estética de juventude, conhecida 
como Estética de Heidelberg, escrita entre 1912 e 1918, e a sua 
Estética de maturidade, publicada em 1963. Apesar de, aproxi-
madamente, 45 anos separarem essas publicações, o filósofo 
húngaro reuniu questionamentos muito semelhantes sobre a 
esfera estética. Dentre eles, a preocupação constante em elu-
cidar o estatuto categorial particular do campo da arte no con-
junto das criações humanas, de forma a garantir a autonomia 
dessa esfera. Em meio a tais problemas, a categoria da utopia 
e a dimensão do plano utópico na arte passam a compor sua 
obra estética de juventude e de maturidade, ganhando um lu-
gar importante nos debates sobre a configuração das obras 
de arte. A partir dessa questão, propus, na pesquisa de douto-
rado, o estudo das duas estéticas de Lukács, com o intuito de 
descrever, delinear e discutir o caráter utópico da obra de arte, 
as suas implicações na esfera estética bem como a relação de 
proximidade ou de distanciamento entre arte e vida cotidiana 
na teoria estética do referido autor.

Neste artigo, retomo questões abordadas na minha 
tese de doutorado, especialmente o entendimento de Lukács, 
subjacente à sua estética de maturidade, da noção de utopia e 
da dimensão do plano utópico na composição do objeto artís-
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tico. Para tal, nosso ponto de partida é a investigação do que 
Lukács descreveu como contraditória unidade do utópico e 
do anti-utópico na constituição da obra de arte. A partir des-
sa questão, descreveremos a compreensão do autor acerca do 
caráter utópico presente na estrutura do objeto artístico bem 
como sua relação com a categoria do realismo. Por fim, apre-
sentaremos as implicações da contraditória unidade do utó-
pico e do anti-utópico na constituição da obra de arte para o 
fenômeno da recepção estética. 

A contraditória unidade do utópico e do anti-utópico 
na dimensão estética

A Estética pode ser compreendida como o trabalho 
de síntese do pensamento estético de Georg Lukács, erigida 
a partir da teoria de Karl Marx e de Friedrich Engels. A reda-
ção do texto teve início na década de 1950, e Lukács pretendia 
que a obra tivesse três partes, entretanto, finalizou, já octoge-
nário, somente a primeira delas, publicada em 1963. Ao longo 
de, aproximadamente, 1700 páginas, o leitor encontrará nesse 
texto discussões sobre o lugar da arte no conjunto das ativi-
dades humanas, sobre a estrutura e configuração do objeto 
estético, sua missão desfetichizadora, sua criação e recepção, 
entre diversos outros temas que coroam uma vida de debates 
sobre arte. Neste estudo, nos limitaremos, primeiramente, a 
descrever e discutir de que modo o tema da utopia está pos-
to na estética de maturidade, para, em um segundo momento, 
apontarmos algumas dessas implicações para o fenômeno da 
recepção estética. 
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A fim de iniciarmos a discussão, é importante, já de 
antemão, apresentarmos uma afirmação que serve como uma 
das linhas estruturantes dos debates do velho Lukács sobre 
arte: as autênticas obras de arte – aquelas de cunho realista – 
congregam em si “(...) a contraditória unidade do utópico e do 
anti-utópico” (LUKÁCS, 1967). Essa afirmação é o nosso ponto 
de partida para a compreensão do papel da utopia na estética 
de maturidade, por isso descreveremos, ainda que em linhas 
gerais, o que Lukács entende por realismo no campo artístico 
para, enfim, debatermos essa estrutura contraditória subjacen-
te ao objeto estético.

A noção de realismo e a abordagem sistemática des-
sa categoria pelo autor no campo da arte teve início nos anos 
1930, a partir de um conjunto de ensaios de Lukács sobre lite-
ratura, dentre os quais, citamos Nota sobre o romance (1934), 
Narrar ou Descrever (1935) e o Romance como epopeia bur-
guesa (1935). Essa categoria será incorporada à sua estética 
de maturidade, cujos fundamentos teóricos estão calcados na 
teoria de Marx e Engels, que permeiam o entendimento do au-
tor sobre o objeto artístico. 

Para Lukács, a obra de arte é uma criação material 
dos homens cuja finalidade é a expressão da vida humana, 
isto é, as obras de arte objetivam os conteúdos humanos do 
homem. Diante disso, a qualidade do objeto estético deve ser 
mensurada pelo quanto de real e humano a obra de arte é ca-
paz de figurar. Vejamos de que modo Carli entende essa nova 
maneira de ajuizar as obras de arte: 
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[...], o homem concreto, que está no seio das ten-
dências sociais realmente existentes, cuja natureza 
é o conjunto das relações sociais em que se inse-
re; o homem que encerra múltiplas determinações e 
que pertence a uma etapa particular da totalidade 
do processo histórico, esse homem, como objeto, é 
o critério de discernimento acerca do valor históri-
co das criações estéticas nas apreciações da teoria 
marxiana (CARLI, 2012, p. 19).

Partindo desse novo conjunto de noções, o objeto es-
tético assume o sentido de um “[...] dizer profundamente subje-
tivo e profundamente objetivo da vida. E seu centro é constituído 
por uma individualidade de amplas e ricas dimensões genéri-
cas. O máximo da universalidade na mais radical singularização” 
(PATRIOTA, 2010). A obra de arte se configura, por conseguinte, 
como um objeto que reúne e reflete as tensões, contradições e 
características típicas latentes de uma determinada quadratu-
ra histórica. Para configurar de modo adequado este conteúdo, 
entra em cena o realismo. É importante ressaltar que a acepção 
de realismo lukacsiana não se restringe a uma escola literária, a 
qual estaria datada no tempo, mas compreende toda a grande 
arte. Daí que, para o autor, a arte autêntica é realista.

Na Estética, Lukács desenvolve a ideia de que a repre-
sentação realista do mundo sempre esteve presente na vida dos 
homens, acentuando-se mais ou menos em determinadas qua-
draturas. As obras de arte de caráter realista são compostas por 
personagens e situações típicas que reúnem as tensões mais 
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marcantes de seu momento histórico, revelando as contradi-
ções do processo social de forma desfetichizada. Para que esse 
tipo de composição se realize, os personagens e as situações 
que povoam essas obras devem comportar em si individualida-
des esteticamente universalizadas, que passam a representar, 
na obra, o ponto de vista do gênero humano. Para Lukács, o rea-
lismo representa de modo fiel, justo e adequado o processo de 
vida real, ou seja, é uma arte conectada com a verdade. Desta 
feita, a leitura e a análise dessas obras oferecem ao leitor - tanto 
pela sua forma como por seu objeto de representação (conteú-
do) - um modo de conhecimento da realidade objetiva, tornan-
do-se, ainda, um possível instrumento de crítica da vida.

Não sem motivos, Engels recorreu à Odisseia, de Ho-
mero, para fundamentar o seu entendimento sobre a família na 
sociedade grega, expresso na sua obra A origem da família, da 
propriedade privada e do Estado. Marx, ao fazer considerações 
sobre Balzac, afirmou a importância das obras deste autor para 
o entendimento das tendências objetivas vivenciadas pelo ho-
mem burguês. Nos seus manuscritos, ao analisar a tragédia 
Timão de Atenas, de Shakespeare, ressaltou os méritos do dra-
maturgo inglês ao abordar o fetichismo do dinheiro e o proces-
so de alienação dos sujeitos frente ao capital. Nesses objetos 
artísticos, os personagens e as situações retratadas concen-
tram em si características tão marcantes dos processos sociais 
a que se referem, que a trajetória de um só personagem, isto 
é, de uma singularidade, comporta um quantum tão intenso de 
universalidade, que possibilita ao seu leitor a contemplação de 
conteúdos universais. 
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Influenciado pelas ideias estéticas de Marx e Engels, 
Lukács afirma que a obra de arte realista parte da existência 
de uma realidade objetiva e constrói, junto a ela, uma realidade 
nova capaz de fornecer verdades acerca de um indivíduo con-
creto, que trava relações histórica e socialmente condiciona-
das em uma determinada época. Nesse sentido, o realismo é a 
inevitável consequência do reflexo estético da realidade e uma 
tomada de posição dos artistas perante o real. Ao compreen-
dê-la como a justa reprodução do homem concreto formaliza-
do em personagens que expressam de modo típico tendências 
reais de um determinado processo histórico, a representação 
realista do mundo pelas obras de arte revela o seu caráter hu-
manista. Em outras palavras, ao assumir como ponto central a 
representação do indivíduo concreto em um momento históri-
co determinado, a composição realista contribui para a huma-
nitas, no sentido de que pratica o estudo da natureza humana 
do homem, legitimando, por conseguinte, a compreensão luka-
csiana de que o realismo e o humanismo são movimentos que 
caminham de mãos dadas:

Ora, a humanitas - ou seja, o estudo apaixonado da 
natureza humana do homem - faz parte de toda a es-
sência da literatura e de toda arte autêntica; daí que 
toda boa arte e toda boa literatura sejam humanistas, 
não só ao estudarem apaixonadamente o homem e 
a verdadeira essência da sua natureza humana, mas 
também por defenderem apaixonadamente a integri-
dade humana do homem contra todas as tendências 
que a atacam, a enviltecem e a adulteram (LUKÁCS 
apud CARLI, 2012, p. 17).



128
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

A composição realista, segundo Engels, implica a re-
produção verdadeira de personagens típicos em circunstân-
cias típicas, ou seja, tanto a construção do personagem típico 
quanto a constituição da situação típica – representação de 
um “aqui” e “agora” determinado – devem ser meios utilizados 
pelo artista na construção de obras que obedeçam a esse tipo 
de composição. Segundo Lukács, um personagem é típico não 
por ser a média estatística das características individuais de 
um grupo de pessoas, mas porque em seu caráter e em seu 
destino despontam, sobretudo, os traços objetivos e historica-
mente típicos de sua classe, de forma que tais traços simulta-
neamente se manifestam como forças objetivas e como o des-
tino individual deste mesmo personagem. 

Para a construção de personagens típicos, as categorias 
da realidade não devem ser captadas como a priori abstratos, mas 
emanar da própria realidade histórica objetiva. O personagem tí-
pico, portanto, é aquele que concentra as tendências mais essen-
ciais e universais de sua espécie e é, ao mesmo tempo, um uno, 
um singular. Este recurso, quando bem trabalhado, possibilita ao 
autor e ao fruidor da obra de arte o conhecimento da riqueza da 
vida social, das tendências, das tensões e dos movimentos da his-
tória de uma determinada época. No devir do personagem típico, 
pode-se perceber uma constante luta em busca do significado de 
suas experiências vividas, de modo que a extração desses senti-
dos se realiza a partir do comportamento desse personagem e 
dos embates que ele trava ao longo de sua jornada, o que se rea-
liza, sempre, a partir da práxis humana. A forma como um deter-
minado personagem reage frente às situações colocadas diante 
dele pelo desenvolvimento da realidade social possibilita, para 
Lukács, a compreensão da verdade do processo social. 
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A verdade do processo social é também a verdade 
dos destinos individuais [...]. As palavras dos ho-
mens, seus pensamentos e sentimentos puramente 
subjetivos revelam-se verdadeiros ou não verda-
deiros, sinceros ou insinceros, grandes ou limita-
dos, quando se traduzem na prática, isto é, quando 
os atos e as forças dos homens confirmam-nos ou 
desmentem-nos na prova da realidade. Só a práxis 
humana pode exprimir concretamente a essência 
do homem. O que é força? O que é bom? Perguntas 
como estas obtêm respostas unicamente na práxis 
(LUKÁCS, 1936, p. 57).

A obra de arte realista, como Lukács a concebe, per-
mite ao sujeito receptor o contato com um mundo estético que, 
em sua construção interna, desfetichiza fenômenos sociais 
encobertos pela aparência na realidade imediata da vida co-
tidiana. Essa é a missão desfetichizadora da arte, responsável 
pela materialização do realismo. Depreende-se dela, um pos-
sível (re)direcionamento das práticas sociais do sujeito fruidor 
para o bem comum, que ocorre porque o contato com as obras 
realistas, que refletem situações de opressão e de degradação 
da humanidade do homem, são percebidas pelo sujeito fruidor 
não como próprias de uma condição humana antistórica, mas 
como situações criadas pelos homens. Por conseguinte, mate-
rializam-se no receptor possibilidades de superação das prá-
ticas sociais que desumanizam os indivíduos e suas relações. 

A partir dessa breve exposição acerca da categoria 
do realismo, podemos resgatar e analisar a afirmação de Luká-
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cs que assevera que as obras de arte autênticas são realistas 
e estas, por sua vez, comportam em sua estrutura a unidade 
contraditória do utópico e do anti-utópico. 

Em sua estética de maturidade, o filósofo investiga 
esse fenômeno paradoxal, argumentando que o traço não utó-
pico que estrutura o objeto artístico está no fato de que o mun-
do particular das obras de arte tem como marca a cismunda-
neidade, isto é, as obras de arte se ocupam e, por conseguinte, 
refiguram o homem, suas potencialidades e o seu mundo. Lu-
kács afirma, portanto, que a obra de arte é mimética e, conse-
quentemente, não utópica em sua essência. 

O filósofo segue argumentando que, embora certas 
produções artísticas ensejem uma ativação da consciência hu-
mana, apontando para algumas questões de forma antecipa-
tória, isto é, utópica, esta não é a essência da arte. Soma-se a 
isso que, para a grande maioria dos gêneros artísticos, a possi-
bilidade de representação de perspectivas futuras existe ape-
nas como uma direção a ser indicada e depreendida do mo-
mento presente que a própria obra materializa artisticamente. 
Vejamos como a autor sintetiza essa questão:

[...] nenhuma obra de arte é utópica, posto que, com 
seus meios, não pode refletir mais do que o existen-
te, de modo que aquilo que ainda não é, o futuro, o 
em realização, não aparece na obra mais do que o 
que já está presente no próprio ser, como prepara-
ção capilar do futuro, como precursor, como desejo 
e ânsia, como recusa do presente, como perspectiva, 
etc. Entretanto, ao mesmo tempo, toda obra de arte 
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é utópica em comparação com o empírico ser-assim 
da realidade que reflete; e é utopia no sentido literal, 
como refiguração de algo que está aí sempre e nun-
ca. (LUKÁCS, 1967, vol. 3, p. 245, tradução nossa)

A passagem supracitada justifica, em um primeiro 
momento, o caráter não utópico configurador das obras de 
arte, visto que seu objeto de representação é o reflexo justo e 
fiel da realidade particular de seu tempo. No entanto, algumas 
obras, ao configurarem tais conteúdos, ventilam perspectivas 
e tendências futuras acertadas de comportamentos humanos 
ou de tendências políticas que já despontam, mesmo como for-
mas embrionárias, quando de sua representação. Pensemos, 
por exemplo, em Frankenstein ou o Moderno Prometeu, escri-
to pela ainda jovem Mary Shelley, e a relação entre homem e 
ciência configurada nessa mesma obra. Por mais que o roman-
ce tenha configurado em um tempo histórico determinado ten-
dências futuras acertadas do desenvolvimento humano, essa 
materialização só foi possível porque tais tendências já esta-
vam contidas, mesmo que de forma rudimentar, na realidade 
que Mary Shelley selecionou como objeto de representação do 
romance. Esse fenômeno não rebaixa a qualidade do romance 
ou a genialidade de sua autora, pelo contrário. A captação e a 
materialização na obra de arte de uma perspectiva futura do 
desenvolvimento humano, seja ela positiva ou negativa, é de-
rivada do árduo trabalho de composição de seu autor e de sua 
percepção aguçada das tensões e contradições do movimento 
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histórico em que está inserido.  É importante, aqui, ressaltar-
mos, que a captação de perspectivas e de tendências futuras 
acertadas das relações entre os homens e o mundo é um dos 
possíveis efeitos da conformação artística e não exigência es-
trutural dessa mesma esfera. 

A partir da argumentação do caráter não utópico con-
figurador da estrutura das obras de arte, interessa-nos, por con-
seguinte, entender o que Lukács pretende ao afirmar que toda 
autêntica obra de arte é, também, utópica. Para esclarecer essa 
questão, lembremos que a autêntica obra de arte é, para o autor, 
realista. Isto é, ela se ocupa dos conteúdos mais fundamentais 
da essência humana, de sua evolução, de suas vitórias e derro-
tas, da relação dos homens com a sociedade e com a natureza. 
Levando em conta essa ponderação, o filósofo afirma que o pro-
blema da configuração estética se revela na forma de um con-
trassenso, isto é, na unidade contraditória entre o utópico e o an-
ti-utópico. Essa revelação ganha forma na seguinte formulação: 
apesar da mimese artística ser, em sua essência, “não utópica”, 
ela gera, ao projetar organicamente experiências autênticas do 
gênero humano em formas individuais, uma imagem da realida-
de que apresenta um caráter utópico. Estamos, portanto, diante 
de uma questão central: a estrutura particular da obra de arte 
comporta um traço, ao mesmo tempo, realista, pois é mimese 
do homem e do seu mundo, e utópico, pois aplica em todos os 
objetos de representação a universalização do singular. 

Essa vinculação entre o singular, o particular e o uni-
versal, segundo Lukács, é um elemento que estrutura cada um 
dos mundos construídos pelas autênticas obras de arte. Pen-
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semos que essa conexão também está, de certa forma, pre-
sente na realidade objetiva, isto é, no mundo dos homens. Se o 
objeto artístico é um reflexo justo e fiel desse mesmo mundo, 
ele reflete, por conseguinte, essa vinculação obscurecida pelas 
relações fetichizadas vigentes no mundo capitalista. As obras 
de arte, portanto, focalizam e materializam essas relações es-
tranhadas entre homem e mundo, revelando as contradições 
subjacentes aos fenômenos sociais. Esta é, de acordo com Lu-
kács, a missão desfetichizadora da arte. 

Diante dessas considerações, o filósofo afirma que o 
mundo plasmado no objeto artístico e contemplado pelo fruidor 
é um modelo elevado e superior, essencialmente por ser erigi-
do a partir de uma estrutura que vincula os sujeitos singulares 
à generalidade, isto é, aos conteúdos universais subjacentes 
ao gênero humano. Essa materialização é possível por meio 
do recurso da tipicidade, que consiste em refletir as relações 
entre os entes singulares e o gênero humano, de forma que as 
ações dos personagens e a configuração de seus destinos se 
orientem e se vinculem sempre à generalidade. A estruturação 
desse mundo elevado, e por isso utópico, está posta na argu-
mentação de Lukács quando este afirma que é próprio da con-
figuração artística que o processo evolutivo da humanidade se 
refira imediatamente a cada homem singular no universo cria-
do em cada uma das obras de arte; o que conduz à afirmação 
de que elas materializam singularidades esteticamente univer-
salizadas. É nesse sentido, portanto, que toda autêntica produ-
ção artística, ou seja, todas as obras realistas são utópicas, pois 
figuram algo que está sempre e nunca na vida dos homens: a 
relação entre os homens singulares e o gênero humano.
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A realização tão pouco frequente alcançada na vida, 
na prática ética, aparece na obra como a existência 
natural dos homens. Porém, não uma realização em 
sentido abstrato geral, mas como a própria do hic et 
nunc do homem representado em cada caso, como a 
concreta realização do homem em seu concreto en-
torno, ou seja, como a consumação de sua particula-
ridade. (LUKÁCS, 1967, vol. 3, p. 245, tradução nossa) 

É importante ressaltarmos que, no mundo próprio das 
obras de arte, a possível realização das plenas potencialidades 
humanas é apresentada como algo natural do homem; ao pas-
so que, na realidade cotidiana, isto é, no mundo capitalista, a 
realização das potencialidades humanas é atravessada pela re-
lação estranhada de sujeito e objeto. Daí, ressaltar a importân-
cia da arte realista, que pressupõe uma articulação adequada 
e orgânica dos conteúdos figurados no objeto estético, o que 
resulta na configuração de destinos de personagens que com-
preendem e que evocam o ponto de vista do gênero humano 
e as necessidades e tarefas atribuídas ao homem ao longo de 
sua marcha evolutiva e autoconstitutiva. A questão da utopia 
está posta, precisamente, neste aspecto, pois Lukács atribui à 
arte a missão de despertar os indivíduos para o sentido mais 
pleno de sua humanidade, o que se efetiva a partir da configu-
ração de individualidades esteticamente universalizadas que 
representam o ponto de vista do gênero humano. Patriota, ao 
retomar as ideias do filósofo, reforça, assim, o caráter utópi-
co da arte, afirmando que: “[...] em nenhuma das sociedades 
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existentes até agora (este ponto de vista do gênero humano) 
jamais foi alcançado objetivamente, nunca se objetivou em um 
sistema de relações humanas reais, e nunca pôde determinar 
diretamente a ação e o pensamento dos homens” (LUKÁCS 
apud PATRIOTA, 2010).

Os indivíduos, desde sua hominização antropológica, 
buscam construir bases materiais que visam a sua integração 
à totalidade das formas genéricas, entretanto há entraves para 
essa realização. O capitalismo, por exemplo, é um desses obstá-
culos, pois, ao pautar-se pela divisão de classes, dificulta a tra-
dução da interiorização da generalidade humana em vivência 
imediata e cotidiana; processo que poderia ser alcançado, ao 
menos de modo aproximado, em uma quadratura que prezasse 
por uma sociabilidade amplamente humanizada. Esse entrave, 
imposto pela sociedade capitalista, pode ser superado na esfera 
estética, pois a mimese artística tem o potencial de transformar 
o ser-em-si da objetividade em um ser-para-nós do mundo.

Tal formulação pode ser traduzida pelo processo que 
Lukács chamou de transformação do homem inteiro em ho-
mem inteiramente, operada pela possibilidade que a arte au-
têntica oferece de incutir no homem a autoconsciência de si do 
gênero humano. Essa propriedade da esfera estética tem o po-
der de ampliar, alargar e aprofundar a consciência do homem 
sobre a História, a sociedade, a natureza e sobre a sua própria 
condição humana. Sendo assim, a experiência da recepção es-
tética se configura como um processo de autoconsciência do 
sujeito fruidor, conduzindo Lukács ao entendimento da obra de 
arte como um espelho da autoconsciência humana: 
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O que o homem entregou generosamente à realidade 
objetiva (e à realidade de si mesmo e de seus seme-
lhantes) nas diversas formas de alienação, aquilo pelo 
qual ele possui em cada momento sua própria riqueza 
de pensamento, retorna agora ao sujeito e o mundo é 
vivido como mundo próprio do homem, como posse 
que nunca pode perder-se. Nestes dois atos insepa-
ráveis nasce, difunde-se e se aprofunda a autocons-
ciência humana. Estes atos inseparáveis se unificam 
adequadamente, com pureza consumada, somente 
na arte. (LUKÁCS apud PATRIOTA, 2010, p. 234)

Essa concepção do fenômeno artístico construída 
pelo velho Lukács em sua Estética valida a compreensão de 
que o singular se faz racional através da superação de seu iso-
lamento a partir do estabelecimento de suas mediações; o que 
corresponde, no campo da arte, à afirmação de que a expe-
riência estética da vivência da obra por um indivíduo particular 
coloca esse mesmo sujeito diante de sua própria generalida-
de. Nesse sentido, Lukács salienta que a experiência artística 
consiste no reconhecimento de si no outro, o que equivale a 
afirmar que a fruição da obra de arte permite a aquisição e o 
alargamento da autoconsciência do gênero humano. 

Se a ideia de gênero consiste no resultado das multifa-
cetadas interações entre os homens e demarca um espaço es-
pecífico de ação e de autoconstrução, é válido resgatar, como 
faz Lukács, a ideia de Marx de que a vida individual e a vida ge-
nérica do indivíduo não são elementos diversos, por mais que 
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a forma de existência da vida individual consista em uma forma 
mais particular ou mais geral da vida genérica. Marx apontava 
que a questão do trabalho como atividade teleológica destina-
da a suprir uma necessidade coletiva, mesmo que restrita a um 
pequeno coletivo ou a uma classe, implicava, sempre, em uma 
determinada consciência genérica. 

Na experiência estética de recepção do objeto artísti-
co, Lukács argumenta que o sujeito fruidor adquire autocons-
ciência do gênero humano quando goza da vivência de um 
mundo ficcional que reflete as trajetórias singulares de seus 
personagens em situações típicas associadas sempre à vida 
genérica, aos conteúdos universais do gênero humano. Essa 
experiência possibilita que o sujeito estético expanda o seu 
raio de ação após o contato com a obra de arte. Entretanto, é 
importante apontar que, por ser mimética, a arte não exige, de 
antemão, nenhuma intervenção no mundo que afete os inte-
resses imediatos do indivíduo, o que não invalida a sua relação 
com a vida real. A humanização não deve ser compreendida, 
apenas, nos processos econômicos, nas forças estruturais da 
sociedade e no interior da luta de classes. A luta pela interiori-
zação da generalidade – pela humanização de si – é compreen-
dida por Lukács como responsabilidade social dos artistas e 
dos intelectuais. Para o filósofo, é dever de ambos dar aos ho-
mens uma perspectiva, que o artista traz à tona especialmen-
te quando aponta de forma crítica a vigência do humano na 
história e no presente reificado. Ao dar vida, em suas criações, 
a sentimentos autênticos, não importando o quão raro estes 
possam ser, os artistas indicam e colocam em perspectiva, 
para seus fruidores, possibilidades intrínsecas do ser social. 
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Para Lukács, os artistas assumem um papel muito 
importante na vida dos homens, o de porta-vozes da humani-
dade, visto que podem indicar e oferecer possibilidades mais 
humanas de existência. O artista, ao plasmar em suas obras o 
mundo dos homens, possibilita ao sujeito fruidor a vivência das 
possibilidades intrínsecas do ser social, que, na obra de arte, se 
tornam concretas. Na esfera estética, a relação sujeito e objeto 
permite que o fruidor entre em contato com o universo elevado 
criado na obra de arte como se ele fosse seu mundo próprio. 
Essa relação, por conseguinte, exige do sujeito estético o al-
cance da unidade e da altura realizadas na obra de arte.

A recepção estética e a autoconsciência de si do 
gênero humano

Para Lukács, na relação sujeito fruidor e obra de arte, 
aquele acolhe imediatamente o objeto que contempla, num 
movimento em que são, momentaneamente, suspensas as 
suas tendências ativas e a sua vontade de intervir efetivamen-
te nos dados concretos do mundo onde habita. Ao receber a 
obra de arte, esse sujeito experimenta um período de suspen-
são do fluxo da vida cotidiana, passando a se orientar exclusiva 
e temporalmente para a contemplação de um conteúdo vital 
concreto, que, no mundo da obra de arte, é formalizado e, en-
tão, refigurado como totalidade intensiva, traduzido na figura 
de destinos, situações e personagens típicos. 

Esse processo evocativo conecta o receptor – um sujei-
to repleto de características particulares, como classe social, gê-
nero, família, nacionalidade, etc., – aos conteúdos essenciais do 
gênero humano. A partir dessa vinculação, o fruidor pode se co-
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nectar aos feitos do presente e do passado da humanidade bem 
como às possíveis tendências futuras da evolução dos homens:

[...] a evocação artística propõe, primeiramente, que 
o receptor viva como algo próprio a refiguração do 
mundo objetivo dos homens. O indivíduo deve encon-
trar a si próprio - seu próprio passado ou seu presente 
- nesse mundo e, assim, tomar consciência de si mes-
mo como parte da humanidade e de sua evolução. A 
obra é capaz de despertar e desenvolver a autocons-
ciência do indivíduo no mais pleno sentido da palavra. 
(LUKÁCS, 1967, v. 3, p. 309, tradução nossa).

Neste movimento, Lukács entende que o sujeito estéti-
co infunde em si autoconsciência do gênero humano. Sem abrir 
mão de suas características particulares, esse indivíduo é, ao 
mesmo tempo, alçado à universalidade do gênero humano, pro-
cesso do qual se depreende o seu sentimento de pertencimento 
ao mundo onde habita, bem como é suscitada a compreensão 
de que ele é o cocriador desse mesmo mundo. O sujeito recep-
tor desloca, por assim dizer, o seu entendimento do mundo e a 
sua relação estranhada para com ele para uma noção do mundo 
como lar, como pátria, como pólis, como algo de que ele faz par-
te; o que lhe desperta, enfim, a sensação de se reconhecer nas 
coisas do mundo e, consequentemente, no mundo. 

Enfatizamos que essa experiência estética só é pos-
sível a partir das obras realistas, cujo universo é estruturado a 
partir da representação típica de figuras e destinos, de homens 
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e de situações que compreendem em si traços particulares, 
mas que, no mundo erigido no objeto artístico, orientam-se 
pela generalidade, visto que o universo próprio da arte prevê 
essas mediações. Na afirmação precedente, está configurado 
o contrassenso postulado por Lukács sobre a estrutura artísti-
ca: sua contraditória unidade do utópico e do anti-utópico ou, 
em outras palavras, como a obra de arte comporta, simulta-
neamente, uma estrutura realista e utópica. É a presença dessa 
estrutura que possibilita esse modo de recepção estética que 
até então descrevemos.

O processo de recepção estética não se encerra no 
momento da fruição do objeto artístico, mas repercute e toma 
forma, sobretudo, na vida dos sujeitos, à medida que eles po-
dem trazer para o plano de sua vida cotidiana os conteúdos 
vivenciados na obra de arte. Este movimento configura a re-
troação da vivência artística sobre a subjetividade ativa do co-
tidiano, dando forma a uma zona em que estética e ética se 
entrecruzam. Tal movimento possibilita ao sujeito fruidor uma 
transformação existencial direcionada à realização de possi-
bilidades humanas autênticas, mais significativas e amplas, já 
que, na relação com a obra da arte é evocada a sua vinculação 
com o gênero humano. A vivência estética evoca, assim, a pos-
sibilidade de um desenvolvimento humano em que o sujeito, 
sem apagar a sua singularidade, reivindica para si as tarefas do 
gênero humano, vivenciando-as como suas e compreendendo 
os traços comuns da vida do gênero e de sua própria. Tradu-
z-se aí a vinculação entre as esferas da estética e da ética na 
obra de maturidade de Georg Lukács. 
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Para o autor, a questão ética reside justamente na har-
monização dos interesses genéricos e particulares dos indiví-
duos orientados para o bem comum. A obra de arte realista 
se coloca, assim, como um poderoso instrumento pedagógico 
no alcance dessa orientação. O sujeito estético, ao entrar em 
contato com o mundo particular da obra de arte, estruturado a 
partir de singularidades esteticamente universalidades, pode 
orientar o seu comportamento e as suas atividades cotidianas 
para os interesses comuns.  Lukács entende que a relação su-
jeito objeto na esfera estética cria possibilidades para que as 
tomadas de decisão dos indivíduos, no plano de sua vida co-
tidiana, se refiram à sua própria generalidade, mas orientadas, 
sobretudo, pela sua superação. 

Por fim, no tocante às nossas reflexões sobre utopia 
na estética de maturidade, é importante ressaltar que o caráter 
utópico nessa esfera não reside, somente, na questão da con-
figuração estética, que, por ser mimética, ou seja, não utópica 
em sua essência, gera uma imagem da realidade que possui 
um caráter utópico ao projetar organicamente as experiências 
autênticas do gênero humano em formas singulares. A Estética 
lukacsiana, ao atribuir ao conceito de catarsis o seu sentido 
aristotélico mais profundo – aquele em que os elementos cons-
cientes e inconscientes relativos às paixões se refiram, antes 
de tudo, ao núcleo do sujeito, e se transformem, assim, em au-
toconsciência –, permite que a obra de arte se torne um instru-
mento potente no amadurecimento dos sujeitos. 

Tal afirmação se verifica no mundo próprio da obra de 
arte, que se configura por meio da universalização de formas 
singulares. Se o sujeito receptor, em contato com o objeto es-
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tético, vivencia as experiências mais legítimas do gênero hu-
mano em formas singulares, admitimos que o objeto estético 
aponta para o fruidor uma gama de possibilidades intrínsecas 
do ser social, que, no objeto estético, se tornaram concretas. 
A vivência dessas possibilidades e esse dever-ser, colocado 
como possibilidade na obra, conduzem o sujeito estético à bus-
ca de um conteúdo humano que está à sua frente. A sua busca, 
traduzida como interiorização da generalidade, ou seja, como 
humanização de si, move esse sujeito adiante, a fim de que ele 
coloque dentro de si aquelas possibilidades, que, ao mesmo 
tempo, estão e não estão postas na vida dos homens. 

Diante desse entendimento, não podemos deixar de 
sublinhar a aproximação entre os planos da arte e da vida co-
tidiana dos homens, implicando à esfera estética uma função 
social. Nesse sentido, se o sujeito que vivencia as obras de arte 
experiencia um espectro maior de conteúdos humanos, em um 
processo quase pedagógico de humanização, entrando em 
contato com a generalidade; e se, a posteriori, abre-se uma 
possibilidade de fluxo metabólico entre as esferas da estética e 
da ética; consequentemente, o sujeito fruidor sai engrandecido 
da experiência receptiva, pois o seu resultado é a possibilidade 
de um ser potencialmente mais humano, que pode redirecionar 
as suas práticas sociais para privilegiar a realização de possibi-
lidades humanas mais autênticas, mais significativas, mais am-
plas e voltadas, assim, para os interesses humanos coletivos. 



143
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

Considerações finais

Por meio das considerações realizadas ao longo deste 
estudo, entendemos que, na Estética de maturidade de Lukács, 
existe uma dimensão utópica imbricada e impregnada na es-
trutura particular do objeto estético. Essa dimensão a que nos 
referimos assume uma função extremamente importante no 
processo de configuração das obras de arte e é apresentada a 
partir de um contrassenso: a contraditória unidade do utópico 
e do anti-utópico, ou ainda, em como as obras de arte podem 
ser realistas, pois mimetizam o mundo dos homens, e utópicas, 
pois refletem em sua configuração a vinculação entre homens 
singulares e o gênero humano. 

A arte de cunho realista, ou seja, a obra de arte autên-
tica, é utópica, pois figura sempre algo que, como diz Lukács, 
está sempre e nunca na vida dos homens: a relação entre os 
indivíduos singulares e o gênero humano. Para Marx, a vida in-
dividual e a vida genérica do indivíduo não são, de forma algu-
ma, elementos díspares, por mais que a forma de existência da 
vida individual consista em uma forma mais particular ou mais 
geral da vida genérica. Para argumentar acerca dessa questão, 
Marx resgata a noção de trabalho. Como atividade teleológica, 
o trabalho sempre esteve destinado a suprir uma necessidade 
coletiva, mesmo que restrita a um pequeno coletivo ou a uma 
classe, implicando, assim, em uma determinada consciência 
genérica. Por mais que o capitalismo se coloque como um en-
trave para que os indivíduos percebam a vinculação entre sua 
vida individual e a generalidade, essa vinculação está sempre 
presente na cotidianidade. É essa configuração que estrutura 
as obras de arte, conformando mundos em que as trajetórias 
singulares estão sempre referidas à generalidade.
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Compreendidos dessa forma, os objetos artísticos 
aproximam os planos da arte e da vida cotidiana, não somen-
te pelos objetos de representação das obras realistas, mas 
pela experiência estética que propiciam aos seus fruidores. Ao 
entrar em contato com o objeto artístico – com o seu mundo 
utópico, elevado e superior, que figura singularidades esteti-
camente universalizadas –, o receptor pode experienciar os 
destinos possíveis da humanidade, inaugurando em si uma 
consciência mais potente do gênero humano. Ao se atentar 
que é parte constitutiva do mundo e, sobretudo, seu co-cria-
dor, o efeito que a recepção do mundo utópico da obra de arte 
pode gerar no sujeito estético é também o de crítica da vida, 
que, consequentemente, pode repercutir na reorientação das 
práticas sociais desse mesmo sujeito para o bem comum. Sob 
essa perspectiva, a estética de maturidade revela o caráter pro-
fundamente humanizador da obra de arte na vida dos homens. 
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Según Gregory Claeys, existen tres tipos de distopías: 
políticas, medioambientales y tecnológicas. Indudablemente, 
hoy las segundas, concretadas en gran parte en el cambio cli-
mático, se consideran una de las principales preocupaciones 
de la humanidad. Aunque abunden las posiciones negadoras 
del calentamiento global, desde la década de los 1960 el cada 
día más popular género distópico ha incluido entre sus desola-
dores ambientes situaciones de calentamiento, sequías e inun-
daciones (CLAEYS, 2017, p. 3 y 463). 
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Por el contrario, en el pasado un hipotético calenta-
miento climático sirvió de telón de fondo a proyectos y expe-
riencias utópicas. En esa visión diferente debieron influir evi-
dentemente los cambios experimentados por el clima a lo largo 
de la historia, aunque no solo. Como veremos a lo largo de este 
texto, el clima no remite solo a un fenómeno natural sino que 
también tiene mucho de concepto filosófico y político. En di-
ferentes momentos de la historia se le han asignado poderes 
totales en las formulaciones deterministas, como moldeadores 
de los diferentes grupos humanos. En esa línea, se lo ha consi-
derado un signo de identidad territorial. Ha explicado el fracaso 
de ciertas sociedades y justificado su sometimiento, como se 
hizo al asegurar que un clima tropical mantenía a su población 
en un estado de inacción y laxitud incompatible con el progre-
so. Por último, ha legitimado poderes por su intención de con-
trolarlo o ha servido para ocultar políticas lesivas, al achacarle 
hambrunas debidas menos a la escasez de alimentos que a su 
exportación a otras latitudes (ENFIELD, 2014). 

A finales del siglo XIX comenzó el calentamiento ac-
tual, acentuado por la acción humana. Sin embargo, con ante-
rioridad el clima fue más frío, lo que explicó la proliferación de 
imágenes climáticas amenazadoras y de utopías basadas en el 
calor. Ciertamente, entre 1300 y 1850 se produjo a escala pla-
netaria la llamada Pequeña Edad de Hielo, motivada por cam-
bios en la actividad solar y volcánica (LE ROY LADURIE, 2017). 
Desde el siglo XVI hubo un descenso medio de 1,5 a 2º C en in-
vierno, junto con veranos más lluviosos y frescos. Por supuesto, 
en esa etapa se sucedieron periodos calurosos y fríos, pero, en 
general, el clima se volvió más inestable y menos cálido. Desde 
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esa época aumentaron las referencias a problemas derivados 
del frío, así como las respuestas. Por ejemplo, entre los siglos 
XVI y XVII decenas de miles de mujeres fueron quemadas acu-
sadas de brujería por modificar el clima y ocasionar tormentas 
y otras inclemencias.

Entre 1570 y 1574 se multiplicaron las hambrunas en 
Europa por frío y lluvias veraniegas. Aunque las mejoras tec-
nológicas en la agricultura y los transportes paliaron el de-
terminismo climático, la escasez, y su secuela de epidemias 
y conflictos sociales persistió en las centurias siguientes (Mc 
MICHAEL, 2017, p. 213). En 1815 la erupción del volcán Tambora 
en Indonesia dio lugar al periodo más frío de la época contem-
poránea con años sin verano, caídas en la producción agrícola, 
epidemias de piojos y tifus, combinados con insurrecciones de 
carácter democrático. No obstante, debe recordarse que el frío 
del hemisferio norte no fue universal, pues contrastó con el ca-
lentamiento en otras regiones, afectadas por el fenómeno de El 
Niño, como Perú, Bangladesh y el sur de África. 

Le Roy Ladurie ha destacado la ola de frío acontecida 
entre 1827 y 1831 que contribuyó a provocar el estallido revo-
lucionario de 1830. El autor negó ser determinista, pero reco-
noció que las caídas en los rendimientos de las cosechas en 
Francia y en Gran Bretaña por el frío y la humedad alimenta-
ron el malestar de la población. Cinco años más tarde la gran 
erupción del volcán Cosigüina en Nicaragua provocó un des-
censo global de las temperaturas de 0.75º C. Tal situación tuvo 
como secuela al final de la década la hambruna de la patata 
en Irlanda: al menos parcialmente, pues, como señalábamos 
anteriormente, la escasez en la isla se agudizó por las políticas 
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de libertad de precios y de libre exportación de granos segui-
das por la monarquía inglesa. Desde los años 1860 se inició el 
proceso de calentamiento que llega hasta hoy; sin embargo, a 
mediados de aquella década se sucedieron varias oleadas de 
frío (LE ROY LADURIE, 2017, p. 650).

Desde la Antigüedad se estableció una conexión entre 
clima y salud. El médico griego Hipócrates asoció el clima con 
las enfermedades y rasgos de los pueblos, y consideró que el 
templado era el más beneficioso. De forma similar, el romano Pli-
nio jerarquizó a los hombres por zonas climáticas, consideran-
do mejores en inteligencia y costumbres a los habitantes de las 
regiones templadas. Esas ideas deterministas dominaron hasta 
el siglo XVIII, como quedó patente en las obras de Buffon y en 
su defensa de la inferioridad americana respecto a Europa; o de 
Montesquieu, quien insistió en la idea instalada de que los climas 
fríos favorecían el desarrollo de la actividad humana y por tanto 
su progreso; por el contrario, los cálidos promovían la ociosidad 
y pasividad porque el medio resultaba menos exigente.

Esos postulados permitieron subordinar a los pueblos 
encontrados durante las navegaciones europeas desde el siglo 
XVI. Por ejemplo, franceses e ingleses aprovecharon la teoría 
hipocrática de la superioridad de las zonas medias para justi-
ficar su expansión. El jesuita francés Dominique Bouhours ex-
plicó la ventaja de su cultura por el clima cálido del país. Los 
ingleses Fynes Morison (1617) y Richard Blackmore (1711) coin-
cidieron con él y alegaron que las Islas Británicas también se 
localizaban en una zona media (ZACHARASIEWICZ, 2010). 

Los conocimientos climatológicos mejoraron durante 
el siglo XVII, gracias a los termómetros y barómetros y sobre 



150
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

todo en el XIX al incluir sistemas de medición homogéneos y 
trasmisión de datos por telégrafo. Esto llevó a centrarse más 
en los ámbitos locales y a abandonar la idea de grandes zo-
nas climáticas. Tales planteamientos sirvieron para reforzar 
identidades locales sin desbancar las posiciones determinis-
tas generales. La teoría climática funcionó a la hora de diferen-
ciar a los grupos humanos en unión con la fisonómica y con la 
frenología, que pronto perdieron peso en favor de las teorías 
raciales. A veces, con contradicciones, como ocurrió en los 
Estados Unidos, donde la variedad climática hizo difícil funda-
mentar cualquier rasgo a partir de un factor homogéneo. En 
otros casos, se invirtieron las afirmaciones que privilegiaban 
lo templado. El canadiense Robert Haliburton, justificó en The 
Men of the North and Their Place in History (1869) el espíritu de 
libertad del país por lo gélido del clima. El frío tampoco evitó 
en Gran Bretaña la existencia de una percepción de Noruega 
como un lugar utópico habitado por una sociedad igualitaria 
(FJAGENSUND, 2003). 

Las posiciones tampoco fueron homogéneas y los de-
fensores de los lugares cálidos no escasearon. Numerosas uto-
pías del mundo griego se situaron en tierras meridionales, más 
amables climáticamente, como ocurrió con las helenísticas 
Panchaia de Evemero o La isla del Sol de Yambulo. En general, 
tanto en la Antigüedad como en la Edad Media, las imágenes 
del paraíso estuvieron asociadas con la desnudez y los climas 
suaves. El propio Infierno descrito por Dante – similar al obser-
vado en El Jardín de las delicias de Hieronymus Bosch – mostró 
a los glotones azotados por tormentas de granizo en el círculo 
tercero; mientras que los traidores, incluido Satanás, permane-
cían sumergidos en un lago helado en el noveno. 
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Figura 29: Satanás en el Infierno, por Gustavo Doré

Fonte: https://www.wikiart.org/en/gustave-dore/the-inferno-canto-34-1

Esas ideas estuvieron presentes en quienes contacta-
ron con regiones cálidas de la Tierra a medida que se intensifi-
caban las navegaciones ultramarinas en el siglo XV. El trópico 
reunió los ingredientes de un lugar paradisíaco, liberado del 
hambre y la dureza del invierno septentrional. En sus primeras 
narraciones Colón identificó las tierras recién descubiertas con 
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la utopía a causa de la bondad de su clima, olvidando el lado 
oscuro, pantanoso e impracticable de la naturaleza caribeña 
(ARACIL, 2009). Igualmente, el mito americano de El Dorado 
se alimentó con la idea, proveniente de Aristóteles, de que el 
oro se comportaba como un ser vivo y crecía mejor con el sol. 
De ahí, la certeza de su abundancia en las zonas equinocciales 
que animó la aventura de los exploradores españoles en el si-
glo XVI (BERTRAND, 2002).

En la centuria siguiente la percepción empeoró, pero 
en el siglo XVIII la idea de un trópico exuberante retornó a la 
cultura europea, aunque los efectos de su clima sobre la salud 
se considerasen malsanos. La imagen promisoria de los trópi-
cos albergó elementos contradictorios. La vida edénica com-
portaba resultados incompatibles con el desarrollo europeo. La 
facilidad de la existencia mantenía a sus habitantes en un es-
tadio primitivo e impedía su progreso. De ahí que la clave para 
consumar el potencial paradisíaco residiera en la adaptación 
del europeo a aquellos climas. Por tanto, las imágenes negati-
vas dependieron menos de asuntos relativos a las temperatu-
ras o precipitaciones que de la dificultad de aclimatación de los 
europeos a aquellos territorios (ARNOLD, 2000).
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Figura 30: Povo Khoi do reino de Gonaqua, sul da África. Por François Le Vaillant

Fonte: https://wellcomecollection.org/works/cgt4fna6

El siglo XIX fue una época de transición. La percepción 
del trópico mejoró con la mayor presencia europea, los avances 
en el conocimiento de las enfermedades y de la propia geografía, 
lo que permitió diferenciar zonas; por ejemplo, las insulares o al-
tas se consideraron muy benévolas e incluso dotadas con pode-
res curativos (CAREY, 2011). Humboldt fue un influyente precur-
sor. Completó las visiones pintorescas existentes, al concebir un 
trópico objeto de continua indagación científica y de experiencia 
estética romántica a partir de la categoría de lo sublime. Esta se 
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centraba en una naturaleza tan grandiosa que provocaba en el 
observador una experiencia de vértigo, placentero y doloroso a 
la vez. Lo sublime contenía un trasfondo utópico, pues, aquella 
grandeza superaba los límites habituales y se abría a lo posible. 
Las descripciones de Humboldt privilegiaron la naturaleza, lo que 
favoreció que las zonas rurales se observasen con ojos más ama-
bles y se convirtiesen, junto a las citadas islas y montañas, en 
los sitios más salubres. Tales paisajes aparecieron despoblados 
o con una población local disminuida ante la grandiosidad de la 
naturaleza, con lo que el explorador alemán presentó un espacio 
vacío, apto para ser colonizado.

Desde los años 1830 esa creencia se consolidó a través 
de un catálogo de medidas técnicas. Entre ellas, destacaron la in-
troducción de una arquitectura y un vestuario capaz de reducir los 
rigores del calor, una alimentación moderada e incluso la adop-
ción de algunas costumbres locales. Junto a ellas sobresalieron 
otras de carácter moral, como el control del cuerpo mediante la 
reducción de todo tipo de vicios y una disciplina laboral tendente 
a superar los peligros de la ociosidad. A partir de la década de los 
1850, algunos aspectos cambiaron. La solución se encontró en 
mantener alejados a los blancos de la población local y en repli-
car modos de vida de la metrópoli en aquellos territorios.

La literatura climática relativa al trópico fue un instru-
mento de dominación colonial. De alguna manera, se consideró 
que las poblaciones autóctonas sin dirección eran víctimas o, 
peor aún, responsables de la maldad de su clima. Así prosperó la 
idea de que el clima de Haití había empeorado tras la revolución 
negra de 1804. Se buscó evitar, asimismo, los males de imperios 
considerados fallidos, como los ibéricos, a los que se achacó 
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el error de mezclarse con los colonizados con la consiguiente 
degeneración racial. Tales postulados influyeron en viajeros pos-
teriores, como Charles Darwin o Henry W. Bates, quien ensalzó 
el territorio amazónico en 1848 por su clima envidiable y la fer-
tilidad del suelo. Todavía en los 1880 el naturalista alemán Er-
nst Haeckel, introductor del término ecología quince años atrás, 
creyó haber llegado al Edén al desembarcar en Sri Lanka.

Un impacto semejante a la hora de abrir las zonas cá-
lidas a la actividad europea tuvo la noción de que el clima po-
día ser mejorado. A lo largo del siglo XVII se abandonó la idea 
tradicional de que el clima era algo estático, cuyas variaciones 
dependían de la latitud, y se dejó de perseguir a brujas como 
factores exógenos de sus modificaciones. En esa centuria John 
Evelyn proclamó la bondad de las deforestaciones por su poder 
de templar las temperaturas. David Hume elogió su ejecución en 
las colonias inglesas de Norteamérica por mejorar la habitabi-
lidad al volver sus climas más cálidos. Por su parte, Robertson 
atribuyó los problemas económicos del imperio español a las 
“enfermedades de los climas malsanos” y a la tarea de “conducir 
un territorio, cubierto de bosques, a la civilización” (PAQUETTE, 
2011). A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX el estadouni-
dense Hugh Williamson afirmó que la agricultura podía reducir 
la cubierta boscosa y con ello los aires nocivos que corrompían 
los organismos de los blancos (ENFIELD, 2014). Este principio de 
que los árboles podían causar enfermedades persistió hasta bien 
entrada la centuria. Por ejemplo, el dominicano Muñoz del Monte, 
mientras mantenía el tópico de los efectos perniciosos del cálido 
clima latinoamericano, defendió la deforestación para templarlo 
(MUÑOZ del MONTE, 1870).  
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Sin embargo, la experiencia de destrucción de la vege-
tación natural como resultado de la sobreexplotación agrícola 
colonial en las islas caribeñas y de otros mares, abrigó temores 
sobre una deforestación salvaje. Esta empeoraba el clima con 
sequías y provocaba una merma de madera disponible para la 
construcción naval. Como alternativa, proliferaron propuestas 
conservacionistas partidarias de reforestar. Destacaron las ela-
boradas por Pierre Poivre, Philibert Commerson y Bernardin de 
Saint Pierre, quienes asociaron islas tropicales, como Mauricio 
o Tahití, con un mundo puro y propicio para la construcción de 
utopías sociales (GROVE, 1995, p. 168 y ss.).

Estas ideas buscaron armonizar la vida de los europeos 
con los lugares cálidos y, en definitiva, afianzar la idea de una civi-
lización tropical, que tuvo una fuerte impronta utopista. Paralela-
mente, desde las antiguas colonias, consolidadas como estados 
independientes y con aspiración a tener una voz propia, surgie-
ron reivindicaciones respecto a las bondades del clima tropical.

Augusto Emilio Zaluar relató en su novela O Doutor 
Benignus (1875) un viaje al interior brasileño edénico y lleno 
de potencial. El protagonista llegaba a Goiás, donde creaba 
una utopía de europeos que conducían la zona al futuro, in-
cluidos sus habitantes indígenas favorecidos por la educación 
y su blanqueamiento mediante el mestizaje (HAYWOOD, 2011). 
Por su parte, Euclides da Cunha tildó en el capítulo Um clima 
caluniado de À Margem da Historia, de exagerados los informes 
europeos sobre su maldad al defender la Amazonia. No era el 
medio sino la calidad de las personas la que determinaba las 
dificultades de aclimatación que, por otra parte, se daban en 
cualquier clima (DA CUNHA, 1909).
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El miedo al frío 

Frente a las visiones ambivalentes hacia lo cálido exis-
tió mayor consenso en la negatividad del frío y en su conexión 
con la pobreza. Por ejemplo, el rey francés Luis XVI apareció en 
la propaganda regia a finales del siglo XVIII, repartiendo limos-
na a sus súbditos en medio de un paisaje nevado. Los autores 
preocupados por la cuestión social en el siglo XIX recurrieron 
con frecuencia a ambientes de frío, hambre y enfermedades 
para denunciar la injusticia social. En la prensa democrática 
española se llamaba a la revolución popular de aquellos a los 
que el frío, el hambre y las enfermedades desgastaban su exis-
tencia física (LA VOZ DEL PUEBLO, 1855). El dramaturgo es-
pañol José Fola abría la escena de su obra teatral El mundo que 
nace (1896) con el hogar de unos obreros pobres con frío. Ese 
frío ponía en evidencia la discriminación social. García Ladeve-
se comparaba “el frío cadavérico de Europa con la eterna pri-
mavera tropical” e insistía en que aquel estado era más sopor-
table para los ricos. Mientras los “desheredados de la suerte” 
tiritaban de frío en las calles, la “desdeñosa cortesana” miraba 
caer la nieve por la ventana de una habitación caldeada por la 
chimenea (GARCÍA LADEVESE, 1872)

Algunas obras utópicas compartieron tal punto de vis-
ta. Cabet contó el escándalo de uno de los habitantes de Icaria 
que había visto a pobres muriendo de frío durante un viaje a 
Inglaterra (CABET, 1985 p. 22). El liberal y utopista ecuatoria-
no Vela Jaramillo rechazaba el recurso a la caridad para alcan-
zar el “cielo terrenal” por su inutilidad, como se demostraba 
en Europa, donde los “pobres morían de frío” (VELA JARAMI-
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LLO, 1909). Finalmente, en Looking Backward, ante la sorpresa 
del protagonista por la ausencia de Ejército, su anfitrión en la 
utópica Boston afirmaba que los verdaderos enemigos eran “el 
hambre, el frío y la desnudez” y no las potencias extranjeras 
(BELLAMY, 1960, p. 55)

La visión negativa tuvo su reflejo literario. En la centuria 
apareció una ficción apocalíptica cuyos argumentos hablaron del 
fin del mundo provocado por desastres climáticos, como sequías, 
exceso de calor y, sobre todo frío. El poema en prosa Le dernier 
homme  (1805) de Cousin de Grainville, que inspiró otros relatos 
similares a lo largo de la centuria, narró el enfriamiento del Sol 
y la huida de los habitantes del norte de la Tierra a Brasil, don-
de construían una ciudad del sol. Byron anunció en su poema 
Darkness (1816) un universo desolado tras la muerte del sol y la 
consiguiente congelación de la Tierra; un asunto que sirvió de 
metáfora de la política represiva del ministro Castelreagh tras el 
fin de las guerras napoleónicas, y a quien Byron identificó como 
el causante del enfriamiento experimentado en el país. Mary She-
lley trató la desaparición de la humanidad en The Last Man (1826). 
En este caso, la causa se encontraba en una plaga; sin embargo, 
los escasos supervivientes de Inglaterra decidían emigrar al sur, 
porque no podían subsistir en su clima. Años más tarde, Richard 
Jeferies relataba en su relato breve The Great Snow (1876) la caída 
de Londres en una situación de anarquía y de elevada mortandad 
por una gran nevada.
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Figura 31: The Last man, por John Martin

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Martin,_John_-_The_Last_Man_-_1849.jpg.

La asociación literaria entre frío y fin del mundo tuvo 
su correlato científico. Hasta el siglo XIX predominó la idea 
de que el clima era estable; algo en lo que se siguió la estela 
marcada por Humboldt, continuada por los climatólogos Julius 
Hann y Vladimir Koppen. Sin embargo, en esas mismas fechas 
aparecieron teorías centradas en su modificación, y, mayori-
tariamente, en su enfriamiento. Buffon sostuvo en su Historia 
Natural que la Tierra perdía calor interno, sin que la radiación 
solar pudiera compensarlo (GLAKEN, 1960). Precisamente, 
este principio sirvió de base a las políticas de deforestación, 
indicadas anteriormente, pues se pensaba que eliminar la cu-
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bierta vegetal facilitaba e intensificaba la acción solar sobre la 
superficie terrestre. En el siglo XIX con el descubrimiento de la 
Segunda Ley de la Termodinámica se vaticinó la muerte tér-
mica del universo. La expansión de este conllevaba el consi-
guiente aumento de la entropía o consumo de energía para el 
mantenimiento del sistema, lo que tenía como consecuencia 
un progresivo enfriamiento y posterior muerte. 

La utopía y el cambio climático

La imaginación utópica siempre estuvo acompañada 
de la ecológica por la importancia concedida al medio ambien-
te en el logro de la felicidad. La idea de que el clima podía cam-
biar, la conexión entre naturaleza y sociedad y la creencia en 
el progreso orientaron la imaginación utópica a combatir los 
efectos climáticos perniciosos del clima (HEFFES, 2013). Tales 
intentos se inspiraron en medidas reales. En el siglo XVII se 
fabricaron vestimentas más gruesas y cerradas; se construye-
ron casas de varios pisos con lo que los altos se beneficiaban 
del calor de los bajos, y se generalizó el uso de la madera en la 
construcción y del cristal en las ventanas (BEHRINGER, 2010, p. 
133). El intento de responder a la escasez provocada por el frío 
aceleró la revolución agrícola en Países Bajos e Inglaterra, con 
la extensión de las rotaciones con forrajeras y la introducción 
de drenajes. Asimismo, potenció la reivindicación en Francia y 
en el Imperio de un poder fuerte, representado por un rey sol 
que irradiaba calor, dispuesto a minimizar con almacenamien-
tos y repartos los problemas de abastecimiento producidos por 
las inclemencias del tiempo (FAGAN, 2000, p. 150). 
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Hubo tres posiciones entre los seguidores de la utopía 
respecto al clima. En primer lugar, se planteó que una mejor or-
ganización social permitía reducir el impacto de las inclemen-
cias climáticas. El propio Tomás Moro había presagiado esa 
tendencia en Utopía (1516). En su capital Amaurota la severi-
dad de los elementos se atenuaba gracias a un sistema de pre-
dicciones y al diseño del callejero que protegía de los vientos. 
El urbanismo utópico renacentista italiano persiguió emplaza-
mientos en zonas con climas suaves a fin de obtener ciudada-
nos moral e intelectualmente superiores. Sèvariade, capital del 
utópico reino aparecido en la Histoire des Sevarambes (1677) 
de Denis Vairasse, se diseñó para dulcificar el clima. Concebida 
como una ciudad jardín, el calor se amortiguaba con sombras 
y fuentes, mientras que los balcones con flores y plantas prote-
gían del sol y de la lluvia. En el siglo XIX Cabet compartió que 
todo buen gobierno había de aliviar los azotes del tiempo. La 
descripción de su Icaria incluyó abundancia de jardines que 
reflejaban un clima suave; asimismo, las inclemencias se co-
rregían mediante un sistema de protección en las calles (CA-
BET, 1985, p. 35). En el Boston utópico proliferaron las aceras 
cubiertas, convertidas en pasajes secos y bien iluminados (BE-
LLAMY, 1960, p. 110). Por ese motivo, The Boston Globe ironizó 
acerca de que Bellamy prometía que los inviernos serían más 
cálidos si sus ideales se imponían; a lo que el aludido respon-
dió que no sería así, pero sí que las casas gozarían de más calor 
al incorporar sistemas de calefacción (MEYER, 2004). 

En el último tercio del siglo XIX la electricidad se con-
virtió en motivo de esperanza entre muchos pensadores utópi-
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cos – entre ellos Kropotkin o Lewis Mumford – por su capaci-
dad de producir energía de forma más limpia y descentralizada 
que el carbón. Su potencial se hizo patente en utopías sub-
terráneas, como Fragment d´histoire future (1896) de Gabriel 
Tarde, donde, tras la extinción del Sol que forzaba a los hom-
bres a refugiarse en el subsuelo, la electricidad permitía una 
floreciente civilización. En A Modern Utopia (1905) la energía 
eléctrica calentaba e iluminaba a la población (WELLS, 1905, p. 
76). Por su parte, la ciudad anarquista americana se construía 
en una zona resguardada de los vientos, con casas con energía 
geotérmica y buen aislamiento (QUIROULÉ, 1914, p. 73). En de-
finitiva, las mejoras técnicas permitían alcanzar una naturaleza 
más amable y domesticada y reducir el impacto del frío.

Otros fueron más allá al pensar que la consecución de 
la utopía podía modificar el clima y no solo paliar sus efectos. 
En Nueva Atlántida (1626) de Francis Bacon funcionaban ele-
vadas torres de refrigeración, con capacidad para controlar los 
vientos. El fourierista Ange Guepin apuntó una solución tecno-
lógica en las aguas subterráneas por su poder de “templar el 
clima, refrescarlo en verano y caldearlo en invierno, además de 
permitir retroceder los desiertos y colonizar zonas como África 
con la ciencia europea” (GUEPIN, 1850, p. 112).  En A.D. 2000, 
una utopía capitalista escrita en 1890, con unos Estados Unidos 
expandidos hasta Panamá, se controlaban las corrientes mari-
nas árticas a fin de suavizar el clima de Nueva York (FULLER, 
1971, p. 153). William Dean Howells estableció en A traveler from 
Altruria (1894) una red de canales que retenían las corrientes 
cálidas del sur y permitían gozar a un territorio asolado por la 
nieve y el hielo de un clima propio de Italia. 
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Aquellas posiciones se prolongaron en el siglo XX en 
los sectores afines al comunismo; sin duda, los seguidores más 
entusiastas de la modernidad en su época. El comunismo con-
cibió un sueño utópico en el que la naturaleza se transforma-
ba en un factor esencial en la construcción de un socialismo 
en abundancia. Tales ideas estuvieron detrás de las políticas 
económicas de la URSS y de la China maoísta, cuyo saldo am-
biental fue, con frecuencia, desastroso. En 2017, una colección 
de diapositivas elaborada por los soviéticos para imaginar los 
cien años del nuevo régimen, se mostraba un futuro promisorio 
en el que la URSS había alcanzado un elevado bienestar y de-
sarrollo tecnológico. Entre los logros sobresalían, al igual que 
en los proyectos de Fuller, la creación de una represa para re-
tener las corrientes frías del Ártico, la construcción de ciudades 
subterráneas, donde se disfrutaba de una eterna primavera, y 
el despliegue de máquinas meteorológicas voladoras, capa-
ces de desbaratar los ataques climáticos de los imperialistas 
(STRUKOVA y SCHEVCHENKO, 1960). 

Por último, bajo el influjo del Romanticismo, muchos 
utopistas cultivaron una posición holística en la que el hombre y 
la naturaleza estaban estrechamente relacionados. De esta ma-
nera, con el logro de una nueva sociedad armónica el clima se 
dulcificaría de forma automática. Fourier proclamó en 1808 que 
la aparición de una “corona boreal” tras la generalización de los 
falansterios conllevaría la subida de las temperaturas y el futuro 
deshielo del Polo Norte para alimentar una humanidad próspera 
y numerosa. (FOURIER, 1966, p. 41-42). Asimismo, los espiritistas 
españoles soñaron una Tierra futura cubierta de selvas tropica-
les (FERRERA, 2018). Por su parte, el mexicano Nepomuceno 
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Adorno se situó en una posición intermedia. Por un lado, inició 
su obra con elogios a su tierra por localizarse en una zona ecua-
torial, pero dulcificada por una elevada altitud; por otro, anunció 
un futuro mundo armónico en el que persistían las estaciones, 
aunque suavizadas (ADORNO, 1862, p. 3 y 104).

Si el frío podía ser eliminado, el calor dejaba de ser un 
impedimento. El utopismo compartió las ideas de la moderni-
dad sobre el clima. Hemos indicado que a lo largo del siglo XIX 
el trópico perdió el estigma de lugar inhabitable. Por ese mo-
tivo, la Amazonia se convirtió en un espacio utópico de primer 
orden. En su seno floreció un mundo de quilombos, o pequeñas 
sociedades de fugados de la esclavitud o de las malas condi-
ciones laborales, constituidos en espacios de libertad e igual-
dad económica (HECHT, 2013, p. 117). Por otra parte, desde el 
siglo XVIII había sido escenario de visiones utópicas coloniales. 
El marqués de Pombal y el duque de Choiseul en nombre de 
Portugal y Francia, respectivamente, creyeron en la aclimata-
ción de los europeos. Fomentaron la colonización de blancos 
para reafirmar la soberanía de sus monarquías sobre aquellos 
territorios. Choiseul organizó la emigración de unos diez mil al-
sacianos en 1764 para crear una utopía agraria de pequeños 
propietarios al sur de Guayana. Sin embargo, la experiencia se 
saldó con un estrepitoso fracaso y costó la muerte por enfer-
medades y hambre a la casi totalidad de los llegados. Tampoco 
tuvo éxito Pombal, quien intentó secularizar el trabajo de las 
misiones religiosas y promovió el traslado de colonos desde 
Marruecos para fundar un puesto portugués en la misma zona.  

El descubrimiento de oro y el inicio de la explotación 
de caucho estimularon los sueños sobre el potencial del lugar. 
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El estadounidense sureño Matthew Maury anheló crear una 
confederación de los trópicos, extendida desde Virginia a Bra-
sil. Aquella entidad giraría alrededor de un “Mediterráneo ame-
ricano”, en el que desembocaban los ríos Mississippi, Orinoco y 
Amazonas, con una nueva Roma en New Orleans. El clima es-
table y lluvioso, junto a la mano de obra esclava procedente de 
Estados Unidos, convertiría la región en granero del mundo y 
emporio algodonero (HECHT, 2013, p. 146). Desde el lado brasi-
leño la región también se convirtió en un escenario promisorio 
de progreso social. En 1876 el liberal Franklin Tavora vislumbró 
un futuro típico de la Revolución industrial, poblado de fábricas 
e infraestructuras (MURARI, 2014). Asimismo, Euclides da Cun-
ha, citado anteriormente, también soñó con una nueva civiliza-
ción tropical, basada en el desarrollo industrial y el mestizaje, 
que serviría para reforzar la nacionalidad brasileña.

Junto a los defensores de una utopía capaz de modifi-
car el clima por medios tecnológicos o por su mera existencia, 
abundaron los que convirtieron esa misma naturaleza cálida en 
condición sine qua non de la utopía. En 1619 Cristianópolis abrió 
el recurso a un continente austral dotado de una naturaleza 
amable, muy exitoso en la literatura utópica de la centuria si-
guiente. En la obra de Andreae un marino llegaba a la Antártida, 
pero encontraba una isla triangular rica en campos de cereales 
y pastos con animales, regados por ríos y fuentes y adornada 
por bosques y viñedos (ANDREAE, 2010, p. 116). En la obra de 
Samuel Johnson Rasselas, publicada en 1759, el protagonis-
ta vivía confinado en un valle paradisíaco aislado del mundo 
exterior. Localizado en una zona tórrida, se caracterizaba por 
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su fertilidad y sus montañas “alfombradas de flores” y árboles 
“cargados de frutos todo el año.” La obra tuvo una vocación 
antiutópica, al negar la posibilidad de una utopía racional, pero 
fue reveladora del escenario en que la utopía tenía lugar; como 
lo era, en relación a lo expuesto anteriormente, que su protago-
nista caracterizase a los europeos como aquéllos que sabían 
obviar las inclemencias del clima (JOHNSON, 1819, p. 37). 

Aparte de dejar de ser un obstáculo contra una socie-
dad mejor, el clima marcó la impronta de los lugares de resis-
tencia y alternativa al modelo industrial de la modernidad y a la 
civilización occidental, en general. A tal efecto, el calor estuvo 
asociado a todo un cuerpo de textos y experiencias utópicas del 
siglo XIX, proclives a una vida sencilla y comunitaria opuesta al 
individualismo, la destrucción del medio y el dominio del dinero. 

Bougainville, tras describir la naturaleza cálida de Ta-
hití, presentaba una sociedad arcádica con gente sin enferme-
dades, con hábitos sanos, vegetarianos, desconocedores del 
alcohol, el tabaco, la suciedad y la propiedad privada (BOU-
GAINVILLE, 1771, p. 52). El fenómeno se trasladaba al mundo 
subterráneo y en el Voyage au centre de la terre (1823) de Collin 
de Plancy los protagonistas se introducían por una cueva en el 
Ártico y encontraban un lugar paradisiaco con un clima suave 
y una naturaleza fecunda. Herman Melville reiteró en 1846 el 
motivo del aislamiento utópico polinesio con un valle aislado y 
libre de plagas donde vivía una comunidad fraternal con senci-
llez en medio de un verano perpetuo (MELVILLE, p. 167).
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Figura 32: Paradise, de Miguel Covarrubias. Ilustración de Typee, de Herman Melville

Fonte: https://search.creativecommons.org/photos/4b796da3-c458-4a28-9384-893adf1c7b84
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El escritor español Pérez Galdós repitió en su obra La 
vuelta al mundo de la Numancia (1906) el encuentro de la tripu-
lación del barco con una utopía primitiva y sin dinero en una 
isla del océano Pacífico, dotada de una perpetua primavera. Wi-
lliam Morris localizó el Londres utópico de News from nowhere 
(1890) en un ambiente primaveral con campos floridos. El ar-
gentino, nacionalizado británico, William Hudson observó una 
posición similar. Encuadrable en el movimiento tardorrománti-
co de la época eduardiana, contrario a la civilización urbana e 
industrial, presentó en Crystal age (1887) un mundo subterrá-
neo exuberante de plantas, aves e insectos, con un clima suave 
y un pueblo vegetariano, desconocedor del dinero, que vivía 
en armonía con animales que se entregaban voluntariamente 
al trabajo agrícola. Posteriormente, en Green mansions (1904) 
defendió que la selva era el único lugar donde podía prosperar 
la civilización en armonía con la naturaleza. 

Como decíamos, esa percepción no quedó restringi-
da al ámbito literario, pues la mayoría de experiencias utópicas 
creadas en el siglo XIX siguieron esos parámetros. Compartieron 
con frecuencia y de forma implícita la vocación colonial implícita 
del utopismo. La mayoría de esas experiencias estuvieron desco-
nectadas de las poblaciones locales. Integradas por emigrantes 
europeos, pretendieron crear sociedades de blancos; también, 
buscaron lugares con climas suaves y cálidos y, en ocasiones, 
quisieron modificarlos. Asimismo, tendieron a exagerar las bon-
dades del clima y el mito de la inagotable fecundidad del trópico 
en la propaganda de las comunidades para atraer nuevos acó-
litos (ABRAMSON, 1993, p. 287). Por ejemplo, Giovanni Rossi 
propuso crear una comuna socialista en Polinesia. Más tarde, se 
encaminó a América del Sur donde acabaría levantando la colo-
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nia La Cecilia en Brasil. Su relato, plagado de mediciones sobre 
los grados de cada uno de los puntos de su itinerario, mostró la 
obsesión por encontrar un lugar con temperaturas suaves. Al lle-
gar a Palmeira, la sede de la futura La Cecilia, el calor despertó su 
imaginación y vislumbró un futuro jardín decorado con estatuas 
de Eva, Psiquis y Venus (ROSSI, 1891, p. 107 y 132-136). El geógrafo 
anarquista francés Elysée Reclus escapó de la “fría Europa”, via-
jó por Estados Unidos y acabó en Colombia, donde encontró el 
lugar ideal para asentarse y cultivar la tierra (USSELMAN, 1991). 
El fourierista Considerant se entusiasmó erróneamente con las 
posibilidades del emplazamiento de La Réunion en Texas, por-
que su primera visita se produjo en verano. En su relato de la 
experiencia encontró “poético” el clima de la zona, reconoció su 
dificultad para “describirlo con frialdad”, proclamó que su latitud 
unida a las condiciones locales (la altura del sol, las condicio-
nes del clima americano el sistema de corrientes atmosféricas) 
lo convertían en un clima “cercano al ideal”, sin el exceso de calor 
africano ni el frío europeo. Asimismo, en su descripción del futu-
ro emplazamiento aparecían casas con lianas y vegetación aé-
rea. En definitiva, esas condiciones garantizaban la utopía, pues, 
al permitir la edificación abierta, promovían “la vida societaria” 
(CONSIDERANT, 1855 p. 47, 122 y 132). El doctor Benoit Mure, 
uno de los impulsores de la colonia de Santa Catarina en Bra-
sil, elogió el clima del lugar porque evitaba la elevada mortalidad 
europea (ABRAMSON, 1993, p. 211). El ingeniero de Pensilvania 
Albert Kimsey Owen decidió crear la Ciudad del Pacífico (futura 
Topolobampo) en Baja California y la imaginó alrededor de un 
lago con cactus y muchos muelles repletos de árboles tropica-
les (OWEN, 1897, p. 7). En Estados Unidos algunas comunidades 
como Oneida surgieron en la segunda década de la centuria, 
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precisamente cuando se concentraron los “años sin verano”, y 
se esforzaron simultáneamente por mejorar el clima y lograr una 
mayor protección ante sus rigores. A tal efecto, se plantaron sin 
éxito muchos árboles frutales y se instaló calefacción central en 
los edificios (JENNINGS, 2016, p. 350).

Como conclusión podemos decir que el clima repre-
sentó un estorbo para la felicidad humana hasta bien entra-
do el siglo XIX. La utopía reflejó esa angustia climática, con 
especial preocupación por el frío en la época de la Pequeña 
Edad de Hielo, sin que pudiera pensarse una sociedad mejor 
sin abordarlo. Los utopistas modernos se desenvolvieron entre 
ambas situaciones: por un lado, creyeron en la posibilidad de 
crear la nueva sociedad racionalmente; por otro, que se llegaría 
de forma natural a ella si los hombres se desprendían de las 
ataduras de la sociedad existente. En ese proceso pensaron 
que se podía corregir el clima mediante la tecnología, que la 
mera llegada de la utopía traería la mejora climática o que los 
ambientes cálidos facilitaban su consecución. 

La utopía fue deudora de los sueños coloniales y los po-
bló con imágenes idílicas de progreso y riqueza. A su vez, los uto-
pistas crearon comunidades intencionales que compartieron con 
frecuencia el mismo imaginario de ensoñación colonial. Por otra 
parte, la imaginación utópica se alimentó del rechazo romántico 
al desarrollo capitalista decimonónico con su visión holística de 
la relación entre hombres y naturaleza e imaginó su alternativa 
en lugares cálidos. En todos los supuestos la asociación de calor 
y utopía constituyó un sólido engranaje, pues muchos de los tex-
tos y las experiencias perseguidas entendieron que una sociedad 
mejor solo podía prosperar bajo tales condiciones.



171
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

Referencias

ABRAMSON, Pierre-Luc. Las utopías sociales en América 
Latina en el siglo XIX. México: FCE, 1993.

ADORNO, Juan Nepomuceno. La Armonía del Universo o la 
Ciencia de la Teodisea (sic). México: Tipografía de Juan Aba-
diano, 1862.

ANDREAE, Johan Valentin. Cristianópolis. Madrid: Akal, 2010. 

ARACIL, Beatriz. Sobre el proceso de creación de un imaginario 
múltiple: América durante el periodo colonial. En: ALEMANY, 
Carmen; ARACIL, Beatriz (Eds.). América en el imaginario eu-
ropeo. Alicante: Universidad de Alicante, 2009, p. 13-29.  

ARNOLD, David. “Illusory Riches”: Representations of the Tro-
pical World, 1840-1950. Singapore Journal of Trolpical Geo-
graphy, v. 21, n. 1, p. 6-18, 2000. 

BELLAMY, Edward. Looking Backward 2000-1987. New York: 
New American Library, 1960.

BEHRINGER, Wolfrang. A Cultural History of Climate. Mal-
den: Polity, 2010. 

BERTRAND, Michel. Du rêve doré à l´enfer vert: l´invention con-
temporaine de l´espace amazonien. En: BERTRAND, Michel; 
VIDAL, Lauent. (Eds.). À la redécouverte des Ameriques. Les 
voyageurs européens au siècle des indépendances. Toulou-
se: Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 139-166.



172
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

BOUGAINVILLE, Louis Antoine. Voyage autor du monde. Pa-
ris: Saillant & Nyon, 1771.

CABET, Etienne. Viaje a Icaria. Barcelona: Orbis, 1985.

CAREY, Mark Inventing Caribbean Climates: How Science, Me-
dicine, and Tourism Changed Tropical Weather from Deadly to 
Healthy. OSIRIS, n. 26, p. 129–141, 2011.

CLAEYS, Gregory. Dystopia: a natural history: a study of mo-
dern despotism, its antecedents and its literary diffractions. Ox-
ford: Oxford University Press, 2017. 

CONSIDERANT, Victor. Au Texas. Paris: Librairie Phalanstériene, 
1855.

EL CORREO de ULTRAMAR. Suavidad del invierno. Núm. 1, 
1853, p. 7.

DA CUNHA, Euclides. À Margem da História. Porto: Chardron, 
1909.

ENFIELD, Georgina; RANDALLS, Sam. Climate, Empire and En-
vironment. En: BEATTIE, J.; MELILLO, E.; O’GORMAN, E. (Eds.). 
Eco-Cultural Networks and the British Empire: New Views 
on Environmental History. Bloomsbury: Londres, 2014, p. 21-43.

FAGAN, Brian. The Little Ice Age. How the climate made his-
tory, 1300-1850. New York: NY Basic Books, 2000.

FERRERA,  Carlos. Heterodoxias espirituales y utopías en el si-
glo XIX español. Libros de la Corte, n. 16, p. 232-252, 2018.



173
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

FJAGESUND, Peter. The northern Utopia: British Perception of 
Norway in the Nineteenth Century. Leiden: Rodopi, 2003.

FOURIER, Charles.  Theorie des quatre mouvenments et des 
destinées générales. Paris: Librairie Sociétaire, 1846.

FULLER, Alvarado M . A.D. 2000.  New York: Arno, 1971. 

GARCÍA LADEVESE. El invierno y los pobres. La Ilustración 
Republicana Federal, 16 mar. 1872, p. 1.

GLAKEN, Clarence. Count Buffon on cultural changes of the 
physical environment. Annals of the Association of American 
Geographers, v. 50, n. 1, p. 1-19, marzo 1960.

GROVE, Richard. Green Imperialism. Colonial Expansion, Tro-
pical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-
1860. New York: Cambridge University Press, 1995.

GUEPIN, Ange.  Philosophie du socialisme. Paris: Gustave 
Sandré, 1850.

HAYWOOD, Rachel. The Emergence of Latin American Scien-
ce Fiction. Middletown: Wensleyan University Press, 2011. 

LE ROY LADURIE, Enmanuel. Historia humana y comparada 
del clima. México: FCE, 2017. 

HECHT, Susanna. The Scramble for the Amazonia and Lost 
Paradise of Euclides da Cunha. Chicago: The University of 
Chicago Press, 2013.



174
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

HEFFES, Gisela. Utopías urbanas: geopolíticas del deseo en 
América Latina. Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2013.

JENNINGS, Chris. Paradise now. The story of American uto-
pianism. New York: Random House, 2016.

JOHNSON, Samuel. Rasselas. London: Hector M´Lean, 1819.

McMICHAEL, Anthony; WOODWARD, Alistair; MUIR, Came-
ron. Climate change and the Health of Nations: famines, fe-
vers and the fate of populations. New York: Oxford University 
Press, 2017.

MELVILLE, Herman. Typee. Hertfordshire: Wordsworth Clas-
sics, 1994.

MEYER, William B. Edward Bellamy and the Weather of Utopia. 
Geographical Review, v. 94, n. 1, p. 43-54, enero 2004.

MUÑOZ del MONTE, Francisco. La Europa y la América. La 
América, 24, mayo 1857.

MURARI, Luciana. Ao Revés da utopia: metamorfoses do am-
biente amazônico nas obras  de Franklin Távora, Euclides da 
Cunha e Alberto Rangel. FRONTEIRAS: Journal of social, Te-
chnological and Environmental Science, n. 3, p. 55-66, julio-
-diciembre 2014.

OWEN, Albert Kimsey Owen. A dream of an ideal city. Lon-
don: Murdoch, 1897.



175
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

PAQUETTE, Gabriel. Visiones británicas del Mundo Atlántico 
español, c. 1740–1830. Cuadernos de Historia Moderna, n. X, 
p. 145-154, 2011.

QUIROULÉ, Pierre. La ciudad anarquista americana. Buenos 
Aires: [s.n.], 1914.

ROSSI, Giovanni. Un comune socialista. Livorno: Favillini, 1891.

STRUKOVA y SCHEVCHENKO. 2017. Disponible en: https://
www.bbc.com/mundo/noticias-38536979. Acceso en: 3 jun. 
2021.

USSELMANN, Pierre. Colonisation et utopie: à propos du Vo-
yage à la Sierra Nevada de Sainte Marthe d´Élisée Reclus. En: 
Groupe Interdisciplinarie de Recherches et de Documentaation 
sur l’Amérique Latine. La Nature Américaine en Débat. Iden-
tités, Represéntations, Idéologies. Bordeaux: Presses Universi-
taires, 1991, p. 85-95.

VELA JARAMILLO, J.M.  La redención humana o el liberalis-
mo del futuro. Guayaquil: Imp. de la Sociedad de Tipógrafos, 
1909.

LA VOZ del PUEBLO. Suelto, 20, noviembre 1855, p. 4

WELLS, H.G. A Modern Utopia. London: Chapman and Hill, 
1905.

ZACHARASIEWICZ, Waldemar. Imagology Revisited. Amster-
dam: Rodopi, 2010.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-38536979
https://www.bbc.com/mundo/noticias-38536979


UTOPIA MODERNIZANTE NA ICONOGRAFIA SOCIAL DE 
NAZARENO CONFALONI (1917-1977)

Jacqueline Siqueira Vigário

Grupo de Estudos de História e Imagem, Goiânia, Brasil

vigariojacqueline@gmail.com

Nesses momentos, falar de esperança e utopia, faz-
-se, ao mesmo tempo, necessário e arriscado. Neces-
sário para levantar os ânimos. Arriscado de aumen-
tar a dose de sedativo alienante no corpo sofrido do 
povo. João Batista Libânio 

No começo da década de 1960, a Escola Goiana de 
Belas Artes celebrava oito anos de existência e as manifesta-
ções artísticas derivavam das influências de artistas mestres 
que atuavam no ensino dessa instituição. Dentre eles, destaca-
-se a presença e a influência do artista italiano Frei Giuseppe 
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Nazareno Confaloni.1 Datam também desse período exposi-
ções em museus, galerias e salões de arte, em um momento 
no qual começava a florescer, ainda que de forma tímida, uma 
vida artística e cultural em Goiânia, jovem capital inaugurada 
no ano de 1942. As influências e evoluções dos artistas que 
começaram a surgir em Goiânia nesse período vinham de três 
artistas considerados como o trio articulador do modernismo 
nas artes plásticas em Goiás: Luis Curado (brasileiro), Henning 
Gustav Ritter (alemão) e Frei Confaloni (italiano). Esses artis-
tas tinham em comum o fato serem jovens e possuírem uma 
produção que significava muita vontade de inovação nas artes. 
O último dentre os três compõe o movimento modernista nas 
artes em Goiás e é tomado como referência neste texto.

Goiânia, cidade onde surgiu o movimento modernista 
na década de 1950, até então tinha uma presença insignificante 
no panorama das artes brasileiras. Entre Veiga Valle e a chegada 
de Frei Confaloni e seu grupo, Goiás contava com alguns artistas 
domésticos que se dedicavam à pintura figurativa com motivos 

1.	 Giuseppe Nazareno Confaloni nasceu em Grotti di Castro, centro da Itália, em 23 de janeiro 
de 1917. Aos 10 anos de idade foi admitido na Escola do Convento Dominicano de San 
Marco, em Florença. Aos 23 anos de idade ingressou na Academia de Belas Artes de 
Florença e, além disso, frequentou aulas no Instituto Beato Angélico de Pintura de Milão, 
na Escola de Arte de Brera, também de Milão, e na Escola de Pintura Al’Michelângelo, 
em Roma, com Felipe Carena Baccio, Maria Bacci e Primo Conti – um dos membros do 
movimento futurista. Suas habilidades garantiram participações e prêmios em salões 
e exposições de pinturas. Confaloni chegou ao Brasil no ano de 1950, a convite de Dom 
Cândido Bento Maria Penso (1895-1959), bispo dominicano suíço da Prelazia da antiga 
capital de Goiás, a Cidade de Goiás, para pintar os afrescos da Igreja Nossa Senhora do 
Rosário dos Pretos, mas seus feitos não se resumem às pinturas de afrescos. Em Goiás, do 
contato com Luis Augusto Curado (1919-1996) e Henning Gustav Ritter (1904-1979) surgiu 
a ideia de abrir uma escola. Confaloni mudou-se para Goiânia em 1952 e, um ano depois, 
nascia a Escola Goiana de Belas Artes (EGBA), primeira instituição escolar de ensino 
superior especializada no ensino artístico em Goiás. 
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de paisagens ou da Cidade de Goiás. Contudo, a dose de ino-
vação nas artes plásticas teria sido de grande impacto, apesar 
da recepção de sua arte, em um primeiro momento, ter causado 
certo estranhamento à população da cidade de Goiás. Por se 
tratar de pintura que dialoga com o popular, de um modo geral 
não houve fratura entre o público que recebeu sua arte, o que 
seria complicado no âmbito da arte sacra, até pelo fato de ele ser 
um sacerdote e um europeu, o que lhe garantiu status e respeito. 
Frei Confaloni dizia que os goianos não entendiam nada de arte, 
e um dos seus objetivos, conforme teria abordado em entrevista, 
era pintar muitos quadros para colocar cultura dentro das casas 
goianas. Portanto, não podemos desconsiderar uma visão euro-
cêntrica civilizatória velada por trás da formulação de uma arte 
que carrega a essência do sacro com peculiaridades do local, de 
um lado, e a necessidade da crítica na época em apropriar-se da 
imagem do artista como ícone da modernidade, de outro.

A admiração de uma política e grupo de intelectuais que 
faziam parte da crítica de arte em Goiás pelos trabalhos do artista 
foi enorme. Suas pinturas apresentavam uma inovação, em forma 
e conteúdo, suficiente para diferenciá-lo do que havia sido pro-
duzido até então. Unindo-se a essa parcela de influência da so-
ciedade, Confaloni começava a receber encomendas de pinturas 
de afrescos, obras consideradas históricas para a construção do 
ideário político moderno em Goiás naquele momento.

A presença expressiva da produção de Frei Confalo-
ni, entre as décadas de 1950 até 1977, ano de seu falecimen-
to, pode ser pensada dentro do quadro geral do modernismo 
goiano no campo das artes visuais. Assim, pretende-se, neste 
texto, apresentar duas pinturas históricas de Frei Confaloni: a 
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primeira é o painel na técnica do afresco a seco, medindo 15 
metros de largura por 7 metros de altura, realizada por volta do 
ano de 1968 na casa de máquinas da Usina Cachoeira Doura-
da, no município de Cachoeira Dourada, Goiás. A segunda, um 
painel na técnica do afresco, óleo sobre têmpera, medindo 9 
metros de largura por 4 metros de altura, intitulado Energia elé-
trica: a origem, a invenção e o usufruto, pintado no ano de 1961. 

Busco analisar como Confaloni construiu uma poéti-
ca visual de identidade local que se articula com elementos 
de modernidade e tradição, configurando uma estética em que 
se entrecruzam utopias políticas e esperança cristã. A questão 
que embasa o percurso do texto passa pela análise dos dois 
painéis de pintura do artista, considerando que o pintor entre-
laçou elementos excludentes provenientes das utopias políti-
cas modernistas com a esperança cristã.

igura 33: Vista do painel da Usina de Cachoeira dourada, 1968, Nazareno Confaloni, 
pintura da técnica do painel a seco, 7m x 15m.

Foto: Acervo PX Silveira
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Em defesa da tradição e da esperança cristã no 
cenário de utopias modernizantes

Inicio por um episódio que marcou o ano do centená-
rio do nascimento do artista Frei Nazareno Confaloni: a desco-
berta do enorme painel de pintura de Afresco em massa fresca, 
na casa de máquinas da Usina Hidrelétrica Cachoeira Dourada, 
localizada na cidade de Cachoeira Dourada, região sul do esta-
do, distante 240 quilômetros da cidade de Goiânia. O segredo 
descoberto surpreendeu a todos que tiveram a oportunidade 
de conviver com o artista, inclusive intelectuais, críticos de arte 
contemporâneos do artista na época, afinal, o painel havia fica-
do no anonimato durante quarenta e cinco anos. 

Segundo relato do Presidente da Comissão de come-
morações do centenário do Frei, o galerista PX Silveira, o tra-
balho foi encontrado em bom estado de conservação, por um 
grupo coordenado por ele, e integrará o projeto Raisonnè de 
catalogação das obras do artista, iniciado em 2014 por Silveira. 
Diz o crítico para o Jornal O Popular: 

o painel não tem título e é uma homenagem do Frei 
aos trabalhadores pioneiros da construção da usina 
e retrata um momento de lazer dos operários, toman-
do banho em um rio próximo a usina. Não se sabe o 
valor recebido pelo trabalho, porque o artista tinha 
o costume de trocar muito suas obras em materiais 
de construção na época. A pintura foi provavelmente 
produzida nos anos de 1960 e ficou no anonimato. 
A descoberta assume o posto de maior trabalho da 
carreira de Confaloni, com 105 metros quadrados, 7 
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metros de altura e 15 metros de largura. Antes, o tí-
tulo pertencia aos dois afrescos feitos em 1953 no 
saguão de entrada da antiga Estação Ferroviária de 
Goiânia – cada um mede 4,50 x 8,10m. (SILVEIRA 
apud Félix, Jornal O Popular, s/p).

A pista para a descoberta da obra foi dada por uma 
amiga de PX, que achava que havia um trabalho do Frei Con-
faloni na casa de máquinas da Usina Hidrelétrica de Cachoeira 
Dourada. No ano de 2018, a visita de uma senhora na galeria do 
crítico, localizada em Goiânia, constatou a certeza do trabalho 
do artista na casa de máquinas da usina. Ciente do fato, PX en-
trou em contato com a direção da usina, e foi atrás do afresco. 
“Minha reação foi levantar e dar um beijo nas bochechas dela, 
pois, de imediato, juntei os dois relatos e dei como certa a exis-
tência”, recorda-se PX em matéria publicada no Jornal O Popular.

Imenso, monumental, tudo na tela traz a ideia de mo-
vimento, corpos retorcidos, homens que possuem uma com-
pleição atlética na qual a anatomia se mistura em meio a rede-
moinhos de água. Trata-se de uma obra realizada num período 
de intensa criatividade do artista. Segundo relato do produtor 
cultural José PX Silveira2,  Confaloni “retratou os próprios tra-
balhadores da construção da Usina em momentos de lazer, 
nadando e mergulhando, usufruindo da água que gera a ener-
gia depois é levada a milhares de lares e indústrias garantin-

2.	 Esse depoimento está no texto enviado à Superintendência de Patrimônio Histórico, 
Cultural e Artístico – Secult, pelo coordenador e porta-voz da Comissão Confaloni, PX 
Silveira, que representa a família Confaloni no Brasil, solicitando tombamento dos dois 
painéis artísticos tratados nesse texto. 
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do desenvolvimento e o futuro de Goiás.” Essa cena de corpos 
mergulhados, que se passa dentro d’água, permite evidenciar 
a formação clássica e habilidade do artista em representar be-
los corpos, músculos torneados, ressaltados. O gigantismo nas 
mãos e nos pés evidenciam o fascínio pelo humano em seu 
sentido laboral. No canto esquerdo da tela as pessoas pare-
cem em momentos de lazer. O relógio surge no centro da cena 
como elemento futurista para levar a ideia de trabalho. Este 
ponto é importante porque a maneira como o pintor o repre-
sentou no centro da tela não consiste em elemento alegórico 
qualquer, mas no relógio como uma alegoria do mundo moder-
no, medidor do tempo entre o trabalho e o lazer. Percebe-se 
uma constância no tratamento de cada elemento dos corpos. A 
inspiração clássica é evidente: são corpos na posição oblíqua, 
na horizontal, de frente para o espectador que olha para a tela, 
e de costas. Cria-se, por assim dizer, uma poética do corpo, um 
balé dentro d’água, formando grandes ondas em movimento. 
Algumas pessoas parecem emergir dessas ondas, outras estão 
totalmente submersas, como é o caso da figura na parte debai-
xo do canto direito da tela. Mais acima, ainda dentro da nebu-
losidade ondulante da água, brotam postes de energia, que se 
interligam por meio de raios a um único poste na parte supe-
rior, no centro do painel, onde vemos surgir a presença da luz. 
Desta forma, monta-se uma imagem de suprema beleza a par-
tir de elementos da natureza, daquilo que ela própria consegue 
produzir, a luz. Mais ainda, a força expressiva da cor branca que 
domina toda a estrutura de fundo do painel, um recurso formal 
proposital para destacar a luminosidade em realce com o equi-
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líbrio de tons pasteis, compondo todo o movimento ondulante, 
a meu ver, determinante na gênese do processo criador de Frei 
Confaloni nesse trabalho.

Confaloni exibe seu talento provocando o leitor a bus-
car sentidos ocultos e significativos que a obra apresenta, no 
caso, a água representando várias conotações. O simbolismo 
da água como elemento de conexão entre as transformações 
tecnológicas e o estado de ócio. As figuras estão imersas em 
seu universo e podem ser captadas com certo entusiasmo. O 
movimento ondular acentua a força expressiva dos gestos das 
figuras e, mais ainda, propõe associações inesperadas: nesse 
painel, penso ser inegável um diálogo do artista com o futuris-
mo italiano como referência estilística e como constructo da 
própria história local em um tempo que se desenha com a ideia 
do novo no lugar do velho, do passado que representava a ci-
dade de Goiás, antiga capital. O tempo novo é, antes, pelo mo-
vimento, pela velocidade e os avanços tecnológicos enquanto 
processo de modernização do estado de Goiás. O futurismo 
propõe, sem dúvida, um projeto de beleza, mas ele se encon-
tra, de fato, como um instrumento da velocidade, dos avanços 
tecnológicos. O poeta Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 
iniciador do movimento, pretendia que “a arte celebrasse a ve-
locidade e a energia mecânica” (MEIRA, 2006, p. 59). 	
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Figura 34: Nazareno Confaloni, Energia elétrica: a origem, a invenção e o usufruto. 
1961, óleo sobre têmpera, 400 x 900 cm.

Foto: Lucas Jordano para Conselho de Arquitetura e Urbanismo de Goiás (CAU/GO).

O painel Energia Elétrica: a origem, a invenção e o usu-
fruto (Figura 34) foi encomendado para decorar o prédio da an-
tiga sede das Centrais Elétricas de Goiás – CELG3, no momento 
em que o estado de Goiás vivia a segunda onda desenvolvi-
mentista dos setores econômico e industrial. Isso ocorreu em 
decorrência da construção da capital federal no Centro-Oeste 
do país e do projeto político de desenvolvimento e integração 
do Governo Federal, que passava pelo alargamento das malhas 
viária e ferroviária e pela ampliação de setores, como energia 

3.	 O prédio foi vendido após a privatização da CELG. Ali, por muitos anos, funcionou a Se-
cretaria Estadual de Educação, Cultura e Esporte de Goiás (SEDUCE), mas, em 2018 a pasta 
deixou o espaço, que não voltou a ser ocupado.
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elétrica e telecomunicações, além da afirmação de uma identi-
dade goiana que já vinha sendo reclamada desde a década de 
1930 por parte do poder político.

O referido prédio, que está localizado na Avenida 
Anhanguera, em Goiânia, data da década de 1950 e contém 
elementos arquitetônicos modernistas como, por exemplo, co-
bogós e vidros, além de projeto de paisagismo idealizado por 
Henning Gustav Ritter4.

Figura 35: Detalhes em cobogó e vidro da fachada da antiga sede da CELG.

Foto: Lucas Jordano para Conselho de Arquitetura e Urbanismo de Goiás (CAU/GO)

4.	  O arquiteto e artista, alemão naturalizado brasileiro, decide vir para o Brasil em 1936, 
passa por Fortaleza e depois Belo Horizonte, onde conheceu o paisagista Burle Marx, 
hospedando-se na casa dele. Ali desenvolveu seu lado paisagista e chegou a fazer alguns 
projetos paisagísticos, como o do Grande Hotel de Araxá, em Minas Gerais. Em Goiás, 
lecionou desenho industrial, artes, e foi um dos pioneiros da Escola Goiana de Belas Artes. 
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Na época, a pintura causou grande impacto na popu-
lação pelo seu caráter monumental moderno, os contemporâ-
neos sentiram-na como símbolo do progresso e do desenvol-
vimento urbano da jovem capital. Sabe-se que Goiânia nasceu 
com a promessa do novo, com temáticas que versavam sobre 
o progresso e o desenvolvimento do estado pela integração 
da região ao resto do país. Fundada a partir de um ato de inte-
lectuais, com a criação da Revista Oeste, em 1942, a cidade vi-
veu uma efervescência modernizante que dinamizou, também, 
a vida cultural no campo das artes plásticas. O modernismo 
cultural em Goiânia teve suas singularidades na captação de 
novos elementos que rodeavam a cultura de ambiente urbano 
e se configuravam na nova capital. Em um ritmo mais acele-
rado, e com uma cidade em transformação com a economia 
diversificada entre o rural e o urbano, Goiânia na década de 50 
foi o locus de artistas estrangeiros para a construção de uma 
estética modernista em Goiás5.

Neste sentido, os ideários e anseios modernos con-
vergiam com a apresentação da estética de Frei Confaloni, que 
trazia na bagagem a influência de líderes do Futurismo6 italiano, 

5.	  A partir dos anos 50, chegaram outras vozes vindas de lugares longínquos, preparadas 
para conduzir o debate e o estado atual no qual se encontravam as artes em Goiânia 
naquele momento, rompendo com a visão periférica de artistas cujas temáticas estavam 
voltadas para pinturas de paisagens. Além de Confaloni, desembarcaram em Goiânia 
Henning Gustav Ritter (alemão, escultor, formado sob a orientação da Escola de Bauhaus) 
e Luiz Curado (filho da terra, escultor e gravador). (VIGÁRIO, 2018).

6.	 O Futurismo foi o primeiro movimento de vanguarda do século XX, foi fundado em 
janeiro de 1909, em Milão, pelo escritor Fillippo Tommaso Marinetti. Nas suas origens, 
o futurismo não se mostra como uma irmandade de pintores e escritores, mas um 
movimento revolucionário, com intenção de criar uma nova sensibilidade e uma nova 
abordagem do mundo, em geral, e da arte, em particular. Por isso, no manifesto fundador, 
Marinetti procurou definir a atitude que o homem e a arte devem assumir perante os 
motores do progresso.
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Primo Conti e Felippe Carena, este o compositor de pinceladas 
sempre gordurosas, mostrando as injustiças sociais e, na obra 
religiosa, pintor de figuras longínquas, atormentadas, sempre 
emolduradas sinteticamente (GODOY, 1957). É bom lembrar 
que a estética futurista chega direto a Goiás com Confaloni, 
sem passar pelo eixo Rio de Janeiro e São Paulo. 

Em que pesem as singularidades locais e intenções 
do artista, como Confaloni construiu duas pinturas que, sim-
bolicamente, diante do poder público, significavam, ao mes-
mo tempo, a ideia de progresso e avanço tecnológico e uma 
imagem que se confunde com elementos de denúncia social, 
deformação, justiça laboral e esperança cristã?

A questão que embasa o percurso dessas indagações 
passa pela análise do painel de pintura do artista. Considera-
-se que, num cenário de utopias modernistas propagadas por 
políticos e intelectuais, Confaloni constrói uma poética visual 
de identidade local que articula elementos de modernidade e 
tradição, configurando uma estética em que se entrecruzam 
utopias políticas e esperança cristã. 

O painel Energia elétrica, a invenção o usufruto mede 
imensos 9 por 4 metros e expressa muito do espírito da época: 
nele é muito evidente a descrição do progresso por meio de 
vários elementos alegóricos. Há referências de linguagens es-
téticas modernistas, como o futurismo e cubismo, e também do 
ponto de vista cromático.

Ele pode ser dividido em três partes: no canto esquer-
do de quem olha para a tela, há alguns elementos futuristas 
fortes. O cavalo aparece como a representação, como símbo-
lo de força máxima, até então substituído pela velocidade das 
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máquinas. Essa exaltação ao animal de bruta força, pode su-
por, em verdade, o diálogo com o Manifesto Futurista de Filippo 
Tomazzo Marinetti. Nele, há uma passagem no item 11 muito 
ao gosto do que os pintores trataram de representar em suas 
visualidades modernas futuristas: o cavalo como símbolo e ca-
racterística do passado selvagem, abrindo passagem para o 
futuro em que se desenha o novo, o moderno. O homem faz 
concentrar todo seu mérito em sua força e em sua coragem de 
animal valente, na exaltação frenética, no dinamismo e na ve-
locidade da máquina e da técnica, harmonizando com o ritmo 
pulsante das cidades industriais7. No canto direito, uma família 
em um momento de descanso. Observa-se que o homem está 
sentado em uma poltrona e, ao seu lado, uma mulher preta de 
feições étnicas indígenas parece compartilhar com ele algum 
assunto da leitura do jornal do dia. E, sobre as suas pernas esti-
cadas na poltrona, uma criança parece embalar-se nas brinca-
deiras, gangorrando. Ao fundo, uma mesa com um copo e uma 
garrafa sobre ela.

7.	 Nós cantaremos as grandes multidões agitadas pelo trabalho e pelo prazer ou pela 
sublevação; cantaremos as marés  multicores e polifônicas das revoluções nas capitais 
modernas, cantaremos o vibrante fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros 
incendiados por violentas luas elétricas; as estações esganadas, devoradoras de 
serpentes que fumam; as oficinas penduradas às nuvens pelos fios contorcidos de suas 
fumaças; as pontes, semelhantes a ginastas gigantes que cavalgam os rios, faiscantes 
ao sol  com um luzir de facas; os piróscafos aventurosos que farejam o horizonte, as 
locomotivas de largo peito, que pateiam sobre os trilhos, como enormes cavalos de aço 
enleados de carros; e o vôo rasante dos aviões, cuja hélice freme ao vento, como uma 
bandeira, e parece aplaudir como uma multidão entusiasta. É da Itália que nós lançamos 
pelo mundo este novo manifesto de violência arrebatadora e incendiária, com o qual 
fundamos hoje o “Futurismo”, porque queremos libertar este país de sua fétida gangrena 
de professores, de arqueólogos, de cicerones e de antiquários. (...).  (MARINETTI apud 
BERNARDINI, 2013, p.33-34).    
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A cena do quadro é tomada pela relação entre homens 
e máquinas dentro de um contexto de sociedade industrial. A 
pintura, em certo sentido, provoca ao leitor um encantamento, 
pois, em realidade, a discussão nessa obra é, antes de tudo, 
uma discussão de progresso e modernidade; vê-se nela todo 
o processo de geração de energia. Do lado esquerdo para o 
direito, as nuances sombreadas que vemos no desenho nos 
dão uma ideia de formas ondulantes de água que circula em 
direção às turbinas, as quais estão no centro da imagem, na 
qual a água é armazenada em um reservatório. A vazão passa 
pela turbina, cujos princípios físicos geram a energia elétrica, 
está chegando até a casa das pessoas e significando não só 
o marco da modernidade, mas também de uma mudança de 
costumes na vida das pessoas.  

Dentro do tempo e do movimento da água, as figuras 
humanas de Confaloni tomam, portanto, o papel de um princípio 
unificador. Feito de ritmos circulares, o humano é jogado nesse 
movimento ondulante de água, que se traduz como progresso. 
Mas o painel de Confaloni não trata apenas de uma irrupção de 
subjetividades extraídas do interior do artista. Não se pode negar 
que a obra teria sido encomendada com a finalidade de celebrar 
um acontecimento público, com a chegada da energia elétrica 
em Goiás, o que provavelmente teria estimulado o artista a cons-
truir uma representação moderna que conversasse com espírito 
político da época. Entretanto, há elementos na obra de Confaloni 
que representam a vida e o trabalho do homem no interior do 
Brasil, aspectos que envolvem problemas sociais. Nessa incur-
são, o artista enfrentou a dualidade entre o moderno e a tradição, 
entre a utopia e a esperança cristã, ideias sempre presentes nos 
textos de crítica de sua obra.  
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Críticos como Jordão de Oliveira, Emílio Vieira e José 
Godoy Garcia consideravam que Frei Confaloni renovou as ar-
tes plásticas que o precederam, vinculando os personagens ao 
ambiente, o que revela a construção de uma identidade local. 

[...] a arte começa bem, servida pela colaboração de 
homens arejados e capazes de grandes promessas à 
história de sua cultura. Nessa cidade que veio auda-
ciosamente para o alto, levantando consigo os hori-
zontes, alargando a visão, preparando-se afinal, atra-
vés de suas realizações e de grandes projetos para 
receber a população do futuro, também a arte deverá 
assumir esses mesmos compromissos, que tudo por 
aqui assume neste momento, nos mais variados se-
tores de atividades. (OLIVEIRA, 1955, s/p)

Como bem afirmou o crítico e professor da Escola Na-
cional de Belas Artes (ENBA), Confaloni contemplava todos os 
predicativos que convergiam com a estratégia do discurso da 
crítica que o associou ao discurso político de modernização, 
implantados com a instalação da cidade de Goiânia. Se, por um 
lado, como frei, intelectual, artista e europeu Confaloni enxer-
gou um cenário de modernidade e modernização na capital do 
estado recém inaugurada, por outro lado, seu legado artístico 
evidencia o avesso das utopias modernas propagadas desde 
a transferência da capital de Goiás para Goiânia nos anos 30. 
Estabelecida sob a égide do Estado Novo e seus ideais de mo-
dernização e modernidade, Goiânia foi idealizada para ser uma 
capital que representasse o futuro moderno do país, superan-
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do o passado de condição periférica em que se encontrava o 
estado. Outra voz importante nesse contexto de modernidade 
é a do crítico de arte Emílio Vieira: 

Tanto Beato Angélico quanto Frei Confaloni, em di-
ferentes épocas, procederam a uma conciliação de 
opostos, buscando alcançar fins concretos com a 
linguagem da arte. Beato Angélico, no duro tempo 
renascentista mesclado ainda de paganismo, via a 
arte comprometida com a beleza e em via de sepa-
rar-se da religião. Frei Nazareno, em plena era mo-
dernista, via a arte dissociada do belo e da religião 
e comprometida com a problemática social. A visão 
de Confaloni se resume na dicotomia da arte como 
instrumento de denúncia e mensagem de esperança 
e redenção (VIEIRA apud VIGÁRIO, 2017, p. 257).

Para os efeitos de minha análise interessa, principal-
mente, destacar certos aspectos mensurados pelo crítico Emí-
lio Vieira no depoimento acima, a saber: a visão de Confaloni 
resumida na “dicotomia da arte como instrumento de denúncia 
e mensagem de redenção” (VIEIRA, 2017). 

Considerando o depoimento dos dois críticos e exa-
minando as duas imagens, o tratamento dado a elas (cores, 
efeitos da água, personagens), tudo isso agregado ao contexto 
em que os painéis foram encomendados e pintados, seu con-
junto, por certo, afirma-se carregado de sentidos. Portanto, é 
correto afirmar que Confaloni construiu a sua narrativa levando 
em conta quem encomendou a obra, mas também se mante-
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ve coerente com princípios pautados na ética dominicana pela 
qual o artista militou até sua morte.

Certa feita, em depoimento dado ao crítico Emílio Vieira 
sobre qual sua preocupação como artista e quais suas perspecti-
vas em relação à arte goiana, Confaloni respondeu que “o pintor 
deveria se ligar ao ambiente e sua gente” (VIGÁRIO, 2017, p. 300). 
Haveria muito a dizer sobre esse modo de ser e sentir cenários 
modernizantes em Goiânia. Como historicizar os dois painéis que 
tratam de obras que representam a chegada da modernidade em 
Goiás? Afinal, a cidade moderna exige também de artistas uma 
ruptura com a tradição, com o passado que representa o velho, 
ainda condicionado ao cenário rural. A chave do problema talvez 
não seja tão simples, ao que tudo indica a imagem é significativa 
de um caráter moderno, que incide entre utopias modernizantes 
e esperança cristã. Para Eliezer Oliveira, a precariedade que o Es-
tado de Goiás se encontrava no começo do século XX, fez com 
que os modernistas não conseguissem romper com o passado, 
“em um descompasso entre o material e o espiritual que vai in-
fluenciar decisivamente na recepção do modernismo no cerrado 
goiano. A fim de assegurar uma terceira via, entre a defesa da 
tradição rural goiana e o desejo de modernização econômica e 
social, fizeram uma escolha unilateral entre a cidade e o campo” 
(OLIVEIRA, 2018, p. 31).

É sabido que o processo de modernização e o modernis-
mo em Goiás são tardios, e tiveram como eixo principal o conceito 
de modernização conservadora com ênfase no cultural8. Portanto, 
optaram por imbricar o novo e o velho, o rural e o urbano.

8.	 A esse respeito, Nestor Garcia Canclini afirma que, no Brasil e em outros países da América 
Latina, os modernismos devem ser reconsiderados como “uma tentativa de intervir 
no cruzamento de uma ordem dominante semioligárquica, uma economia capitalista 
semiindustrializada e movimentos sociais semitransformadores” (CANCLINI, 2000, p. 83).
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A esperança cristã na contra-história na arte de 
Confaloni

É crível que o termo utopia também seja representado 
no painel, pois, como dito anteriormente, trata-se de uma obra 
encomendada em um contexto de continuação do projeto po-
lítico desenvolvimentista do Estado de Goiás. Entretanto, por 
trás da obra de Confaloni, capta-se a presença de elementos 
de esperança cristã, esta como antípoda de utopias políticas 
modernas. Essa afirmação exige um pequeno percurso pelo 
conceito de utopia e pela maneira como o termo é redefinido, 
repercutindo e incorporando-se nas pautas defendidas pela 
Igreja Católica no continente latino-americano. 

Tendo em mente o cenário sociopolítico, econômico 
e cultural latino-americano, o teólogo João Batista Libânio, em 
um artigo intitulado Utopia e Esperança Cristã, traz elementos 
de proximidade entre os termos. Não raro “o discurso teológico 
se refere a ressurreição de Jesus como todas as realizações de 
utopias e esperanças” (LIBANIO, 1989, p. 179). O teólogo bus-
ca ressignificar os vínculos por meio do neomarxismo, tendo 
como expoente fundamental Ernst Bloch, o que não quer dizer 
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que não existam outros expoentes9. Entretanto, João Batista 
Libânio situa o leitor dentro da realidade da América Latina, 
como continente de esperança, por tratar-se de ambiente com 
situações de morte, de pobreza, de fome, de “ceticismo, de 
múltiplos escapismos mágicos, espiritualistas e autoritários” 
(LIBANIO, 1989, p. 179). Em um discurso ordenado e não rigoro-
so, o autor afirma que tanto a esperança cristã quanto a utopia, 
em algum sentido, aproximam-se por conterem elementos es-

9.	  É importante ressaltar que o critério de escolha de trabalhar à luz do pensamento de Bloch 
reside no fato de que a utopia pensada por ele pede empréstimo à linguagem escatológica 
cristã. O termo esperança foi usado com propriedade por Ernst Bloch (1855-1977) em sua 
obra, O Princípio  Esperança. Bloch faz uso do termo utopia a partir das problemáticas que 
envolvem o presente. O espírito utópico não está dissociado da realidade, Bloch serve-se da 
utopia levando em consideração que o sujeito carrega dentro de si algo que o conduz, em 
todos os níveis do mundo e da natureza relacionados ao humano e ao social. Há um impulso 
que coloca o homem e a mulher a ultrapassarem seus próprios limites, algo que os leva a 
superar todos os fatores condicionantes da imanência da historicidade. Essa dimensão é 
algo que está em todo indivíduo no presente, como um prolongamento do passado que está 
sempre olhando para o futuro, para algo que virá a realizar. Isso faz parte do indivíduo. 
A história, enquanto permanece num processo de temporalidade, de historicidade, nunca 
será justa, sempre apresentará formas de estruturas sociais desiguais, nas quais o 
indivíduo sofre todo tipo de exclusão, negação. Em todo momento de crise e insatisfação, 
o ser humano é levado a pensar o mundo de forma mais igualitária e menos desumana. 
Neste sentido, a atitude de denúncia é necessária. Cabe frisar aqui que Bloch afirma que a 
dimensão constitutiva do homem aparece como estrutura ontológica, inerente à natureza 
humana e à dinâmica de futuro. A palavra utopia dentro de certo olhar de futuro 
escatológico, em última instância, acaba na imanência, um modo de repensar imanente. 
A utopia é sempre um olhar intra-histórico, o princípio esperança de Bloch passa por 
elementos de uma ética cristã escatológica, mas utopia, sempre como aquilo que está 
enraizado na imanência do sujeito histórico. Segundo Sofia Vanni Rovighi: Bloch, fala de 
fome quando quer ressaltar a dimensão cósmica desse affekt, desse impulso de esperança 
ou de desejo, quando quer indicar a forma que ele assume nas múltiplas expressões da 
vida humana, do sonho de olhos abertos às grandes obras de arte. O princípio esperança, 
que dá o título à obra fundamental de Bloch, é um verdadeiro princípio ontológico, é o 
princípio de uma nova ontologia, a ontologia do não-ser-ainda, da qual fala o subtítulo de 
outra obra de Bloch (Philosophische Grundfragen I. Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins, 1961). Para 
Bloch, o não-ainda, o futuro, é a verdadeira dimensão do homem e da realidade inteira; 
mas para que o futuro se realize como novum, como alternativa radical à negatividade 
da existência presente, é preciso o esforço do homem impulsionado pelo dinamismo do 
princípio esperança, isto é, é preciso que o homem não se deixe vencer pela angústia e pelo 
medo. (ROVIGHI, 1999, p. 639-640)
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truturais semelhantes. Ambas jogam com a insatisfação do que 
não se tem e com a expectativa de vir a tê-lo no futuro. Lembra 
que, para onde se orienta a esperança, ela nunca se encerra, 
“seu verdadeiro objeto nunca será possuído. Vale a considera-
ção de que na sua estrutura, tanto a utopia, como a esperança 
apontam para uma defasagem entre o real existente e o futuro 
desejado” (LIBANIO, 1989, p. 179).

Mas é bom lembrar que a utopia é histórica, a esperan-
ça é escatológica e se apoia na realidade com abertura para o 
transcendente, para a transformação, onde todo indivíduo está 
aberto. É com o termo esperança que esse texto pretende cos-
turar as tramas analisadas nas imagens do painel de Confaloni, 
entendendo a maneira como o artista construiu uma pintura 
que significou, por um lado, as utopias modernizantes, neces-
sárias ao projeto moderno do Estado e, por outro, uma estética 
de deformação, de justiça laboral de denuncia social que expri-
me a ideia de esperança cristã. Assim, o pensamento visual de 
Confaloni contém imagens que se confundem, ora significando 
utopias modernas, ora esperança cristã. É como se a estrutura 
do painel, os diversos elementos que compõem a sua totali-
dade começassem a desprender do olho do espectador; esse 
olhar que se deixa surpreender pela autonomia dessas estru-
turas apresentadas. Fala-se de uma estrutura social, da reali-
dade do trabalhador e, justamente, do aspecto histórico des-
sa pintura que reclama o conceito de esperança cristã. Nesse 
ponto, avançamos com chaves interpretativas comprometidas 
com a história do continente latino-americano. Diante de tanta 
injustiça social, como nos lembra Libânio (1989, p. 180), “nos 
momentos de respiro e de pausa para refletir, o povo manifesta 
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seu desejo de mudança, de transformação, forjando utopias, 
deixando-se embalar pela esperança”.

Quando o supracitado autor traz o termo esperança 
para um continente de desigualdades sociais, como é o caso 
da América Latina, na verdade há um entusiasmo comprometi-
do com a experiência para além da mediação política, no Deus 
da história. A tentativa de trazer a utopia para a escatologia foi 
uma das preocupações firmes de teólogos latino-americanos 
pós-concílio Vaticano II. A utopia política crê que, em algum 
momento, a história deve ser transformada e o desejo é reali-
zado na história10. Já a esperança ganha uma dimensão asso-
ciada à Páscoa. Há uma concepção de tempo, do mundo das 
relações, que aparece como conceito de esperança no cristia-
nismo, e os elementos necessários que a história fornece, o 
absoluto, sempre estarão na escatologia que não se expressa 
efetivamente na história11. Podemos agora, depois dessa abor-
dagem, proceder aos enunciados interpretativos dos painéis, 
sintomáticos desses termos.

Em relação ao primeiro painel (figura 33), com base 
nos enunciados interpretativos dos painéis, sintomáticos dos 
termos utopia e esperança cristã, seu detalhamento nos apon-

10.	  A utopia é fortemente contaminada pelo âmbito marxista, nasce e se move com forte 
expressão presente no âmbito cultural da tradição do existencialismo. Move-se na 
angústia, e o marxismo tenta responder a essa angústia não no sentido de esperar algo 
fora da história, mas uma história mais justa.

11.	  Jesus anuncia o reino, mas enquanto sujeito histórico encontra sua realidade negada 
em construção. Entretanto, a experiência da esperança constitui-se na tensão entre a 
experiência de tomar conhecimento de si enquanto sujeito histórico imerso na estrutura 
do pecado do outro e o desejo de transformação, de atingir uma sociedade mais justa. 
Uma comunidade humana onde prevaleçam valores de compaixão, solidariedade e 
justiça, do ponto de vista escatológico.
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ta cenas interessantes sobre o assunto. O primeiro que tentarei 
abordar trata da representação das torres no painel. As torres, 
ao mesmo tempo que parecem emergir da água, cambaleiam 
em movimento de forma giratória, há certa violência na cena 
em relação aos redemoinhos de água. Na parte mais central 
do painel, no canto esquerdo, a figura está em posicionamento 
de se jogar, o que denota confronto. A forma ondulada funcio-
na como barreira das figuras que estão imersas, desenhando 
diversas formas lúdicas, como se as figuras estivessem se dis-
tendendo das torres. Essa associação estaria ligada ao concei-
to de inovação técnica associado ao futurismo, como lembra 
Bossaglia (1979, p. 24):

O futurismo é, portanto, antes de tudo, uma filoso-
fia do devir expresso por um ativismo que exalta a 
história como progresso e celebra a vida como uma 
evolução constante do ser progredido. Uma filosofia 
deste tipo, sempre desempenhando um papel ativo 
no próprio tempo, conduz a um processo criativo e a 
ações concretas, necessariamente determinadas pelo 
meio envolvente. Em outras palavras, um futurista 
moderno seria um fanático por imagens criadas por 
computador, um futurista dos anos 60 seria um visio-
nário da conquista do espaço: cada época fornece os 
conteúdos contingentes de uma ideia que é eterna em 
si mesma. Consequentemente, um futurista do início 
do século XX teve que entender seu próprio tempo e 
simbolizar seus novos mitos, como a eletricidade, os 
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fluxos de energia, a metrópole e a máquina, finalmen-
te domesticados para além do reino dos ritmos de 
produção da fábrica. (Tradução própria).12

Entretanto, as torres de eletricidade estão cambalean-
do e em movimento de ascensão de dentro d’água, provavel-
mente uma maneira crítica encontrada pelo artista, que não faz 
uso dos recursos estéticos futuristas de maneira positiva. Sa-
be-se que o papel simbólico do futurismo de encenar um mo-
vimento de anticlassicismo, uma guerra de ruptura com a tradi-
ção, exaltando a velocidade, a máquina, a violência da guerra, 
serviu de adubo à ideologia fascista e vice-versa.

No entanto, tematicamente, o pintor serviu-se de ele-
mentos inovadores para o novo espírito político que represen-
tam a chegada da energia elétrica, mas utiliza-se de recursos 
representativos de denúncia social, garantindo seu compro-
misso social e eclesial com a sociedade latino-americana.	

No segundo painel (Figura 34), a representação da 
família do lado direito, com a ideia de progresso, no centro re-
ferências ao progresso em forma de turbinas, máquinas, e, des-
tacada propositalmente no primeiro plano, a imagem de uma 

12.	 No original: “Il Futurismo è quindi prima di tutti una filosofia del divenire espressa da un attivismo 
che esalta la storia come progresso e celebra la vita come una costante evoluzione dell’essere 
progresso. Una filosofia di questo genere giocando sempre un ruolo attivo nel proprio tempo, conduce 
a un processo creativo e ad azioni concrete, necessariamente determinati dal modo circostante. In 
altre parole, un futurista dei nostri giorni sarebbe un fanatico delle imagini create al computer, un 
futurista degli anni sessanta sarebbe stato un visionario della conquista dello spazio: ogni epoca 
fornisce i contenuti contingenti di un’idea in sé eterna. Di conseguenza, un futurista degli inizi del 
XX secolo doveva comprendere il proprio tempo e simboleggiarne i nuovi miti, come l’elettricità, i 
fluci di energia, la metropoli e la macchina, domata infine outre il regno dei ritmi di produzione della 
fabrica.” (BOSSAGLIA, 1979, p. 24)



199
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

figura humana achatada, alongada no rolo compressor. Ao que 
tudo indica, o pintor serviu-se de uma estética cubista, temos 
a impressão de ver a cabeça e o pescoço de um cavalo alon-
gados, reorientando toda a composição, enfatizando um pen-
samento visual de denuncia social. Interessante perceber que 
toda a composição do painel é levemente alongada. Também 
chama a atenção que a figura humana em forma de cabeça de 
cavalo tem feições de etnia indígena, representando o momen-
to do processo histórico de invasão dos bandeirantes e a es-
cravização do índio no estado. Centremo-nos nos detalhes da 
figura dos dois cavalos no painel: o cavalo que está à esquerda 
parece estar com uma armadura, há certa imponência e rigi-
dez na figura. Destacam-se a força e os elementos cubistas 
que o pintor usou ao criar a aparência de armaduras no animal, 
entrevendo a ideia de brutalidade. Já a cabeça de cavalo que 
aparece achatada no rolo compressor, entregue à situação, 
consiste em uma figura humana. Em Confaloni, as referências 
modernas são óbvias, porém com posicionamentos de crítica 
social, com valorização de elementos de cultura popular e ex-
pressões étnicas, uma revisão do passado histórico do povo 
goiano. Cumpre ressaltar que ele representa uma arte que con-
versa com o presente, com uma cidade idealizada “como arte-
facto urbano, social e estético”, como reverbera Oliveira, (2018, 
p. 33), mas sob elementos de tensão: de um lado, o sujeito da 
fé e a história que se move de forma limitante a partir do devir, 
lugar onde algo sempre está sendo processado, revelando a 
finitude, contingência, corrupção, doença. Do outro lado, o su-
jeito que experimenta a experiência forte do ponto de vista es-
catológico, ainda que pouco objetivo, ainda que sob a forma de 
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lampejos, pois ao final esse indivíduo acaba sendo pisoteado 
pela estrutura da história, como os personagens de Confaloni. 

Se o cavalo do lado direito conversa com a ideia de 
progresso e civilização, como bem demonstra o artista em sua 
robustez, na outra imagem, a cabeça do cavalo que aparece 
na cena ao meio, achatada pela máquina, coloca-se no campo 
dos excluídos. Como povo, dirigindo-se a um público de ex-
cluídos da sociedade, Confaloni dirige a sua narrativa pictó-
rica mantendo uma tensão entre, por um lado, o pressuposto 
de superioridade da civilização com a chegada do progresso, 
avanços tecnológicos e projetos de modernização, tematizan-
do horizontes de expectativas por meio da cena do lado direito 
do painel, e, por outro lado, o pintor revela o ponto de vista que 
delimita o progresso. A cena dramática ao centro do painel se 
confunde, quando observada atentamente, com elementos de 
denúncia social, laboral. Portanto, pode-se afirmar que Confa-
loni é afetado pelo social. 

Carlo Ginzburg, em sua obra intitulada Medo, Reve-
rência e Terror – Quatro ensaios de iconografia política, chama a 
atenção para o significado do touro e do cavalo representados 
em Guernica (1937), de Pablo Picasso. Segundo o historiador 
italiano, o significado do touro e do cavalo tem sido discutido 
com frequência nos textos de iconografia sobre a obra. Porém, 
Carlo Ginzburg, em seus achados historiográficos, traz um de-
poimento de Pablo Picasso a Jerome Seckler sobre o assunto, 
“sim, [...] o touro aqui [em Guernica] representa a brutalidade, o 
cavalo o povo. Sim, aqui usei simbolismo, mas não nos outros” 
(GINZBURG, 2008, p. 140)
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Nos dois painéis há todo um movimento, uma circu-
laridade ondulante na água, uma agitação nervosa, de certo 
modo, que pressupõe tais figuras sob o domínio das ondas, 
elemento de ligação entre movimento e transformação. Entre 
a defesa da tradição, do passado rural e o desejo de moderni-
zação econômica e social, Confaloni moveu-se nos limites do 
imanente e do transcendente. Faz uso abusivo de elementos 
condicionantes da história de conflitos, fazendo denúncia so-
cial, mas a denúncia é de esperança. 

Certa feita, em depoimento dado ao crítico Emílio 
Vieira sobre qual sua preocupação como artista e quais suas 
perspectivas em relação à arte goiana, Confaloni respondeu 
que: “o pintor deveria se ligar ao ambiente e sua gente”. Have-
ria muito a dizer sobre esse modo de ser e sentir cenários mo-
dernizantes em Goiânia. Como historicizar os dois painéis que 
tratam de obras que representam a chegada da modernidade 
em Goiás? Afinal, a cidade moderna exige também de artistas 
uma ruptura com a tradição, com o passado que representa o 
velho, ainda condicionado ao cenário rural. A chave do proble-
ma talvez não seja tão simples assim. Ao que tudo indica, as 
duas imagens criadas são significativas de um caráter extra-
temporal. Confaloni, o ícone do moderno em Goiás, lança-nos 
paradoxos em sua obra: a representação do moderno incide 
entre utopias modernizantes e esperança cristã. 

Cumpre ressaltar que Confaloni representa uma arte 
que conversa com o presente, com uma cidade idealizada 
como “artefacto urbano, social e estético”, como reverbera 
Eliezer Oliveira (2018), mas sob elementos de tensão. De um 
lado, o sujeito da fé e a história que se move de forma limitante 
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a partir do devir, lugar onde algo sempre está sendo proces-
sado, revelando a finitude, contingência, corrupção, doença. 
Do outro lado, o sujeito que experimenta a experiência forte do 
ponto de vista escatológico, ainda que pouco objetivo, ainda 
que sob forma de lampejos, ao final acaba sendo afogado pela 
estrutura da história, como os personagens de Confaloni. 	  

Nos dois painéis, encontramos a sua visão de mundo, 
certamente, influenciada pela sua formação artística e domi-
nicana, que não está dissociada da visão social e política pela 
qual militou, com direcionamento de compromisso social e en-
gajamento com as realidades mais pobres do continente lati-
no-americano. 

Cumpre lembrar que o pintor não fez uso do futurismo 
como recurso estético positivo. Tematicamente, serviu-se de 
elementos inovadores para o novo espírito político que repre-
sentava a chegada da energia elétrica, porém utilizando-se de 
recursos representativos de denúncia social, garantindo seu 
compromisso social e eclesial com a sociedade latino-ameri-
cana. Com certeza, sua arte efetiva um compromisso com pa-
râmetros estéticos do modernismo europeu, sobretudo o no-
vecento italiano. Contudo, quando chega a Goiás, produz uma 
pintura em que se entrecruzam imagens de utopias políticas 
para atender a demandas socioculturais e políticas do projeto 
moderno goiano, e de esperança cristã com caráter de denún-
cia social. Desse liame, resultou uma poética visual que parte 
da angústia, da falta de justiça social e, portanto, uma esperan-
ça profética e eclesial, porque Frei Confaloni vive a teologia das 
comunidades eclesiais de base do continente latino-america-
no, voltada para a origem social e para a tradição. 
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No mês de fevereiro de 2020, a obra sofreu um duro 
golpe por parte de vândalos. Sabe-se que o prédio foi vendido 
após a privatização da CELG. Ali, por muitos anos, funcionou a 
Secretaria Estadual de Educação, Cultura e Esporte de Goiás 
(SEDUCE), mas em 2018 a pasta deixou o espaço, que não vol-
tou a ser ocupado. Em junho de 2019, foi pedido pela Secretaria 
Estadual de Cultura ao Conselho Estadual de Cultura o tomba-
mento do prédio, por se tratar de um exemplar da arquitetura 
moderna em Goiás, havendo inclusive manifestação expressa 
sobre a manutenção do painel, parte integrante do conjunto 
arquitetônico. No entanto, por uma série de razões sobre as 
quais não me alongarei aqui em razão do tempo, sem nenhum 
tipo de proteção e entregue à ação de vândalos, o imóvel so-
freu ataques, o painel em especial: com grossas camadas de 
tinta piche, um ato de vandalismo para o legado e a memória 
de Confaloni, um revés para os admiradores e guardiões do 
patrimônio artístico do artista ítalo-brasileiro. 

Até o momento ainda não se sabe quem foi o respon-
sável por esse ato criminoso. Segundo matéria publicada no 
jornal O Popular, de 17/02/2020, que entrevistou o produtor 
cultural PX Silveira:

É importante que se investigue o caso para entender 
quem está por trás dessa depredação. Não acredito 
que sejam pessoas que estivessem ali para danificar 
o prédio, que já está completamente danificado. Não 
existem outras pichações no prédio, apenas no pai-
nel. Então, a impressão que nos passa é que a pes-
soa que fez isso tinha o interesse exclusivo de anular 
aquela obra.
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Figura 36: Vista do painel Energia elétrica: a origem, a invenção e o usufruto, após 
ser vandalizado.

Foto: André Costa (Jornal O Popular, 17/02/2020).

Cumpre lembrar que houve uma mobilização para a 
restauração da obra por meio de assinaturas, por grupo forma-
do pela comissão do centenário de Frei Confaloni, pelo What-
sApp, e também na rede de mobilização social Secure Avaaz, 
conforme reportagem.  Já assinaram: a Ordem dos Dominica-
nos, a família Confaloni, o Instituto Histórico e Geográfico do 
Estado de Goiás, artistas plásticos, arquitetos, amigos pessoais 
do artista e ex-alunos, entre outros, conforme matéria exibida 
no jornal O Popular, de 17/02/2020. 
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O primeiro passo foi a vinda de uma equipe técnica 
especializada no assunto, trazida de Belo Horizonte. Em uma 
análise minuciosa do estrago, os técnicos constataram que 
nada poderia ser feito, pois foram usadas várias camadas de 
tinta piche, o que danificou completamente a obra. Resta aos 
admiradores da memória artística de Frei Confaloni admirar 
esse lindo painel que representa a chegada da energia elétrica 
no estado de Goiás somente por fotografias. 
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Preâmbulo

A Igreja é uma assembleia utópica. Ela existe entre a 
comunhão de homens e mulheres comprometidos com a for-
ma-de-vida bastante específica e precisamente delimitada pelo 
Cristo. A igreja é uma instituição distópica. Esta outra, existe 
como uma perversão daquilo que o Cristo falou/viveu – a cor-
rupção do melhor é o que há de pior (corruptio optimi quae est 
pessima) – isto é, por definição, é anticrística. Essa tese, a do 
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corpus bipartitum, tem inspiração na segunda carta de São Pau-
lo aos tessalonicenses, sobretudo o trecho do capítulo dois em 
que o apóstolo sugere a existência de um mistério do mal (mys-
terion tes anomias, que a vulgata traduz mysterium iniquitatis).

Justamente após a apropriação do cristianismo como 
religião imperial romana, com Constantino no século IV, Ticô-
nio, no fim do mesmo século, descreve um tratado eclesiológi-
co sobre o mistério do mal. Para Ticônio, há um corpo da Igreja 
que é justo e luminoso e um corpo da igreja que é composto 
de trevas e maldade (AGAMBEN, 2014). No tempo do fim, isto 
é, após a morte e ressurreição do Cristo (a história da era co-
mum), os dois corpos da Igreja coexistem de maneira insepa-
rável. O tempo escatológico de Ticônio consiste exatamente no 
momento em que o tempo do fim coincide com o fim dos tem-
pos, quando se realizará a separação das duas Igrejas (a paru-
sia – segunda vinda do Cristo). A Igreja, portanto, é do Cristo e 
do anticristo, ela é utópica e distópica.

A história eclesiástica pode ser também compreendi-
da como um processo difuso e não-linear de pulsões de forças 
operando a partir de um conflito de potências utópicas (crísti-
cas) e distópicas (anticrísticas). A distopia da Igreja Romana no 
período de Constantino, por exemplo na forma da perseguição 
das chamada heresias ou escolas de pensamento contrárias ao 
dogmatismo oficial, quase sempre culminando com a execu-
ção de seus adeptos, deu origem também a uma forma radical-
mente oposta de Igreja, quase dois séculos depois, inspirada 
pela Regra de São Benedito. Outras potências utópicas como 
Francisco de Assis, São Bernardo e, por que não, Martinho Lu-
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tero fazem parte desse mesmo processo. Mais recentemente, 
o mundo católico viu erguer-se no subsolo dos trópicos outra 
utopia eclesiástica, a Teologia da Libertação. 

No tempo do fim, portanto, a Igreja crística utópica 
tarda o escaton final impulsionado pela igreja anticrística distó-
pica. Enquanto houver utopia, o tempo do fim se alonga e evita 
o fim dos tempos distópico. Esse paradoxo insolúvel do corpo 
bipartido da Igreja é vivido por profetas de ambos os lados. A 
utopia de Francisco de Assis gerou a reação, na mesma medi-
da de sua força, distópica do Papa João XXII.

A escatologia, no entanto, secularizou-se e hoje do-
mina a arena científica. Depois do trauma da bomba atômica 
se iniciava uma nova era apocalíptica. Ela representa a capa-
cidade objetiva e real do extermínio completo das inumeráveis 
formas de vida. Novas ferramentas capazes de trazerem uma 
contaminação planetária apareceram paralelamente à bomba 
atômica. Não apenas os pesticidas e agrotóxicos, mas também 
um padrão de consumo calcado numa sociedade industrial 
mundial que esgota os ciclos biogeoquímicos do planeta. Par-
te significativa das ciências ambientais, sobretudo, estão am-
paradas numa espécie de messianismo escatológico. A ação 
política na direção de uma revolução ecológica transformado-
ra carrega elementos apocalípticos. A sustentabilidade como 
triunfo de uma justiça universal e perpétua (natureza e socie-
dade) é uma utopia frente aos relatórios do Painel Intergover-
namental sobre as Mudanças Climáticas (IPCC), na qual rela-
ta-se, por exemplo, teses de astrofísicos narrando a hecatombe 
do planeta terra, vinculada a uma crise ecológica irreversível, 
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assim como a extinção plena da espécie humana e de outros 
seres vivos1. 

Embora o iluminismo tenha arruinado o profeta, o 
cientista hoje confirma, com dados técnicos comprovadamen-
te mensuráveis, o estado deplorável em que se encontrará o 
planeta Terra em 2050 se medidas draconianas não forem to-
madas com máxima urgência. Somos compelidos a imaginar 
uma distopia, como outrora os quatro cavaleiros do apocalipse 
de Dürer, na qual países inteiros são devorados pelo aumento 
do nível dos oceanos e temperaturas insuportáveis dominam 
as porções de terra entre os trópicos.

Na era da escatologia científica, um profeta recuperou 
a forma-de-vida que celebra os limites da ação humana con-
tingente aos desígnios da natureza. Trata-se do padre, filósofo 
e historiador, Ivan Illich2. Todd Hartch, em The Prophet of Cuer-
navaca, já argumentou na direção de que Illich poderia ser lido 
como se fora um profeta (HARTCH, 2014). Tendo acatado tal 
convite, entendo Illich como um profeta da modernidade, mas 
dentro de um registro bastante diferente daquele adotado por 
Hartch. Vislumbro Illich como um profeta que revela o que vê 

1.	 Temos, dentro desse registro da escatologia, livros como o de Slavoj Zizek, Vivendo no Fim 
dos Tempos; ou de Luiz Marques, Capitalismo e Colapso Ambiental; ou de Paulo Arantes, O Novo 
Tempo do Mundo; ou de Elisabeth Kolbert, Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and 
Climate Change, para citarmos apenas alguns.

2.	 Ivan Illich é um autor esquecido pela cultura científica brasileira e vive o ostracismo 
acadêmico desde 1980. De qualquer forma, pode-se encontrar, ao menos, duas dissertações 
recentes dedicadas à obra de Ivan Illich: LEÃO NETO, E. P. S. Ivan Illich: uma aproximação 
com sua trajetória-obra (1926-1967); e FREITAS, N. C. Ferramentas Organizacionais da 
Convivialidade: Aproximações de Ivan Illich aos Estudos Organizacionais. Dois artigos, 
publicados recentemente, também exploram as ideias illichianas: LEONIDIO; LEÃO NETO 
(2019); e CASAGRANDE; FREITAS (2020).
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enterrado nas profundezas do presente. Acredito que o profeta 
faz ver o que não é amplamente visto, expõe o que está na su-
perfície e, portanto, geralmente é negligenciado. Ao contrário 
daqueles que podem ver o futuro, Illich revela o agora.

À luz das “profecias” de Ivan Illich, espera-se delimitar 
os contornos da Igreja do amanhã e como esta utopia serve, 
por exemplo, como heurística para um pensamento insepará-
vel de uma forma-de-vida. O amanhã sem Igreja, escancarado 
diante de nossos olhos na forma dos pastores e seus rebanhos 
fazendo com os dedos o símbolo bolsonarista do revólver, evi-
dencia a proximidade do fim dos tempos. Só a utopia poderá 
nos salvar. Eis as revelações.

As veias abertas de Ivan Illich

Ivan Illich escreveu com sangue. Como diz o Zaratus-
tra de Nietzsche “Escreve com sangue: e verás que sangue é 
espírito” (NIETZSCHE, 2011, p. 42). Cada parágrafo que leio de 
Illich parece fazer uma viagem em suas veias. Seus primeiros 
escritos, os que brotam de solo latino-americano, sugerem 
um homem de veias abertas. As palavras raramente parecem 
inadequadas ou mal colocadas. O tom costuma ser de crítica 
radical misturada com esperança tola. Um leitor cuidadoso en-
contrará páginas profundamente enraizadas na tradição oci-
dental, disciplinadas por pensamento rigoroso, onde percep-
ções críticas se alternam com propostas concretas de como 
viver. Acima de tudo, as palavras escritas de Illich expõem a 
profundidade do espírito que o inflama.
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Não apenas a vida e o pensamento estão inextricavel-
mente conectados em Illich, mas seus escritos não podem ser 
lidos como um “texto” em sentido estrito, mesmo que esteja em 
conformidade com a estrutura de um texto. O primeiro livro de 
Illich que li com atenção me fez sentir como se ele estivesse 
conversando comigo, como se estivesse falando comigo, como 
se as páginas contivessem o sopro da palavra falada. Essa im-
pressão foi posteriormente confirmada por seu comentário ao 
Didascalicon de Hugo de São Victor, ou seja, In the Vineyard of 
the Text (1993). O que ele ali diz de uma página de Hugo de São 
Vitor se aplica tanto a seus próprios escritos: “o leitor [deve] ex-
por-se à luz que emana da página para que se reconheça, reco-
nheça a si mesmo. À luz da sabedoria que traz a página a brilhar, 
o eu do leitor pegará fogo, e à sua luz o leitor se reconhecerá”.

A Igreja do amanhã

As próximas linhas foram escritas com o intuito de 
analisar um artigo intitulado O sacerdote em vias de desapa-
recimento (1959/67), direcionado aos sacerdotes e líderes da 
Igreja Católica. É importante enfatizar que quando Illich escre-
veu esse artigo, que posteriormente adentrou o primeiro livro 
publicado pelo autor, Libertar o Futuro (1973), ele ainda exercia 
as funções de um padre dentro da Igreja Católica, portanto, se 
dirigindo explicitamente a seus leitores em termos teológicos.

No entanto, corroboro a hipótese de Giorgio Agamben 
fixada no Prefácio do livro The Powerless Church (2018), a co-
leção mais recente dos escritos de Illich como sacerdote, sob 
a curadoria de Sajay Samuel e Valentina Borremans. Agamben 
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sugere que “os conceitos de Illich como crítico da modernidade 
e arqueólogo da convivialidade se originam como um desenvol-
vimento radical e coerente de categorias teológicas já presentes 
no pensamento do padre” (tradução nossa, ILLICH, 2018).

A experiência de Illich como vice-reitor da Universi-
dade Católica de Ponce, em Porto Rico, foi extremamente im-
portante para suas reflexões posteriores sobre educação e es-
colaridade. O encontro com pensadores como Leopold Kohr 
e Everett Reimer contribuiu para suas primeiras investigações 
sobre o assunto. Illich viveu cerca de cinco anos imerso em um 
conjunto de acontecimentos concretos de um país do chama-
do “terceiro mundo”, lançando-se no cotidiano da população 
enquanto lecionava na Universidade. Suas reflexões surgiram 
tanto de sua formação acadêmica e religiosa, mas sobretudo 
do desejo de confiar em sua intuição.

O jovem Ivan Illich deixou Ponce e embarcou em uma 
peregrinação que começou em Caracas, Venezuela, e se esten-
deu além de Santiago do Chile. Kaller-Dietrich (2011) diz que o 
autor fez sua peregrinação a pé ou de carona. O próprio Illich 
disse a Cayley que só caminhando sobre os próprios pés é que 
se experimentam as distâncias, os universos culturais e as par-
ticularidades de cada região (CAYLEY, 1992). Acredita-se que 
essa peregrinação tenha durado pelo menos um ano, embora 
Kaller-Dietrich afirme que durou apenas quatro meses. Con-
cluí diferente porque o próprio Illich afirmou que havia passado 
alguns meses apenas viajando pelo Nordeste do Brasil a pé 
ao lado de Dom Hélder Câmara. Embora tenhamos poucas in-
formações sobre os acontecimentos desta peregrinação, sabe-
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mos que foi repleta de encontros com personalidades notáveis 
a favor de uma Igreja mais orgânica. Além de Dom Hélder Câ-
mara e dos padres de Petrópolis, sabemos que Illich se reuniu 
com Francisco Julião e as ligas camponesas do Nordeste, além 
de Paulo Freire e outros intelectuais que estivessem ou não 
ligados à igreja.

A hipótese principal aqui é que o artigo de Illich é um 
ensaio que, embora publicado em 1967 na Revista Critic, de 
Chicago –  o primeiro rascunho é de 1959 – surge como um 
texto escrito após o amadurecimento de ideias e proposições 
retiradas de anos de imersão no coração da América Latina. O 
próprio Illich disse que não consideraria a questão do clérigo 
em “termos abstratos”. Depois de viver entre os porto-rique-
nhos, uma vez em Nova York e depois em Ponce, além de sua 
peregrinação por aldeias, comunidades, povos e favelas, Illich 
pode ter testemunhado a concretude, o solo, a atitude viva para 
a “forma do futuro ministério”.

Illich desapareceu como um clérigo para que pudesse 
se tornar um homem novamente. Não um clérigo, apenas um 
homem. Ele ansiava por uma Igreja onde a mesa de jantar pu-
desse ser o altar. Este é o ponto forte deste artigo.

O início do texto nos dá clareza para onde Illich está 
direcionando seu argumento: “a Igreja Romana é a maior bu-
rocracia não governamental do mundo”. Naquela época tinhas 
por volta de um milhão e oitocentos mil funcionários. O fio con-
dutor do argumento é este: como pode ser que a Igreja Roma-
na, que quer ser o sinal da presença de Cristo no mundo, conte 
com uma estrutura burocrática da fé? Quais são os caminhos 
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possíveis para uma Igreja muito mais comunitária? Illich ob-
viamente não está defendendo o desmantelamento completo 
da estrutura da igreja romana. No entanto, seria possível com-
preender uma igreja que renuncia ao controle sobre o misté-
rio de Cristo dentre nós? Essas são as principais questões que 
norteiam este ensaio.

A maioria dos padres adquire uma mentalidade bu-
rocrática que os mantém longe do fogo consumidor que é o 
amor de Cristo. A formação de padres e a gestão de dioceses 
estavam cada vez mais sob a influência e o ensino de consulto-
res de negócios. O clero desejava mais, mas precisava menos. 
Nesse sentido, Illich teve o sonho acordado de semear, e as-
sim o fez ao longo de sua vida, o que chamou de “comunidade 
cristã do amanhã”. Do ministério como um trabalho de lazer e 
não um trabalho burocrático para profissionais. De um adulto 
“leigo” para presidir a comunidade cristã. Do contato periódi-
co entre amigos para substituir as reuniões dominicais entre 
desconhecidos. Daquele que conduziria a leitura, o ensino da 
Palavra e presidiria a reunião, um contador autônomo ou um 
encanador – qualquer pessoa que tivesse a sabedoria das es-
crituras e um modo de vida reconhecido e testemunhado pela 
comunidade local – autoridade por reconhecimento popular e 
não por dispensação papal.

Deve-se tomar este ensaio como uma pedra angular 
para a própria vida e pensamento de Illich. Uma investigação 
aprofundada de sua trajetória intelectual levaria à conclusão 
de que a mesa da casa é um lugar fundamental de encontro 
para florescer as ideias, para o encontro com o outro, para a 
hospitalidade. Nas palavras de Illich, “prevejo o encontro face 
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a face das famílias ao redor da mesa, ao invés da presença im-
pessoal de uma multidão ao redor de um altar” (ILLICH, 1973). 
Não é esta a própria condição, o solo, do qual brotaram todos 
os livros posteriores de Illich? A “celebração santificou a sala 
de jantar” de onde Illich pensou e escreveu.

Illich não está encorajando o abandono da igreja ou 
paróquia construída em pedra ou da estrutura da igreja roma-
na. A questão aqui é menos destruir algo e mais abraçar uma 
prática que já existia (pode-se seguir esse mesmo caminho 
para entender o livro mais famoso do autor, erroneamente inti-
tulado no Brasil como Sociedade sem Escolas3). Mais uma vez, 
acredito, e continuo a insistir ao longo deste artigo, que Illich 
testemunhou a comunidade cristã do amanhã como uma reali-
dade presente nas profundezas da América Latina. 

Illich descreveu em detalhes como tal Igreja era uma 
possibilidade, mesmo de acordo com a lei canônica da época. 
Lê-se o ensaio e percebe-se como ele considerava minucio-
samente os caminhos possíveis para uma Igreja mais comuni-
tária. Por exemplo, ele menciona o ministério sacramental do 
casamento sendo realizado por um leigo como uma realidade 

3.	 Só um leitor descuidado pode confundir Illich com um companheiro intelectual de Milton 
Friedman, e seus escritos como um apoio ao programa de desmantelamento da educação 
no Brasil iniciado por Bolsonaro desde 2019. É justamente essa confusão que explica a 
redescoberta de Illich, após 50 anos do ostracismo, na forma de Deschooling Society 
(Desescolarização da Sociedade, tradução nossa), publicada pela Editora Vozes em 2018 
como Sociedade sem Escolas. Veja o artigo A negação da escola como projeto do Governo Bolsonaro, 
de Christian Lindberg. Escrito para a revista Portal Vermelho: esquerda bem informada em 
2019, o escritor argumenta que as ideias de Illich sobre os vouchers e sua crítica radical 
às instituições são precursores do neoliberalismo. Para acessá-lo: https://vermelho.org.
br/coluna/a-negacao-da-escola-como-projeto-do-governo-bolsonaro/.
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permitida pela lei da igreja, quando um sacerdote não pode 
frequentar uma comunidade dentro de trinta dias. 

Não tenho a intenção de dizer que a fé cristã foi vivida 
nos trópicos do sul de tal forma que qualquer um obviamente 
chegaria às conclusões e ideias de Illich. Tampouco quero di-
zer que essas comunidades são paradisíacas, onde a alegria 
e a liberdade são celebradas diariamente. A história brutal e 
violenta da escravidão e da catequização são apenas alguns 
dos exemplos da sociabilidade de alguns desses países. No 
entanto, sinto que Illich viu condições adequadas para a vin-
da da Igreja, uma que pudesse abraçar o espírito maleável das 
comunidades distantes e profundas dos trópicos. Eu diria que 
seu espaço imaginário ainda estava amplamente aberto para o 
surgimento de ideias não moldadas por serviços ou “soluções 
enlatadas” – sobretudo porque cultivava um modo de vida que 
renunciava ao aparato tanto quanto podia. Segundo Illich, “o 
imaginário eclesiástico atual ainda é insuficiente para definir 
essa nova síntese” (ILLICH, 1973).

Claro, essa não era a realidade de todas as comunida-
des da Cidade do México ou de São Paulo, por exemplo, onde 
o modo de produção industrial estava mudando rapidamente 
o tecido da sociedade. Porém, naquela época a maioria dos 
países da América Latina tinha uma janela aberta para uma 
sociedade que não era capitalista nem socialista – sabemos 
o quanto a CIA trabalhou para fechar essa abertura! Acredito 
que Illich viu um terreno para algo completamente diferente do 
mundo bipolar. Em seu ensaio Pobreza planejada: o resultado 
final da assistência técnica, Libertar o Futuro (1973), Illich argu-
mentou na mesma direção, “devemos buscar a sobrevivência 
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em um Terceiro Mundo no qual a engenhosidade humana pos-
sa pacificamente superar o poder usinado” (ILLICH, 1973).

Acredito que Illich foi confundido com um teólogo da 
libertação por seus contemporâneos, para não mencionar pela 
Doutrina da Fé. Essa confusão persiste até hoje, se considerar-
mos o livro recente de Todd Hartch, The Prophet of Cuernavaca 
(2015). Nas próprias palavras de Hartch: Illich “camuflou sua 
teologia” porque ele “tinha um propósito oculto”. Illich nunca 
escreveu sobre Teologia da Libertação em nenhum de seus 
escritos enquanto era sacerdote. Ele deve ter conhecido Gus-
tavo Gutiérrez em Lima, Peru. O livro de Gutiérrez, Teologia da 
Libertação (1975), visa enfrentar a injustiça social e séculos de 
dominação violenta na América Latina através da luz do Evan-
gelho. Um dos poucos, senão o único, aparecimento da ideia 
de libertação em Illich, o Discurso de Lima – precisamente no 
epicentro da Teologia da Libertação – aponta para algo bem 
diferente: “a libertação só pode vir de quem escolhe o deserto 
porque foi libertado”.

Illich pode ter cultivado relacionamentos com comu-
nidades eclesiais de base e teólogos da libertação. No entanto, 
a relação entre a teologia da libertação e os marxistas é de pro-
veniência posterior. O “uso” do Evangelho para mudança social 
não é um propósito oculto nos primeiros escritos de Illich como 
sacerdote. Teologia negativa ou apofática é muito diferente de 
camuflagem. Não se pode dizer que seus escritos estão sob 
o quadro metodológico do materialismo histórico. As próprias 
palavras de Illich esclarecem esta questão: “Quero celebrar mi-
nha fé sem nenhuma causa ou fim.”

O momento deste ensaio é coevo a um documento 
brasileiro dos Bispos e Superiores do Nordeste – do qual fez 
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parte Dom Hélder Câmara – intitulado Eu ouvi os clamores do 
meu povo. O filósofo brasileiro Roberto Romano, em sua tese: 
Brasil, Igreja contra Estado: crítica ao populismo católico, expli-
ca brilhantemente os pressupostos deste documento. O docu-
mento defendia a tese de que “Deus está comprometido”.

Ele fala em decifrar os tempos à luz da leitura do Evan-
gelho como forma de consciência. Romano expôs pelo menos 
quatro maneiras pelas quais, durante a década de 1960, al-
guém poderia exemplificar Deus comprometido com (ou por) 
seu povo. A primeira seria por meio da relação entre o homem 
e Deus, intimamente estabelecida por um compromisso divino 
dentro da consciência histórica. A segunda, o compromisso di-
vino estaria sujeito a uma espécie de julgamento reativo, espe-
cialmente quando a igreja oficial sacraliza ordens econômicas e 
sociais transitórias. A terceira tomaria o sentido de comprome-
tido, como algo que foi superado, ou seja, a existência residual 
da Igreja que no longo prazo desapareceria (secularização). 
Por fim, a quarta forma seria aquela que reconhece a condição 
desacreditada da Igreja e, portanto, “assume como tarefa his-
tórica moldar a cultura descristianizada”. A primeira “propõe o 
desenvolvimento como política ideal”; a segunda quer “separar 
os valores cristãos das ordens positivamente estabelecidas”; 
a terceira “expandiu-se para sociedades industriais”; a quar-
ta e última acredita na necessidade de “defender a doutrina 
cristã pelos modernos meios de comunicação”. Essas quatro 
posições refletem a posição da igreja distópica, que Ivan Illich 
criticou do ponto de vista da Igreja do amanhã, com a qual ele 
permaneceu comprometido sem concessões.

Illich concebeu a metamorfose do altar na mesa de 
jantar de uma família que recebe amigos e celebra a vida em 



221
Sumário

Imagens da Utopia: nas artes visuais, na história e na literatura

Cristo com outros, compartilhando amor e alegria. Dessa for-
ma, a multidão anônima em torno do altar se tornaria pessoal. 
Illich sabia que essa poderia ser uma realidade possível nos 
trópicos, não necessariamente em todo o cristianismo romano. 
As comunidades eclesiais de base já cultivavam alguns aspec-
tos que configuravam este ministério do amanhã de que falava 
Illich. Pode-se argumentar que a realidade eclesiástica das co-
munidades cristãs no primeiro século era semelhante ao que 
Illich estava vendo na América Latina em meados do século XX 
e que a Igreja vindoura já é sempre uma realidade histórico/
teológica. No entanto, invocar a realidade de um cristianismo 
comunitário não é impor aos homens uma forma pura e verda-
deira de cristianismo. Em vez disso, é para sugerir que havia 
e há condições simbólicas e materiais concretas para que o 
cristianismo prosperasse organicamente. Não é porque se pre-
tende propagar o direito de viver sob uma ortodoxia que se 
aponta para a existência da Igreja comunal. Em vez disso, é 
para lembrar e convocar a Palavra de volta a um lugar onde 
ela possa caber no mundo novamente, porque a Palavra está 
escrita no coração dos homens.

Mas o que aconteceria então com o ministério sacra-
mental e a educação teológica? Illich estava promovendo um 
ensino superficial e comprometido, isto é, distante de séculos 
de tradição e preso à imprecisão? Pelo contrário. Ele lembra o 
leitor que, para além da maturidade pessoal, do rigor teológico, 
da oração contemplativa e da caridade, “o resultado específico 
da educação cristã é o sensus ecclesiae”. O sentido da Igre-
ja é a raiz alimentada pelo solo da autêntica tradição cristã. 
O fruto germina na “inventividade imaginativa da fé” expressa 
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“em termos dos dons do Espírito”. Esses dons (sem razão, sem 
causa) só podem emanar de quem vive uma vida distinta, cuja 
sabedoria não vem da sala do seminário, mas da “celebração 
louvada da liturgia”. Illich havia falado antes sobre a questão da 
desescolarização da Igreja em duas ocasiões diferentes: Dis-
curso de Lima, uma palestra dirigida a um auditório de padres 
em Lima, Peru; e Escola: a vaca sagrada.

Ele não está subestimando a importância do estudo 
teológico rigoroso (ele definitivamente o apreciou. Sua posi-
ção é “colocá-lo em seu devido lugar”. Isso significa, para Illich, 
usar a teologia como ferramenta para verificar a fidelidade da 
própria experiência de saborear a verdade revelada (lectio divi-
na, por exemplo), que é, em última instância, o resultado da fé 
da Igreja. A teologia não é necessariamente o resultado da fé, 
muitas vezes não é. Nesse sentido, a teologia deve se curvar 
diante da fé e auxiliar seu enriquecimento imaginativo na obe-
diência à Palavra. O ministro da Igreja do amanhã não é aquele 
que é treinado para “competência profissional para ensinar o 
público”, mas aquele que busca “humildade profética para mo-
derar um grupo cristão”.

Considerações finais

Ao centralizar a fé de volta ao coração da igreja, Illich 
estava abrindo espaço para o Espírito recriar continuamente a 
Igreja. Uma definição direta de fé é encontrada na carta de He-
breus do Novo Testamento, capítulo onze: “Ora, a fé é a subs-
tância das coisas que se esperam e a evidência das coisas que 
não se veem”. Somente o Espírito pode se desdobrar e revelar a 
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evidência das coisas não vistas. Illich estava comemorando cria-
tivamente sua fé alimentada pelo que viu durante sua peregrina-
ção pela América Latina. Resta saber se as autoridades da igreja 
e seus superiores também poderiam ver o invisível, isto é, ter fé.

Como disse certa vez Illich, “a utopia não é profecia 
nem planejamento, é uma forma humorística de olhar o pre-
sente, que torna a fé transparente”. Illich viu evidências para a 
igreja do amanhã, mas não se colocou na posição de um padre 
que está no lugar de Deus ou do gerente que está sentado em 
um trono do poder burocrático ditando o ritmo das mudanças. 
A sua postura é a de quem anda na corda fina, sempre atento 
ao equilíbrio necessário, olhando para o que espera porque o 
vê. Se Illich deve ser considerado um profeta, só posso imagi-
nar isso como um dom de ver com nítida clareza seu próprio 
presente. O dom do profeta é ver o presente, o hoje, é ver a 
evidência do invisível.

As palavras são de Estêvão, minutos antes de ser ape-
drejado até a morte, mas são contemporâneas à condição de 
Illich dentro da igreja: “Vós obstinados e incircuncisos de co-
ração e ouvidos, sempre resistis ao Espírito Santo: como seus 
pais o fizeram, vocês também. Qual dos profetas seus pais não 
perseguiram? e mataram os que antes anunciavam a vinda 
do Justo; dos quais vós sois agora traidores e assassinos... ”. A 
postura dos religiosos, o tipo sacerdotal da época de Estevão, 
é muito semelhante à época Illich, eles tapavam os ouvidos e 
gritavam com toda a força. Como no Grande Inquisidor dos Ir-
mãos Karamazov de Dostoiévski, ele foi avisado para deixar a 
igreja e nunca mais voltar.
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O Espírito, como disse Illich porque o viveu, é a ma-
nifestação na história da “esperança, da loucura de Cristo e às 
vezes da utopia”. Illich tornou-se homem ao desaparecer como 
clero, foi sua irreligiosidade que lhe permitiu celebrar a Igreja 
impotente. Ele foi o clérigo em desaparecimento, renunciou ao 
poder sacerdotal para viver na eloquência silenciosa de uma 
missão. De acordo com alguns de seus alunos, que tive o pri-
vilégio de conhecer e tomar como amigos, ele simplesmente 
acendia uma vela no centro da mesa.
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A leitura das utopias como obras que pudessem apre-
sentar um viés projetual sempre causou grande repercussão 
em revistas e congressos especializados, principalmente pela 
existência de uma tradição que geralmente procura delinear 
as utopias como concepções e produtos de um autor que está 
na feitura de um exercício intelectual e que não intenta, pois, 
em seu horizonte histórico-político, implantar as ideias ali por 
ele concebidas. Nas palavras de Chauí (2008), os autores que 
produziram utopias entre os séculos XVI e XVIII concebem-
-nas como “um jogo intelectual no qual o possível é imaginá-
rio, combinando a nostalgia de um mundo perfeito perdido e a 
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imaginação de um mundo novo instituído pela razão” e apenas 
a partir do século XIX é que este gênero passaria a ser compos-
to, de fato, como um “projeto político”, quando deixaria de ser 
lido como narrativa para se transformar em elemento pensado 
“como ciência do encadeamento causal necessário dos fatos e 
das instituições humanas”. Ou seja, apenas a partir dos proje-
tos do socialismo utópico é que a utopia, enquanto gênero, dei-
xaria de ficar circunscrita no campo literário para inscrever-se 
em áreas relacionadas à teoria do Estado, sendo, assim, lida 
como “possibilidade objetiva”. Ocorre, porém, que o acesso a 
novas documentações a respeito da recepção de obras desse 
gênero – ainda em momentos anteriores ao mencionado e com 
uma ampliação do corpus analisado – tem permitido um olhar 
crítico diferente do que se produziu até então. 

O caminho a que nos propomos aqui é exatamente 
no sentido de apresentar uma dessas possibilidades. Para isso, 
aproximamo-nos da organização da rede epistolar de Samuel 
Hartlib, a qual segue uma tradição de formação de círculos e 
academias que, embora antiga, ressurge com novos contornos 
provocados pelas transformações que as práticas humanistas 
trouxeram ao cenário europeu. A partir delas, a anterior pers-
pectiva passiva da leitura do saber antigo deixa de ser predo-
minante e passa a ser superada por um posicionamento mais 
contestador e dialógico para com os objetos examinados e dis-
cutidos (ROSA, 2012, p. 67). É exatamente esse viés que vai 
acompanhar a rede hartbiliana e que se transporá não apenas 
para as obras da Antiguidade, mas até mesmo para aquelas já 
mais recentes àquele momento, as utopias. 
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Embora não seja possível precisar uma lista daque-
les que a compunham, certamente contabilizam mais de 400 
pessoas, das quais muitas se tornaram notáveis e podem ser 
encontradas principalmente pelo amplo acervo de correspon-
dência de seu líder, o qual alcança um número em torno de 
4.719 cartas1. Provavelmente tal quantidade está relacionada 
ao fato de que os membros desse círculo formavam um grupo 
numeroso e, principalmente, difuso, mas também em razão de 
Hartlib estabelecer contatos não necessariamente com quem 
ele já conhecesse. Os assuntos debatidos por eles transitavam 
de temas como protestantismo, alquimia, matemática, medici-
na, agricultura e educação, para mencionar apenas alguns. Ta-
manha diversidade os colocava como debatedores das novas 
formulações que transitavam na sociedade da época e, pelas 
trocas que produziam, possibilitam um olhar para o tipo de in-
terlocução existente a respeito de cada uma dessas áreas. 

Uma parte considerável de seus esforços intentava 
encontrar medidas que pudessem aprimorar o desenvolvimen-
to da Inglaterra2, de forma a conferir-lhe vantagens importan-

1.	  O acervo completo de Hartlib (The Hartlib Papers) começou a ser analisado pela Universidade de 
Sheffield nos anos de 1960. Eles começaram a digitalização e transcrição do material encontrado 
e fizeram uma primeira publicação em mídia de CD-ROM em 1996. Atualmente esse material, 
constituído a partir de 25 mil fólios, encontra-se disponível para pesquisa online no site do projeto: 
<https://www.dhi.ac.uk/hartlib/index.html>. Acesso em: 20 out 2018. 

2.	  Cabe lembrar que a década de 1620 foi marcada por grande depressão econômica, em todo o 
continente europeu, e esta tivera grande impacto na ilha britânica, principalmente, porque uma das 
formas encontradas, pelo governo, para amenizar tal crise foi uma maior centralização de poder 
econômico, voltado para Londres, e do poder eclesiástico, voltado para Cantuária. Como decorrência 
disso, além de toda a disputa com o Parlamento, os empreendimentos militares malsucedidos e o pouco 
aproveitamento da exploração das Índias Ocidentais corroboravam com a avaliação de que a situação 
posta era de responsabilidade dos dirigentes. Portanto, medidas no sentido contrário tornavam-se o 
intuito dos descontentes e buscavam, dentre outras coisas: pluralizar as possibilidades de acesso à 
educação; dar continuidade à reforma, ampliando o papel dos párocos locais e distribuir os foros de 
justiça (TREVOR-HOPER, 1972, p. 180-182).
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tes em comparação com os outros países europeus. Alguns se 
direcionaram para estudos herméticos como a alquimia, como 
maneira de desvendar segredos ocultos na natureza, os quais, 
se descobertos e, depois, habilmente difundidos, poderiam ou 
facilitar a apreensão de riquezas da natureza – como a de me-
tais preciosos – ou possibilitar a sua exploração melhorada, o 
que levaria os mais simples lavradores à categoria de filósofos 
(WENNERLIND, 2011, p. 58). Nesse sentido, tanto a descoberta 
e a busca incessante por essa investigação, quanto a propa-
gação do conhecimento para os outros – de forma a ampliá-lo 
o máximo possível, no intuito do favorecimento da Inglaterra – 
precisavam ser desenvolvidas de forma a tornar esses proces-
sos mais facilitados e simplificados3 (HILL, 1997, p. 76).

Diante desses intuitos, possuem como um de seus pi-
lares os estudos sobre as obras de Francis Bacon (1561-1626), 
cujos ensaios e publicações sobre política tinham conseguido 
um grande alcance, diferentemente do que aconteceu com a 
parte de seu trabalho mais voltada à ciência e novas metodo-
logias. A demanda de Bacon por reformas também já se colo-
cava muitos anos antes, contudo, as lideranças parlamentares 
não tinham sua atenção voltada ao autor de Nova Atlântida, 

3.	  Em 1655, Hartlib publica uma coletânea com textos para a difusão de segredos dos saberes 
médicos e químicos. Dentre esses encontram-se A discovery of subterraneal treasure e Caveat 
de Gabriel Plattes. São obras nas quais técnicas e conhecimentos específicos das áreas 
– considerados segredos de ofício – são oferecidos aos homens comuns em linguagem 
simples. No primeiro, Plattes apresenta investigações e sugestões de experimentos sobre 
a origem e o funcionamento dos metais e minerais e também de extração de tinturas 
vegetais. No segundo, dedica-se a fundamentar a existência da pedra filosofal, explicando 
como se daria a transmutação dos metais e na denúncia dos alquimistas charlatães 
(PRIVEN, 2008, p. 417).
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quer porque se dedicavam a escutar Coke (1552-1634), influen-
te desde o reinado de Isabel I, quer porque Bacon possuía uma 
linguagem de corte muito distanciada da pertencente à pro-
víncia, quer porque não pregava publicamente, mas em parti-
cular à coroa, fazendo com que ficasse em torno de uma dé-
cada com poucos dispostos a ouvi-lo. Tais desfavorecimentos, 
porém, não impediram o exame de suas obras por Hartlib, em 
cujas correspondências e diários podem ser encontradas men-
ções a Novum Organum e The Advancement of Learning, pelos 
anos na década de 16304, e que, desde seu estabelecimento 
na Inglaterra, procurou amparar-se nas ideias formuladas pelo 
inglês, chegando mesmo a fundar uma escola em Chichester, 
na qual as ensinava (TREVOR-HOPER, 1972, p. 183 e 186).

Guarnecidos dessa base de pensamento, faziam parte 
dos intensos debates desse círculo as maneiras para se com-
por e aprimorar cada uma das esferas concernentes à vida do 
homem no Estado para que alcançassem, de fato, a Inglaterra 
idealizada. Constituía essa demanda uma conciliação entre, 
principalmente, as intenções políticas, econômicas e religiosas 
de cada um desses componentes, fundindo anseios e prismas 
de cada uma delas. Como consequência, dá-se que, enquanto 
alguns se dedicarão à composição de aprimoramentos da agri-
cultura, como mencionado, outros se devotarão a encontrar 
nas Escrituras informações numéricas que lhes possibilitariam 
calcular quando aconteceria o final do mundo. Se técnicas de 

4.	  As menções a Novum Organum, por exemplo, podem ser encontradas em diários de 1634, 
em extratos de 1635, em carta recebida de John Sym de 1637, em diários de 1639 e em seu 
Desiderata in Logica etc.
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cultivo foram extraídas dos primeiros, a elaboração de discur-
sos e busca por medidas que pudessem adiantar a vinda do 
Apocalipse proveio das últimas. Elas não eram tomadas como 
díspares e isso criava um amálgama, talvez estranho aos olha-
res atuais, mas usual para o período. Dessas correntes de pen-
samento e sua influência e difusão, para os aspectos que se so-
bressaem por se relacionarem à leitura do gênero inaugurado 
por Morus, podemos destacar duas.

A primeira é a crença milenarista que se espalha pelo 
território inglês no século XVII, propagada principalmente por 
Joseph Mede. É a partir dela que se difunde a leitura escatoló-
gica do livro do Apocalipse, pautada na visão de que, para se 
concretizar a segunda vinda de Cristo, seria necessário que o 
mundo passasse por um período turbulento e que os judeus 
fossem convertidos ao cristianismo, dentre outros pontos. As-
sociados à prática cada vez mais corrente da relação entre os 
novos saberes, como a matemática ali vigente, à leitura das Es-
crituras, membros da rede hartlibiana se juntavam aos que cal-
culavam as formas de se conseguir decifrar os sinais deixados 
no texto bíblico. Alguns deles seriam as discussões políticas 
parlamentares para a aceitação oficial da presença dos judeus 
nesse território, bem como as profecias sobre a sua conversão 
ao cristianismo como indícios da chegada do milênio.

A segunda, em parte consequente da primeira, rela-
ciona-se à conduta adotada por muitos homens seiscentis-
tas, principalmente por importantes figuras que faziam parte 
desse círculo, de que, se eles poderiam encontrar os indícios 
dos acontecimentos do porvir, seria possível também interferir 
diretamente no curso desses acontecimentos. Como decor-
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rência disso, colocavam-se como os princípios norteadores 
de seus propósitos construir e buscar as reformas necessárias 
para o aperfeiçoamento da sociedade em que se encontravam, 
aproximando-a do curso que a História deveria tomar. Nesse 
sentido, assumem o papel ativo de conceber e apresentar pro-
postas diante do Parlamento para que as alterações almejadas 
fossem alcançadas. Como consequência, passam também a 
conjecturar não apenas as modificações de forma segmenta-
da, mas a buscar de que maneira poderia ser criada uma or-
ganização completa de um organismo que abarcasse, em si, 
todas as estruturas sociais aperfeiçoadas e existisse como 
sociedade. Por essa razão, são levados à leitura de diversos 
textos da tradição utópica, intentando neles encontrar os pre-
ceitos e modelos que pudessem permitir esse arranjo harmo-
nioso. Contudo, deparam-se com peças literárias que não cor-
respondiam em completo o seu anseio. O principal problema 
que encontram está situado na dificuldade de implantação 
das concepções formuladas pelos autores das utopias, como 
Campanella. Diante de tal infortúnio, não esmorecem em seu 
propósito e passam então, como apresentaremos a seguir, a 
se exercitarem na composição dessas obras, partindo de um 
pressuposto bastante diferente do que Morus teve, por exem-
plo. Essa conduta parece mostrar que, ao escrever as utopias, 
esse grupo tem sua preocupação mais voltada à experimenta-
ção textual para ilustração de uma construção real.

Esse olhar para tentar encontrar pistas que indicassem 
a vinda de um reino de paz e prosperidade e, ao colocá-las em 
prática, proporcionar que os processos fossem adiantados é 
elemento distintivo da rede hartlibiana. Por essa razão, da mes-
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ma forma que podemos ver um esforço de mobilização para que 
os homens pudessem contribuir para o cumprimento de um 
acontecimento previsto em profecias, esse mesmo movimento 
pauta as práticas e atuação em todas as áreas em que estavam 
envolvidos, pois caberia a composição de “planos”, uma conjec-
tura modelar que pudesse contribuir como ilustrativa para os in-
tentos dos correspondentes. Tal “modelo” ocupava de tal modo 
o imaginário do círculo que, entre eles, recebia os nomes de 
construções presentes dentro dos textos literários utópicos de 
Morus e Andreae, como “Macaria” e “Antilia”, respectivamente. 
Dessa forma, aqueles elementos a princípio ficcionais passaram 
a ser discutidos ainda imaginativamente, porém, como amostras 
do que se fazer. As “ilhas distantes” deixavam de ser exercício 
fantasioso para se tornar parte da ordem do dia, daquele que 
deveria ser o mundo construído pela “união dos homens bons” 
(TREVOR-ROPER, 1967, p. 186-7).

Os hartlibianos colocam-se então no papel dos pro-
positores e projetores desses planos que construiriam a nova 
sociedade. Eles se articulavam em torno do Parlamento para 
conseguir que suas reformas fossem discutidas e implantadas e 
encontraram o momento propício para isso durante o Parlamen-
to Longo, num intervalo de uma relativa calma que tiveram por 
quase um ano. Nesse ínterim, a pauta de muitos dos discursos 
dos parlamentares visava à busca de uma “reforma pacífica” a 
qual, para ser concretizada, deveria se basear em alguns pen-
sadores que já a desenvolviam há algum tempo. Falavam espe-
cificamente do já conhecido Dury, que estava nesse momento 
presente na Dinamarca e buscava uma pacificação com, dentre 
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outras medidas, a união entre os não-católicos. O segundo nome 
era o de Jan Amos Comenius (1592-1670), um morávio, corres-
pondente de Hartlib, leitor de Bacon, que partilhava com o pru-
ssiano a crença na unidade do conhecimento e, principalmen-
te, já propusera modelos de organização da instituição escolar. 
Tomados pelo entusiasmo e pela busca da construção da nova 
Inglaterra, ambos foram convidados para apresentarem suas 
ideias aos parlamentares e, embora rapidamente o Parlamento 
tenha tido sua atenção tomada por outras demandas, ainda as-
sim, a presença dessas duas figuras, vinculadas por Hartlib, fo-
mentou o debate constante pelos planos de construção da nova 
sociedade (TREVOR-ROPER, 1972, p. 187 passim).

A forma para a constituição política que se pretendia 
implantar no Estado inglês, porém, vinha sendo já algum tem-
po parte dos debates da rede hartlibiana. Mais do que as ideias 
para cada uma das áreas, era imprescindível que elas estives-
sem unificadas de forma harmoniosa para que concebessem 
uma sociedade de fato, pois o aprimoramento deveria resultar 
no Estado aperfeiçoado. Quando postos diante desse ponto, 
uma busca por modelos completos se tornou emergencial. Por 
esse motivo, a literatura de tradição utópica – existente há pou-
co mais de um século – passa a ser parte das investigações 
sérias dessa rede epistolar.

Conforme os seus registros em diário, Hartlib consi-
derava Thomas Morus, Tomaso Campanella e Johannes Valen-
tinus Andreae como de suma importância para a composição 
de ideias de novas Commonwealth, fato que tornava urgente a 
tradução e difusão de suas obras. Nas suas correspondências 
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com John Hall, pode-se encontrar um diálogo contínuo sobre 
a tradução de obras utópicas. Hall é um dos tradutores com 
quem Hartlib se corresponde e é a ele que solicita a versão 
em vernáculo de obras como Civitas Solis (1602)5 e Reipublicae 
Christianopolitanae descriptio (1619). Mais do que isso, em seus 
arquivos há vários registros das impressões sobre as obras 
desses autores utópicos, principalmente no que tange à possi-
bilidade de concretização das ideias ali colocadas. A predomi-
nância de seu imaginário é tomada muito mais por Andreae e 
Campanella do que pelo fundador da utopia, Morus. E arrisca-
mo-nos a afirmar que, em razão de o próprio Andreae6 ter tido 
como principal fonte a urbe solariana, o esteio fundamental 
para a formação do pensamento utópico do círculo de Hartlib 
é, provavelmente, Civitas Solis7.

Num registro de 1639, ao analisar Campanella, o gran-
de elo da rede de correspondências considera que o italiano 
propõe “coisas impossíveis e impraticáveis”, porque o seu proje-
to era constituído de muitas “sinuosidades e ostentações”, sem 
contar a crítica ao seu estilo de escrita rebuscado demais ao seu 

5.	 Numa carta, datada de 11 de março de 1646, Hall informa a Hartlib que não conseguirá 
dar prosseguimento à tradução de Campanella, mas que a incumbiu ao senhor Collier. 
Posteriormente, na remessa de 15 de fevereiro de 1647, presta contas sobre o andamento 
de ambas as traduções e, já ao final de março desse ano, não só o informa sobre a tra-
dução, mas também tece comentários a respeito das ideias presentes em Andreae e em 
Campanella, bem como sobre a dificuldade na elaboração de um prefácio para a utopia 
do último. (The Hartlib papers).

6.	 As menções à obra de Andreae são muito menos recorrentes no acervo de Hartlib, por 
exemplo, do que as menções à obra de Campanella ou de Grotius.

7.	 Sobre a Cidade do Sol, de Campanella, conferir: Berriel (2008; 2009; 2010; 2015).
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gosto8, o qual também o incomoda em outros momentos. En-
tretanto, ao comparar a sociedade proposta pelo frade católico 
à de Bacon, enxerga no primeiro uma vantagem em razão de seu 
olhar mais positivo sobre os conhecimentos científicos e, prin-
cipalmente, sobre sua incorporação aos atributos do Estado9. A 
Cidade do Sol e os intuitos de Campanella, portanto, serão lidos 
pela ótica da composição científica baconiana e filtrados pelo 
olhar reformado de Andreae, para que sirvam de fundamenta-
ção para as reformas que eles buscavam imputar em território 
inglês. Por isso aparecerão no panfleto publicado pelo grupo em 
1642, de autoria de Comenius, A Reformation of Schooles10.

Não é muito difícil perceber que o olhar examinativo 
que eles direcionam a esses textos utópicos passa a ser vol-
tado à tentativa de pensar como se daria a implantação real 
da organização desenhada nessas obras, concebendo-as por 
uma ótica projetual. Essa empreitada, entretanto, acaba se de-
parando com a dificuldade real de transposição das instituições 
utópicas tradicionais para o mundo concreto, o do entorno em 
que se situavam. Hartlib registra em seus diários que a grande 
preocupação relacionada aos “projetos” utópicos é que, muitas 
vezes, eles apresentam regras impossíveis de serem seguidas, 

8.	 O registro original do diário é como segue “Hee proposed impossible and impracticable things, a 
project with too many windings and too much ostentation.” (HARTLIB, 1639, in Ephemerides 1639, Part 
2, Ref: 30/4/9B-18A, disponível em <https://www.dhi.ac.uk/hartlib/>, acesso em 23/10/2018).

9.	 O registro está presente, num rascunho sem data, no acervo de Hartlib. (HARTLIB, s/d, 
in Transformatio Specialis Doctrinae Logicae Part 7, disponível em <https://www.dhi.ac.uk/
hartlib/>, acesso em 23/10/2018).

10.	 O texto integral do panfleto pode ser encontrado no acervo de Hartlib mencionado nas 
notas anteriores e também na Early English Books online, na tradução de Hartlib, disponível 
em <https://quod.lib.umich.edu/e/eebogroup/>. Acesso em: 5/7/2017.
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como os noivos que, antes de se desposarem, deveriam se ver 
nus, na utopia solariana.

Two great faults are commonly committed by the 
writers of Vtopia projects, such as More, A. Conzen, 
Campanella. For either they propose their matter so 
that every body can perceive them to bee absolutely 
impossible to bee put in praxis, wheras they should 
bee made cleere notwithstanding the several defec-
tus generis humani if any good should come of such 
counsels e.g. they are so proposed as if men were im-
mortal etc. or they give false Rules which should not at 
all to bee practised, as in Campanella, that of viewing 
one another naked before they marrie.11

Ao perceberem que na tradição utópica encontrariam 
relatos não necessariamente concebidos para funcionarem 
como modelos propositivos, esta rede de pensadores decide 
por tomar para si este papel. Fazem-no de várias formas, por 
exemplo, com a publicação de panfletos ou de esquemas or-
ganizacionais para o aprimoramento de aspectos específicos 
da agricultura ou da apicultura12, dado que este caráter prático 

11.	 O registro está presente num diário de 1640 de Hartlib. (HARTLIB, 1640, Ephemerides 1640, 
Part 3, Ref: 30/4/53ª-60B, disponível em <https://www.dhi.ac.uk/hartlib/>, acesso em 
23/10/2018).

12.	 Os projetos para o desenvolvimento de técnicas de aperfeiçoamento do cultivo da terra 
ou mesmo da obtenção de mel, com esquemas de manejo de abelhas, por exemplo, podem 
ser encontrados acompanhando as cartas em acervo de Hartlib presente em Early 
Modern letters online < http://emlo.bodleian.ox.ac.uk>.
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também era, nesse momento, parte de uma influência direta de 
Bacon. Além da grande inspiração de sua Nova Atlantis, tam-
bém a leitura, sobre o “conhecimento útil”, que faziam Come-
nius, Hartlib e seus associados imputava-os a esse viés empíri-
co. Essa formulação de propostas, contudo, estava presente na 
cientifização metodológica que poderia ser aplicada também às 
esferas governamentais, pois os responsáveis pela chefia dos 
assuntos estatais deveriam servir-se da “informação estatística, 
econômica” e outras que pudessem contribuir-lhes para a me-
lhor direção e reforma do Estado (TREVOR-ROPER, 1972, p. 186).

Não se limitam, porém, a projetos independentes em 
cada área e retomam a tentativa de unificação justamente com 
a composição de textos utópicos. A necessidade de aperfei-
çoamento de várias esferas se colocaria como improfícua se 
não pudessem ser todas elas organizadas num corpo social 
completo, coerente com uma harmoniosa relação entre as ins-
tituições. Deveriam, assim, compor a nova sociedade do milê-
nio, forjada pelos esforços dos “melhores homens”, contribuin-
tes ativos para a construção do mundo ideal.

A obras que surgem dessa perspectiva, nesse sentido, 
passam a constituir uma vertente própria da literatura utópica 
inglesa, a qual toma como um dos princípios suscitadores de 
sua elaboração exatamente o intento da práxis, da execução no 
mundo concreto. Esse aspecto projetual em algumas utopias 
publicadas nesse período parecem compor uma “constante 
reivindicação por parte desses utopistas, da possibilidade de 
um exercício pleno de sua liberdade política, uma vontade de 
participação ativa, de intervenção objetiva nos assuntos do Es-
tado” (MORAES, 2015, p. 38).
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Esse caráter é encontrado em Nova Solyma, fruto 
dessas correntes de pensamento, mas o expoente principal 
dessa vertente utópica, que condensa em si tanto os atributos 
baconianos, quanto os propositivos e utópicos, certamente é 
Macária13. O curto texto concebido por Gabriel Plattes, mem-
bro do círculo, é publicado em forma de panfleto em 1641 e 
direcionado diretamente à “alta e ilustre corte do Parlamento”, 
instituição que, acreditava-se, poderia dar face tangível às mui-
tas reformas buscadas14. Na breve apresentação feita antes do 
diálogo, fica claro que o seu autor espera que a “assembleia”, 
caso deseje, faça “uso de qualquer coisa que esteja contida” 
nessa ficção, e oferece-lhes esse relato, porque será esta casa 
que “estabelecerá as bases da felicidade mundial”, indício bem 
forte de que o objetivo principal do texto estava pautado em 
seu caráter propositivo. Mais do que isso, também elucida que 
tomou como modelo justamente seus dois predecessores in-
gleses “Sir Thomas More” e “Sir Francis Bacon”, que já tinham 
ocupado o cargo de lord chanceler – como confirmação de seu 
pertencimento à tradição literária utópica. 

Não obstante, a inserção do baconismo – além de 
muitas das ideias circulantes na rede epistolar, da qual fazia 
parte seu autor – emerge pela descrição da configuração do 

13.	 O texto A Description of the Famous Kingdome of Macaria teve sua autoria atribuída 
primeiramente a Samuel Hartlib, em razão de ele ter sido o responsável por sua 
publicação, mas seu autor, de fato, é Gabriel Plattes. Trata-se de uma obra curta, contendo 
15 páginas, impressa em Londres no ano de 1641. Ela é estruturada em um diálogo entre 
um acadêmico e um viajante e direcionada ao Parlamento. 

14.	 A versão do texto original de Macária, da qual retiramos vários dos trechos acima 
referenciados, está presente no projeto Gutenberg (disponível em <http://www.
gutenberg.org/ebooks/55269>, acesso em 18/3/2016).
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College of Experience e da Sociedade de Experimentos. O mes-
mo aspecto pode ser notado pela existência de uma persona-
gem que conduzia experimentos, os quais poderiam ser vanta-
josos, do ponto de vista financeiro, e possibilitariam benefícios 
para a prosperidade. A utopia é apresentada em meio ao diá-
logo entre um viajante e um acadêmico. No reino descoberto 
pelo viajante, a paz, a estabilidade e a bonança, proporcionada 
pela riqueza, reinavam. Pesca, comércio, criação e agricultura 
tinham sido aprimoradas pelo uso de novas técnicas. Ou seja, 
descrevia-se o resultado do que deveria ser a concretização 
dos intentos dos hartlibianos em território inglês, caso conse-
guissem prosseguir com suas reformas. Macária seria, então, a 
constituição projetiva-real desse mundo utópico.

Sch. I have read over Sir Thomas More’s Vtopia, and 
my Lord Bacon’s New Atlantis, which hee called so in 
imitation of Plato’s old one; but none of them giveth 
me satisfaction, how the Kingdome of England may be 
happy, so much as this discourse, which is briefe and 
pithy, and easie to be effected, if all men be willing. 
(PLATTES, 1641)

Ecoam fortemente, em trechos de Macária, referên-
cias sobre outras obras utópicas que apontam para o percurso 
pelo qual passaram esses homens que buscam as reformas. 
Esse percurso foi um dos fatores responsáveis por levar essa 
rede de pensadores a sair da leitura perscrutadora, na qual fa-
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ziam uma busca de modelos a serem seguidos, para a reivindi-
cação de um novo papel: o da composição fictícia das utopias. 
Esse papel lhes serviria para tentar conceber seus intentos, 
com nuances de caráter projetual, esboçando ou refletindo ar-
ranjos e concepções de instituições e de relações sociais. Há 
ainda também um outro papel executado por essas utopias, o 
de servir como forma de divulgação dos propósitos e ideias do 
grupo epistolar.

O próprio modo de publicação desses textos parece 
indicar que eles se colocam nesses papéis. Macária é publi-
cada em forma de panfleto, dirigida aos homens do Estado e 
discutida, entre os membros da rede, como forma de apresen-
tar os intentos. Nova Solyma é publicada num intervalo crucial 
para o seiscentos inglês – em 1648, quando ainda havia o rei, 
e novamente, em 1649, quando ele é decapitado – e seu autor 
revela, em meio ao texto, à sua biografia e aos poucos diálo-
gos dele conhecidos, como intentava que sua obra pudesse ser 
lida e dialogada com seus pares. Nesse sentido, a concepção 
utópica serviria não apenas como campo de experimentação 
– o que lhe confere um fundamento devedor do baconismo –, 
mas também como de difusão de ideias. O exercício do fazer 
utópico, restrito a esse contexto bastante específico, passa a 
funcionar, assim, como a constituição de um experimento. Por 
meio dele, podem-se produzir espécies de ensaios sobre as 
organizações sociais, os quais contribuirão para fundamentar 
a discussão política do emprego das propostas e projetos em 
curso no campo da realidade. 
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É possível, assim, afirmar que a rede hartlibiana e os 
textos utópicos por ela propostos conseguiram coadunar os 
caracteres advindos do experimentalismo baconiano aos pro-
pósitos de muitos pensadores reformados. A concepção do 
ensaio atrelada ao aspecto da compreensão dos bons homens 
que podem contribuir para o curso da História fê-los, pois, vol-
tarem-se para os textos utópicos a partir de uma nova pers-
pectiva que altera os princípios anteriores de composição do 
gênero criado por Morus. 

Dito de outro modo, buscamos mostrar como os com-
ponentes desse círculo foram levados à leitura de diversos 
textos da tradição utópica, intentando neles encontrar os pre-
ceitos e modelos que pudessem permitir esse arranjo harmo-
nioso. Contudo, deparam-se com peças literárias que não cor-
respondiam em completo ao seu anseio. O principal problema 
que encontraram estava situado na dificuldade, enxergada por 
eles, de implantação das concepções formuladas pelos auto-
res das utopias, como Campanella. Parte de nossa conjectura, 
então, foi mostrar que, ao escrever as utopias, esse grupo tem 
sua preocupação mais voltada à experimentação textual, para 
ilustração de uma construção real. Desse modo, aparentemen-
te, o viés projetual das utopias passa a ter uma relação mais 
próxima do gênero nesse contexto inglês específico.
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Introdução

Este trabalho é, antes de mais nada, fruto de uma in-
quietação. O que procuro aqui é apenas tatear um tema que me 
vem causando certos incômodos como historiadora em forma-
ção, como pesquisadora das utopias e como pessoa. Nesse sen-
tido, gostaria de me desculpar pelo caráter especulativo e possi-
velmente contraditório dessas ideias, afinal, não tenho respostas 
contundentes aos questionamentos que trago. Além disso, bus-
co justificar o tom, por vezes muito pessoal, de um texto que 
talvez seja, a bem da verdade, uma espécie de ensaio-desabafo. 
Aqui, recorro em primeiro plano ao ensaio de Thiago Canettie-
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ri, Utopias e distopias no colapso da modernização, ou: como a 
crise altera os nossos regimes de expectativa (2020), não como 
crítica ou oposição radicais a sua leitura sobre o cenário atual. 
Mas por ser um texto que aponta para duas questões que me 
parecem centrais: a primeira, diz da reflexão sobre o futuro, ou, 
para Canettieri (2020): o fim do futuro, o fim de nós. Em segundo 
lugar, que pretendo fazer dialogar com o problema que acabo de 
apontar, trato dos conceitos de utopia, e de uma certa confusão 
que acomete seus múltiplos significados.

Que me perdoe o autor, mas recorro a seus insights 
justamente por serem representativos dessas duas questões 
que têm sido tratadas, tanto no campo intelectual, quanto na 
vida cotidiana, de forma bastante recorrente. A utopia e tam-
bém o futuro são objeto de nossas aflições e reflexões em di-
versos campos da vida e, por isso, busco aqui recuperar essas 
noções, que tantas vezes se veem entrelaçadas, como se o úl-
timo termo fosse sempre e exclusivamente o espaço de realiza-
ção do primeiro. Ou, não raro, como se utopia e futuro fossem 
conceitos com significações coincidentes. A intenção aqui não 
é partir de um pedantismo que se impõe a ponto de criticar 
bravamente um ou outro teórico, mas é tentar dar sentido a 
uma dúvida e uma angústia muito humanas, de uma brasileira 
que vive no Brasil em 2021. Afinal, há algum futuro para nós? 
Podemos ainda falar em utopias, não como relíquias de um 
passado em que foi possível pensá-las, mas como algum tipo 
de crítica ao presente, sem deixar totalmente de lado sua mira-
da para o futuro?
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Apontamentos

Cabe então demonstrar como essas questões são 
ecoadas no texto de Canettieri que, como dito, é representativo 
de um certo imaginário contemporâneo acerca das utopias, e 
que se apresenta em muitos outros contextos. O autor começa 
dizendo, categórico: 

Neste ensaio, pretendo perseguir uma intuição: está 
definitivamente terminada a era das utopias. Se al-
gum dia já se sonhou em como as coisas poderiam 
ser melhores no futuro, esse tempo terminou. Soa 
como um enorme anacronismo alguém falar de uma 
utopia – seja lá de que malabarismo retórico se valha 
para tentar nos convencer. Não se espera nada do fu-
turo – afinal, ele deixou de existir. (CANETTIERI, 2020, 
p. 72) [Itálicos meus]. 

Mais à frente, o texto faz referência às “ruínas das uto-
pias e florescimento de distopias”. Aqui, já cabe uma pondera-
ção: o florescimento de distopias não é indicativo direto de um 
estar de coisas negativo em sua essência. Certamente, em ou-
tros momentos históricos, crises sociais, políticas, econômicas, 
foram também muito profundas e duras. Aliás, diferentemente 
do que se pensa ser produto exclusivo dos séculos XX e XXI, o 
significado de distopia como oposição à utopia já era usado há 
muito mais tempo, e aparece em 1747, alerta o especialista em 
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utopias Lyman Tower Sargent (2006)1. Para além das distopias 
ou utopias negativas, outras formas, como anti-utopias, utopias 
críticas e utopias satíricas2, se apresentam há ainda mais tem-
po, respondendo a conjunturas e contextos espacial e temporal-
mente orientadas (VIEIRA, 2010), representando, grosso modo, 
críticas ao próprio pensamento-sentimento utópico ou à socie-
dade em que a/o autora/autor se insere. Que poderíamos dizer, 
então, dos milenarimos e da escatologia que moldou, por longos 
séculos, uma ideia sacralizada do tempo, da história e do fim?

A sensibilidade por trás do conceito de distopia – e 
seus termos aparentados –, como espécie de aflição e pessi-
mismo diante da vida, por certo tem origens ainda mais remo-
tas. As distopias dos últimos cento e poucos anos, em grande 
medida, fazem parte de um paradigma da modernidade, que 
evoca o futuro, inversamente, não por sua idealidade, mas 
atentando para os riscos que pode trazer. Ou, melhor dizendo, 
parecem fazer parte da percepção da crise desse paradigma 

1.	 Em nota a seu texto, denominado In defense of utopia, Sargent traz as seguintes referên-
cias e explicações, que reproduzo em totalidade, por acreditar serem relevantes aos inte-
ressados em temas relativos às distopias: “Deirdre Ni Chuanacháin recentemente notou o 
uso do termo distopia em 1747, por Henry Lewis Younge em seu Utopia or Apollo’s Golden 
Days, descrita como “dustopia”, mas usada como evidente contraste negativo à noção 
de utopia. Antes dessa descoberta, o uso mais antigo do termo havia aparecido em 1782. 
Sobre tal datação, Patricia Köster (1983, p. 65-66), afirma que o primeiro uso de distopia 
havia sido em 1782 por Noel Turner (1739-1826), como “dys-topia” (com as três primeiras 
letras em grego) [...]. John Stuart Mill também fez uso do termo “dys-topian” na Câmara 
dos Comuns em 1868. [Tradução própria]. 

2.	 Na definição usada por Gregory Claeys e Lyman T. Sargent (1999): “Utopia satírica: uma 
utopia em que o autor pretende endereçar ao leitor contemporâneo uma crítica da socie-
dade então existente. Anti-utopia: utopia na qual o autor pretende destinar ao leitor uma 
crítica ao utopismo ou a uma eutopia em particular. Utopia crítica: utopia apresentada 
como uma sociedade melhor que a contemporânea, mas com problemas de difíceis re-
solução, que tal sociedade descrita pode – ou não – ser capaz de resolver; e que envolve 
uma crítica ao próprio gênero utópico.” [Tradução própria].
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– em termos de sua abstração teórica e de sua concretude – e 
dos problemas que daí surgem e não mais podem ser resolvi-
dos, explicados ou tornados inteligíveis por aparatos já existen-
tes de teorização, de entendimento da história e de conferência 
de sentido a um estado de coisas entendido como negativo. 
Mas, como disse, as distopias não são representações ficcio-
nais absolutas de um mal também absoluto, e trazem em si, 
nas entrelinhas de um futuro catastrófico, uma vontade de pro-
mover mudanças que reorientem o caminho pelo qual acessa-
remos o porvir, que não necessariamente precisa ser pior, caso 
prestemos atenção aos alertas que se impõem. 

Retomando o ensaio de Canettieri, sua argumentação 
segue pela linha koselleckiana de interpretação da modernida-
de, afirmando que, pelo menos desde fins do século XVIII, o ho-
rizonte de expectativas teria sido alargado e povoado por uma 
confiança no progresso – que é antropocêntrica e, claro, euro-
cêntrica. Recorrendo a Hegel, o autor demonstra tal fator dis-
tintivo da modernidade: “o futuro era um desenvolvimento, um 
progresso do espaço de experiência vivido. Parecia, assim, im-
pelir a humanidade sempre – e necessariamente – para a frente.” 
(CANETTIERI, 2020, p. 76). Pouco adiante, Canettieri diz de um 
período de desligamento da religião em que, segundo Koselleck, 
“a escatologia transforma-se em utopia” (KOSELLECK apud CA-
NETTIERI, 2020, p. 76), sendo este o contexto histórico em que 
a Utopia de Thomas More encontra terreno para se desenvolver, 
nos idos de 1516. Em seguida, lemos: “Os séculos subsequentes 
foram povoados com utopias: altas expectativas de um futuro 
humano melhor. O nome que recebeu esse estado de coisas 
sem lugar foi socialismo utópico.” (CANETTIERI, 2020, p. 76).
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Há, no entanto, um excesso em relacionar a obra mo-
reana a um porvir já amplamente secularizado que, para Emil 
Cioran, se expressaria na forma de uma “felicidade irrevogável, 
de um paraíso dirigido no qual o acaso não tem lugar.” (CIO-
RAN apud CANETTIERI, p. 76). Ora, a Utopia não se realiza no 
futuro, e sim, como veremos mais adiante, no presente. Tam-
pouco trata de uma felicidade irrevogável, e a engenhosidade 
da narrativa moreana, sempre mencionada por alguns de seus 
principais debatedores, como Logan (2012, 2014), Davis (1981, 
2010), Claeys (1999, 2010, 2013), Sargent (1999, 2006), entre tan-
tos outros, não pode ser reduzida a uma ideia de plena felici-
dade.3 Além disso, os aproximados três séculos que separam 
sua publicação e as proposições dos primeiros socialistas utó-
picos, guardam uma vasta e plural produção em moldes utó-
picos, anti-utópicos, ou que se aproximam dessas tradições. O 
porvir só vem a se instalar com centralidade nas representa-
ções utópicas na segunda metade do século XVIII. Essa con-
fusão conceitual, produzida por uma insistente – e moderna 
– tendência de temporalização, revela aquela segunda questão 
à qual mencionei anteriormente. Afinal, a utopia do progresso 
– seja à esquerda ou à direita – pode ser entendida como A 
utopia? Ou haveria outras formas de se pensar utopicamente, e 
de produzir representações acerca de algum tipo de idealidade 

3.	 Embora anuncie, logo no título, que sua obra irá tratar do “optimo reipublicae statu”, não 
podemos afirmar categoricamente que Thomas More concorde com a idealidade cons-
truída na fictícia ilha da Utopia. Uma leitura atenta da obra nos mostra que, nem o autor, 
nem o personagem que o representa, de fato consideram a possibilidade de uma plena 
instalação do regime utopiense. Além disso, o próprio caráter da república moreana traz 
em si ambiguidades que põem em jogo uma interpretação da obra como espécie de pro-
jeto ou idealização plena.
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social?  Em suma, todas as formas de se pensar sobre utopia 
implicam em uma confiança intrépida no futuro?

Em determinado momento, o autor menciona, bre-
vemente, uma dita quebra da “gramática da modernidade” 
(CANETTIERI, 2020, p. 83), que causa implicações também no 
político. É sintomático, no entanto, que discursos como este, 
que adquirem tonalidades presentistas, chegando a concordar 
com a tese de Fukuyama sobre o fim da história, não busquem 
romper com tal gramática. Ao longo do texto, muitos autores, 
em maioria marxistas, são recorridos para demonstrar – teo-
ricamente – o alargamento do presente em relação ao futuro. 
Teses sobre o precariado e as atuais e precarizadas relações de 
trabalho são também aludidas. Tudo isso no sentido, mais uma 
vez, de decretar nossa derrota, nosso fim e a morte de nosso 
futuro-utopia, que já não existe, sequer, para que possa ser pior 
ou distópico (CANETTIERI, 2020, p. 80).

Se Frederic Jameson nos informa que seria mais fácil 
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo (JAME-
SON apud CANETTIERI, 2020, p. 88), parece também ser mais 
fácil imaginar o fim do mundo, o fim do futuro e de todas as 
formas de utopias, do que reconhecer as rupturas que ocor-
rem também em nossas visões de mundo, nossos sistemas de 
pensamento e no modo como nos relacionamos com o tempo. 
Uma ruptura com o progresso e a civilização moldados pela 
modernidade que, já há muitas décadas tem sido constatada, 
basta recordar Benjamin ou Freud. No sentido do que indagam 
os historiadores Mateus Pereira e Valdei Araújo, ao tecerem crí-
ticas e comentários a respeito da hipótese presentista de Fran-
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çois Hartog, “como pode um tempo histórico ser privado de 
futuro?” (PEREIRA; ARAÚJO, 2016, p. 279).

Creio que em nenhum sentido se pode dizer que o 
futuro acabou – nem como entidade, como abstração, como 
temporalidade ou como expectativa. O futuro não é a utopia, e 
tampouco é o progresso ou o desenvolvimento.  O que parece 
ter mesmo acabado é essa ideia, tão enganosamente atrela-
da à de utopia, de que o futuro certamente, pelas vias do pro-
gresso, será melhor. A crise da modernidade, reafirmada por 
Koselleck, Canettieri e tantos outros – eu inclusa –, não é tão 
somente uma crise do futuro em si, mas de um futuro elabora-
do em fórmulas que não nos cabem mais. Mais que isso, a crise 
da modernidade diz do modo como nós entendemos o tempo e 
damos sentido às próprias experiências e expectativas. A meu 
ver, o que vivemos é uma crise – ou várias – que, em termos de 
linguagem, não pode mais ser apreendida nos moldes trazi-
dos por Canettieri. Não se pode constatar a ruptura da ideia de 
modernidade e continuar esperando por promessas colocadas 
pela modernidade que se esvai. 

Além disso, há que se notar que essa sensação de fe-
chamento do horizonte de expectativas não pode ser genera-
lizada. Ainda que haja uma angústia que podemos entender 
como compartilhada por amplos estratos sociais, como falar 
em fim do futuro quando, como aponta o historiador Zoltán 
Simon (2020), existem planos cada vez mais elaborados nos 
campos da tecnologia, com tentativas, inclusive, de transpo-
sição de comunidades humanas para espaços extra-terrenos? 
Como decretar o fim do futuro quando estamos ainda aqui, 
realizando nossas atividades cotidianas, dentre elas nossa 
força de trabalho, com olhos no futuro? Numa sobrevivência 
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futura que, para muitos, não traz nada de ideal, mas muito de 
real. Pensar prospectivamente, ainda que em termos negati-
vos, continua sendo uma “realidade” experimentada por nós.

Aliás, não seria uma falta de alteridade histórica – com 
os múltiplos sujeitos do passado – acreditar que vivemos um 
momento especialmente único em que o futuro é excepcional-
mente amedrontador? Podemos nós, nesse lugar de querer-ser 
intelectuais, abdicar do futuro? Podemos, ainda, abandonar 
todo tipo de experimentação utópica? Ou seria preciso repen-
sar e reconfigurar, em adaptação a um novo paradigma que 
surge, nossa própria relação com passado, presente e futuro? 
Talvez não se trate de recorrer a um futurismo ou, pelo menos, 
não a um futurismo típico da modernidade, como postularam 
François Hartog (2013) e o próprio Koselleck (2006). Penso, 
trata-se de um futuro, sim, que ainda deverá existir – tanto em 
termos de sua abstração teórica, mas também como o dia após 
hoje, ou o minuto após este –, mas que não pode mais ser vis-
lumbrado, planejado, moldável com bases em uma concepção 
processual, historicista e ainda muito imbricada em noções de 
progresso e desenvolvimento contínuos. Assim, torno a dizer, 
estaríamos falando não de um futuro que acabou, mas de uma 
linguagem e de um estilo de pensamento que não mais dão 
conta de pensar sobre esse porvir que escapa a suas tramas 
de reflexão e significação.

Utopias

As utopias entram aqui como parte dessa linguagem 
que merece e precisa ser reelaborada. É preciso lembrar, ain-
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da com Koselleck (2002; 2006) e sua proposta da história dos 
conceitos, o fato de que tais terminologias devem ser histori-
cizadas. Afinal, tratamos, ao pensar em utopias, de um termo 
que já conta com mais de 500 anos de vida. A este ponto, bus-
co agora retroceder brevemente na genealogia deste conceito, 
com o objetivo de demonstrar, por um lado, sua maleabilidade 
e, por outro, uma possível inadequação, no presente, do signi-
ficado que lhe tem sido atribuído com maior preponderância. 

Antes de passar às utopias propriamente ditas, vale 
dizer algumas palavras sobre um fenômeno, considerado por 
Claeys e Sargent como universal, chamado utopismo. Tal fenô-
memo, contando com variadas formas de representação, pode 
ser descrito como uma espécie de “sonho social”, que se ma-
nifesta e se manifestou ao longo da história humana como ela-
borações sobre uma vida melhor (CLAEYS; SARGENT, 1999). 
Antes de adquirir a forma de utopia, esses sonhos foram am-
plamente representados, na cultura ocidental, como mitos e 
prospecções geralmente irreais e, principalmente, fora do tem-
po secular – como principal exemplo dessa tradição, temos o 
Jardim do Éden, ou o paraíso do pós-morte. 

Pois bem, a palavra utopia surge, em 1516, com a pu-
blicação da obra de Thomas More. O autor, ao elaborar seu 
neologismo, aponta para duas conjunções derivadas do grego 
que formulam sua carga semântica: ou + topos (não lugar) e 
eu + topos (bom lugar). Grosso modo, temos um lugar feliz que 
está localizado em nenhum lugar. Além disso, na proposta de 
Jean-Michel Racault, as utopias literárias, que seguem o ras-
tro deixado por More, devem ser “coerentes e completas: uma 
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utopia é, pelo menos idealmente, uma reconstrução antropoló-
gica total, comportando instituições, uma estrutura social, uma 
economia, uma religião, uma língua, etc., sendo cada elemen-
to correlacionado a todos os outros” (RACAULT, 2009, p. 31). 
Ana Cláudia Romano Ribeiro acrescenta que “Está implicada 
nessa descrição não apenas o conhecimento dessas instân-
cias na vida empírica por parte de quem as descreve, como 
também a crítica qualificada de seu funcionamento, que des-
perta a figuração de possíveis alternativas.” (RIBEIRO, 2020). 
Assim, as utopias fazem uma reconstrução sistematizada e o 
mais completa possível das sociedades objetivas, porém sen-
do pautadas por aspectos críticos que se contrapõem – por 
vezes radicalmente – com os pressupostos que norteiam esses 
“mundos de partida”. 

Um dos principais alicerces que sustentam as utopias, 
em contraposição aos utopismos anteriores é seu antropocen-
trismo. Utopias são projeções imaginárias de sociedades huma-
nas, construídas por e através de sua agência. Nesse sentido, 
partem da racionalidade e daquilo que os sujeitos podem – ou 
poderiam – realizar no plano terreno. Não espanta que tal ca-
racterística tenha emergido apenas duas décadas após a publi-
cação da conhecida Oração pela dignidade do homem, de Pico 
della Mirandola (1496). No texto, em tom elogioso, Pico afirma:

Ó Adão, nós não te demos nenhum lugar determina-
do, nem uma fisionomia própria, nem dons particu-
lares, para que teu lugar, tua fisionomia, os dons que 
vieres a desejar, tu os tenhas e os possuas de acordo 
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com teus votos e segundo tua vontade. Para os outros, 
sua natureza definida é regida por leis que lhes foram 
prescritas: tu, tu não és limitado por nenhuma barrei-
ra, é de tua própria vontade, do poder que te dei, que 
tu determinas tua natureza. Eu te instalei no meio do 
mundo, para que examines mais comodamente tudo 
o que existe. (MIRANDOLLA apud BIGNOTTO, 1992, 
p. 177) [Itálicos meus].

É somente com a emergência desse novo Adão, im-
plantado no meio do mundo, que as utopias podem nascer.

Voltando a Racault, o autor também salienta um as-
pecto muito relevante aqui: nas primeiras utopias, produzidas 
entre os séculos XVI e XVIII, o espaço de mudança se dá como 
possibilidade no presente e o futuro não é diretamente evoca-
do (RACAULT, 2009). No entanto, as utopias literárias frequen-
temente apontam, de modo extranarrativo, para um porvir que, 
para Cosimo Quarta, pode ser definido como uma espécie de 
“tensão realizadora”, pela qual o “ponto de partida é a ‘ou-to-
pia’, e o ponto de chegada deve ser a ‘eu-topia’.” (QUARTA apud 
MURTA, 2021). De acordo com Koselleck:

A bem da verdade, o “não-lugar”, os contra-mundos 
espaciais das utopias tradicionais, também pode ser 
lido como uma visão potencial do futuro. De fato, eles 
sempre contêm irrealidades de todos os tipos, cujos 
programas críticos, em contraste com a realidade, 
podem ser apelos para mudar, reformar ou revolu-
cionar o próprio mundo. Mas o espaço de experiên-
cia dessas utopias tradicionais é, primeiramente, 
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espacial, assim como seu modo de representação. 
[...] Um futuro irreal ou até mesmo potencial pode 
ser derivado dessas obras. Mas, ainda que um gran-
de número de utopias relacionadas com o passado 
já existisse, o que faltava, fundamentalmente, era a 
dimensão temporal do futuro como lócus da utopia. 
(KOSELLECK, 2002, p. 86) [Tradução própria].

Contendo ainda muitos outros elementos, esses três 
aspectos das utopias literárias – a presentificação; a leitura críti-
ca e sistematizada da sociedade objetiva e o antropocentrismo 
– são bastante relevantes para o desenvolvimento aqui preten-
dido. Antes disso, contudo, devo recuperar alguns outros sig-
nificados atrelados ao conceito de utopia. Aqui, valho-me das 
expressões “utopias espaciais” e “utopias temporais”, propostas 
por Willhelm Voßkamp (2009). Para o autor, a “primeira fase” 
das utopias é notadamente marcada pela forma espacial, res-
ponsável por construir representações disruptivas de socieda-
des perfectíveis e ideais como possibilidade e manifestação de 
desejos e necessidades no presente de sua escrita, porém em 
localização diversa – e, sabemos, inexistente; o importante, no 
entanto, é fazer crer que elas poderiam existir naquele momento. 

Em contrapartida, a partir de fins do século XVII, 
Voßkamp observa um movimento, relacionado à difusão de um 
sentimento de confiança no futuro, que se estende sobre as re-
presentações utópicas. Assim, o não lugar deixa de ser espa-
ço privilegiado de realização imaginária, e as utopias passam 
a localizar sociedades melhoradas no mesmo espaço, porém 
no futuro. Esse giro parte do entendimento de que o alcance de 
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uma certa perfectibilidade deve ser um processo com duração 
no tempo, o que expressa a crença no progresso humano. Como 
manifestação disso, no começo da década de 1770 é publicada 
a primeira utopia temporal literária, intitulada L’An 2440: Un rêve 
s’il en fut jamais e com autoria de Louis-Sébastien Mercier.

A historiadora Maria de Fátima Vieira (2010), por sua 
vez, denota as utopias temporais como euchronias4 (fórmu-
la que melhor exprimiria a ideia de um bom-lugar no futuro). 
Diferentemente de suas antecessoras, as euchronias confiam 
à ação do homem, prolongada no tempo, o estabelecimento 
de sociedades melhores. A adição do elemento temporal na 
literatura utópica permite, como dito, que as utopias não mais 
sejam elaboradas como outopias (não lugares). O caráter des-
sas utopias temporais ou euchronias, vale destacar, é sempre 
positivado, em consonância com o processo de que falávamos 
anteriormente, que expõe alguns dos pilares da modernidade. 
Representações desse tipo, temporalizadas, não se detêm ape-
nas ao campo da literatura, e o termo utopia passa a ser objeto 
de disputa em outros campos do imaginário.

Como argumenta Zoltán Boldizsár Simon, uma vez 
que as utopias “entram no reino orientado pelo futuro, tornou-
-se possível chegar até elas” (2019, p. 89). Essa temporalização 
é, portanto, acrescida de duas características: a alcançabilida-
de (reachability) e o novo sentido de que as utopias poderiam 
tornar-se reais a partir de uma ação ético-política (SIMON, 
2019, p. 90). A partir desse processo, ainda no século XVIII, ve-

4.	 Koselleck (2002, p. 87) faz uso do termo uchronia que, diferentemente da visão essencial-
mente positivada da euchronia, poderia abranger, também, desenhos de sociedades ou-
tras, no futuro, que não trouxessem uma carga tão forte de idealidade ou perfectibilida-
de (como é o caso das utopias satíricas e anti-utopias já mencionadas).
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mos surgir uma concepção de utopia como algo quimérico e 
abstrato. No XIX, vemos mais significações negativadas para 
o termo: tanto por parte dos pais do socialismo, que enca-
ram, grosso modo, as utopias dos falanstérios de Fourier, ou a 
tentativa Owenista de construção de uma sociedade utópica, 
como irrealizáveis, pois não se dão no “terreno da realidade”, 
como afirmou Engels (s.d, p. 79). Contrariamente, no mesmo 
século XIX, Lamartine afirma que “as utopias são verdades pre-
maturas” (RIBEIRO, 2021). Passando para o século XX, Gustav 
Landauer entende as utopias como épocas de “revolução e 
mudança” que se colocam no “entre-épocas” de maior estabi-
lidade, as topias (MANNHEIM, 1968, p. 144-145).

Criticando essa concepção, o sociólogo Karl Man-
nheim (1968) apresenta sua própria teorização, não menos 
temporalizada e direcionada por uma ideia de futuridade: 
conceituando a utopia como fator de rompimento com a or-
dem estabelecida, o autor traz uma série de referências que 
a representam como elemento que conduz ao futuro. Assim, 
vemos alusões constantes a ideias de “orientar a conduta”, 
“transformação”, “evolução e desenvolvimento”. “O futuro”, diz o 
autor, “tem também uma existência virtual no presente” (MAN-
NHEIM, 1968, p. 174). E, nas qualificações da utopia que apre-
senta, há sempre implicada uma relação com essa temporali-
dade. Trago um exemplo: “uma visão utópica encara o mundo 
como se movendo na direção de uma realização de seus obje-
tivos, ou de uma utopia. De outro ângulo, o utopismo se torna 
crescentemente vinculado ao processo de vir a ser.” (1968, p. 
162) Para Mannheim, as utopias relativas (realizáveis), de qual-
quer matriz, são sempre localizadas no futuro.
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Além das que acabo de trazer, muitas outras propos-
tas e acepções da utopia foram elaboradas nesses mais de 
quinhentos anos. Diante dessa pluralidade, retomo, mais uma 
vez, a excelente contribuição de Ana Cláudia Romano Ribeiro, 
quando afirma que “É de suma importância ter em mente que 
há uma tendência permanente de reavaliação do termo utopia”, 
caso contrário, corremos o risco de “submergir no pântano da 
indiferenciação” (RIBEIRO, 2021). Se pensamos, como Lyman 
T. Sargent (2006), nas utopias e utopismos à esquerda, ou que 
buscam ideais humanos de maior igualdade e justiça, nossas 
utopias não serão mais possíveis em uma trama lexical que 
busca produzir o futuro como criação direta, ou como desen-
volvimento óbvio e condicional do momento disruptivo em que 
vivemos. Para nós, atentos aos riscos impostos já no presente, 
talvez o passo seja justamente retroceder ou, ao menos, buscar 
desacelerar esses processos. 

Desdobramentos (ou potencialidades?)

O florescimento, nas últimas décadas, de teorias que 
buscam pensar o antropoceno e criticar a ação predatória da 
presença humana no mundo – especialmente em perspectivas 
críticas à modernidade –; são sinais, penso eu, de nossa utopia 
contemporânea. São uma face de nosso crescente desconten-
tamento com as condições atuais. São parte de nossa própria 
crítica radical, sistemática e presente, como em Thomas More, 
ao mundo em que estamos, e que nos impele a pensar sobre 
outros possíveis. Por isso evocamos o que relembra Thierry Pa-
quot: “Uma coisa é certa: a utopia – e isto desde Thomas More 
– não é um futuro, e sim um outro lugar. Na realidade, não trata 
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de imaginar, em um processo prospectivo, um novo mundo, mas 
de localizá-lo, aqui e agora, no centro mesmo do antigo mundo.” 
(1999, p. 13). É evidente, como vimos, que o futuro também per-
tence a muitas utopias e, em primeira instância, o que se espera 
do futuro é que coincida com a realização de nossas utopias.

Mas as utopias, temporalizadas ou não, dizem daquilo 
que se deseja, almeja ou que se faz necessário no aqui e no 
agora, de que fala Paquot. Os discursos utópicos até então exis-
tentes são, em sua maioria, projeções que buscam “compensa-
ções sociais, políticas, morais e literárias – qualquer coisa que 
o coração sentimental, ou a racionalidade iluminada possam 
desejar” (KOSELLECK, 2002, p. 89) [Tradução da autora]. Ou 
abolimos a utopia do vocabulário, ou interditamos seu sentido 
aparentemente dominante e futurista-progressista, reordenan-
do seu significado, para que tenha ainda alguma potência. É 
estéril, a meu ver, falar em utopias temporais no exato sentido 
que impregnou os séculos XVIII, XIX e XX. Seja no plano literá-
rio, seja no campo da teoria social utópica que se construiu em 
moldes modernos de historicidade e temporalidade. 

Talvez tenhamos, para continuarmos falando em uto-
pia, que abandonar um padrão de excessiva idealidade. Se os 
tempos são de mudanças sem precedentes, como defende a 
tese colocada por Zoltán Simon (2019), e se o futuro como fina-
lidade progressiva e processual de desenvolvimento está cada 
vez mais distante de nós, conceituações hiperbolicamente po-
sitivadas acerca da utopia não deveriam também ser reformu-
ladas? A utopia engendrada pela concepção de história da mo-
dernidade está em seu fim, com isso também concordo. Mas o 
que me parece centralmente o problema é a crise da moderni-
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dade em si, e não necessariamente uma crise do pensamento 
utópico, das utopias ou do utopismo. Essas categorias, como 
busquei demonstrar, têm sido historicamente ajustadas a va-
riados contextos. Por que agora haveria de ser diferente? Se 
estamos, por ora, impossibilitados de pensar prospectivamente 
sobre um futuro perfectível, que possamos imaginar um outro 
lugar, drasticamente diferente, como faz o paradigma moreano. 
Se o futuro positivo e imperativo não pode mais fazer parte do 
objetivo primeiro de nosso fecundo exercício de imaginação, 
que possa haver um porvir extratextual e extranarrativo, não 
como consequência projetiva direta, mas talvez como espécie 
de subproduto – não pejorativo – de nossas reelaborações so-
bre o tempo de nossa existência. 

Ou, de forma mais radical, talvez seja mesmo o mo-
mento de abandonar as utopias, de deixá-las e fazê-las morrer. 
Não porque não há um futuro em que possamos sonhar rea-
lizá-las. Não por estarmos impossibilitados de pensá-las aqui 
mesmo, no presente. Mas porque as utopias em si, como as co-
nhecemos, em suas variadas formas, são forjadas justamente 
por pressupostos que – eu acredito – precisamos urgentemen-
te recusar em nossas práticas cotidianas e em nossas práticas 
intelectuais. Talvez tenhamos que buscar pensar e viver, como 
nas propostas de Zoltán Simon (2019) e Ewa Domanska (2010), 
novas formas de dar sentido às experiências, às nossas rela-
ções com o tempo e às expectativas com relação ao futuro. É 
necessária, afirma Domanska, uma crítica à própria história e à 
historiografia, que rompa com ideias “eurocêntricas, falocêntri-
cas e, acima de tudo, antropocêntricas” (DOMANSKA, 2010, p. 
122) [Tradução própria].
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O que vivemos agora não é apenas mais uma das 
crises produzida pelo capitalismo, demonstra Dipesh Chakra-
barty (2009, 2017). Tampouco é apenas uma crise “semântica”. 
Não se trata de uma crise apenas na cultura capitalista oci-
dental, mas de uma crise da cultura capitalista ocidental. Mas 
não só, não é apenas uma crise cultural, como algo produzido 
no mundo das coisas humanas, diverso e superior ao mundo 
das coisas da natureza. O que traz uma sensação acachapan-
te, concordo com Chakrabarty, não é só a sensação de que o 
mundo construído pelo homem (sim, homem) está desmoro-
nando. Mas a sensação coadunada de que a própria natureza 
está em estado de absoluto alerta. A pandemia que vivemos 
desde 2020, nesse sentido, parece um fragmento de um futuro 
apocalíptico que se implantou no presente. A crise climática, 
que há décadas vem sendo negligenciada, tem produzido con-
sequências nefastas. Não parece haver um “nós e os outros”, 
característico desse mundo ainda moderno (TODOROV, 2003). 
Parece haver um tudo ou nada. Se estamos prontos para de-
cretar a morte da utopia, pelo menos em termos linguísticos e 
lexicais – que seja por seu pressuposto de supervalorização do 
homem, centro do mundo, em relação à natureza. Que seja por 
seu lastro de progresso.

Recentemente, Margaret Atwood, famosa por suas 
distopias, afirmou que “Teremos que descobrir como nos or-
ganizar para que o planeta permaneça habitável. As utopias 
voltarão porque precisamos imaginar como salvar o mundo” 
(ATWOOD, citada por FERNÁNDEZ, 2021). Talvez estejamos 
falando em uma espécie de “pós-utopias” – na falta de um ter-
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mo melhor –, que extirpem os postulados utópicos predatórios, 
mas que mantenham suas potencialidades – seu poder de crí-
tica e imaginação presente. Enfim, se estamos em uma espécie 
de beco sem saída, é preciso reforçar que este nosso presente 
aterrador, é justamente um dos “futuros possíveis” para aque-
les que primeiro produziram ideias hegemônicas de progresso, 
excessivamente antropocêntricas e, contraditoriamente, antro-
pofágicas e antropofóbicas. Para que nossa imaginação sobre 
o futuro possa viver, e para que possamos “adiar o fim do mun-
do”, como diria Ailton Krenak (2019), precisamos dessa crítica 
profunda e urgente à pretensa humanidade que pensamos ser. 
O fim não chegou ainda. 

Termino este ensaio-desabafo, com aquilo que Krenak 
quis dizer com o título da palestra que inspirou seu livro:

Então, pregam o fim do mundo como uma possibi-
lidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios 
sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do 
mundo é exatamente sempre poder contar mais uma 
história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando 
o fim. (KRENAK, 2019, p. 27).
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O pensamento utópico tem uma longa tradição, que 
remonta à Antiguidade. É claro que cometemos um anacro-
nismo ao nomear dessa forma os mais variados sonhos, de-
sejos e lugares imaginários concebidos ao longo da história. 
Afinal, a palavra “utopia” foi cunhada no início do século XVI 
pelo humanista Thomas Morus (1478-1535), que publicou, em 
1516, o seu livrinho de ouro sobre uma ilha visitada por Rafael 
Hitlodeu. Como é sabido, a descrição de Utopia é uma forma-
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lização literária da experiência histórica inglesa, com todos os 
seus problemas resolvidos – ao menos aqueles vislumbrados 
por Morus e apresentados em forma de diálogo na primeira 
parte da obra. 

Uma maneira de resolver o problema do anacronis-
mo e de conferir maior precisão aos termos usados é através 
da distinção entre “gênero utópico” e “modo utópico”, proposta 
por R. Ruyer. Retomando essa separação, Raymond Trousson 
adotou os termos “utopia” e “utopismo”: a primeira se restrin-
giria a um gênero literário, inaugurado pela obra homônima de 
Morus. Já o segundo constituiria uma mentalidade, que já exis-
tia bem antes, por exemplo, em Platão (TROUSSON, 2005). 

A Utopia de Morus de fato inaugurou um gênero literá-
rio, com uma forma específica, que foi reproduzida à exaustão. 
As viagens imaginárias apareceram em profusão, difundindo 
uma ampla gama de ideias. As obras mais famosas desse gê-
nero foram escritas no século seguinte e completam a tríade 
das utopias clássicas: A Cidade do Sol, de Tommaso Campa-
nella, redigida em 1602, e a Nova Atlândida, de Francis Bacon, 
publicada em 1627.

Se não há discussão com relação à existência do 
gênero literário utópico, não se pode dizer o mesmo sobre o 
significado da palavra “utopia”. A abordagem etimológica nos 
esclarece que se trata de uma palavra criada a partir da língua 
grega, ainda que redigida com caracteres latinos. Foi compos-
ta usando os termos “ou” e “topos”, significando, a princípio, 
não-lugar, ou um lugar inexistente. Um terceiro termo também 
aparece em sua composição: “eu”, que significa bom. A utopia 
seria então um “bom lugar inexistente”. 
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A ambiguidade é proposital e explicita as brincadeiras 
humanistas de Morus, que abusava da sátira e do paradoxo, 
conforme apontou Ana Cláudia Romano Ribeiro (2009, 2021). 
Assim, pela descrição de Hitlodeu, sabemos que a ilha de Uto-
pia nos remete a um bom lugar, mas não temos certeza de qual 
aspecto Morus queria enfatizar: a boa qualidade ou a sua ine-
xistência. De qualquer forma, o gênero utópico se constituiu a 
partir das descrições de lugares em que prevalecia a justiça, 
em oposição às sociedades historicamente injustas.

A utopia como projeto político-social

Ao passarmos para a recepção da Utopia, porém, ve-
mos que um outro aspecto da obra emerge: seu viés de pro-
jeto político-social. E não demorou para que isso fosse des-
tacado. Menos de duas décadas depois de sua publicação, a 
obra circulava pelo Novo Mundo. O bispo do México, Juan de 
Zumárraga (1468-1548), possuía um exemplar, que emprestou 
ao ouvidor Vasco de Quiroga (c.1478-1565). Este último leu a 
obra com voracidade e nos legou uma interpretação relevante, 
que destoa do que comumente vemos na história das utopias. 

Vasco de Quiroga deixou registrada a sua leitura da 
Utopia em dois escritos: a Informação em direito e as Regras e 
ordenanças para o governo dos hospitais de Santa Fé de Méxi-
co e Michoacán. Apresentei essa interpretação em outro texto 
(WITEZE JUNIOR, 2017), de modo que aqui basta retomar seus 
elementos centrais. A descrição da ilha de Utopia seria uma 
“coisa vista e feita e experimentada” (QUIROGA, 2002, p. 195) 
no Novo Mundo.
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As leis da Utopia eram mais adequadas aos costumes 
dos indígenas de México e Michoacán e, portanto, seriam apli-
cadas com maior facilidade ali do que no Velho Mundo. Morus 
teria sido inspirado pelo Espírito Santo para criar aquela repú-
blica imaginária, não para resolver os problemas da Inglaterra, 
mas sim os do Novo Mundo. Para Quiroga, esse era o modelo 
ideal de colonização: uma rede de povoados utópicos.

As autoridades espanholas não foram convencidas a 
adotar o modelo, mas Quiroga conseguiu fundar dois desses po-
voados, ambos chamados Hospitais de Santa Fé: uma nos arre-
dores de México-Tenochtitlán e outra às margens do lago Pátz-
cuaro, em Michoacán. Ele se dedicou à administração e à defesa 
dessas comunidades pelo resto de sua vida, enquanto foi bispo 
de Michoacán. Já idoso, redigiu as Regras e ordenanças, mencio-
nadas acima, para garantir o bom funcionamento dos hospitais 
depois de sua morte. De certo modo, teve sucesso, pois eles exis-
tiram até a década de 1870 (SERRANO GASSENT, 2001).

Essas normas para o governo dos hospitais são mera 
adaptação das leis que regiam a ilha de Utopia. Falam sobre 
as atividades necessárias para o bom funcionamento das co-
munidades, especialmente a agricultura, insistem na necessi-
dade de que todos trabalhem e preconizam a jornada de seis 
horas diárias descrita por Morus. Além disso, elas reforçam a 
igualdade entre os habitantes, recusam a propriedade privada 
da terra, insistem na necessidade de educar a todos, especial-
mente as crianças. Há duas diferenças marcantes: primeiro, a 
escala, pois a população dos povoados era muito menor que 
a das cidades da ilha de Utopia; segundo, a religião, pois os 
povoados eram cristãos e faziam parte da obra evangelizadora 
empreendida pelo bispo de Michoacán.
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A interpretação de Quiroga e a experiência dos Hospi-
tais de Santa Fé explicitam algo que parece ter sido negligencia-
do na discussão sobre o significado da palavra utopia: que já no 
século XVI ela foi entendida como um projeto político-social, e 
não apenas como uma ficção. Sim, é claro que o gênero literário 
ainda não se constituíra, muito menos fora percebido e anali-
sado pelos teóricos da literatura. Todavia, é importante desta-
car que, no século XVI, “utopia” significava tanto uma república 
imaginária, com todas as suas ambiguidades, como um projeto 
realizável na história – o que fora exemplificado nos povoados 
de México e Michoacán. 

É claro que, depois disso, houve muitos outros experi-
mentos utópicos, que se tornaram mais ou menos conhecidos. 
Com os escritos e projetos de Saint-Simon (1760-1825), Charles 
Fourier (1772-1837) e Robert Owen (1771-1858) a dimensão pro-
jetiva da utopia foi definitivamente reconhecida e difundida. É 
bastante provável que isso tenha acontecido pelo fato de esses 
utopistas atuarem no centro do sistema capitalista, e não na sua 
periferia, como Quiroga, mas isso é um tema a ser investigado. No 
contexto do Iluminismo e das Revoluções Burguesas, esses pen-
sadores impactaram profundamente o imaginário social. Chegara 
o momento de a utopia não apenas se realizar, aqui e agora, mas 
inspirar muitos outros sonhos e projetos de reforma social.

Os falanstérios, construções comunais propostas por 
Fourier, foram erguidos em diversos lugares do mundo, tais 
como a França, os Estados Unidos, o México e o Brasil, mas 
duraram pouco. A exceção foi o Familistério de Godin, que fun-
cionou até 1968, o que é uma ironia da história: no ano dos 
protestos estudantis, uma espécie de retorno da utopia, uma 
comunidade utópica real deixou de existir. Nos Estados Unidos 
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a ideia dos falanstérios se tornou bastante popular e vários de-
les foram construídos, mas tampouco tiveram grande sucesso. 

Owen, por sua vez, era co-proprietário e gerente da 
fábrica de New Lanark. Ali ele reduziu a jornada de trabalho e 
tentou convencer seus pares e o governo da necessidade de 
reforma social. Além disso, fundou a colônia New Harmony, nos 
Estados Unidos. Esse famoso experimento utópico fracassou e 
o empresário retornou à Inglaterra. Owen, um rico humanista, 
acreditou que era possível garantir melhores condições de tra-
balho e de vida para os operários. É verdade que teve algum 
sucesso em sua empreitada, mas a vida da maioria dos ope-
rários de sua época continuou igual. Comunidades utópicas, 
por mais interessantes que sejam, têm alcance limitado. Seu 
grande feito é influenciar a imaginação social, impulsionando 
as demandas por mudanças mais profundas. 

Figura 38: Familistério de Godin, em Guise, França, que funcionou até 1968

Fonte: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=233583.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=233583
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Essas experiências socialistas influenciaram ninguém 
menos que Karl Marx (1818-1883), que as criticou por considerá-
-las insuficientes. A crítica de Marx, no entanto, foi equivocada-
mente interpretada como desprezo pelo pensamento utópico 
e pelos utopistas, o que não corresponde ao que encontramos 
em seus textos. O velho barbudo elogiou esses utopistas di-
versas vezes e reconheceu seus méritos, mas censurou-os por 
não buscarem uma transformação total da sociedade. 

As comunidades utópicas, por melhores que fossem, 
não alcançariam o objetivo de criar uma sociedade diferente, 
baseada na igualdade, pois não enxergavam o movimento da 
história. Eram experimentos pontuais e estáticos, por isso esta-
vam fadados a desaparecer com o tempo. Era necessário de-
senvolver um método para transformar a sociedade, tarefa à 
qual Marx se dedicou, junto de Friedrich Engels (1820-1895). 
Ainda assim, é possível interpretar Marx como um admirador 
crítico e herdeiro do pensamento utópico, bem como das reali-
zações dos utopistas (WITEZE JUNIOR, 2010). 

As críticas de Marx e Engels aos socialistas utópicos 
ficaram famosas pelo que foi dito no Manifesto Comunista, de 
1848. Todavia, ambos escreveram sobre a utopia em muitos ou-
tros textos, cuja leitura atenta é necessária para compreender 
as imbricadas relações entre o pensamento utópico e as teo-
rias dos famosos revolucionários prussianos. Seja qual for a 
nossa compreensão, fica claro que o primeiro sentido da utopia 
passou a ser o de projeto político-social. Algo concreto, realiza-
do no mundo material.
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Marx e Engels enxergaram a dimensão projetiva das 
utopias talvez porque suas preocupações eram com a vida 
concreta. Não à toa sua filosofia é chamada de materialista, 
pois entendiam que não podiam atuar apenas no campo das 
ideias. Era necessário partir para a práxis revolucionária. A re-
volução não ocorreu nos países centrais do capitalismo, como 
Alemanha e Inglaterra, a despeito dos muitos esforços dispen-
didos para isso. Os frutos da filosofia revolucionária de Marx e 
Engels foram colhidos a leste, no Império Russo.

A Rússia era, desde a década de 1840, um lugar re-
ceptivo a teorias revolucionárias vindas da Europa. Ali também 
se desenvolveu um pensamento radical próprio, em sucessivas 
gerações que criticavam umas às outras (FRANCK, 2018). A re-
volução de 1917 foi a culminação do longo processo de matura-
ção do pensamento materialista, confirmando as teses de Marx 
e Engels. A utopia parecia estar finalmente derrotada, pois a 
história via o alvorecer de uma nova sociedade e de um novo 
tipo de ser humano. 

A permanência da utopia e o surgimento das 
distopias

A despeito da difusão das correntes materialistas de 
pensamento no final do século XIX e início do XX, dentre as 
quais o socialismo e o comunismo são os maiores expoentes, 
a imaginação utópica continuou presente. A industrialização e 
a urbanização das sociedades levou a diversas críticas e rea-
ções, que iam em direções diferentes. Havia aqueles interessa-
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dos na superação da sociedade industrial burguesa, mas sem 
desprezar seus admiráveis avanços tecnológicos, como Marx, 
na interpretação de Marshall Berman (1986). Por outro lado, al-
guns criticavam justamente os avanços tecnológicos, a indus-
trialização e a urbanização, que eram as bases das sociedades 
que se formaram após a revolução industrial. Nesse meio havia 
conservadores, românticos e utopistas. 

Nesse contexto, surgiram utopias que projetavam um 
retorno ao passado pré-industrial, imaginando sociedades em 
harmonia com o ambiente natural. Dentre essas, merece des-
taque o livro de William Morris, Notícias de lugar nenhum, pu-
blicada em 1890. Trata-se uma utopia pastoral, que descreve, 
através do artifício da viagem para o futuro, um lugar em que 
as pessoas trabalham o mínimo possível, não há estado e reina 
a igualdade. Ademais, Morris criticou a estética industrial, uni-
formizadora, e defendeu trabalhos artesanais e autorais. Nes-
sa obra encontramos um exemplo claro de utopia ecológica 
de matriz anarquista. Esse tipo de utopia floresceu mais tarde, 
tanto na literatura quando em comunidades e movimentos au-
togestionários organizados em diversos lugares do mundo.
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Figura 39: Imagem da capa da edição de Notícias de lugar nenhum publicada em 1893.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4573221.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4573221
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A industrialização e o desenvolvimento tecnológico 
fomentaram o gênero de ficção científica, parente próximo da 
utopia. Após a Revolução Russa, porém, proliferaram as narra-
tivas distópicas, uma grande inovação na história das utopias 
literárias. Ao contrário das utopias, as distopias imaginam so-
ciedades em que determinadas características negativas são 
levadas ao extremo. Não se trata mais do bom lugar inexisten-
te, mas do mau lugar, para o qual caminharemos se não mu-
darmos a direção da sociedade. É interessante que as distopias 
tenham começado a ser publicadas pouco tempo depois da 
revolução de 1917. Marx, Engels haviam dito que o socialismo 
científico superara o utopismo (ENGELS, 2015; MARX; EN-
GELS, 2007). Os que seguiram suas indicações pensavam da 
mesma forma. Além disso, a revolução abria novos horizontes 
para a humanidade, permitindo não apenas imaginar, mas criar 
sociedades igualitárias e um novo ser humano. A despeito de 
suas numerosas realizações, que não devem ser menospreza-
das, o projeto não foi bem-sucedido. 

Entre 1920 e 1921, menos de quatro anos após a revo-
lução, o engenheiro revolucionário Ievgueni Zamiátin escreveu 
a obra que inaugurou o gênero distópico, o romance Nós. Nes-
sa obra encontramos uma crítica do controle e da vigilância 
das pessoas pelo estado, algo que o autor percebia já naqueles 
primeiros anos da história revolucionária. Ao que parece, a se-
mente do totalitarismo começou a germinar bem cedo, fazendo 
com que Zamiátin solicitasse permissão para deixar o país, o 
que lhe foi concedido. (PAVLOSKI, 2017; ZAMIÁTIN, 2017).
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O romance Nós foi censurado na União Soviética, mas 
o autor conseguiu publicá-lo em inglês nos Estados Unidos, 
em 1924. Traduções para o tcheco e o francês foram publicadas 
em 1927 e 1929, respectivamente, mas a edição em russo só 
veio à luz em 1952. Diante de diversas perseguições e dificul-
dades que sofria, Zamiátin se exilou na França em 1931, onde 
morreu, no ano de 1937. Em 1988 a obra foi finalmente editada 
no país natal do autor, durante o período do glasnost. Tanto o 
livro como a história de vida do seu autor ilustram os malefícios 
do totalitarismo. (ZAMIATIN, 2012; ZAMIÁTIN, 2017).

Apesar de não ser a primeira distopia publicada, Nós 
criou um paradigma literário e influenciou a escrita das obras 
mais famosas desse gênero publicadas no século XX: Admirá-
vel Mundo Novo, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell e 
Farenheit 451, de Ray Bradbury. Críticos como Mirra Ginsburg 
asseveram que o romance de Zamiátin é superior a todas es-
sas distopias, ainda que seja menos conhecido. (PAVLOSKI, 
2017; ZAMIATIN, 2012).
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Figura 40: Edição de Nós publicada em 1924, nos Estados Unidos.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=85741439

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=85741439
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O século XX produziu um solo fértil para as distopias: 
duas grandes guerras, totalitarismos, ameaça nuclear, ditadu-
ras mundo afora, tudo isso minou as esperanças que estavam 
presentes no na virada do século XIX. O desespero seguiu au-
mentando com a emergência da crise ambiental mas, ao con-
trário do que se poderia esperar, essa nova crise acabou por 
estimular o surgimento de novas utopias.

Emergência da ecologia: utopias ecológicas

A crise ambiental começou a ganhar contornos mais 
claros na década de 1960. Um dos marcos dos movimentos am-
bientalistas foi o livro Primavera silenciosa, de Rachel Carson, 
publicado em 1962. Carson denunciou o uso de agrotóxicos, 
um grande símbolo da Revolução Verde, mostrando suas con-
sequências danosas ao ambiente – incluindo aí o ser humano. 
Em breve outros problemas seriam desvelados: o buraco na 
camada de ozônio, o efeito estufa, o desmatamento, a perda 
de biodiversidade, a contaminação das águas, ar e solo,  o uso 
indiscriminado de combustíveis fósseis. (MARQUES, 2016).

A premiada obra de Luis Marques, Capitalismo e co-
lapso ambiental, cataloga os problemas ambientais que enfren-
tamos. Apesar de focar no sistema capitalista, Marques deixa 
claro que tanto esses quanto os socialistas e comunistas pro-
moveram grandes danos ao ambiente. Isso faz com que a tese 
de Marshall Berman sobre Marx se torne mais plausível: ao que 
parece, os revolucionários do século XX que obtiveram suces-
so admiravam as realizações técnicas da burguesia e preten-
diam aproveitá-las na construção de uma nova sociedade. A 
revolução preconizada no século XIX não seria ecológica.
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De fato, uma das marcas da Revolução Russa foi a 
profunda industrialização do país em tempo recorde, fazendo 
com que a União Soviética se tornasse uma competidora à al-
tura da outra potência emergente, os Estados Unidos. A Se-
gunda Guerra Mundial e a Guerra Fria confirmaram isso. Como 
consequência, o século XX foi marcado não só pela violência 
das guerras e genocídios, mas pela extrema degradação am-
biental perpetrada por todos os campos do espectro político-i-
deológico capitalistas e socialistas, liberais, social-democratas, 
em regimes democráticos e ditatoriais. (MARQUES, 2016).

Se nos voltarmos ao passado e observarmos atenta-
mente o desenvolvimento do pensamento científico, veremos 
com clareza algo interessante. Com a Revolução Científica e, 
especialmente, depois que Charles Darwin publicou a Origem 
das espécies, em 1959, começou a se delinear uma filosofia que 
recebeu o nome de Cientificismo. Se, a princípio, seu conflito 
era com a religião, especialmente o Cristianismo, adiante se 
desenvolveu a ideia de que a Ciência poderia explicar tudo e 
resolver todos os problemas da humanidade. A Ciência se tor-
nava um discurso fundador e uma cosmovisão. (HARRISON, 
2017; ZABATIERO, 2016).

Mesmo sem aderirem ao Cientificismo, muitas pessoas 
aceitaram a ideia de que a resolução dos problemas ambientais 
é apenas uma questão de desenvolvimento tecnológico. Sendo 
assim, não haveria necessidade de grandes preocupações, pois 
o progresso científico inevitavelmente forneceria as soluções 
para os problemas catalogados e a humanidade poderia seguir 
seu caminho alegremente pelo planeta. Trata-se de uma fé no 
progresso, presente tanto à direita quanto à esquerda, se quiser-
mos usar a divisão tradicional do espectro político. 
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Encontramos muitas críticas a esse tipo de pensa-
mento: desde os camponeses que perderam seu mundo com 
a Revolução Industrial, passando pelos românticos, chegando 
a economistas, filósofos e ecologistas modernos. Até mesmo 
no Cristianismo protestante, célebre por sua adesão à ética ca-
pitalista, há censuras a essa fé no progresso, abrindo espaço 
para preocupações ambientais. (GOUDZWAARD, 2019; LAS-
LETT, 2021).

Românticos e utopistas escreveram muitas obras lite-
rárias contrárias à industrialização e ao distanciamento da na-
tureza. É verdade que isso gerou uma construção idealizada do 
mundo natural, pois as preocupações ambientais emergiram 
quando os seres humanos não se sentiam mais ameaçados pela 
natureza (THOMAS, 2010). Por outro lado, fica claro que a preo-
cupação com os problemas ambientais e seus impactos nas so-
ciedades humanas está presente há bastante tempo. Um exem-
plo é a utopia Notícias de lugar nenhum, mencionada acima.

Para além da literatura, formaram-se diversas comu-
nidades rurais com perspectivas ecológicas. O pioneiro da his-
tória ambiental brasileira, Paulo Bertran, escreveu sobre isso: 

Quanto mais o homem escapa e sobrepõe-se à na-
tureza de si próprio e do ecossistema em que vive, 
mais condenado fica a reencontrar-se – a si e ao seu 
ambiente. Nessa terrível dicotomia há de gerar-se o 
novo Sísifo do terceiro milênio, o homem não-natural 
que buscará sofregamente a natureza. (BERTRAN, 
2000, p. 17).
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De fato, muitas dessas comunidades ecológicas foram 
formadas por pessoas descontentes com a organização social 
urbana, capitalista. Aos poucos, foi se desenhando um certo pa-
drão, que alia a busca de harmonia com o ambiente, a produção 
de alimentos sem agrotóxicos, a cooperação. Em alguns casos, 
há influências anarquistas e anticapitalistas, com a consequente 
recusa da propriedade privada e mesmo do uso do dinheiro.

Um exemplo interessante é a Can Masdeu, uma ocu-
pação de um antigo leprosário localizado no Parque Natural de 
Collserola, de propriedade do Hospital Sant Paul, em Barcelona. 

Figura 41: Imagem ilustrativa do Can Masdeu, disponível em sua página numa  
rede social.

Fonte: https://www.facebook.com/PICdeCanMasdeu
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A descrição em seu site diz o seguinte: 

O vale do Can Masdeu é uma rede de projetos que 
resiste, ao ritmo das estações, à voracidade de uma 
cidade sem limites. Um ato de desobediência criati-
va ao mundo do dinheiro, fumaça e ordenanças, ba-
rulho e velocidade. Uma proposta de cooperação e 
convivência coletiva entre gerações aos pés do Coll-
serola e com raízes em Nou Barris. (“Quienes Somos 
| CanMasdeu”, [s.d.]. Tradução própria.).

Essa comunidade autogestionária começou a ser or-
ganizada em 2001 e promove a educação agroecológica, a cria-
ção de hortas comunitárias, a alimentação vegetariana, enfim, 
a ruralização da sociedade. Organizam visitas e recebem hós-
pedes, que devem seguir as normas já estabelecidas. Não se 
trata de um experimento social com pretensões isolacionistas, 
mas sim de transformação social.

A agroecologia é uma alternativa ao modelo agrícola 
predominante. Ela preconiza acompanhar o fluxo e o ritmo da 
natureza em favor da produção, em vez de lutar contra ela para 
produzir. Tem sido adotada por pequenos produtores rurais em 
vários biomas, mas encontra resistência do agronegócio, que 
segue defendendo o seu pacote de transgênicos, agrotóxicos e 
corretivos do solo. Nesse sentido, a agroecologia é um projeto 
utópico: critica a sociedade atual e propõe uma alternativa, que 
não se realiza imediatamente, mas permanece no horizonte de 
expectativas para o futuro, como um sopro de esperança, para 
o campo, mas também para a cidades. 
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Muitos sonham com cidades mais ecológicas, apesar 
de ser difícil remodelá-las, seja pelo custo envolvido, seja pela 
resistência dos habitantes, por motivos diversos. Há vários in-
teresses envolvidos, mas é possível dizer que a dificuldade em 
vislumbrar como seriam essas cidades ecológicas e como se 
viveria nelas cumpre um papel importante. Assim, parece in-
teressante imaginar cidades ecológicas para que as pessoas 
incorporem em seu imaginário essa possibilidade.

A maioria das grandes cidades do mundo tem como 
marcas a poluição do ar e das águas, a impermeabilização e a 
contaminação dos solos, o trânsito, a violência, a desigualdades 
e a falta de planejamento do espaço, entre outras coisas pou-
co lisonjeiras. É claro que isso ocorre com mais intensidade nos 
países periféricos, mas não exclusivamente neles. De qualquer 
forma, o imaginário sobre as grandes cidades é povoado por 

O projeto Ecotopia 2121 oferece um vislumbre de 
imaginação utópica, com ilustrações de cem grandes cidades 
transformadas em lugares ecológicos chamando-as de cida-
des super eco-amigáveis do futuro.1 Além de oferecer essas 
ilustrações, há uma seção do site dedicada aos professores. 
Nela os educadores são incentivados a desenvolver a imagi-
nação utópica de seus alunos seguindo três passos: 1) escolha 
de uma cidade; 2) identificação de seus principais problemas 
ambientais; 3) projetar e ilustrar essa cidade no futuro como 
uma utopia verde, com esses problemas resolvidos. 

1.	 As ilustrações estão disponíveis no seguinte endereço: https://www.ecotopia2121.com/
100-cities. Acesso em: 28/7/2021. 

https://www.ecotopia2121.com/100-cities
https://www.ecotopia2121.com/100-cities
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É verdade que projetos como esse não resolvem au-
tomaticamente os problemas, da mesma forma que não o fa-
zem as utopias. No entanto, parece importante promover uma 
mudança no imaginário sobre as cidades, de modo que seja 
possível concebê-las como espaços ecológicos. A imaginação 
sozinha não muda a realidade, mas permite pensar de forma 
diferente sobre ela e, a partir disso, construir projetos de reno-
vação do mundo em que vivemos. 

Distopias em série

Além das utopias ecológicas, ocorreu uma retoma-
da da distopia, mas agora através de séries de televisão e das 
plataformas de streaming. Dentre as muitas produções, des-
tacaram-se The Walking Dead, O Conto da Aia e Black Mirror. 
Essas séries se tornaram populares numa época já plena de 
tragédias, difundindo para alguns a ideia de que em tempos de 
desesperança é mais difícil criar utopias. 

The Walking Dead, que pode ser traduzido como Os 
Mortos-vivos, apostou na forma já consolidada de mostrar um 
futuro pós-apocalíptico. Pequenos grupos de humanos se depa-
ram com um grande contingente de mortos-vivos que os perse-
guem. Esses grupos precisam lutar por sua sobrevivência contra 
os zumbis, mas também contra outros grupos de humanos. Essa 
luta cotidiana acaba por trazer à tona diversos dilemas humanos 
e, pouco a pouco, a solidariedade inicial entre os remanescentes 
vai dando lugar a diversos conflitos. A tensão permanente des-
se mundo pós-apocalíptico desvela boas qualidades humanas, 
mas, principalmente, seus defeitos bem conhecidos.
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O Conto da Aia toca em dois temas centrais da atua-
lidade, que são o fundamentalismo religioso e a opressão da 
mulher. O romance no qual a série se baseou foi publicado em 
1985, mas a grande popularidade chegou com o lançamento da 
primeira temporada, em 2017. O enredo aborda um futuro em 
que a maioria das mulheres se tornou estéril, e as poucas que 
se mantiveram férteis foram aprisionadas em Gileade, onde 
eram estupradas em rituais para darem filhos às famílias da 
elite governante. Esse arranjo se baseava em interpretações 
extremistas do texto bíblico, levando ao paroxismo a violência 
contra as mulheres e mostrando até onde o fanatismo religioso 
pode nos levar. 

Black Mirror tem um enredo bastante original, como 
episódios independentes, tendo em comum os problemas na 
relação com as tecnologias da informação e o vício nos cha-
mados gadgets. Cada episódio aborda um tema, escolhendo 
elementos específicos da vida cotidiana e levando-os ao seu 
extremo. Assim, segue à risca o paradigma das distopias, tra-
tando “tratam da forma que vivemos agora — e da forma que 
podemos viver daqui a 10 minutos se formos desastrados.” 
(BROOKER, 2011).
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Figura 42: Logo da série Black Mirror

Fonte: https://pt.wikipedia.org/w/index.php?curid=5255820

As distopias, de fato, nos pões diante de um espelho. 
Diferente das utopias, não vemos uma bela imagem, mas a ex-
pressão do que podemos ser se prosseguirmos até o limite do 
caminho que estamos trilhando. É claro que essas séries dis-
tópicas geram incômodo, essa é sua intenção. Para além do 
desconforto, porém, elas nos fazem refletir sobre a condição 
humana e sobre o modo como vivemos em sociedade. 

Essas séries distópicas podem ser acusadas de pro-
mover a desesperança, deixando inertes aqueles que as as-
sistem e contribuindo, assim, para a manutenção dos proble-
mas da sociedade. As utopias, por sua vez, foram acusadas 
de escapismo, o que minaria os esforços revolucionários de 
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transformação social. Trata-se de leituras superficiais que des-
consideram o potencial crítico dessas produções literárias e 
cinematográficas. Tanto as utopias quanto as distopias podem 
despertar as pessoas do torpor e auxiliá-las no longo caminho 
em direção a uma sociedade melhor.

É verdade que a crítica por si só não tem a capacida-
de de transformar as sociedades humanas. Ademais, a crítica 
pode se degenerar em amargura e exasperação, levando ao 
desalento e à descrença na possibilidade de qualquer mudan-
ça positiva. Por outro lado, existe o potencial de incentivar a 
indignação e desnaturalizar os males com os quais nos acostu-
mamos e, por isso, não enfrentamos. O futuro das sociedades 
não está pré-determinado, para o bem e para o mal.

Considerações finais: um panorama pessoal e 
incompleto

Não sabemos o que virá pela frente, mas alguns ima-
ginam, intuem ou profetizam sobre o futuro. Nesse sentido, 
Margaret Atwood afirma o seguinte: “Teremos que descobrir 
como nos organizar para que o planeta permaneça habitável. 
As utopias voltarão porque precisamos imaginar como salvar 
o mundo.” (ATWOOD, citada por FERNÁNDEZ, 2021). é uma 
previsão otimista que confundo a humanidade com o mundo. 
De fato, precisamos de salvação, mas o planeta poderá seguir 
seu curso sem nós.

A profecia de Atwood encontra eco na interpretação 
das utopias ao longo da história. Elas refletem o presente do 
escritor, como muitos já disseram, pois são uma formalização 
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da experiência histórica, da vida concreta. Nesse sentido, nada 
mais natural do que criar utopias ecológicas e distopias tecno-
lógicas, patriarcais e apocalípticas, pois são algumas das pau-
tas mais prementes de nosso tempo.

As utopias procuram mostrar a sociedade como um 
todo em vez de destacar apenas um elemento e potencializá-
-lo. Assim, faz sentido que sejam criadas utopias ecológicas, 
pois se trata de um problema que atinge a todos. É claro que os 
efeitos imediatos dos problemas ambientais recaem sobre os 
grupos mais vulneráveis, mas todos os humanos precisamos 
do planeta Terra e dependemos da natureza para sobreviver. 
As ecotopias destacam que o mundo é o espaço onde todos 
vivemos e, sendo melhor, será melhor para todos. 

As distopias, por outro lado, enfatizam determinado 
aspecto considerado negativo e o potencializam. Com isso, 
mostram que apenas um mau elemento de nossa organização 
social pode transformar a sociedade inteira um lugar terrível. 
A vigilância, o controle, o egoísmo, o machismo, o racismo, as 
tecnologias de comunicação, cada um tem um potencial ne-
gativo quase infinito. Através do exagero levado ao absurdo 
acabam por mostrar que o problema de um grupo social é, na 
verdade, algo que afeta a todos. As distopias não são insulares 
e insistem na antiga máxima de que ninguém é uma ilha. 

Ambas, utopia e distopia, reafirmam a necessidade da 
crítica. Não se trata de torcer contra ou a favor, como se esti-
véssemos num jogo, o que é uma leitura bastante precária da 
sociedade. Tampouco é o caso de insistirmos nas ideias de des-
construção de tudo para, depois, pensarmos se e no quê vamos 
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construir. Dos escombros pode sair um mundo novo, mas tam-
bém pode não surgir nada. A crítica utópica e distópica não é 
demolidora, mas serve de espelho: ao vermos nosso reflexo me-
lhorado ou piorado, podemos examinar a nós mesmos e então 
decidir que é preciso melhorar. A tentativa de aprimoramento 
não garante o sucesso, mas é necessária para que ele aconteça.

A imaginação utópica e distópica permite que as pes-
soas se abram para a possibilidade de um mundo diferente. Vis-
lumbrar uma sociedade com os nossos problemas resolvidos 
tem o potencial de criar o desejo de seguir nessa direção. Já a 
imagem amplificada dos nossos problemas nos leva a pensar 
que não estamos num bom caminho e deve ser melhor retornar. 
Em ambos os casos se preconiza uma mudança de curso.

Os primeiros capítulos do livro de Gênesis são bastan-
te instrutivos para a nossa época. Deus cria o universo e traz os 
seres à vida. O ser humano, feito à imagem e semelhança do 
criador, é posto no jardim do Éden para cuidar dele. A intenção 
inicial é criativa e cuidadora, mas o casal primordial se rebela, 
não contra o mal, mas contra o bem. Opta pela destruição, essa 
mesma que grassa em nossos dias, num projeto que nos enca-
minha para o caos e a desolação. A utopia resgata, fora do pa-
raíso, aquela visão inicial do ser humano criativo e cuidadoso. 
Essa é a potência, uma delas, que pode nos ajudar em tempos 
tão sombrios. 
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