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Sumário

Linhas de um projeto coletivo

O plural reiterado no título deste volume, Artes, saberes, antropo-
logias, não é fortuito; estamos diante de uma obra plural do ponto de 
vista das temáticas, dos autores e das perspectivas. E é da convivência de 
heterogêneos que ela retira o seu interesse e força. Fruto da colaboração 
cotidiana de um coletivo que há dez anos se encontra para discutir e 
trabalhar, o livro mostra uma história de trocas intelectuais e afetivas 
que queremos, antes de mais nada, celebrar. Ele desenha assim as linhas 
de um projeto que se abrem em muitas direções, mas que nem por isso 
se afastam; ao contrário, há zonas de confluências e de afinidades que 
deixam ver o ritmo intenso dos diálogos e dos aprendizados recíprocos.1

As três partes que organizam o conjunto mostram algumas dessas 
convergências. Na primeira, Espaços feitos e refeitos, São Paulo é o foco 
dos quatro artigos. A cidade, interrogada com a ajuda de materiais e ins-
trumentos distintos, mostra-se aí em tempos, espaços e contornos diver-
sos. Em “Dinâmicas políticas e espaciais em contextos de incerteza e in-
determinação”, o antropólogo e arquiteto Vinícius Spira apresenta uma 

1	 Trata-se aqui da reunião de pesquisas de integrantes do Coletivo ASA – Artes, Saberes e 
Antropologia, criado em 2009, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social  da  Universidade  de  São  Paulo (PPGAS/USP) e cadastrado no Diretório  de  
Grupos de  Pesquisa  do CNPq. Nesses doze anos de existência, o ASA produziu várias 
teses e dissertações, artigos e livros, organizou eventos acadêmicos, recebeu prêmios e 
indicações. A  produção  do  coletivo pode ser acompanhada em http://www.coletivoasa.
dreamhosters.com.
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etnografia realizada em favelas e ocupações da zona norte que mostra os 
usos dos espaços pelas populações pobres da cidade, conduzindo-o a uma 
reflexão original sobre a ocupação de “espaços vazios”, sobre a ideia de 
“espaço público” e sobre as políticas públicas, que se mostram sob o crivo 
dos moradores da Vila Maria. Amparado em farto material de campo, o 
autor reflete sobre atitudes relacionadas à construção inacabada do CEU 
Novo Mundo; à realização de bailes-funk; à presença da criminalidade 
e do PCC; ao estacionamento irregular de veículos; ao descarte de lixo. 
Com “A ‘febre estatuária’ de São Paulo”, Diogo Maciel e Thaís Waldman 
seguem outros passos e percursos pela cidade; neste caso o dos monumen-
tos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi, erigidos na zona central da cidade 
no início da década de 1920 pela comunidade italiana. Com as obras, 
esses imigrantes afirmam sua presença na paisagem paulistana como um 
segmento branco, abastado e europeu, que disputa espaço e poder com as 
tradicionais elites nacionais. Ao iluminarem projetos algo invisíveis (para 
estudiosos e transeuntes), os antropólogos descortinam projetos urbanís-
ticos e modelos de modernização que, entre outras coisas, apagam as mar-
cas dos negros e pobres da paisagem central da urbe. 

Pelas mãos de Alexandre Araujo Bispo somos convidados a conhecer 
outras searas e segmentos sociais. Em “Recordações do sol e do mar”, se-
guimos os passeios de Cleonice Maria Hine pelo litoral paulista que, entre 
as décadas de 1920 e 1950, vai se afirmando como destino turístico para 
as camadas médias da capital; viagens turísticas inseparáveis das câmeras 
portáteis que registram poses e lugares. A fina análise das fotografias - das 
imagens, legendas e dedicatórias - leva o antropólogo, crítico e curador a 
compor enredos que ensinam sobre a produção e consumo de clichês foto-
gráficos, e a discutir as transformações materiais e simbólicas dos espaços 
litorâneos. O historiador Bruno Zorek, por sua vez, nos traz de volta à 
capital dos anos 1950 e aos modelos de urbanização, por meio dos enge-
nheiros-urbanistas Francisco Prestes Maia e Robert Moses que, apoiados 
pelo poder público, projetam futuros para a cidade. O exame cuidadoso 
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da documentação, dos planos e seus impasses, permite-o mostrar a cidade 
produzida nas pranchetas e prognósticos, assim como os liames estreitos 
entre os saberes e a política. Leva-o ainda a flagrar um coro de vozes dís-
pares, que entoa refrãos otimistas - a São Paulo que “não pode parar” - e 
notas dissonantes, como a ideia de “cidade morta” que também integra o 
horizonte de expectativas do período.

Os artigos da primeira seção, cada qual a sua maneira, falam de 
espaços feitos e refeitos por técnicos, especialistas e poder público; de 
espaços consumidos e produzidos por usuários, moradores das áreas 
centrais ou periféricas, elites ou setores remediados; de espaços projeta-
dos, ocupados e registrados, narrativa e imageticamente. Eles nos levam 
a indagar como se faz uma cidade, quem faz uma cidade e, ainda, o que 
faz uma cidade. 

Outros fazeres são descritos e analisados nas partes subsequentes. 
Na segunda, Fazeres etnográficos, são as práticas etnográficas e a mirada 
auto-reflexiva o foco dos ensaios dos três antropólogos, que experimen-
tam o recuo histórico para pensar as artes de nosso ofício. Luís Felipe 
Sobral, em “Leiris, Griaule, duas formas de objetividade etnográfica no 
entre-guerras francês” revisita a Missão Dacar-Dijibouti dos anos 1930 
recorrendo a um episódio preciso: o roubo do kono, objeto sagrado de 
uma sociedade iniciática bambara. Diferentes relatos do evento permi-
tem elucidar modos de fazer antropologia e modalidades de “objetividade 
etnográfica”: a de Marcel Griaule, chefe da missão, que tenta afastar a 
etnografia de qualquer laivo de subjetividade, e a de Leiris que expõe a 
subjetividade no diário escrito ao longo do périplo, não para recusar a 
objetividade, senão para alcançá-la de outro modo. Com isso, Sobral con-
tribui também para uma releitura de A África fantasma (1934), o diário 
escrito por Leiris, tentando escapar de interpretações anacrônicas. 

Outros são a experiência e o período sob escrutínio de Julia Goyatá 
em “A Unesco no Haiti”, embora a atuação de antropólogos e institui-
ções francesas forneçam, aí também, um patamar de observação para 
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a analista. Trata-se de acompanhar, nesse caso, o projeto de uma bi-
blioteca-museu rural em Marbial, região sudoeste do Haiti, entre 1948 
e 1949, sob os auspícios da Unesco, e que teve em Alfred Métraux e 
Yvonne Oddon (antropólogo da Unesco e bibliotecária do Museu do 
Homem de Paris, respectivamente), dois de seus principais idealizadores. 
O projeto, não realizado, projeta a reflexão em três direções: no sentido 
dos contornos da atuação do organismo internacional recém-criado e da 
demanda por uma “antropologia aplicada”; de uma interrogação sobre 
as relações entre arte, antropologia e educação, e fundamentalmente, 
na direção da circulação de práticas, saberes e profissionais, que produ-
zem e disseminam uma ideia de cultura popular hatiaina mundo afora. 
A paisagem caribenha nos anos 1940 e a circulação profissional vol-
tam à baila no artigo de Rodrigo Ramassote, “A pesquisa de campo de 
Ruy Coelho entre os garífunas”, pelo acompanhamento da experiência 
etnográfica do jovem pesquisador brasileiro que, ao contrário de seus 
contemporâneos, realiza trabalho de campo longe do espaço brasilei-
ro. A leitura do diário deixado por Coelho, os arquivos hondurenhos e 
as relações que ele estabelece no país permitem a Ramassote retirar da 
sombra um personagem da rede de pesquisas sobre afro-americanismos 
liderada por Melville J. Herskovits, e pouco considerado pelas histórias 
da antropologia. 

Vemos, nos três casos examinados nessa seção, os antropólogos na 
companhia dos documentos, desvelando outras modalidades de fazer 
antropologia, pela descrição circunstanciada de práticas e experiências 
recuadas no tempo, que os permitem jogar luz sobre práticas e paisa-
gens etnográficas em constituição; projetos intelectuais e institucionais; 
trânsitos de saberes e de profissionais. A meta-antropologia ensaiada 
pelos autores se alimenta do trabalho nos arquivos, do exercício de uma  
“imaginação etnográfica com eles”, como quer Goyatá, e também de 
pesquisas de campo, o que nos ajuda a pensar os laços, mais estreitos do 
que às vezes supomos, entre o campo e o arquivo. 
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A parte final, Fazendo e aprendendo, coloca-nos diante de outras 
temáticas, ainda que retome questões anteriores. Em “Aprendizados e 
construções em espaços participativos”, Lorena Muniagurria retoma a 
discussão sobre o popular e sobre os espaços institucionais tendo como 
alça de mira a política nacional para a cultura concebida nas admi-
nistrações federais petistas. A etnografia da atuação dos “fazedores de 
cultura” em espaços participativos revela outras faces das políticas pú-
blicas: mostra-as como criações cotidianas, espaços de embates, festas 
e aprendizados. As políticas de Estado reaparecem nas “Artes de nietas 
restituídas”, de Aline Murillo, só que se trata agora do Estado militar 
argentino dos anos 1976 a 1983, e do sequestro de filhos e filhas de mi-
litantes de esquerda. O ângulo escolhido pela autora para nos conduzir 
por essa história dramática de dor e violência é o relato de uma dessas 
crianças que, “restituída” na idade adulta, faz uso da linguagem cênica 
para narrar a própria vida. O relato público da história pessoal expõe 
dramas individuais e chagas históricas, funcionando como ferramenta 
para recuperação da memória, para o aprendizado de si e do país. 

Aprendizados são  também objetos de investigação dos dois ensaios 
que encerram o volume, mas nestes casos específicos, as antropólogas 
refletem sobre seus próprios treinamentos no interior das experiências 
realizadas. A “aula de bordado”, relatada por Thais Brito, é um expe-
rimento ao mesmo tempo pedagógico e político. Ao arriscar uma ex-
periência de extensão no interior de um curso regular na Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) - precisamente uma aula de 
bordado -, a autora desloca convenções e procedimentos, permitindo 
aos alunos recuperarem memórias e experiências de suas famílias de 
origem (pobres, de modo geral) no contexto universitário, revendo-as 
e valorizando-as. A aula de bordado mostra-se assim uma lição de his-
tórias da cidade, de experiências familiares e memórias de ofícios, que 
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transformou a todos, alunos a professora. As performances da Pocha 
Nostra, coletivo criado em 1994 por artistas latino-americanos radica-
dos nos Estados Unidos, por sua vez, foram experimentadas pela alu-
na-aprendiz, antropóloga e especialista em educação somática, Julia Di 
Giovanni. Compor tableaux-vivants em cursos e oficinas do coletivo, 
como ela relata em “La Pocha Nostra, imagens e aprendizados do cor-
po”, permitiu-lhe nova compreensão da política e da arte, inseparáveis 
na pedagogia da performance radical do grupo. A experiência (pessoal e 
transformadora como a de Thaís Brito) auxiliou-a a tomar a arte como 
“campo de técnicas e táticas”, que transbordam o universal definido 
como artístico, e a redefinir também sentidos de corpo e de imagem.

O que é isso que estamos aprendendo a fazer? Pergunta-se Julia 
Di Giovanni no início de seu ensaio. A questão nos ajuda a articular 
as quatro análises dessa última parte do livro. Dedicados à descrição e 
ao exame de casos de criação e transmissão de conhecimentos e, espe-
cialmente, de pedagogias e aprendizados - da política e da história; das 
artes e do corpo; dos sentidos e da vitalidade da etnografia - os artigos 
revelam como, para além da aquisição de saberes dados, esses processos 
implicam sempre a (re) construção dos saberes, dos sujeitos e dos con-
textos em questão.

Uma perspectiva etnográfica informa as onze análises reunidas neste 
volume. Elas se aproximam ainda em função de uma abordagem prag-
mática da vida social, que privilegia as formas e estilos das práticas, quer 
dizer, a poética social.2 Não por acaso “fazer” é termo que atravessa o 
conjunto, de uma ponta a outra. Modos de fazer e conhecer - aprendidos, 
transmitidos, criados e recriados - não apenas se oferecem como temáti-
cas, mas auxiliam a compor concepções, evidenciando processos e proce-
dimentos sobre construções, técnicas e meios. Os artigos fazem também 

2	 Cf. Michel de Certeau, A invenção do cotidiano, Petrópolis, Vozes, 1998 [1980] e Michael 
Herzfeld, Cultural intimacy: social poetics in the Nation State, Routledge, 1997.
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emergir o problema da descrição da experiência, bem como questões de 
escalas e conexões (parciais) de elementos por vezes desiguais, trazendo 
para o primeiro plano fluxos e trânsitos.3

Trata-se, portanto, de antropologias diversas, mas igualmente de-
dicadas a descrever e interpretar saberes-fazeres, que nos endereçam 
aos procedimentos da própria antropologia e ao lugar do antropólo-
go na produção daquilo que ele mesmo estuda. Ainda que tal reflexão 
à primeira vista pareça circunscrita à segunda parte do livro, ela toca 
todos os ensaios que evidenciam a performatividade da nossa própria 
produção teórica - afinal, produzir teorias é também uma prática, um 
saber-fazer específico. A memória, a história, as materialidades e a polí-
tica, temas e problemas alinhavados no projeto (coletivo) desse coletivo, 
entrelaçam assim presente, passado e futuro neste volume plural, como 
dissemos; plural sobretudo em função do empenho em colocar em con-
tato coisas distintas, do exercício de cruzar fronteiras e do compromisso 
em gerar diferenças.4

Fernanda Arêas Peixoto, 
Julia Ruiz di Giovanni,  

Lorena Avellar de Muniagurria & 
 Thaís Chang Waldman

3	 Todas essas questões aparecem, de modos distintos, nos textos em função de inspirações re-
tiradas, entre outros, de Tim Ingold, Isabelle Stengers e Anna Tsing, além de Michel de Cer-
teau, Michael Herzfeld, Alfred Gell e Marilyn Strathern.

4	 Este livro não teria sido possível sem os apoios do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da USP, da Universidade Federal de Goiás e do CNPq (bolsa PQ 
307673/2018-9). Gostaríamos de agradecer especialmente ao Departamento de Antropo-
logia da UFG na pessoa de Luís Felipe Hirano, pela acolhida generosa. Uma alegria para 
nós contar com a capa e contracapa assinadas por Helton Souto.
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Recordações do sol e do mar: fotografia de 
passeios ao litoral paulista (1920-1950)1

Alexandre Araujo Bispo

Entre os anos 1920 e 1960, duas, três ou quiçá mais câmeras foto-
gráficas amadoras acompanharam de perto os deslocamentos geográ-
ficos de uma mulher por diferentes lugares. Durante os anos que vão 
da infância à maturidade, Cleonice Maria Hine (Santa Catarina, 1919 
– São Paulo, ?) se relacionou com essas máquinas portáteis, muitas vezes 
estabelecendo com elas íntima parceria e convivência. Após sua morte, 
em meados da década de 2000, a coleção de fotografias resultantes desse 
convívio, na qual ela é a principal figura retratada, foi parar em uma loja 
de antiguidades e eu a arrematei.2

Armazenadas em uma caixa de papelão estavam 1.000 fotos, das 
quais trinta e uma coloridas, reveladas em papel de diferentes tamanhos, 
texturas e brilho predominantemente no formato amador seriado 6x9; 

1	 Este artigo é um desdobramento da minha dissertação de mestrado, Mapas fotográficos: 
memória familiar, sociabilidade e transformações urbanas, São Paulo 1920-1960, realizada 
com apoio da CAPES e defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Universidade de São Paulo, 2012. Na dissertação, dividida em três capítulos, além das 
viagens de Cleonice pelo litoral (capítulo 2), a capital e os arredores rurais aparecem no 
capítulo 1 e os passeios que ela realizou pelo interior do estado, no capítulo 3.

2	 Adquiri a coleção no Antiquário Brasil Antigo, no bairro de Santa Cecília, centro de São 
Paulo, em meados de 2007.
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um álbum fotográfico com vinte e oito fotos e dois cartões postais co-
loridos de meados dos anos 1970/80; dois negativos de acetato e trin-
ta e três envelopes usados para guardar imagens, sendo doze fornecidos 
como brindes pelas lojas Fotóptica e Papelaria Léo; uma série de quatro 
retratos de atores de Hollywood e cinco fotografias de cenas de filmes 
da Paramount Pictures.3 Aproximadamente 90% das fotografias foram 
identificadas por Cleonice (mas também por outras pessoas), que deixou 
registradas as datas e os nomes dos lugares visitados. Essa escrituração 
informativa revela algo da lógica que presidiu a produção e guarda das 
fotografias: a vontade de contar estórias acerca de passeios que explicam 
e, por isso mesmo interferem, no conteúdo visual manifesto das imagens.4 

Adianto que o tipo de trabalho que realizo aqui só é possível porque 
as imagens foram temporal e espacialmente localizadas; sem essa “voz” 
que relata, elas estariam presas ao silêncio que ronda milhares de fotogra-
fias pessoais e familiares que, vez por outra, deixam os ambientes privados 
e vão parar em lugares públicos. Uma frase carimbada no verso de duas 
fotos é, nesse sentido, significativa porque vocaliza uma concepção de 
fotografia veiculada pelo mercado visual na década de 1950: “a fotografia 
é o passado no presente e a reminiscência no futuro”. Há, nessa espécie de 

3	 Apesar de predominar os formatos amadores, a coleção possui quarenta e duas fotografias 
profissionais feitas em estúdios ou em situações especiais – fotorreportagens – nas quais um 
fotógrafo foi chamado para cobrir o evento representado. Nos envelopes da Fotóptica e da Pa-
pelaria Léo figuram informações como endereços comerciais, propagandas, tipos de serviços 
oferecidos, o que dá a ver a dinâmica do mercado que estabelecia uma série de convenções 
como formatos, ampliações, variedade de papéis etc. Cf. Alexandre Araujo Bispo. Mapas fo-
tográficos: memória familiar, sociabilidade e transformações urbanas, São Paulo 1920-1960, 
São Paulo: dissertação de mestrado (Antropologia), FFLCH, USP, 2012, p. 55-63.

4	 Sobre a relação entre narradores e imagens fotográficas de família, ver, entre outros, Fa-
biana Bruno. Fotobiografia, por uma metodologia da estética em Antropologia, Campinas: 
tese de doutorado (Multimeios), IA, UNICAMP,  2009; Armando Silva. Álbum de família: 
a imagem de nós mesmos, São Paulo: Editora Senac SP; Edições Sesc SP, 2008; Miriam 
Moreira Lifchitz Leite. Retratos de família, São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, [1993] 2001; Myriam Lins de Barros; Ilana Strozemberg. Álbum de família, Rio de 
Janeiro: Comunicação Contemporânea, 1992. 
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máxima, uma ideia que está na gênese da invenção da imagem fotográfi-
ca: a função social de perpetuar impressa a representação das coisas e das 
pessoas contra a experiência transitória do tempo.

Das muitas histórias que as imagens anotadas de Cleonice contam, 
quero destacar uma delas: os passeios feitos ao litoral paulista aqui re-
sumidos a três fotos, ou a três cliques, de 1929, 1942 e 1952, respecti-
vamente. O percurso que as imagens descrevem vai da orla da praia na 
infância (quando a praia começara a ser experimentada como um espa-
ço de lazer), passando pelo velho Caminho do Mar, que liga a cidade 
de São Paulo ao litoral, até a Colônia de Férias do Sesc Bertioga.5 Neste 
trajeto, escolhido entre outros possíveis, mostro como as fotografias - 
restos das práticas de deslocamentos geográficos de Cleonice - permitem 
rastrear as condições de produção dessas imagens litorâneas. Inspirado 
em reflexões de Michel de Certeau, eu diria que as fotos de Cleonice são 
operações de transformação de “lugares próprios” – cuja existência pre-
cede, procede e independe dela – em “lugares praticados”,6 modificados, 
porque ela lá estava como um “objeto” emissor de luz registrada pelas 
câmeras. As fotos são assim fragmentos de sua experiência, pequenos 
pedaços de papel fotossensível colecionáveis. Nesse sentido, são tomadas 
como produtos e testemunhos residuais de suas práticas de espaço.7 

5	 Entre 1944 e 1991, Bertioga era um subdistrito do município de Santos. Com a criação da 
Baixada Santista, em 1996, Bertioga e as cidades de Guarujá, Santos, São Vicente, Cuba-
tão, Praia Grande, Mongaguá, Itanhaém e Peruíbe foram anexadas à Região Metropolitana 
da Baixada Santista.

6	 Michel de Certeau. A invenção do cotidiano: 1, Artes de fazer, Petrópolis, Rio de Janeiro: 
Vozes, [1980] 2007, p. 202.

7	 Essa ideia de “resto” eu retiro livremente de Claude Lévi-Strauss quando o autor define o 
modo como opera o bricoleur. Ao contrário do engenheiro, o bricoleur não tem um projeto 
prévio, mas trabalha com “resíduos de construções e destruições anteriores”, compõe 
com uma “coleção de resíduos de obras humanas”, ou ainda, coleciona “mensagens pré-
transmitidas”; trabalha, enfim com fatos ou resíduos de fatos. Cf. Claude Lévi-Strauss. O 
pensamento selvagem, Campinas, São Paulo: Papirus,  2012, p. 34, 36 e 38 respectivamente.
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Antes de passar à análise desses retratos e rememorações, parece útil 
diferenciar, ainda que em linhas elementares, a imagem fotográfica ana-
lógica (não digital), dependente de processos físico-químicos, de outras 
imagens. Ao contrário da pintura, do desenho ou da gravura, a imagem 
fotográfica é primeiramente formada por uma máquina, a figura de origem 
mecânica aparecendo como expressão da luz sobre diferentes superfícies, 
objetos e sujeitos.8 Essa condição de marca, de registro impresso fotossen-
sível, é que leva autores como Roland Barthes, Philippe Dubois e Carlo 
Ginzburg a destrinçar a relação indicial que a imagem fotográfica mantém 
com o “real”. O que aparece na foto aponta para algo que foi, e que no 
tempo presente já não é mais. Como diz Barthes, a fotografia “repete me-
canicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”.9 Ou 
seja, a imagem fotográfica é a fixação química de um instante selecionado 
pelo enquadramento, pelo olhar do fotógrafo. Ela interpreta e cria, ou, 
como ensina Miriam Moreira Leite, é uma “redução”, um “arranjo cultu-
ral e ideológico” de um espaço geográfico em um determinado instante.10 

Consumidora a um só tempo de espaços e de fotografias, vejamos 
como as imagens residuais que um dia pertenceram a Cleonice (paulis-
tana, pertencente às camadas médias urbanas e funcionária de um es-
critório) ajudam a entender a emergência de uma cultura da praia como 

8	 Sobre essa característica peculiar da imagem fotográfica, acerca do qual muito já se es-
creveu, ver Carlos Sousa de Almeida; Carlos M. Fernandes. O lápis mágico: uma história 
da construção da fotografia, Lisboa: Instituto Superior Técnico, 2014.  O livro apresenta 
textos clássicos escritos entre 1760 e 1900 na Europa. Os autores reconhecem tratar-se de 
uma (não da única) história. Neste sentido ver também o clássico de Boris Kossoy. Hércule 
Florence: a descoberta isolada da fotografia no Brasil, São Paulo: Edusp, 2006. Sobre as 
condições sociais e culturais que levaram à invenção da fotografia ver: Pedro Miguel Fra-
de. Figuras do espanto| Ensaio sobre a fotografia antes da sua cultura, Lisboa: Asa, 1992. 

9	 Roland Barthes. A Câmara clara: notas sobre a fotografia, Lisboa: Edições 70, 2014, p. 12; 
Philippe Dubois. O ato fotográfico, Campinas: Papirus, 2008; Carlo Ginzburg. Mitos, emble-
mas, sinais, São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

10	 Miriam Moreira Lifchitz Leite. Retratos de família, idem. p. 19.



19

Recordações do sol e do mar: fotografia de passeios ao litoral paulista (1920-1950)

Sumário

espaço de lazer, no interior da qual a imagem fotográfica se faz presente. 
É importante dizer que se o fato de tratar das experiências de uma mulher 
poderia me levar a discutir as implicações da condição feminina na cidade 
e arredores, o meu interesse recai, como disse antes, sobre suas práticas de 
espaço, embora dialogue pontualmente com textos sobre comportamen-
tos femininos no recorte temporal escolhido para a análise.

Clique 1: o primeiro plano

Imagem 1: Cleonice em primeiro plano na Praia José Menino, Santos, 1929

Autoria não identificada. Coleção do autor.

O retrato coletivo de 1929 mostra Cleonice, então com dez anos de 
idade, ocupando o primeiro plano da imagem, deitada na areia da praia e 
acompanhada por parentes, um deles, seu irmão Germano Hine, e outros 
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amigos, maiores e menores que ela.11 Os adultos, por sua vez, ficaram 
fora do enquadramento. Nessa época, algumas personagens desse grupo, 
como o seu irmão trajando maiô escuro ao fundo, estudavam com Cleoni-
ce, em classes separadas por gênero, na Escola Alemã da Vila Mariana.12 
Teuto-descendentes do lado paterno e de Ida Hine (brasileira de Santa 
Catarina), as crianças, tal como aparecem nesta e em outras imagens, 
fizeram, ainda nessa fase da vida, alguns passeios que resultaram em cli-
chês (negativos) posteriormente revelados. No mesmo ano dessa imagem 
na praia, por exemplo, os irmãos visitam o sítio pertencente à Dar Mitt 
Dona Therezinha na Freguesia do Ó, região norte de São Paulo, como 
indica a legenda da foto.13 Cinco anos mais tarde, em 1934, na mesma 
região, vão à Parada de Taipas em Pirituba, localidade próxima ao Pico 
do Jaraguá, hoje consideradas regiões periféricas da cidade. 

Todas essas eram localidades rurais que serviam, entre outras fun-
ções, como área de lazer campestre para os moradores das zonas urbani-
zadas da cidade.14 Até a década de 1960, os irmãos vão juntos a lugares 
como a praia em Cidade Ocian, onde um amigo comum comprara um 
apartamento em 1957, que servia para ele, sua família e amigos (como 
os Hine) de segunda residência.15 Dentre as imagens colecionadas, o pas-
seio à praia José Menino, em Santos, em 1929, inaugura essa relação en-

11	 Cinco anos após ter comprado a caixa de fotografias de Cleonice no antiquário, retornei e 
comprei um novo conjunto de fotografias que pertenceram a Germano. Na dissertação de 
mestrado antes citada, usei algumas dessas imagens para compor o texto.

12	 Augustin Wernet. As escolas alemãs no estado de São Paulo: um pequeno histórico. Manual 
de informações para o professor alemão, São Paulo: Associação Paulista de Professores de 
Alemão, 1989.

13	 Alexandre Araujo Bispo. Mapas fotográficos, idem, p. 30.

14	 Segundo Jurgen Von Langenbuch, essas áreas tinham três funções para a capital: I – Equi-
pamento hidrelétrico e hidráulico da cidade; II Recreação campestre dos paulistanos e 
III Agricultura comercial de abastecimento. A estruturação da grande São Paulo, Rio de 
Janeiro: IBGE, 1971, p. 161.

15	 Alexandre Araujo Bispo. Mapas fotográficos, idem, p. 78.
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tre viver na capital paulista e divertir-se no litoral, destino de lazer cada 
vez mais procurado a partir da década de 1920, como se verá a seguir. 

Se for verdade que o grupo que acompanha Cleonice é formado 
por crianças ligadas à colônia alemã, é possível supor que o gosto pela 
natureza em geral e pela praia especificamente tenha relação com o 
modo como esse segmento da população seguia preceitos europeus de 
valorização recreativa do contato com a natureza. As idas à praia, do 
mesmo modo que ao sítio nos arredores rurais da cidade, se relaciona-
ria ao ímpeto da juventude alemã que, tocada por ecos do movimento 
romântico ainda no século XIX, aprendeu a valorizar as caminhadas e 
a contemplação da natureza.16 Segundo Ana Maria Dietrich, as práticas 
de recreação eram parte de um programa de “excursões campestres” fo-
mentadas por escolas como o Colégio Porto Seguro, localizado no cen-
tro de São Paulo, e a Escola Alemã da Vila Mariana, nos anos 1930.17 A 
prática dos banhos de mar - que, em países europeus como Inglaterra e 
França, surge timidamente ao final do século XV - se difunde no Brasil 
no início do século XX, primeiro no Rio de Janeiro, então capital fede-
ral, se “espalha pelos principais centros urbanos costeiros brasileiros e, 
a partir da segunda metade do século, por toda costa do país”.18 Em São 

16	 Sílvio Marcos de Souza Correa. “Germanidade e banhos medicinais nos primórdios dos 
balneários no Rio Grande do Sul”, História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Vol.17, n.1, 
2010, p. 175. Para o caso do Rio de Janeiro, ver Julia O’Donnell. “‘Um bom lugar para 
encontrar’: cosmopolitismo, nação e modernidade em Copacabana” In: Adrián Gorelik; 
Fernanda A. Peixoto (org.). Cidades sul americanas como arenas culturais, São Paulo: Edi-
ções Sesc São Paulo, 2019, p. 196.

17	 Ana Maria Dietrich. Caça as suásticas: O partido nazista em São Paulo sob a mira da Po-
licia Política, São Paulo: Associação Editorial Maneta; Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo; Fapesp, 2007, p. 246-247.

18	 Silvio Soares Macedo e Paulo Renato Mesquita Pellegrino. “Do éden à cidade: transfor-
mações da paisagem litorânea brasileira” In: Eduardo Yázigi, Ana Fani Alessandri Carlos; 
Rita de Cássia Ariza da Cruz (org.). Turismo, espaço, paisagem e cultura, São Paulo: Huci-
tec, 1996, p. 156.
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Paulo, a ocupação do litoral ocorre quando as praias passam a se consti-
tuir em grandes áreas de lazer, entre os anos 1920 e 1930. 

Se acreditarmos no olhar do fotógrafo que fez a tomada do grupo, 
a praia parece estar completamente vazia, mas isso está longe de ser 
verdade quando se trata dos anos 1920. Uma crítica externa das con-
dições de produção da imagem mostra que, ao enquadrar uma cena, a 
fotografia cria uma realidade nova, congelando um fragmento do tempo 
e fixando uma representação do lugar, neste caso, como espaço vazio 
pouco visitado. Note-se que a escolha do pano de fundo é o mar e não 
a areia onde deveriam estar os adultos. A presença de outros banhistas 
na praia, que seguramente havia, é deixada de fora do enquadramento, 
o que torna o espaço no qual o grupo está um tanto quanto exclusivo. 
Mas, ao contrário do que a foto mostra, o litoral paulista nessa época 
contava com grande diversidade de visitantes de diferentes grupos e po-
sições sociais, que se alojavam nas novas construções litorâneas. Muitos 
deles saídos da capital paulistana, ao chegarem para passar o dia no 
litoral, alugavam cabines e roupas de banho. Odete Seabra indica que, 
em decorrência do processo de enriquecimento de Santos no começo 
dos anos 1920, a exploração balneária da cidade fazia com que suas 
ruas estivessem “sempre cheias de gente, as praias concorridíssimas, os 
clubes de regatas com suas sedes sempre repletas, em toda parte enfim, a 
cidade entoava de vida”.19 Durante a década de 1930, a praia se tornava 
um destino cada vez menos exclusivo das elites e atraía uma “população 
urbana constituída por artesãos, profissionais liberais e por um proleta-
riado industrial”.20

Assim que a praia vazia da imagem contrasta com a intensificação da 
vida urbana no litoral em função da maior circulação de pessoas que dei-
xavam o planalto. Em Éramos seis (1943) romance da escritora paulista 
Maria José Dupré, por exemplo, encontramos uma descrição do impacto 

19	 Odette Carvalho de Lima Seabra. A muralha que cerca o mar: uma modalidade de uso do 
solo urbano, dissertação de mestrado (Geografia), São Paulo: FFLCH, USP, 1979, p. 14-15.

20	 Idem, ibidem, p. 16.
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causado em crianças da cidade de São Paulo quando do primeiro conta-
to com o mar de Santos. Lola, a personagem central do romance, assim 
descreve a atitude dos filhos: “Nunca poderei esquecer a reação que cada 
um deles sentiu quando viu diante de si a imensidão azul do mar”. Júlio, 
o marido de Lola, “alugou uma cabine e as crianças vestiram os calções; 
correm para o mar, dando gritinhos de alegria” [...] “Depois do almoço, 
as crianças brincaram de amarelinha, jogaram bola, fizeram castelos na 
areia, sem vontade de deixar aquele paraíso”.21 Mas, apesar da impor-
tância do passeio para a socialização das crianças, a família do romance 
não parece ter recordado aquele dia por meio de fotos, como fizeram os 
parentes de Cleonice.

Jovem adulta, Cleonice irá à praia acompanhada de câmeras foto-
gráficas ao menos duas vezes na década seguinte. Em 1936, as tomadas se 
resumem a vistas panorâmicas do alto de um morro em direção à praia. 
Entre o primeiro plano (o morro) e o terceiro (as pessoas na areia) há si-
nais da ocorrência de um churrasco, indicado pela fumaça. As fotos não 
individualizam corpos e rostos, antes conferem importância à paisagem 
e à massa humana ali presente. Em 1939, com 15 anos, Cleonice aparece 
com duas amigas na ponta de uma praia em Santos trajando maiô, traje 
semelhante ao usado para fazer caminhadas no Clube de Regatas Tietê 
na capital paulista, em uma época na qual a prática de esportes era es-
timulada, mostra outra das fotografias de sua coleção.22 Desde o início 
da década de 1920, o surgimento de roupas mais leves e práticas davam 
maior liberdade de movimento às mulheres. Para surpresa dos mais con-
servadores, os maillots se popularizavam junto com os banhos de sol na 
praia, quando braços e pernas ficavam completamente expostos.23

21	 Maria José Dupré. Éramos seis, São Paulo: Editora Ática, 1973, p. 64-65.

22	 Alexandre Araujo Bispo. Mapas fotográficos, idem, p. 39. Ainda sobre a relação entre mu-
lheres e esporte na década de 1930, ver também, Raquel de Barros Miguel; Carmen Rial. 
“Programa de mulher” In: Carla Bassanezi Pinsk; Joana Maria Pedro (org.). Nova História 
das mulheres no Brasil, São Paulo: Contexto, 2018, p. 154.

23	 Susan K. Besse. Modernizando a desigualdade: reestruturação da ideologia de gênero no 
Brasil 1914-1940, São Paulo: EDUSP, 1999, p. 31-32.
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Clique 2: Nem no litoral, nem na capital, o caminho do mar

Imagem 2: Caminho do Mar de Santos a São Paulo, Alto da Serra.  
Legenda original Brasil Photo Postal, 1942

Coleção do autor.

Lina Hine era a tia alemã dos irmãos Hine. Seu marido (não iden-
tificado) fora provavelmente um dos muitos técnicos químicos de origem 
alemã que atuaram no comércio de fotografia no centro da cidade (há 
um retrato seu trajando avental branco, contra uma parede ao fundo no 
qual se lê termos como ampliação, amadores, artigos).24 Eles podem ter 

24	 A pista dessa presença alemã no amplo campo da química industrial pode ser aferida 
olhando-se o surgimento dos primeiros estúdios na cidade desde 1870 em ruas como: S. 
Bento número 27 (estabelecimento E. Pons e Comp.), Rua do Carmo, 74 (Photographia 
Allemã de Carlos Hoenen & Comp.) ou na Rua Direita 1, de Alberto Henschel  e Co. Cf. 
Solange Ferraz Lima. “O circuito social da fotografia: estudo de caso – II” In: Annateresa 
Fabris (org.). Fotografia, usos e funções no século XIX, São Paulo: Edusp, 1991, p. 64-68.
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sido os responsáveis por manterem as crianças ligadas às origens alemãs, 
após a ausência do pai, talvez em função de sua morte precoce.25 Em 28 
de setembro de 1942, Germano recebe um cartão postal de Lina que, à 
época, pelo que mostram certas imagens, devia morar em Ubatuba, fato 
que denota que o contato dos irmãos com o litoral passava também por 
relações de parentesco. O cartão não traz as marcas do serviço de correios 
e pode ter sido entregue em mãos diretamente a Germano. No verso, a de-
dicatória escrita à lápis é breve e mistura termos em alemão e português: 
(...) “Para o dia dos seus Anos os meus Parabéns, (...), saúde em primeiro 
lugar deseja Tante Lina”.26 Na frente, a imagem do cartão é identificada 
pelo fabricante gráfico com o número de série “157” e a inscrição “Cami-
nho do mar de Santos a S. Paulo Alto da Serra Brasil Photo Postal”. 

Imagem fotográfica composta para ser vendida, esse tipo de cartão 
postal não pretende documentar as transformações de um lugar, mas é 
uma imagem que já nasce comercial, seguindo a dinâmica da indústria 
gráfica que os reproduzia aos milhares.27 A vista panorâmica mostra um 
caminho “precário”, se comparado ao que seria, seis anos mais tarde, 
a pista ascendente da Via Anchieta que ligaria São Paulo a Santos, “ci-
dades irmãs”, no dizer do geógrafo Aroldo Azevedo.28 Sobre o caminho 

25	 O pai das crianças só aparece em um cartão gabinete (carte cabinet) de meados da década 
de 1910,  depois ele some das imagens. Cf. Alexandre Araújo Bispo. Mapas fotográficos, 
idem, p. 15.

26	 Gilberto Freyre, autor de texto pioneiro sobre cartões postais, compara essa forma ex-
pressiva às cartas, extraindo daí duas características gerais e um juízo. Nos postais não há 
espaço para lamúrias como nas cartas, diz ele. É provável que, entre os brasileiros, o cartão 
postal permaneça nos acervos familiares porque têm ilustrações, enquanto as cartas vão 
parar no lixo ou são queimadas. Cf. Gilberto Freyre. “Informação, comunicação e cartão-
-postal” In: Alhos & bugalhos: ensaios sobre temas contraditórios, de Joyce a cachaça de 
José Lins do Rego ao cartão postal, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 146-161.

27	 Vivian Wolf Krauss. Laboratório, estúdio, ateliê: Fotógrafos e ofício fotográfico em São Pau-
lo (1939-1970), dissertação de mestrado (História), São Paulo: FFLCH, USP, 2013, p. 108.

28	 Aroldo de Azevedo. Aspectos da metrópole paulistana, São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1958, p. 30.
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que ilustra o postal, Benedito Lima de Toledo afirma que esta foi a pri-
meira estrada de rodagem do Brasil a receber pavimentação de concreto, 
em 1926. Por ela circulava, desde o início, todo tipo de veículos, inclusi-
ve caminhões.29 Além de mostrar a estrada e as alterações ambientais do 
entorno, como a derrubada da mata atlântica e a baixa ocupação demo-
gráfica, a imagem do Caminho parece denotar também as experiências 
de deslocamento (com veículo próprio) desse ramo da família Hine que, 
com a ajuda do cartão, diz algo sobre o estrato social a que pertencem. 
Nesse sentido, a compra dessa imagem específica no mercado de cartões 
postais talvez se relacione aos processos de afirmação social ligados ao 
pertencimento de classe, do mesmo modo como a circulação pela estra-
da mostra-se um sinal de diferenciação social. 

Observemos nessa mesma direção que, em 1940, nos passeios que 
fez à Represa de Santo Amaro, Praia Azul e Riviera Paulista, zona sul de 
São Paulo, Cleonice e uma amiga posam junto a um carro. Mostram-se 
assim ao lado de um objeto material, símbolo de modernidade que, ao 
aparecer nas fotografias, parece reforçar, como faz a estrada, ideias de 
circulação, conforto e mobilidade espacial.

Ao contrário do Rio de Janeiro, a cidade de São Paulo não possui 
mar, ainda que a ligação entre o planalto e a Baixada Santista remon-
te ao início da colonização do Brasil e à importância de Santos, que na 
passagem para o século XX, transformou-se no principal porto do país. 
Torna-se fundamental melhorar a comunicação entre São Paulo e Santos, 
a fim de projetá-las no contexto nacional e internacional. Em 1920, Ar-
thur Rudge da Silva Ramos retoma a recuperação da estrada histórica, 
abandonada desde que a estrada de ferro começou a operar em 1867. 
Cria-se então a “Sociedade Caminho do Mar”, implanta-se um pedágio e 
passa-se a reconstruí-la. Em 1942, o jornal O Estado de S. Paulo noticiou 

29	 Benedito Lima de Toledo. “Os caminhos do mar”, disponível em https://acervo.estadao.
com.br/pagina/#!/20021215-39870-spo-44-cid-c4-not/busca/Cal%C3%A7ada+Lorena  
Consultado em 19/04/2020.
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“São Paulo vae melhorar suas estradas”,30 algo que só se efetivou com a 
construção da Via Anchieta, em 1948. Tal obra de engenharia pesada, 
expressão material da indústria paulista, permitiria a superação definitiva 
da barreira natural da Serra do Mar e afirmava São Paulo como a princi-
pal cidade urbano-industrial do país.31

Da perspectiva de Cleonice, era preciso aproveitar as possibilidades 
que a via recém-inaugurada oferecia para o lazer. Na altura de Rio Gran-
de da Serra, juntamente com um grupo de sete pessoas adultas, uma ado-
lescente e uma criança, como mostram imagens de sua coleção, ela fez um 
piquenique aos pés das enormes paredes de concreto armado da via. Uma 
das diversões foi a pesca e a produção de poses para a câmera amadora, 
como não poderia deixar de ser. O passeio gerou uma série de dez ima-
gens que narram a experiência do pic-nic aos pés da rodovia Anchieta, 
em um domingo, no dia 28/11/1948. Contemporânea à rodovia, foi 
inaugurada no dia do comerciário, 30 de outubro, a Colônia de Férias do 
Sesc, idealizada por agentes privados da capital paulista. Público alvo do 
benefício, Cleonice parte em 1952 para conhecer de perto a colônia. 

Clique 3: A rotinização da praia

E, agora, tome um gostoso banho de mar por nós também, que 
aqui estamos, impossibilitados disto, entre chaminés, fumaças, bondes, 
ônibus e correndo sempre....32

30	 “São Paulo vae melhorar suas estradas”, Disponível em: https://acervo.estadao.com.br/pa-
gina/#!/19420224-22230-nac-0008-999-8-not/busca/anchieta Consultado em 19/04/2020.

31	 Lucrécia D’Alésio Ferrara. “São Paulo, Brasil: da imagem local a identidade global” In: 
Maria Adélia Aparecida de Souza et al. Metrópole e globalização: conhecendo a cidade de 
São Paulo, São Paulo: Cedesp, 1999, p. 46.

32	 Revista do Comerciário, julho 1956, Ano I, nº 5, p. 8. Acervo do Sesc Memórias.
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Imagem 3: Cleonice de maiô claro entre amigos no Sesc Bertioga em 22/2/1952

.

Autoria não identificada. Coleção do autor.

O litoral que Cleonice conhece, entre os dias 23 e 27 de feverei-
ro de 1952, tinha algo de inédito. Construído de frente para o mar, o 
novo empreendimento balneário era, segundo um relatório institucio-
nal do Sesc, “um dos lugares mais salubres do litoral paulista com um 
coeficiente mínimo para não dizer nulo de casos de impaludismo”.33 A 
infraestrutura balneária estava reservada aos trabalhadores do setor de 

33	 Relatório Anual do Departamento Regional do Serviço Social do Comércio 1947-1948. 
Acervo do Sesc Memórias.
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comércio e serviços, desde que regularmente empregados com carteira 
assinada. Cleonice começara a trabalhar em fins da década de 1930 no 
escritório paulistano da Cia de Anilinas e Produtos Químicos localizada 
em Cubatão.34 Na capital, o escritório onde atuava como recepcionista, 
datilógrafa, escriturária ou secretária (não sabemos ao certo), estava lo-
calizado à Rua Brigadeiro Tobias, 388.35 Com a Consolidação das Leis 
do Trabalho em 1943, a nova regulação trabalhista permitiu que ela 
tivesse uma carga horária que, ao menos teoricamente, não ultrapassava 
oito horas, assim como um salário fixo e o direito a férias remuneradas.36 

O Serviço Social do Comércio (Sesc) começou a funcionar no contex-
to de redemocratização após o Estado Novo, em 1946, quando as relações 
de trabalho sofreram um processo de modernização regulatória. Derivado 
do benefício do direito legal de ter uma carteira de trabalho assinada, a 
adesão ao Sesc possibilita a Cleonice ir passear na então recente Colônia de 
Férias Ruy Fonseca.37 Nenhum empreendimento hospitaleiro causaria no 
meio comerciário o mesmo impacto que a colônia, o que pode ser verificá-
vel pela publicação da opinião de comerciários que lá passaram as férias.38 
Para eles, paulistanos e paulistas do interior do estado, público que inicial-
mente começou a frequentá-la, essa talvez fosse a primeira experiência em 

34	 Para uma história desta empresa ver: Celma do Carmo Pinto. Fábrica de anilinas, Cubatão: 
Prefeitura Municipal de Cubatão, 2009.

35	 Revista do Comerciário, julho, ano IV, Nº 32, 1959. Acervo do Sesc Memórias. 

36	 Alexandre de Freitas Barbosa. A formação do mercado de trabalho no Brasil, São Paulo: 
Alameda, 2008. Ver o capítulo III, onde o autor discute as novas relações de trabalho que 
emergiram com o Estado Novo.

37	 O nome da colônia, como indica um dos textos publicados na revista institucional, é uma 
homenagem a um “grande comerciante depois de ter sido pequeno comerciário”; Ruy Fon-
seca (1905-1948) uniu em sua biografia duas categorias de cidadãos fundamentais para a 
constituição do Sesc, daí converter-se em uma efeméride após a sua morte. Relatório Anual 
do Departamento Regional do Serviço Social do Comércio 1947/48; Revista O Sesc em 
Marcha, maio/junho de 1949, p. 3. Acervo do Sesc Memórias. 

38	 Revista O Sesc em Marcha, nov. 1949, Nº 1, p. 6. Acervo do Sesc Memórias.
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uma colônia de férias. O registro escrito da opinião do casal Jordan que ali 
estivera dois anos antes de Cleonice resume bem as sensações de estar na 
praia, descansando sob a tutela do Sesc: 

É de meu dever comunicar-vos do triste e desencorajador 
fenômeno a que fora forçado presenciar nesta colônia de 
férias. Trata-se da desumana crueldade com que o tempo 
implacável torna os dias aqui vividos tão curtos e efême-
ros quão belos e inesquecíveis para todo o sempre! Agra-
decem sinceramente, Betty Jordan e Fred Jordan, Bertio-
ga, 19 de agosto de 1950.39

O ponto de vista do casal Jordan, para quem o tempo é o vilão 
da estória, deixa entrever a disputa entre os comerciários para visitar 
a colônia nos dez primeiros anos de seu funcionamento.40 Eles estavam 
certos em lamentar a implacável rapidez do tempo de descanso qua-
lificado onde a infraestrutura oferecida, embora ainda não ideal, era 
inédita no país. Inaugurada dois anos após o início das atividades do 
Sesc na capital paulistana, a colônia, erigida na Praia da Enseada, rela-
ciona-se às férias remuneradas aplicadas à categoria de trabalhadores do 
comércio, como dito antes.41 Na opinião de Richard Morse que ecoa a 
visão do próprio Sesc, essa preocupação institucional estava associada 
a uma forma, então nova, instituída pela iniciativa particular em tratar 
o comerciário e sua família como seres humanos e não como criaturas, 
manejáveis por meio de disposições físicas e pecuniárias.42 

39	 Revista O Sesc em Marcha, set/out. 1950, p. 3. Acervo do Sesc Memórias.

40	 Um quadro estatístico publicado quando a colônia completou dez anos mostra que 63.839 
caravanistas por ali passaram suas férias. Revista do Comerciário, out. 1958, p. 17. Acervo 
do Sesc Memórias.

41	 Yara Schreiber Dines. Cidadelas da cultura no lazer: um estudo de antropologia da imagem 
do SESC São Paulo, tese de doutorado. São Paulo: PUC/SP, 2007, p. 86.

42	 Richard Morse. De comunidade a metrópole. Biografia de São Paulo, São Paulo: Comissão do 
IV Centenário da cidade de São Paulo, Serviço de comemorações culturais, 1954, p. 248-249.
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Com efeito, instituições como o Sesc (ligadas ao lazer, à assistência 
social, à saúde do trabalhador comerciário e à sua família) ou o Senai 
(cuja finalidade era dar aos jovens trabalhadores habilitações profissio-
nais) atendiam a um interesse ideologicamente mais amplo e paternalista 
de trazer a “paz social” por meio da organização de empreendimentos 
que diminuíssem as enormes desigualdades sociais. Não por acaso, o 
início das atividades da instituição é marcado pelo assistencialismo.43 
O benefício do descanso, segundo essa mentalidade, era o retorno revi-
gorado dos comerciários às suas atividades produtivas. No relatório ad-
ministrativo da instituição, redigido em 1947, figuram os motivos pelos 
quais a colônia de férias foi criada:

Compreender a grande necessidade que tem todo o traba-
lhador de um repouso anual para recuperação das ener-
gias gastas no árduo labor quotidiano — e considerando, 
outrossim, que esse repouso anual, hoje universalmente 
reconhecido como um direito — deve ser o quanto pos-
sível proporcionado ao beneficiado em lugar diverso em 
clima diferente daquele em que o mesmo trabalha — e por 
outro lado verificando que as condições econômicas do 
comerciário raramente lhes permitem fazer face as gran-
des despesas de viagens e hospedagens cujos preços são 
hoje elevadíssimos como decorrência natural da carestia 
geral — deliberou o Conselho Regional do SESC a insta-
lação de uma Colônia de Férias (grifos meus).44

Este documento dá uma ideia do momento social pelo qual a cida-
de de São Paulo passava nos anos imediatamente posteriores à Segunda 
Guerra Mundial. O texto mostra que as viagens de lazer eram custosas, 

43	 Em maio de 1945, ocorreu em Teresópolis (RJ) a Conferência das Classes Produtoras. 
Nela, os principais empresários brasileiros à época assinaram o documento Carta da Paz 
Social. Basicamente o documento recomendava a redução das desigualdades sociais.

44	 Relatório administrativo de 1947. Acervo do Sesc Memórias.
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daí o impacto positivo da ação modernizadora das relações de trabalho 
e descanso para o aumento racional da produtividade. Vale ressaltar a 
ideia de um lazer especializado que tem na vegetação, no verão, no sol e 
brisa marinha o “clima diferente”, configuração ideal para o descanso 
do trabalhador comerciário que retornaria mais disposto à suas ativida-
des na capital das “fumaças” e “chaminés”, como aparece na epígrafe. 

Para Cleonice não havia qualquer novidade em passear e conhecer 
lugares novos no litoral; tomar banho de mar; se expor aos raios solares 
ou ser fotografada. Também não havia surpresas quanto ao comporta-
mento esperado em espaços de recreação balneária, uma vez que, des-
de pequena, ela vinha consumindo esse tipo de ambiente acompanhada 
pelo olho mecânico da câmera amadora.45 Habituada a essas práticas, 
Cleonice aprendera a gostar da paisagem praiana, sabia lidar com a 
água salgada e com o sol; há fotos suas de roupão e toalha na cabeça 
ou passando algum produto na pele. Adulta e alfabetizada, dispondo 
de renda pessoal, ela podia frequentar os espaços litorâneos por conta 
própria, mas, talvez, jamais sozinha.46 

Em 1959, Cleonice fez uma nova viagem à colônia. A orla da praia, 
como da primeira vez, não se converteu em imagem. O interesse pela di-
versidade dos motivos fotogênicos no interior do urbanismo da própria 
colônia se manifestava no apertar do botão para registrar a pequena ca-
pela católica; no jardim com palmeiras trazidas do Nordeste para criar a 
“verdadeira” praia, segundo a concepção urbanística da colônia, no hall 
de convivência dos comerciários e no muro de pedras empilhadas foram 
mais atraentes ao grupo de viajantes que encontraram motivos para pa-
rar e... clique: tirar mais uma foto! (foto 3). A câmera, objeto utilíssimo, 

45	 Caso não soubesse que roupas usar, o Sesc deixava recomendações explícitas a homens e 
mulheres quanto ao vestuário a levar para o litoral: “não se esqueça que você vai para uma 
praia, isto é, para um lugar simples, onde a comodidade está em primeiro lugar”. Revista 
do Comerciário, julho de 1956, Ano I, n. 5, p. 8.

46	 Embora esse controle sobre o lazer feminino fosse característico do início do século 20, ele 
se atualiza nas décadas seguintes entre mulheres das camadas médias urbanas. Cf. Raquel 
de Barros Miguel e Carmen Rial. “Programa de mulher”, idem, p. 154. 
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serviu assim para colher e organizar cenas e situações, ajudando a lem-
brar posteriormente o que fora ali vivido. Do ponto de vista de quem 
fotografa (mas em certa medida também de quem é fotografado), sem 
o auxílio da máquina de fazer imagens, a situação experimentada teria 
que ser rememorada por outros meios: a escrita (como no caso do casal 
Jordan) ou, quem sabe, por meio de alguma outra técnica de rememora-
ção. Afinal, como mostra John Urry, a fotografia turística nasce porque: 
“As pessoas sentem que não podem deixar de ver determinadas cenas, 
pois caso contrário, as oportunidades de fotografá-las serão perdidas”.47

O conjunto de fotografias dessas duas viagens ao Sesc é especialmen-
te interessante porque dá a ver como esse grupo de usuários transforma 
um “lugar próprio” projetado pelo urbanista e político Prestes Maia48 
em um “espaço praticado” com o auxílio de fotografias. Impossível não 
lembrar, mais uma vez, de Michel de Certeau quando ele distingue o que 
se pode apreender do alto de um arranha-céu (a visão do urbanista) da 
perspectiva pedestre, ao rés do chão: “a rua geometricamente definida 
por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres”.49 

Pela própria natureza do filme em rolo inventado por George East-
man em 1888, a Colônia de Férias do Sesc - terreno de 350 metros de 
frente para o mar por 2.500 metros de fundo - se transmuta em um 
pedaço de papel fotossensível que carrega impressões pessoais e pedes-
tres de fracionamento dos lugares visitados. A miniaturização do espaço 
vivido pela fotografia torna a memória da experiência do passeio algo 
portátil, que cumpre algumas etapas até se tornarem impressos com os 

47	 John Urry. O olhar do turista: lazer e viagens nas sociedades contemporâneas, São Paulo: 
Studio Nobel; SESC, 1999, p. 187.

48	 Sob esse aspecto os autores do Relatório de 1947/1948 mostram que a colônia, uma grande 
obra de remodelação do espaço da “praia da Bertioga”, conta com a “preciosa colaboração” 
do “grande urbanista Prestes Maia”. Acervo do Sesc Memórias.

49	 Michel de Certeau, A invenção do cotidiano, idem, p. 202.
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quais, desde que haja anotações mínimas, se pode rastrear alguns traje-
tos: a Praia José Menino, o Caminho do Mar de Santos a São Paulo ou 
a Colônia de Férias do Sesc Bertioga.

Excetuando-se a imagem do cartão postal comentada (cujo percurso 
entre a tomada e a revelação pode ter trilhado outras geografias), é pos-
sível imaginar o trajeto entre o clique, no litoral, e sua transformação em 
imagem material de papel, no planalto. No retorno da praia, a câmera 
fora entregue principalmente aos laboratórios Fotoptica e Papelaria Léo, 
responsáveis por revelar muitas das imagens de passeio desta coleção es-
pecífica: as fotos poderiam ser ampliadas, as margens cortadas no estilo 
farpado em uma espécie de rendilhado delicado e tátil (como na foto 3), o 
resultado visual poderia ser fosco, brilhante, a gramatura do papel mais ou 
menos consistente e os espaços em branco poderiam receber as anotações 
de temporalidade e localização que funcionam como uma “voz” que relata 
a experiência de passeio, sem a qual esta análise não seria possível. 

Resíduos de experiências passadas, as fotografias colecionadas e 
legendadas por Cleonice e, em menor escala por outras pessoas de sua 
rede de relações, permitem rastrear estórias de suas práticas de consumo 
de imagens e de espaços inéditos de passeio, que surgiram com as trans-
formações materiais e simbólicas da capital e do litoral paulistano desde 
a década de 1920. Nesse sentido, a fotografia dá forma à sua experiência 
de viajar e, pela própria natureza desse meio de registro, permite-lhe 
recordar o contato com elementos naturais como o sol e o mar.
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A “febre estatuária” de São Paulo: os 
monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi1

Diogo Barbosa Maciel e Thaís Chang Waldman

Quem caminha pela praça Ramos de Azevedo, no centro da cidade 
de São Paulo, perpassada pelo afluxo que chega do viaduto do Chá, de-
para-se quase que inevitavelmente com o Monumento a Carlos Gomes, 
conjunto do escultor italiano Luigi Brizzolara, encomendado pela colô-
nia italiana visando as comemorações do Centenário da Independência 
do Brasil. Inaugurada em 1922, a obra homenageia um músico paulista 
que guardava muitos vínculos com a Itália, tendo apresentado e compos-
to parte de suas obras no país, para cujo povo, inclusive, dedicou uma 
ópera, a famosa Salvator Rosa (1874).2 

1	 Este texto é um desdobramento de reflexões desenvolvidas pelos autores em: Thaís Wald-
man. Entre batismos e degolas: (des)caminhos bandeirantes em São Paulo, São Paulo: tese de 
doutorado (Antropologia Social), FFLCH, USP, 2018 (com apoio do CNPq); e Diogo Maciel. 
António de Alcântara Machado e a criação de São Paulo: personagens, espaços e experiên-
cias, São Paulo: dissertação de mestrado (Antropologia Social), FFLCH, USP, 2018 (com 
apoio da Fapesp, processo n. 2015/11275-6). Agradecemos a leitura de Rodolfo Horoiwa.

2	 Homenagem ao pintor, poeta, ator e músico napolitano homônimo, do período barroco.
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Próximo dali, ao pé da escadaria que liga a Líbero Badaró ao vale 
do Anhangabaú, voltado para o antigo morro do Chá, outro compositor 
figura esculpido, embora em posição bem mais discreta. O Monumento 
a Giuseppe Verdi, igualmente encomendado pela comunidade italiana 
e executado pelo escultor Amadeo Zani, também italiano, foi edifica-
do em outubro de 1921 e ocupou, a princípio, outro ponto do vale do 
Anhangabaú, entre o prédio dos Correios e a Delegacia Fiscal. Em 1948, 
a série de reformas urbanísticas proposta durante a gestão de Prestes 
Maia na prefeitura (1938-1945) extinguiu a então chamada praça Verdi 
e levou o monumento para sua localização atual.

Os monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi ladeiam um 
terceiro marco arquitetônico, talvez o grande símbolo do protagonismo 
que São Paulo intentava assumir entre as cidades brasileiras nas primei-
ras décadas do século XX: o Teatro Municipal. Inaugurado em 1911, 
foi projetado pelo arquiteto Domiziano Rossi e pelo cenógrafo Claudio 
Rossi, ambos de origem italiana e associados ao escritório técnico de 
Francisco de Paula Ramos de Azevedo, com a finalidade de ser o emble-
ma definitivo do “avanço civilizatório” de uma São Paulo catapultada 
de séculos de vida acanhada para a condição de metrópole e capital da 
produção cafeeira. 

Sob a inspiração arquitetônica da Ópera de Paris, o Teatro Muni-
cipal foi gestado para ser um reduto das elites paulistanas, então ainda 
carentes de espaços confortáveis para o exercício do lazer e da distinção. 
Espaço que concentra uma heterogeneidade de ideias e concepções em 
torno da cidade e da cultura, a prestigiosa casa de espetáculos foi, de um 
lado, baluarte da tradição e das referências europeias, vocação que se 
exprime já em sua feição arquitetônica, mas também lugar privilegiado 
para apresentação de novidades estéticas nacionais e para o debate das 
ideias modernistas, tendo sediado, inclusive, no mesmo ano das come-
morações do Centenário da Independência do Brasil, a célebre Semana 
de Arte Moderna de 1922. 
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A cerimônia de abertura do Teatro Municipal contou com a execu-
ção da ópera O Guarani (1870), de Antônio Carlos Gomes, então um 
compositor de renome, além de Hamlet (1868), do compositor francês 
Ambroise Thomas. Figura de relevo na cena musical da época, Carlos 
Gomes, em suas temporadas na Itália, fora discípulo de Giuseppe Verdi, 
compositor cujas óperas se tornaram presença incontornável nos pro-
gramas das Temporadas Líricas Oficiais do Municipal, junto a obras de 
diversos outros compositores italianos.3

Os monumentos em homenagem a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi, 
assim como o Teatro Municipal, concentram aspectos relevantes que permi-
tem enxergar de um ângulo particular algumas transformações da cidade 
de São Paulo na primeira metade do século XX, em especial a acomodação 
de repertórios adventícios, que se imiscuem em concepções de nacionalida-
de, e a forte presença estrangeira – sobretudo italiana –4  na cultura e nas 
elites da cidade. Com o impulso da imigração desde as últimas décadas do 
século XIX, figuras ilustres passam a ganhar relevância política e econô-
mica nesse importante momento de redefinição da identidade paulistana, 
colocando-se ao lado dos “barões do café” e das elites tradicionais.

Imigração, nacionalismo, circulação de repertórios e discussões so-
bre os espaços físicos e simbólicos da cidade: eis os temas discutidos 
neste artigo, a partir da análise da concepção, da edificação e das er-
râncias dos monumentos em homenagem a esses dois compositores.5 Se 

3	 Entre 1912 e 1926, por exemplo, o empresário italiano Walter Mocchi levou à cena no 
Teatro Municipal de São Paulo 88 óperas de 41 compositores, sendo 17 deles italianos. Cf. 
Franco Cenni, Italianos no Brasil. São Paulo: EDUSP, 2003, p. 361-362.

4	 No último censo demográfico do século XIX, a capital paulista somava cerca de 240 mil 
habitantes, oito vezes mais em relação ao censo anterior; já em 1920, São Paulo chega a 
aproximadamente 580 mil habitantes, em grande parte devido aos imigrantes recém-che-
gados que, naquele ano, somavam cerca de 205 mil. Dados disponíveis em smdu.prefeitu-
ra.sp.gov.br/historico_demografico/index.php. Consultado em 2 fev. 2020.

5	 Os deslocamentos dessas obras podem ser acompanhados virtualmente pelo Guia dos mo-
numentos nômades, espécie de roteiro online desenvolvido pelo projeto Memória da Am-
nésia, realizado entre os anos de 2015 e 2016, sob a coordenação de Giselle Beiguelman. 
Disponível em www.desvirtual.com/mda/. Consultado em 2 fev. 2020.
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a alocação atual dos monumentos em homenagem a Carlos Gomes e a 
Giuseppe Verdi nas proximidades do Teatro Municipal traduz práticas e 
formas de pensar e de elaborar a capital paulista, essas obras expressam 
também disputas em torno de espaços e conferem sentido às mudanças 
urbanas, contribuindo, nessa perspectiva, para a própria produção de 
São Paulo a partir de seus marcos simbólicos.6

Monumentos errantes em São Paulo

Durante os preparativos para as comemorações do Centenário da 
Independência do Brasil em 1922, a cidade de São Paulo se agitou em 
torno de concursos e projetos de monumentos que seriam oferecidos à 
cidade. “Dois monumentos: os paulistas e os portugueses renderão uma 
homenagem a S. Paulo” é a manchete de um número do periódico A Ga-
zeta, em 1920.7 No mesmo ano, o jornal O Estado de S. Paulo anuncia 
um conjunto monumental ofertado pela colônia síria e outro pelo Cen-
tro Acadêmico XI de Agosto, enquanto o Monumento a Carlos Gomes 
dá título a uma matéria publicada em Il Pasquino Coloniale.8 Espanta-
do com essa multiplicação súbita de “templos cívicos” a céu aberto, um 
editorialista de O Estado de S. Paulo chega a constatar que uma “febre 
estatuária” havia grassado a cidade com uma curiosa intensidade.9

6	 Há diversas sugestões a esse respeito no livro co-organizado por Peixoto e Gorelik (Adrián 
Gorelik; Fernanda Peixoto (org.). Cidades sul-americanas como arenas culturais, São Pau-
lo: Sesc, 2019), no qual as cidades são pensadas como “arenas culturais”, isto é, como 
espaços de germinação, de experimentação e de embates.

7	 Menotti del Picchia. “Dois monumentos: os paulistas e os portugueses renderão uma ho-
menagem a S. Paulo”. A Gazeta, São Paulo, 28 jun. 1920, p. 1.

8	 “O Centenário da Independência”, O Estado de S. Paulo, 5 dez. 1920, p. 5; “O Monumento 
a Bilac”, O Estado de S. Paulo, 10 nov. 1920, p. 3; “Il monumento a Carlos Gomes”, Il Pas-
quino Coloniale, São Paulo, 15 maio 1920, p. 15.

9	 Apud Nicolau Sevcenko. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos 
frementes anos 20, São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 99.
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Além do governo, patrocinador de concursos oficiais, diversos seg-
mentos da população que não estavam diretamente ligados à Comissão 
Oficial dos Festejos Comemorativos do Centenário se envolvem com even-
tos, procurando marcar sua presença nos espaços públicos paulistanos. 
Todavia, se São Paulo “ganhou uma porção de presentes”, apenas alguns 
deles foram vistos como “bons, dignos, apresentáveis”, obras que “a gente 
põe logo no salão de visitas ou no living room”; enquanto outros foram 
considerados “envergonhantes, difamatórios, comprometedores”, desses 
que “a gente coloca na despensa, entre restos de cebola e latas de feijão”, 
como diria um texto publicado, mais tarde, no Diário Nacional.10

No final dos anos 1920, na primeira página do jornal Progresso 
– mensário que declarava ter como finalidade “propugnar pelos opri-
midos” e como diretriz “elevar o nome da […] Raça [negra] […] cuja 
escravidão é uma mancha na história da nossa civilização”–,11 um arti-
culista constata que “só nós pretos […] não temos ainda numa praça um 
homem que na mudez do bronze fale do valor do negro”.12 Na mesma 
época, um grupo de intelectuais e ativistas vinculados ao mesmo jornal 
lidera uma campanha pública pela construção de uma herma em ho-
menagem ao poeta abolicionista Luiz Gama – vale notar que o Teatro 
Municipal foi um importante palco dessa campanha.13 Inaugurada em 
1931, no largo do Arouche, a obra esculpida por Yolando Mallozzi per-
manece como uma das poucas esculturas em homenagem à presença 

10	 “Urbano. Monumentos”, Diário Nacional, São Paulo, 4 maio 1925, p. 4.

11	 L. Guedes. “O progresso”, Progresso, São Paulo, 23 jun. 1928, p. 1.

12	 J. E. Costa. “Nosso dever”, Progresso, São Paulo, 26 set. 1929, p. 1.

13	 Sobre a trajetória dessa campanha, cf. Petrônio Domingues. “A aurora de um grande feito: 
a herma a Luiz Gama”, Anos 90, Porto Alegre, UFRGS, v. 23, n. 43, p. 389-416, 2016. 
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negra em logradouros públicos – lembremos também que Carlos Gomes 
era um compositor negro.14

Em meio a essas disputas, cabe indagar: que cidade se quer proje-
tar com tais monumentos? Por que olhar para eles? De que eles falam? 
Constantemente ressignificadas, muitas dessas obras trilharam percur-
sos bastante erráticos, sendo realocadas ou removidas, frequentemente 
em função de disputas e tentativas de atribuir novos significados aos es-
paços da cidade.15 Pode parecer curioso, mas não são raros os episódios 
de monumentos que se deslocam por São Paulo, seja de modo simbólico, 
seja de modo literal. Não por acaso, São Paulo ganhou o epíteto de “a 
cidade em que as estátuas andam”.16 Foi justamente por ocasião das 
comemorações centenárias que os monumentos públicos paulistanos em 
geral, e o Monumento a Carlos Gomes em particular, começaram, lite-
ralmente, a se movimentar pela cidade.

No início da longa gestão de Antônio Prado na prefeitura de São 
Paulo, as atenções estavam voltadas para as obras realizadas no Rio de 
Janeiro, governado por Francisco Pereira Passos entre 1902 e 1906. A 
então capital do Brasil incorporava plenamente o papel de metrópole, 
centro cultural, foco do desenvolvimento e eixo de irradiação dos novos 
hábitos e costumes, sendo possível identificar com clareza, no início do 
século XX, um processo de “civilização” da sede do governo e, con-

14	 Abílio Ferreira (org.). Tebas, um negro arquiteto na São Paulo escravocrata, São Paulo: 
IDEA, 2018.

15	 Existem hoje mais de 60 monumentos registrados na capital paulista que foram alterados de 
lugar pelo menos uma vez, não raro realocados por mais de três vezes, todos eles catalogados 
pelo Departamento de Patrimônio Histórico do município (DPH), no Inventário de obras de 
arte em logradouros públicos da cidade de São Paulo, junto a outros 375 monumentos. A esse 
respeito, Giselle Beiguelman indaga, com propriedade: “Afinal, quem decide o que deve ser 
esquecido, como deve ser esquecido e quando deve ser esquecido?”. Cf. Giselle Beiguelman. 
Memória da amnésia: políticas do esquecimento, São Paulo: Sesc, 2019.

16	 Maria Lúcia Perrone Passos. “A cidade em que as estátuas andam”.  Revista do Arquivo 
Municipal, São Paulo, v. 197, p. 55, 1986.
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sequentemente, do país.17 Ainda que não pudesse realizar intervenções 
do mesmo porte, devido, entre outras coisas, ao baixo orçamento do 
governo paulistano, Prado iniciaria também uma grande transformação 
no espaço da cidade.

Os chamados “melhoramentos” e “embelezamentos” urbanos promo-
vidos pelo prefeito paulistano se concentraram na área central da cidade e 
nos bairros das elites, constituindo ali zonas diferenciadas, com modos de 
vida particulares e sociabilidades específicas.18 Tal processo, como se sabe, 
não se estendeu aos bairros operários, que apresentavam infraestrutura 
urbana deficiente e não recebiam investimentos públicos de maior monta.19  
Assim, é para a porção central da cidade que os monumentos se dirigem, 
para falar de uma parcela específica da população – que se considerava 
abastada, branca e de raízes europeias – e para serem vistos apenas por ela 
própria. Nesse sentido, procurou-se esconder uma outra dimensão da ci-
dade, que crescia intensamente, marcada pela presença de pessoas negras e 
imigrantes pobres, concentrados em bairros distantes, sujeitos a enchentes 
periódicas, à repressão policial e à violência constante.20

17	 Jeffrey Needell. Belle Époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro, São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 67.

18	 As realizações de Antônio Prado foram diversas, começando por projetos de cunho paisagístico, 
tais como: arborização e ajardinamento do jardim da Luz e da praça da República; urbanização 
e arborização da avenida Tiradentes; encomendas como a de um jardim em estilo francês com 
uso de espécies ornamentais para o Museu do Ipiranga; além do acerto das margens do rio Ta-
manduateí. Ao mesmo tempo, o governo buscava regularizar os espaços do centro da cidade sob 
novos critérios de qualidade estética. A rua XV de Novembro, considerada a mais elegante via 
comercial da cidade, é alargada. O mesmo ocorre com a praça da Sé, ampliada depois da demoli-
ção, pelo governo estadual, de dois quarteirões ocupados por “usos indesejáveis”, como cortiços 
e pontos de prostituição. Inicia-se, assim, uma espécie de intervenção “saneadora”. Cf. Candido 
Malta Campos. Os rumos da cidade: urbanismo e modernização, São Paulo: Senac, 2002, p. 84.

19	 Raquel Rolnik. Cada um no seu lugar! São Paulo, início da industrialização, geografia do po-
der, São Paulo: dissertação de mestrado (Arquitetura), FAU, USP, 1981.

20	 Sobre a diferenciação entre os bairros de elite e os bairros operários no início do século 
XX, cf. Nicolau Sevcenko. Orfeu extático na metrópole, idem; Maria Cecília Homem. O 
palacete paulistano, São Paulo: Martins Fontes, 1996; Candido Malta Campos. Os rumos 
da cidade, idem; entre outros.
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Seguindo o exemplo de Pereira Passos, Prado esboça um projeto de 
urbanização da cidade inspirado na reurbanização de Paris ocorrida na 
segunda metade do século XIX.21 Tomando como modelo as reformas ur-
banas projetadas por Georges-Eugène Haussmann, o prefeito paulistano 
idealiza um plano de avenidas que exige grandes desapropriações em nome 
da higienização e da eliminação de aspectos considerados precários da ci-
dade antiga. Para a criação de tal plano urbanístico, contrata, em 1911, o 
arquiteto e engenheiro Joseph Bouvard, diretor dos Serviços de Arquitetu-
ra, Passeios, Viação e Plano de Paris, também responsável por projetos e 
planos urbanísticos nas cidades de Buenos Aires, Rosário e Montevidéu.22

A edificação do Teatro Municipal de São Paulo é um exemplo de 
obra motivada pela reurbanização do centro da cidade no início do sé-
culo XX. Prado havia autorizado a construção do monumento em 1903, 
a fim de pôr São Paulo em sintonia com as principais tendências ar-
tísticas e culturais das grandes metrópoles da Europa. Sem uma “vida 
social”, justificava ele, a cidade “nunca passaria de um quieto burgo do 
interior”.23 A inauguração se dá oito anos depois, em 1911. Vista como 
um marco, tal edificação é o primeiro monumento assumido pelo po-
der público, implicando muitas desapropriações e a urbanização de uma 
grande área central da cidade para viabilizá-lo.24

21	 Havia uma pretensão de construir algo mais ostensivo que o Teatro Municipal do Rio 
de Janeiro, inaugurado em 1909, como símbolo da coroação da avenida Central carioca. 
Porém, uma avenida que atravessasse o centro era de difícil viabilização em São Paulo, 
em virtude não só da topografia da cidade, como também da carência de recursos. Isso im-
possibilitava aos paulistanos a aquisição de “um espaço-vitrine de civilização e progresso 
à europeia”, de impacto semelhante ao carioca. Cf. Candido Malta Campos. Os rumos da 
cidade, idem, p. 84. Ainda assim, as promessas e utopias que fundamentavam as iniciati-
vas de transformação urbana de ambas as cidades eram semelhantes.

22	 Hugo Segawa. Prelúdio da metrópole: arquitetura e urbanismo em São Paulo na passagem 
do século XIX ao XX, São Paulo: Ateliê Editorial, 2000.

23	 Antônio Prado apud Nazareth Prado. Antônio Prado no Império e na República, Rio de 
Janeiro: Briquet & Cia, 1929, p. 376. Sobre a história do Teatro Municipal de São Paulo, 
ver também Antônio Barreto do Amaral. História dos velhos teatros de São Paulo: da Casa 
da Ópera à inauguração do Teatro Municipal, São Paulo: Imprensa Oficial, 2006.

24	 Hugo Segawa. Prelúdio da metrópole, idem.
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Três anos depois da inauguração do Teatro Municipal, em 1914, 
sua antiga esplanada recebe três estátuas em mármore, reproduções das 
seguintes obras de artistas franceses: Leão, de Prosper Lecourtier; Amor 
materno, de Charles Louis Eugène Virion; e A menina e o bezerro, de 
Pierre-Robert Christophe. Adquiridas junto a empresas francesas du-
rante a gestão de Raymundo Duprat, elas foram retiradas da região do 
Anhangabaú em 1922, quando o local é escolhido para abrigar o Monu-
mento a Carlos Gomes, tendo em vista as comemorações do Centenário 
da Independência do Brasil. Tais esculturas – as primeiras a se desloca-
rem literalmente pela capital paulista – são banidas do local para ceder 
espaço a uma encomenda da comunidade italiana, feita a um escultor 
italiano, em homenagem ao primeiro compositor brasileiro a ter suas 
obras apresentadas no Teatro alla Scala, famosa casa de ópera inaugu-
rada em Milão no século XVIII.25 

Italianos em São Paulo: compositores, escultores e suas esculturas

O Monumento a Carlos Gomes, assim como a homenagem a Giu-
seppe Verdi e o Teatro Municipal, são exemplos singulares dos vínculos que 
subjazem a essas transformações materiais no espaço urbano na São Paulo 
das primeiras décadas do século XX, e levantam diversas questões, tais 
como: qual o sentido de uma obra umbilicalmente ligada à colônia italiana 
passar a ocupar um espaço tão privilegiado da cidade? De que maneira o 

25	 As três esculturas francesas foram reimplantadas em diferentes lugares do centro da cidade: 
a escultura Leão, no parque Dom Pedro II; Amor materno, no jardim da Luz; e A menina e o 
bezerro, no largo do Arouche. Mas o percurso das três estátuas pela capital paulista não para 
por aí. Devido às reformulações viárias no parque Dom Pedro II, Leão é transferida, no final 
da década de 1960, para o parque do Ibirapuera, enquanto Amor materno vai parar no largo do 
Arouche em data desconhecida, voltando a se encontrar, assim, com A menina e o bezerro.
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trânsito social dos imigrantes e a ascensão de grupo no interior da colônia 
italiana contribuem para essas transformações? O que é preciso lembrar e o 
que é preciso esquecer? Que história deve ser contada?

O grande fluxo de imigrantes – no começo do século XX, os ita-
lianos somavam 50% da população da capital paulista–26 ajudou a con-
solidar um contexto favorável à vinda de artistas estrangeiros em busca 
do crescente mercado de artes que se desenvolvia em São Paulo, muitos 
deles interessados nos prestigiosos concursos internacionais para criação 
de monumentos comemorativos, promovidos em função do primeiro Cen-
tenário da Independência do Brasil. É o caso do próprio Luigi Brizzolara, 
que, mesmo morando em Gênova, executou várias encomendas para pa-
tronos de São Paulo no período.27 O periódico Il Pasquino Coloniale,28 
concebido e dirigido pela comunidade ítalo-paulistana, chega a descrever 
o escultor na década de 1920 como “l’huomo che incarna, e rappresenta 
in Brasile le piu’ belle virtu’ della nostra razza [o homem que encarna e 
representa a mais bela virtude da nossa raça]”.29

O Monumento a Carlos Gomes é inaugurado em 1922, no dia 12 de 
outubro, data em que também é comemorada a chegada do italiano Cris-
tóvão Colombo à América. O conjunto celebra assim, desde sua inaugu-
ração, as relações entre Brasil e Itália. A obra é formada por um conjunto 
de doze esculturas em bronze e mármore, dispostas em três planos, que 
acompanham o declive natural da antiga esplanada do Teatro Municipal 
e preservam as estruturas preexistentes no local, pontuando as escadarias 
e o jardim. A escultura em homenagem ao compositor encontra-se na al-
tura da calçada, tomando o Municipal como pano de fundo, ao lado das 

26	 Michael Hall. “Imigrantes na cidade de São Paulo” In: Paula Porta (org.). História da ci-
dade de São Paulo: a cidade na primeira metade do século XX, v. 3, São Paulo: Paz e Terra, 
2004, p. 121-151.

27	 Fanny Lopes. Cenografia e paisagem urbana: um estudo de caso da cidade de São Paulo, 
Campinas: Dissertação de mestrado (História), IFCH, Unicamp, 2012.

28	 Il Pasquino Coloniale é um dos quase trezentos periódicos publicados em italiano até 1940 na ci-
dade de São Paulo, conforme Angelo Trento. Do outro lado do Atlântico, São Paulo: Nobel, 1989.

29	 “Arte italiana in Brasile”, Il Pasquino Coloniale, São Paulo, 13 mar. 1926, p. 12.
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alegorias Poesia e Música. Descendo em direção ao vale do Anhangabaú, 
observa-se, de um lado, a escultura Fosca, e, de outro, Condor, nas extre-
midades das duas escadarias, apoiando-se sobre a balaustrada. No cen-
tro, entre as escadas, está a fonte Glória, Ordem e Progresso, e em suas 
laterais, as esculturas Lo Schiavo e Maria Tudor. Abaixo, em um terceiro 
plano, encontram-se Salvator Rosa e Guarani, além das alegorias em ho-
menagem à Itália e ao Brasil.

Imagem 1: Monumento a Carlos Gomes, praça Ramos de Azevedo, 2020.

Foto: Paulo Emilio Pucci.
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Luigi Brizzolara optou por povoar a área ao redor de Carlos Go-
mes, esculpido em uma posição central e elevada, com algumas escul-
turas de personagens de suas óperas, como já havia feito William Zadig 
em seu Monumento a Olavo Bilac (1922), ao instalar, ao redor do busto 
de Bilac, esculturas em homenagem à obra do poeta. Embora Gomes 
seja exibido de corpo inteiro, enquanto Bilac segue uma tradição que 
se assemelha à herma de um homem público, é possível que Brizzolara 
tenha tomado conhecimento do projeto de Zadig antes de esboçar seu 
conjunto monumental, pois a maquete de Zadig lembra muito o pri-
meiro esboço de Brizzolara. Não por acaso, a comparação entre os dois 
conjuntos monumentais foi frequente nos periódicos da época, extrapo-
lando, inclusive, a semelhança física das obras.30 

Poucos dias depois da inauguração do Monumento a Carlos Gomes, 
por exemplo, o jornal Il Pasquino Coloniale publica a charge “Il dubbio 
di Billac! [A dúvida de Bilac]”, na qual a figura escultórica do poeta é 
retratada indagando-se do alto de seu pedestal: “Dio mio! Se han tagliato 
la testa a [Carlos] Gomes, che cosa faranno della mia statua? [Meu Deus! 
Se cortaram a cabeça de Gomes, o que farão com minha estátua?]”.31 O 
questionamento é uma referência à escultura central em homenagem ao 
compositor, que havia causado certo desconforto entre a comunidade ita-
liana de São Paulo devido a uma possível semelhança com o político bra-
sileiro José Gomes Pinheiro Machado, cujo assassinato a punhaladas, em 
1915, causou grande comoção na época, o que levou Brizzolara a refazer 
a cabeça de Carlos Gomes. 

A semelhança entre Carlos Gomes e Pinheiro Machado não passou 
despercebida pela imprensa paulista: a Folha da Noite, de pronto, tratou 
de debochar da situação. Uma charge publicada na capa do periódico no 
mesmo dia em que é inaugurado o Monumento a Carlos Gomes, intitu-
lada “As nossas estátuas”, relembra um episódio parecido que ocorrera 
anos antes por ocasião da inauguração de outra escultura, ao apresentar 

30	 Fanny Lopes. Cenografia e paisagem urbana, idem.

31	 “Il dubbio di Billac!” Il Pasquino Coloniale, São Paulo, 28 out. 1922, p. 4.
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um busto com a seguinte legenda: “Fagundes Varela, fantasiado de Ál-
vares de Azevedo, exibe duas folhagens onde deveria ter os braços e as 
mãos”.32 Assim como o Monumento a Olavo Bilac, a escultura em ho-
menagem a Álvares de Azevedo foi uma encomenda de alunos e ex-alu-
nos da atual Faculdade de Direito do largo de São Francisco. Moldado 
em bronze pelo italiano Amadeo Zani, o busto de Álvares de Azevedo 
foi inaugurado na praça da República, em 1907, causando muita polê-
mica ao ser confundido com a figura de outro poeta, Fagundes Varela.33 

Outra charge, “La decapitazione di… Carlos Gomes [A decapitação 
de… Carlos Gomes]”, publicada em Il Pasquino Coloniale, prevê a degola 
literal da estátua que, no desenho, é observada por um jornalista da Fo-
lha da Noite.34 Literal porque, como mencionado, depois da troça inicia-
da pela imprensa paulista, que incomodou membros da colônia italiana, 
Luigi Brizzolara se dispôs a refazer a cabeça do compositor, deixando-o 
acéfalo na esplanada do Municipal durante um mês, em janeiro de 1926. 
Na ocasião, mais uma charge, “Un’altra testa tagliata! [Outra cabeça cor-
tada]”, é publicada em Il Pasquino Coloniale, dessa vez com o busto de-
capitado de Carlos Gomes que, carregado por dois homens, se pergunta: 
“Quando finirá il mio martirio? [Quando terminará meu martírio?]”.35

32	 “As nossas estátuas”, Folha da Noite, São Paulo, 12 out. 1922, p. 1.

33	 Nos anos 1950, depois de uma longa polêmica acerca da semelhança do retrato esculpido 
de Álvares de Azevedo com Fagundes Varela, a obra foi levada para um depósito muni-
cipal, onde permaneceu até o começo da década de 1980, quando foi transferida para a 
praça Fagundes Varela. Em 1985, a escultura retorna para a praça da República, de onde é 
retirada em 2006 para ser instalada no largo de São Francisco.

34	 “La decapitazione di… Carlos Gomes!” Il Pasquino Coloniale, 28 out. 1922, p. 3.

35	 “Un’altra testa tagliata!” Il Pasquino Coloniale, São Paulo, 30 jan. 1926, p. 2.
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Imagem 2. A decapitação e o martírio do Monumento a Carlos Gomes. Charges dos anos 1920

Fonte: Il Pasquino Coloniale, 28 out. 1922, p. 3/ Il Pasquino Coloniale, 30 jan. 1926, p. 6.

Ao relembrar o ocorrido, Afonso Taunay, um dos convidados para 
integrar o júri que avaliaria o projeto de erigir um monumento na ci-
dade em homenagem a Carlos Gomes, explica que o escultor havia se 
inspirado inicialmente em uma fotografia do compositor tirada em 1870 
(mesmo ano da estreia da ópera O Guarani na Itália), que pouco parecia 
com a “efígie de Carlos Gomes tal qual estamos acostumados a reco-
nhecer-lhe os traços”. Taunay afirma ter ele mesmo providenciado outra 
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efígie,36 que teria sido tomada como modelo por Brizzolara, “deixando 
efetuada a metamorfose” que deu origem à atual cabeça da escultura 
central do monumento, assim “reintegrando Carlos Gomes magnifica-
mente”.37 Por ironia, em meio às disputas pelos espaços da cidade, parte 
da elite paulista “quatrocentona” acabaria apelidando uma das escul-
turas que compõem o conjunto monumental em homenagem ao com-
positor, o Guarani – em referência à ópera homônima, em italiano, de 
1870 –, como “o índio milanês do Sr. Brizzolara”.38 Mas tudo isso não 
impediu que, no dia 7 de setembro de 1922, uma fila se formasse para 
assistir, no cineteatro República, a “um dos mais brilhantes” espetácu-
los da data centenária, segundo a Folha da Noite: justamente a sinfonia 
O Guarani, de Carlos Gomes.39

Na década de 1910, a comunidade italiana já havia se organizado 
para inaugurar um monumento em homenagem ao professor do com-

36	 Ao que parece, Afonso Taunay se aproximou de Luigi Brizzolara depois de um concurso 
realizado em 1919 para a construção de um monumento em homenagem à independência 
do Brasil, que ficou a cargo de outro italiano, Ettore Ximenes. Construído nas margens do 
Ipiranga, o Monumento à Independência teve seu projeto aprovado por uma comissão da 
qual fazia parte o próprio Taunay. A leitura das correspondências de Taunay nos permite 
concluir ainda que, cerca de um mês após a deliberação do resultado do concurso, que 
legou a Brizzolara o segundo lugar, o então diretor do Museu Paulista o convida para tra-
balhar na ornamentação da instituição, tendo em vista as festas do Centenário da Indepen-
dência do Brasil, convite aceito pelo escultor. Sobre o concurso para a construção de um 
monumento em homenagem à independência brasileira, cf. Michelli Monteiro. São Paulo 
na disputa pelo passado: o Monumento à Independência de Ettore Ximenes como lugar de 
memória, São Paulo: tese de doutorado (Arquitetura e Urbanismo), FAU, USP, 2017. 

37	 Os termos são de Afonso Taunay. “O método confuso em nossas artes”, Revista da Acade-
mia Paulista de Letras, São Paulo, p. 71, 12 set. 1939.

38	 Paulo Prado. “O momento”, Revista do Brasil, São Paulo, v. 22, n. 88, p. 290, abr. 1923.

39	 “O centenário”, Folha da Noite, São Paulo, 7 set. 1922, p. 3.
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positor brasileiro Carlos Gomes, Giuseppe Verdi.40 Moldada em bronze 
por outro escultor italiano, Amadeo Zani – considerado, assim como Bri-
zzolara, um dos “escultores-viajantes” que se deslocavam à procura de 
trabalhos na América–,41 a obra foi inaugurada em 1921 na praça Verdi, 
popularmente “praça dos Correios”, também na região central. No entan-
to, a homenagem a Carlos Gomes não só é mais opulenta do que o tributo 
a um dos pais da ópera italiana, como, até hoje, se encontra na praça 
Ramos de Azevedo.42 Giuseppe Verdi, por sua vez, foi “expulso” de sua 
praça nos anos 1940 e levado ao vale do Anhangabaú.

40	 Entre os primeiros monumentos paulistanos, temos também um busto em bronze doado pela 
comunidade italiana em homenagem ao compatriota Giuseppe Garibaldi. Já aqui, os laços 
entre Itália e Brasil estavam presentes. Giuseppe Garibaldi foi esculpido por Emilio Gallori 
e inaugurado em 1910 no jardim da Luz, na área central da cidade. Sobre escultores e monu-
mentos de italianos em São Paulo, ver Franco Cenni. Italianos no Brasil, idem.

41	 Marta Rossetti Batista. “São Paulo e a arte nos espaços públicos, 1900-1925” In: Marta 
Rossetti Batista (org. de Ana Paula de Camargo Lima). Escritos sobre arte e modernismo 
brasileiro, São Paulo: Prata Design, 2012. A história da escultura brasileira, paralelamente à 
de “escultores-viajantes” europeus, foi estudada por Emanoel Araújo e Mayra Laudanna. De 
Valentim a Valentim: a escultura brasileira,  São Paulo: Imprensa Oficial, 2010.

42	 Após a morte de Ramos de Azevedo em 1928, a antiga Esplanada é renomeada em sua homena-
gem, por ter sido um dos responsáveis pela construção do Teatro Municipal. Além de dar nome a 
uma praça, Ramos de Azevedo ganha um conjunto escultórico em sua homenagem que também 
se torna errante. Esculpido pelo italiano Galileo Emendabili, o Monumento a Ramos de Azevedo 
é inaugurado em 1934 na avenida Tiradentes, zona norte da cidade, em frente ao edifício da 
Pinacoteca do Estado, outra importante obra do arquiteto. A partir do final dos anos 1960, o mo-
numento permaneceu desmontado no parque da Luz, no centro da capital, até ser reimplantado na 
Cidade Universitária, zona oeste, em 1974, em uma praça que também leva o nome de Ramos de 
Azevedo, próxima à Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, instituição que o arquiteto 
ajudou a criar. Cf. Cristina Freire. Além dos mapas: os monumentos no imaginário urbano con-
temporâneo, São Paulo: Annablume/Sesc, 1997; Annateresa Fabris (org.). Monumento a Ramos 
de Azevedo: do concurso ao exílio,  São Paulo: Fapesp/Mercado de Letras, 1997.
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Imagem 3. Monumento a Giuseppe Verdi. Vale do Anhangabaú, 2020

Foto: Paulo Emilio Pucci.

Nacionalismos e estrangeirismos

Em 1926, anos antes de o monumento ser realocado no vale do 
Anhangabaú, é com um misto de admiração e aborrecimento em relação 
a Verdi que o articulista do Jornal do Comércio António de Alcântara 
Machado já tomava a obra de Amadeo Zani como mote para criticar 
não apenas a figura de Verdi, mas todo tipo de estrangeirismo que marca 
a estética da cidade, dos personagens representados aos estilos arquite-
tônicos escolhidos para os parques, jardins e teatros, mau gosto que, 
segundo ele, começa justamente pelos monumentos: 
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Não há um que se salve. Eu quando passo por eles sem-
pre fecho os olhos de ódio. Revoltam a gente. Vejam por 
exemplo aquele ali no largo dos Correios. Que horror 
mais absurdo: Verdi em São Paulo. Que é que nós temos 
com Verdi? Por que cargas d’água puseram o italiano ali 
em trajes de declamadora grega olhando para a Delegacia 
Fiscal com uma louca vontade de entrar? E o pior é aquele 
anjo com a lira na mão. Juro que Verdi preferia a lira. Ao 
menos dava para uma voltinha de bonde.43

De onde fala e a quem efetivamente se dirige a crítica de Alcânta-
ra Machado? É difícil responder a essas questões sem compreender a 
maneira como, nesse monumento, assim como no de Carlos Gomes e 
no próprio Teatro Municipal, se articulam a importância crescente da 
comunidade italiana na cidade de São Paulo; a discussão sobre a fisio-
nomia e a feição estética desejáveis para a cidade, então empreendida 
por intelectuais nacionais e estrangeiros; os debates em torno das ideias 
modernistas, que deixaram marcas em todos os campos da cultura; e a 
posição das elites paulistanas no sentido de repensar a história da cidade 
em função do novo lugar que elas pretendem ocupar na economia, na 
política e na geografia simbólica do país. 

Giuseppe Verdi condensa o apelo do nacionalismo italiano que mar-
ca suas composições e torna-se também um dos símbolos do passadismo 
e do estrangeirismo a ser combatido pelos propositores das renovações 

43	 António de Alcântara Machado (org. de Francisco de Assis Barbosa e Cecília de Lara). Pro-
sa preparatória & cavaquinho e saxofone, v. 1, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, 
p. 170. A crítica à estátua de Verdi se localiza em um texto no qual o autor discorre sobre a 
falta de fisionomia das cidades brasileiras, a partir do exemplo da “batida arquitetônica” que 
era São Paulo, modelar porque, desde que começou a enriquecer com a lavoura do café e com 
a indústria, “deu para se enfeitar [com] todos os estilos possíveis e impossíveis”. O escritor 
continua sua análise da estética da cidade tecendo comentários igualmente ácidos sobre o 
monumento Glória Imortal aos Fundadores de São Paulo, também esculpido por Amadeo 
Zani, inaugurado um ano antes, em 1925, no largo do Palácio, atual Pateo do Collegio.
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estéticas modernistas, como Alcântara Machado. A crítica do escritor 
ao monumento, no entanto, se dirige menos ao compositor, embora cer-
tamente à “tradição” a ser combatida e superada, do que aos entusias-
tas das velhas formas de arte e aos quadros intelectuais e políticos que 
encabeçam a gestão da cidade, implantando obras “medonhas” em seus 
espaços mais nobres. 

A presença da homenagem ao compositor no Anhangabaú nos di-
reciona, assim, a disputas entre repertórios herdados da tradição euro-
peia, considerados símbolos de civilização para alguns, ultrapassados 
e inadequados à ideia de São Paulo moderna, para outros. Afinado ao 
ideário da vertente mais célebre do modernismo paulista, que propunha 
um mergulho no Brasil profundo e a pesquisa das raízes nacionais para 
a formulação de novas propostas estéticas, Alcântara Machado critica 
a “obsessão racial do que é estrangeiro”44 e seus efeitos na arquitetura 
eclética dos novos edifícios, parques e praças – que, como diziam alguns 
críticos, faziam da cidade um verdadeiro “bolo de noiva” ou um “espe-
ranto arquitetônico”–45 e nos repertórios culturais que atravessam a vida 
cultural e artística da capital paulista.

44	  Idem, ibidem, p. 171.

45	 Na avenida Paulista, por exemplo, as elites imigrantes que lá residiam adotaram no período 
vocabulários arquitetônicos alinhados com suas respectivas origens nacionais e étnicas, di-
ferentemente do que ocorre nas avenues parisienses e em seus congêneres europeus e ameri-
canos. Cf. Paulo Garcez Marins. “A avenida Paulista da belle époque: elites em disputa” In: 
Adrián Gorelik e Fernanda Peixoto (org.). Cidades sul-americanas como arenas culturais, São 
Paulo: Sesc, 2019. Entre os residentes da avenida Paulista, temos o italiano Francisco Mata-
razzo, criador do maior complexo industrial da América Latina do início do século XX, que 
não apenas havia se comprometido com a realização do Monumento a Carlos Gomes, como 
encomendou a Luigi Brizzolara um mausoléu colossal para sua família, no cemitério da Con-
solação. Cf. Clarival Valladares. Arte e sociedade dos cemitérios brasileiros, Rio de Janeiro: 
Conselho Federal de Cultura/MEC, 1972. Matarazzo tornar-se-á, ele mesmo, uma escultu-
ra errante: inaugurada no final dos anos 1930 em frente aos portões de entrada das fábricas 
Matarazzo, na zona oeste da cidade, a escultura em bronze Conde Francisco Matarazzo foi 
transferida, nos anos 1980, com a falência da empresa, para a praça Souza Aranha, na mesma 
região, e atualmente se encontra na praça Raízes da Pompeia.
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De fato, no que diz respeito a concepções estéticas, os italianos 
adquirem um papel fundamental na São Paulo do início do século. De 
acordo com Annateresa Fabris, é graças:

aos profissionais italianos – arquitetos, mestres de obras, 
artesãos, pedreiros – que São Paulo vai adquirindo uma 
feição moderna. […] Italiano não designa, porém, uma 
orientação única […]: a um substrato comum sobrepõe-se 
uma grande variedade de linhas, de estilos, que davam 
bem uma ideia da fantasia e do capricho do amálgama 
dominante. A cidade ia-se construindo por um sistema de 
adição poliestilística, que fazia coexistir no mesmo teci-
do urbano protótipos normandos, ingleses, suíços, espa-
nhóis, italianos, franceses, conhecidos pela velha aristo-
cracia do café nas viagens ao Velho Mundo, transpostos 
caprichosamente para um contexto que em nada lembrava 
seu hábitat originário.46

Essa presença italiana na cidade se desdobra em pelo menos dois 
papéis: de um lado, a existência de profissionais italianos na arquitetura 
e nas artes que é, de modo geral, um elemento decisivo para o desenvol-
vimento do ecletismo arquitetônico, tema central dos acalorados deba-
tes sobre a feição adequada para uma capital que se queria moderna, 
cosmopolita e agroexportadora; de outro, a permanente tensão entre o 
nacional e o estrangeiro, expressa na edificação do monumento a Verdi 
como um dos símbolos da comunidade italiana em um ponto de grande 
visibilidade e em sua remoção, em um momento de arrefecimento desse 
protagonismo italiano, para uma posição discreta justamente em nome 
da modernização e expansão da cidade.

46	 Annateresa Fabris. “O ecletismo à luz do modernismo” In: Annateresa Fabris (org.). Ecle-
tismo na arquitetura brasileira, São Paulo: Nobel/Edusp, 1987, p. 285.
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Não à toa, nos anos 1940, debatia-se nas páginas do Diário Popu-
lar o destino do monumento, que seria removido para a construção da 
radial Norte, rumo à avenida Tiradentes, marco da nova feição e dos 
novos símbolos desejados para a cidade naquelas décadas:

E Verdi sairá, então, para outro lugar que ainda não foi 
escolhido. Arranjar lugar para um compositor, embora 
um gênio, é difícil… no Municipal já se encontra a glória 
patrícia de Carlos Gomes. O Conservatório Musical está 
na avenida São João e em lugar que não pode ter nada em 
frente. Talvez fique bem no parque do Anhangabaú, entre 
os edifícios da prefeitura e do Automóvel Clube. Ali existe 
um recanto bucólico, com lindas palmeiras. E se outro 
lugar não for achado, talvez para o parque D. Pedro II.47

Extinta a praça Verdi, em 1948, a obra de Amadeo Zani é remo-
vida e realocada junto às escadas de acesso à rua Líbero Badaró, onde 
permanece, ainda hoje, timidamente exposta, cercada por grades e en-
coberta por árvores, dividindo atenção com as inúmeras pichações na-
quela região do centro de São Paulo. No mesmo ano de 1948, o Cor-
reio Paulistano anuncia no título de uma de suas matérias essa “dança 
das estátuas”, referindo-se às esculturas que, desde pelo menos 1922, 
“perambulam de déu em déu”, indo muitas vezes “dormir seu último 
sono” em um depósito da prefeitura, o “cemitério das estátuas e dos 

47	 “Editorial”, Diário Popular, São Paulo, 11 out. 1943. Um articulista do jornal A Noite re-
clama ainda da localização “errada” dos monumentos na cidade de São Paulo: “Na avenida 
Tiradentes, não está o monumento a Tiradentes, e sim o dedicado a Ramos de Azevedo; na 
praça Ramos de Azevedo, não está o deste, e sim o de Carlos Gomes, aliás, já no começo 
do parque Anhangabaú”. Cf. “A cidade espera as estátuas das Bandeiras e de Caxias”, A 
Noite, 19 abr. 1947, reproduzido em Sandra Pellegrini. Brecheret: 60 anos de notícia, São 
Paulo: Melhoramentos, 1976, p. 79.
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monstros”.48 Os monumentos e seus movimentos revelam, desse modo, 
distintos embates que ora ocultam, ora evidenciam diferentes narrativas, 
personagens e tentativas de ocupar os espaços da cidade. 

A homenagem a Giuseppe Verdi, assim como o Monumento a Car-
los Gomes e o Teatro Municipal, concentram pelo menos duas ideias 
de modernização da cidade e de incorporação do elemento estrangei-
ro: uma voltada à “europeização” que, por meio do “embelezamento e 
equipamento dos espaços públicos, acompanhados pela requalificação 
estético-arquitetônica do quadro construído”,49 quer deixar para trás os 
ecos da colônia e construir uma imagem de progresso que traduza uma 
presumida eminência paulistana entre as grandes capitais do país; e ou-
tra que se pauta no argumento do envelhecimento e da inadequação dos 
repertórios adventícios para defender a necessidade de se dedicar à pes-
quisa das peculiaridades nacionais, ainda que isso não signifique fechar 
os olhos para as contribuições passíveis de ser extraídas da incorporação 
do que é estrangeiro.

Em termos de marcos simbólicos e de apropriação dos espaços da 
cidade, esses monumentos deixam entrever uma arena de debates cultu-
rais e políticos em que a cidade de São Paulo começa a se constituir desde 
o início e ao longo do século XX. Os produtos dessa arena resultam em 
transformações estéticas, frutos de escolhas mais ou menos conscientes 
por atribuir ênfase a símbolos da imigração e de fatias sociais determina-
das – brancos e europeus, que condizem com uma certa imagem que São 
Paulo quer construir de si própria –, e por tentar apagar a presença de 
grupos menos favorecidos, como os negros e pobres desapropriados das 
regiões centrais em nome dessas transformações, disputas que ainda hoje 
são bastante visíveis nos espaços da cidade.

48	 “A dança das estátuas”. Correio Paulistano, São Paulo, 14 nov. 1948, p. 24.

49	 Candido Malta Campo, Os rumos da cidade…, idem, p. 95.



62

A “febre estatuária” de São Paulo: os monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi

Sumário

Periódicos

“A dança das estátuas”. Correio Paulistano. São Paulo, 14 nov. 1948, 
p. 15-24.

“Arte italiana in Brasile”. Il Pasquino Coloniale. São Paulo, 13 mar. 
1926, p. 12. 

“As nossas estátuas”. Folha da Noite. São Paulo, 12 out. 1922, p. 1.

COSTA, J. E. “Nosso dever”. Progresso. São Paulo, 26 set. 1929, p. 1.

“Editorial”. Diário Popular. São Paulo, 11 out. 1943.

GUEDES, L. “O progresso”. Progresso. São Paulo, 23 jun. 1928, p. 1.

“Il dubbio di Billac”. Il Pasquino Coloniale. São Paulo, 28 out. 1922, p. 4.

“Il monumento a Carlos Gomes”. Il Pasquino Coloniale. São Paulo, 15 
maio 1920, p. 15.

“La decapitazione di… Carlos Gomes!”. Il Pasquino Coloniale. 28 out. 
1922, p. 3.

“Monumento a Olavo Bilac”. Folha da Noite. São Paulo, 18 out. 1922, p. 1.

“O centenário”. Folha da Noite. São Paulo, 7 set. 1922, p. 2-3.

“O centenário da independência”. O Estado de S. Paulo. 28 jun. 1920, p. 3.

“O monumento a Bilac”. O Estado de S. Paulo. 10 nov. 1920, p. 3.

PICCHIA, Menotti del. “Dois monumentos: os paulistas e os portugue-
ses renderão uma homenagem a S. Paulo”. A Gazeta, São Paulo, 28 jun. 
1920, p. 1.

“Un’altra testa tagliata!” Il Pasquino Coloniale. São Paulo, 30 jan. 1926, 
p. 2.

“Urbano. Monumentos”. Diário Nacional. São Paulo, 4 maio 1925, p. 4.



63

A “febre estatuária” de São Paulo: os monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi

Sumário

Referências

ALCÂNTARA MACHADO, António de (org. de BARBOSA, Francisco 
de Assis e LARA, Cecília). Prosa preparatória & cavaquinho e saxofone. 
v. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. 

AMARAL, Antônio Barreto do. História dos velhos teatros de São Pau-
lo: da Casa da Ópera à inauguração do Teatro Municipal. São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2006.

ARAÚJO, Emanoel; LAUDANNA, Mayra. De Valentim a Valentim: a 
escultura brasileira. São Paulo: Imprensa Oficial, 2010.

BATISTA, Marta Rossetti. “São Paulo e a arte nos espaços públicos, 
1900-1925”. In: BATISTA, Marta Rossetti (org. de LIMA, Ana Paula de 
Camargo). Escritos sobre arte e modernismo brasileiro. São Paulo: Prata 
Design, 2012. p. 263-276.

BEIGUELMAN, Giselle. Memória da amnésia: políticas do esquecimen-
to. São Paulo: Sesc, 2019.

CAMPOS, Candido Malta. Os rumos da cidade: urbanismo e moderni-
zação. São Paulo: Senac, 2002.

CENNI, Franco. Italianos no Brasil. São Paulo: Edusp, 2003.

DOMINGUES, Petrônio. “A aurora de um grande feito: a herma a Luiz 
Gama”. Anos 90, Porto Alegre, UFRGS, v. 23, n. 43, p. 389-416, 2016.

FABRIS, Annateresa. “O ecletismo à luz do modernismo”. In: FABRIS, 
Annateresa (org.). Ecletismo na arquitetura brasileira. São Paulo: No-
bel/Edusp, 1987. p. 280-296.

______. (org.). Monumento a Ramos de Azevedo: do concurso ao exílio. 
São Paulo: Fapesp/Mercado de Letras, 1997.



64

A “febre estatuária” de São Paulo: os monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi

Sumário

FERREIRA, Abílio (org.). Tebas, um negro arquiteto na São Paulo escra-
vocrata. São Paulo: IDEA, 2018

FREIRE, Cristina. Além dos mapas: os monumentos no imaginário ur-
bano contemporâneo. São Paulo: Annablume/Sesc, 1997.

GORELIK, Adrián; PEIXOTO, Fernanda (org.). Cidades sul-americanas 
como arenas culturais. São Paulo: Sesc, 2019.

HALL, Michael. “Imigrantes na cidade de São Paulo” In: PORTA, Paula 
(org.). História da cidade de São Paulo: a cidade na primeira metade do 
século XX. v. 3. São Paulo: Paz e Terra, 2004. p. 121-151.

HOMEM, Maria Cecília. O palacete paulistano. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996. 

LOPES, Fanny. Cenografia e paisagem urbana: um estudo de caso da ci-
dade de São Paulo. Campinas, dissertação de mestrado (História), IFCH, 
Unicamp, 2012.

MACIEL, Diogo Barbosa. António de Alcântara Machado e a criação de 
São Paulo: personagens, espaços e experiências. São Paulo: Dissertação 
de mestrado (Antropologia Social), FFLCH, USP, 2018.

MARINS, Paulo Garcez. São Paulo. “A avenida Paulista da belle époque: 
elites em disputa” In: GORELIK, Adrián; PEIXOTO, Fernanda (org.). 
Cidades sul-americanas como arenas culturais. São Paulo: Sesc, 2019.

MONTEIRO, Michelli. São Paulo na disputa pelo passado: o Monumento 
à Independência de Ettore Ximenes como lugar de memória. São Paulo: 
tese de doutorado (Arquitetura e Urbanismo), FAU, USP, 2017.

NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no 
Rio de Janeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.



65

A “febre estatuária” de São Paulo: os monumentos a Carlos Gomes e a Giuseppe Verdi

Sumário

PASSOS, Maria Lúcia Perrone. “A cidade em que as estátuas andam”. 
Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, v. 197, p. 55-63, 1986.

PELLEGRINI, Sandra. Brecheret: 60 anos de notícia. São Paulo: Melho-
ramentos, 1976.

PRADO, Nazareth. Antônio Prado no Império e na República. Rio de 
Janeiro: Briquet & Cia., 1929.

PRADO, Paulo. “O momento”. Revista do Brasil, v. 22, n. 88, p. 290-
292, abr. 1923.

ROLNIK, Raquel. Cada um no seu lugar! São Paulo, início da industria-
lização, geografia do poder. São Paulo: Dissertação de mestrado (Arqui-
tetura), FAU, USP, 1981.

SEGAWA, Hugo. Prelúdio da metrópole: arquitetura e urbanismo em 
São Paulo na passagem do século XIX ao XX. São Paulo: Ateliê Edito-
rial, 2000.

SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, socieda-
de e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992. 

TAUNAY, Afonso. “O método confuso em nossas artes”. Revista da Aca-
demia Paulista de Letras, São Paulo, p. 61-71, 12 set. 1939.

TRENTO, Angelo. Do outro lado do Atlântico: um século de imigração 
italiana no Brasil. São Paulo: Nobel, 1989.

VALLADARES, Clarival. Arte e sociedade dos cemitérios brasileiros. Rio 
de Janeiro: Conselho Federal de Cultura/MEC, 1972.

WALDMAN, Thaís Chang. Entre batismos e degolas: (des)caminhos 
bandeirantes em São Paulo. São Paulo: Tese de doutorado (Antropologia 
Social), FFLCH, USP, 2018.



Sumário

O futuro de São Paulo por Francisco Prestes 
Maia e Robert Moses1

Bruno de Macedo Zorek

O principal objetivo deste ensaio é discutir alguns efeitos de dois 
projetos urbanísticos na produção do futuro de São Paulo. O primei-
ro desses projetos, publicado em 1930, foi escrito por Francisco Pres-
tes Maia, um engenheiro e urbanista à serviço da Secretaria de Viação 
e Obras Públicas da capital paulista.2 O projeto em questão foi uma 
encomenda da prefeitura e recebeu o título de Estudo para um plano 

1	 Este ensaio aproveita parte das discussões de minha tese de doutorado (Bruno Zorek. O 
futuro de São Paulo na década de 1950, Campinas: tese de doutorado (História), IFCH, 
Unicamp, 2019), cuja elaboração contou com o apoio financeiro da Fapesp – Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, que me concedeu duas bolsas de pesquisa (pro-
cessos 2013/17709-2 e 2014/21434-1). A preparação final do artigo e seus últimos estágios 
de revisão contaram com o financiamento da agência portuguesa FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, no âmbito dos projetos UIDB/04209/2020 e UIDP/04209/2020.

2	 CPDOC. Dicionário histórico-biográfico brasileiro – pós-1930, Rio de Janeiro: Ed. 
FGV, 2001.
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de avenidas para a cidade de São Paulo.3 O segundo foi publicado em 
1950 e assinado por Robert Moses,  um personagem famoso no mundo 
do urbanismo naquele momento. Moses era conhecido como “mestre 
construtor” de Nova York e foi responsável por capitanear uma série de 
reformas que transformaram a grande metrópole estadunidense.4 Tam-
bém encomendado pela prefeitura de São Paulo, o projeto de Moses foi 
intitulado Programa de melhoramentos públicos para São Paulo.5

O fato desses projetos terem sido elaborados a partir de encomendas 
da prefeitura lhes garantia uma força especial, pois ambos se beneficiam 
da capacidade excepcional do Estado de presentificar e de produzir o fu-
turo.6 Como chama a atenção Koselleck, os Estados modernos foram ao 
longo dos séculos monopolizando o poder de manipulação do futuro, até 
chegar ao ponto em que determinadas previsões passaram a ser capazes 
de mobilizar enormes energias sociais no sentido de promover a sua pró-
pria realização. Prognósticos como os oferecidos pelos projetos urbanís-
ticos em questão, justamente porque contavam com a força do Estado, 
inscreviam no presente a certeza de sua realização em um futuro mais ou 
menos próximo. Ainda segundo Koselleck, para os Estados, ou para os 
agentes sociais capazes de usar sua força: 

3	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas para a cidade de São Paulo, São 
Paulo: Companhia Melhoramentos de São Paulo, 1930.

4	 Robert Caro. The power broker: Robert Moses and the fall of New York, New York: Vintage 
Books, 1975; Hilary Ballon; Kenneth Jackson (ed.). Robert Moses and the modern city: the 
transformation of New York, New York, London: W. W. Norton & Company, 2007.

5	 Robert Moses. Programa de melhoramentos públicos para a cidade de São Paulo, New York: 
International Basic Economic Corporation, IBEC Technical Services Corporation, 1950.

6	 Reinhart Koselleck. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, Rio 
de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006; Pierre Bourdieu. Meditações pascalianas, 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.



68

O futuro de São Paulo por Francisco Prestes Maia e Robert Moses

Sumário

Fazer um prognóstico já significava alterar uma determi-
nada situação. O prognóstico é um momento consciente 
de ação política. Ele está relacionado a eventos cujo inedi-
tismo ele próprio libera. O tempo passa a derivar, então, 
do próprio prognóstico, de uma maneira continuada e im-
previsivelmente previsível.7

Além disso, conforme Bourdieu, o tempo propriamente humano 
(em oposição ao tempo astronômico ou biológico) é um produto de prá-
ticas sociais; em seus termos, “a prática não está no tempo, mas […] ela 
faz o tempo”.8 Isso é perceptível através da reconstrução do ponto de 
vista do agente atuante, que investe seus esforços em determinados “jo-
gos” sociais, cujas regras ele tem incorporadas em maior ou menor grau. 
Por um lado, esse investimento é baseado em experiências do passado e, 
portanto, está condicionado pelas estruturas que organizavam o jogo até 
então. Por outro, também é gerador de expectativas que se sustentam na 
esperança de que ele continue se reproduzindo conforme as regras esta-
belecidas, ou se transforme segundo esforços direcionados nesse mesmo 
sentido. Mas, independentemente desse investimento ter por objetivo re-
forçar ou modificar as estruturas em questão, é através da ação interes-
sada dos agentes atuantes que o futuro do jogo é produzido. Em outras 
palavras, toda ação social colabora de alguma maneira para a produção 
do futuro ao qual está relacionada. Contudo, as condições sociais em 
que cada ação é praticada fazem com que umas tenham mais peso do 
que outras e, consequentemente, que provoquem efeitos diferentes sobre 
a realidade social. Prognósticos oferecidos e/ou amparados por Estados 
são provavelmente os mais poderosos nas sociedades contemporâneas e 
com grande capacidade de gerar efeitos. Tais prognósticos moldam as 

7	 Reinhart Koselleck. Futuro passado, idem, p. 32.

8	 Pierre Bourdieu. Meditações pascalianas, idem, p. 253.
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ações do presente de agentes em posições de destaque, que passam a agir 
como se o futuro fosse uma realidade já constituída. As ações, quando 
alinhadas aos anseios do Estado, reforçam a probabilidade de realização 
do prognóstico inicial, pois não só o consideram uma certeza, como 
também trabalham no sentido de sua realização.

Como sabemos, o Estado não é um bloco monolítico. Há disputas 
internas e externas que modificam, constantemente, suas estruturas e 
funcionamento.9 Por isso, ainda que em tese uma previsão do futuro 
promovida pelo Estado tenha enormes efeitos sobre a realidade social, 
na prática, esses efeitos precisam ser analisados nos seus contextos histó-
ricos específicos. No caso dos projetos aqui considerados, isso é especial-
mente evidente, pois, mesmo ambos tendo apoio estatal, seus impactos 
sobre a sociedade e sobre a cidade foram de diferentes graus. Nos seus 
respectivos momentos de enunciação, suas imagens do futuro se ins-
creveram no horizonte de expectativas de São Paulo, mobilizando uma 
série de capitais que estavam prontos para serem investidos conforme 
os interesses de seus detentores e os desdobramentos das ações estatais. 
Nos dois casos, acontecimentos políticos frearam a implementação ime-
diata dos projetos e, consequentemente, desmobilizaram os capitais em 
questão. Como se verá adiante, o projeto de Prestes Maia acabou se 
beneficiando de uma conjuntura favorável nos anos seguintes e pode 
ser levado a cabo por seu próprio autor - reafirmando a regra de que o 
Estado tem uma capacidade excepcional de produzir futuros. Enquanto 
o de Moses, mesmo tendo sido diversas vezes discutido pelas autoridades 
governamentais, não conseguiu os apoios necessários para ser de fato 
implementado, mostrando que a regra confirmada pelo caso de Prestes 
Maia não é absoluta.

9	 Cf., por exemplo, Lorena Avellar de Muniagurria. Políticas da cultura: trânsitos, encontros 
e militância na construção de uma política nacional, São Paulo: Humanitas/ Fapesp, 2018.



70

O futuro de São Paulo por Francisco Prestes Maia e Robert Moses

Sumário

A questão orientadora desta reflexão procura discutir como os pro-
jetos urbanísticos selecionados interagiam com as cidades de São Paulo 
das décadas de 1930, 1940 e 1950. Para tanto, em primeiro lugar, explo-
ra-se que futuros esses projetos desenhavam para a capital paulista, des-
tacando o que era importante para cada um dos autores. Em seguida, há 
uma breve análise dos desdobramentos práticos de cada um dos projetos 
em seus respectivos contextos históricos. E, finalmente, o ensaio termina 
com algumas considerações sobre a diluição da potência dos discursos 
de Prestes Maia e Moses.

Planos para São Paulo e seu futuro

O Plano de avenidas, escrito por Prestes Maia, é um enorme en-
cadernado de capa dura (39 x 27 cm), pesa por volta de 3,5 kg e possui 
mais de 350 páginas, incluindo vários mapas e ilustrações dobrados que, 
quando abertos, chegam a medir mais de um metro. Enquanto objeto, é 
um volume desajeitado, muito grande e pesado, a ponto de tornar difícil 
seu manuseio. Ironicamente e em tom de falsa modéstia, logo no início, 
Prestes Maia apresenta seu trabalho da seguinte maneira: “Este livrinho 
originou-se de um estudo para ligação de diversas avenidas e logradouros 
que a Prefeitura projetava. Estudo sumário e despretensioso de repartição, 
como tantos que diariamente os arquivos sepultam… merecidamente”.10

O “livrinho” está dividido em dez partes: nove capítulos e um apên-
dice. O primeiro capítulo é também a introdução, na qual seu autor expli-
ca os objetivos e o alcance dos projetos apresentados; o segundo discute 
o problema das desapropriações de terrenos e imóveis de particulares, 
necessárias para a realização das obras; no terceiro, o autor trata das 
estratégias de financiamento para as reformas planejadas; o quarto apre-

10	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas…, idem, p. ix.
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senta uma das propostas centrais do Plano de Avenidas, a construção de 
um perímetro de irradiação para o tráfego ao redor do centro histórico 
de São Paulo; no quinto, Prestes Maia traz a segunda das propostas fun-
damentais do trabalho – a conexão do centro da cidade com os subúrbios 
através de avenidas radiais; o sexto capítulo complementa o núcleo dos 
planos principais com a proposição de três anéis viários (o perímetro de 
irradiação, um anel intermediário, que aproveitasse os leitos das linhas 
férreas, e um terceiro, com maior diâmetro, que, a norte e a oeste, seguis-
se as várzeas dos rios Tietê e Pinheiros); no sétimo, o tema em debate é o 
transporte ferroviário; o oitavo, por sua vez, continua o tema do trans-
porte urbano, discutindo o uso de bondes e ônibus, sem deixar de projetar 
em um futuro mais ou menos distante a construção do metrô; no último 
capítulo, Prestes Maia trata de temas legislativos relativos à extensão da 
cidade; finalmente, no apêndice, são apresentados dois projetos, um sobre 
alguns grandes parques projetados para a cidade e outro sobre a reforma 
da Ponte Grande (atual Ponte das Bandeiras), sobre o rio Tietê.11

Já o Programa de Melhoramentos, de Robert Moses, é uma bro-
chura bilíngue (português-inglês), com pouco mais de 70 páginas, de 
formato grande (31 x 23 cm), fartamente ilustrada e assinada por Moses 
– como chefe – e uma equipe de engenheiros, arquitetos e urbanistas. 
O documento está dividido em oito partes: uma introdução, escrita por 
Moses, na qual a proposta do Programa é sintetizada; uma breve análise 
da estrutura dos governos estadual e municipal em São Paulo, cujo pro-
pósito era averiguar as possibilidades de condução das obras por meio 
de uma parceria público-privada; um comentário sobre a necessidade 
de se produzir um mapa atualizado da cidade, ferramenta considerada 
indispensável para a criação de um plano de zoneamento; uma propos-
ta de reforma viária –  o ponto central do documento –, em que era 

11	 Idem, ibidem.
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sugerida a construção de avenidas marginais nas várzeas do Tietê e do 
Pinheiros, e indicava também o uso de ônibus como principal meio de 
transporte coletivo (o metrô deveria ser deixado para o futuro); uma sé-
rie de sugestões sobre a regulação do trânsito e a pavimentação das ruas; 
uma chamada de atenção para a necessidade de melhoria do saneamento 
(água, esgoto e lixo); um apelo para que se reservassem partes da cidade 
para a construção de parques; e, finalmente, algumas sugestões de como 
encaminhar o financiamento das obras.12

Sob vários pontos de vista, o relatório que Moses apresentou à prefei-
tura de São Paulo em 1950 era uma atualização do Plano de avenidas de 
Prestes Maia.13 Ambos focaram seus projetos nos problemas de tráfego, 
propuseram modelos semelhantes de articulação urbana – estruturados 
em avenidas circulares e concêntricas, conectadas entre si por grandes 
vias radiais – e apostaram no crescimento contínuo da metrópole, mar-
cado pelo adensamento populacional e pela verticalização do centro. A 
grande metrópole desembaraçada dos problemas impostos pelo cresci-
mento (que deveria ser estimulado) fundamentava ambas as concepções 
de cidade. Obras que atacassem esses problemas e oferecessem soluções 
pragmáticas eram pontos recorrentes nos dois projetos.

A concordância de Prestes Maia e Moses em termos da concepção 
geral mostrava-se também em uma série de detalhes na caracterização 
da metrópole, por exemplo: nas indústrias, que faziam de São Paulo uma 
cidade economicamente poderosa e nos arranha-céus, que confirmavam 
esteticamente o lugar da capital paulista entre as grandes metrópoles 
do mundo. Em relação às indústrias, os dois projetos olhavam para as 
várzeas dos rios Tietê e Pinheiros como áreas privilegiadas para sua ins-

12	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem.

13	 Maria Cristina Leme. “A presença norte-americana e a transformação de São Paulo no 
pós-guerra” In: Ana Lúcia Lanna et al. (org.). São Paulo, os estrangeiros e a construção 
das cidades, São Paulo: Alameda, 2011.
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talação. Robert Moses afirmava: “Os terrenos do Vale Pinheiros, como 
os adjacentes ao Rio Tietê, desempenharão um dia um papel importante 
na expansão da cidade. Estas terras têm um grande valor potencial, so-
bretudo para a indústria”.14 Ao passo que Prestes Maia, referindo-se à 
possibilidade de que fossem construídas linhas férreas e rodovias para o 
escoamento da produção industrial nessas mesmas várzeas, prognosti-
cava: “O tempo será um fator poderoso, mostrando às indústrias a exce-
lência das novas condições e à cidade as vantagens higiênicas, estéticas 
e econômicas”.15

Embora Moses tenha mencionado poucas vezes em seu Programa 
de melhoramentos o papel que os grandes edifícios desempenhariam em 
São Paulo, ele era explícito ao defender que não se deveria impedir sua 
construção: “Aparentemente, não tem havido em São Paulo a tendên-
cia, ambição, ou disposição psicológica, de criar qualquer plano urbano 
destinado […] a proibir a construção de prédios altos em certas partes e 
todo excesso de concentração humana […]”.16 Em compensação, Prestes 
Maia não deixava margem para dúvidas: “A cidade deve procurar solu-
ção nos arranha-céus […]”.17

Outro exemplo que aproxima os planos diz respeito ao sistema de 
ruas. Para ambos, São Paulo deveria ter o formato de um “alvo”, com 
vários anéis viários e concêntricos, conectados entre si por avenidas ra-
diais que cruzariam a cidade de ponta a ponta. Segundo Prestes Maia, a 
metrópole ideal seguiria o seguinte esquema:

14	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem, p. 52-53.

15	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas…, idem, p. 155.

16	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem, p. 11-12.

17	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas…, idem, p. 94.
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Imagem 1. Esquema do Plano de Avenidas. Fonte: Francisco Prestes Maia

Estudo de um plano de avenidas para a cidade de São Paulo, São Paulo, Companhia Melhoramentos de São 
Paulo, 1930, p. 52.

Moses, que preparou seu projeto depois que Prestes Maia construi-
ra parte de seu Plano de avenidas, recuperava de maneira um pouco 
mais simplificada a mesma proposta de estrutura viária: 

O sistema de artérias que propomos consiste, principal-
mente, em radiais que, partindo do centro comercial da 
cidade, conduzam aos subúrbios. Isto, entretanto, inclui 
também um anel ou cinto, o qual, acompanhando os vales 
do Tietê e Pinheiros, estaria intimamente relacionado com 
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o aproveitamento das terras que limitam o Rio e o Canal, 
e com as estradas de ferro existentes.18

Em seu plano, Prestes Maia enfatizava as diferenças entre os tipos 
de ruas que compõem uma cidade. Por um lado, afirmava que: “A rua 
ordinária é um erro do urbanismo oficial contemporâneo” e, por outro, 
chamava a atenção para: “O papel importantíssimo reservado às vias 
rápidas nas grandes cidades.” Além disso, complementava: “O próprio 
relevo de São Paulo […] indica e permite uma solução moderna: túneis, 
viadutos, avenidas de thalweg, numa palavra: artérias rápidas.” Con-
tudo, esse sistema viário precisava ser relacionado a outros elementos: 
“Não basta considerar as ruas em si, senão em referência aos meios de 
transporte individuais e coletivos, que assumem na cidade moderna ex-
cepcional importância […]. Na expansão das cidades o papel dos trans-
portes rápidos é preponderante”.19 Nesse sentido, a velocidade era uma 
das características fundamentais do futuro das viagens cotidianas pela 
cidade – aceleradas pelo sistema de ruas e pelos meios de transporte mo-
dernos disponíveis. Robert Moses, por sua vez, corroborava esse ponto 
de vista: “[…] há que começar o planejamento de um sistema de trânsito 
rápido, o qual se coordene com o programa de rodovias expressas des-
crito neste relatório”.20

Os dois planejadores se mostravam bastante preocupados com a 
exequibilidade das obras que propunham – e os custos eram um dos 
seus pontos focais. Ambos concordavam, por exemplo, que São Paulo, 
mais dia ou menos dia, exigiria um sistema de trens subterrâneos para 
complementar seus serviços de transporte coletivo. Entretanto, devido 

18	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem, p. 13.

19	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas…, idem, p. 94, 96 e 132.

20	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem, p. 27.
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aos investimentos elevados que as obras metroviárias demandariam, ne-
nhum deles aconselhava a implementação imediata desse sistema. Prag-
maticamente, Prestes Maia afirmava: “Não basta elaborar belos pla-
nos. Eles serão inúteis se ao mesmo tempo não se prover as cidades com 
meios de defesa contra a especulação e com recurso para enfrentar os 
empreendimentos”.21 Enquanto Moses, discutindo a questão do trans-
porte coletivo, observava: 

À primeira vista, parece que somente um sistema radial 
de trens subterrâneos, que se estendesse por vários quilô-
metros até as zonas limítrofes mais populosas, resolveria 
o problema crescente; porém, chegamos à conclusão de 
que seria muito cara, no presente, a construção de linhas 
subterrâneas.22

O principal efeito do adiamento da construção do metrô era a afir-
mação de um destino para São Paulo marcado pela onipresença dos 
automóveis, como diversos autores chamam a atenção.23 A justificativa 
para não se construir o metrô eram os custos das obras. De fato, ambos 
os documentos procuravam mostrar que suas propostas seriam adequa-
das para São Paulo, não só porque elaboradas por urbanistas compe-
tentes, mas também – e talvez de forma mais fundamental – por serem 
financeiramente realistas. Do ponto de vista retórico, a preocupação 
com o orçamento das intervenções potencializava a eficácia de produção 
do futuro desses projetos. A mobilização do tema monetário reforçava 

21	 Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas…, idem, p. 26.

22	 Robert Moses. Programa de melhoramentos…, idem, p. 12-13.

23	 Cf. Luís Octávio da Silva. “Verticalização, expansionismo e grandes obras viárias: a mo-
dernização limitada” In: Candido Campos, Lúcia Helena Gama; Vladimir Sacchetta (org.). 
São Paulo, metrópole em trânsito: percursos urbanos e culturais, São Paulo: Senac São 
Paulo, 2004; Regina Meyer. Metrópole e urbanismo: São Paulo anos 50, São Paulo: tese de 
doutorado (Arquitetura), FAU, USP, 1991; Maria Cristina Leme. “Urbanismo: a formação 
de um conhecimento e de uma atuação profissional” In: Maria Stella Bresciani (org.). Pa-
lavras da cidade, Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2001.
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a verossimilhança do que era apresentado e, neste sentido, fortalecia o 
argumento de que os projetos em questão seriam de fato uma possibi-
lidade para a metrópole. Este tipo de elemento discursivo fazia a ponte 
entre as soluções desenhadas e a sua realização no tecido urbano, pois 
era parte de um receituário que demonstrava os passos necessários para 
chegar ao objetivo desejado. Em outros termos, era através de recursos 
narrativos como este – e contando com condições sociais privilegiadas –, 
que os textos eram projetados para fora de si, inscrevendo no horizonte 
de expectativas de São Paulo, e de maneira eficaz, a cidade que estava 
originalmente apenas no papel.

Entretanto, a questão dos custos das obras também inseria impli-
citamente aspectos pessimistas na estrutura narrativa dos documentos, 
que sugeriam, no limite, ser impossível resolver os problemas de São 
Paulo sem mais recursos à disposição. Falar em dinheiro – ou, dito de 
forma mais ampla, assumir uma perspectiva “realista” sobre o futuro 
da cidade – era ao mesmo tempo um potente catalisador das propostas, 
e também uma ameaça à sua realização. Para mitigar tal ameaça, era 
necessário equilibrar afirmações que revelavam a certeza de um futuro 
positivo para São Paulo com o desejo de ser realista.24 Um exemplo disso 
está na seguinte citação de Prestes Maia: 

Importa nos projetos de urbanismo manter um critério 
rigoroso e claro, evitar as fantasias e as superfluidades, fu-
gir ao espírito de sistema, às concepções rígidas, descon-
fiar das ideias muito engenhosas e paradoxais, sacrificar 

24	 Conforme Hayden White: “O desejo expresso de ser ‘realista’ […] deve refletir uma con-
cepção específica não tanto do que é a essência do ‘realismo’ como do que significa ser 
‘irrealista’. A problemática de um enfoque ‘realista’ da realidade é mais ou menos a mesma 
que aquela contida nas noções de ‘sanidade mental’ e ‘saúde’. Tais noções se definem mais 
facilmente pelo que os homens de um dado tempo e lugar reconhecem como noções opostas: 
‘loucura’ e ‘doença’. Assim, também, o conteúdo específico da concepção de ‘realismo’ de 
uma determinada época se define mais facilmente pelo que tal época como um todo julgava 
ser ‘irrealismo’ ou ‘utopismo’.” Hayden White. Meta-história: a imaginação histórica do 
século XIX, São Paulo: EDUSP, 2008, p. 60-61.
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o secundário, selecionar e, não obstante tudo, ter sempre 
diante dos olhos o futuro da cidade (que no nosso caso 
todos acreditamos será grandioso) e não sacrificá-lo.25

No trecho acima, Prestes Maia coloca lado a lado determinadas 
limitações impostas a um projeto que se pretenda realista e a manifes-
tação de certeza na grandiosidade do futuro da metrópole – vendendo, 
portanto, realismo e otimismo na mesma sentença. Esse otimismo equi-
librado, na verdade, era um dos elementos fundamentais dos documen-
tos em questão; afinal, eles precisavam apresentar a metrópole resultante 
de suas implementações como um cenário ao mesmo tempo positivo e 
factível. Um plano urbanístico que se propusesse a entregar uma cidade 
em piores condições do que as encontradas antes de sua realização não 
faria sentido. E um projeto que não fosse “realista” teria poucas chances 
de gerar efeitos sobre a cidade. Pode-se dizer, portanto, que havia uma 
espécie de exigência retórica para que o futuro desenhado fosse otimista 
e realista; condição que, a princípio, pode ser generalizada para qual-
quer projeto dessa natureza. No entanto, no caso específico das propos-
tas de Prestes Maia e Moses, não apenas esta exigência fundamentava 
seus projetos. Pelo menos mais dois aspectos mostravam-se também es-
senciais. Em primeiro lugar, a correspondência entre o futuro imaginado 
por esses projetos e um futuro interessante para e amparado por setores 
dominantes do Estado – o que provocava efeitos tanto de produção e 

25	  Francisco Prestes Maia. Estudo de um plano de avenidas, idem, p. 10.
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reprodução desse discurso quanto de confirmação de que esse seria o 
futuro da cidade. E, em segundo lugar, o próprio apoio do Estado, que 
garantia no presente que esses projetos seriam de fato realizados no fu-
turo – provocando a mobilização de diversos capitais que poderiam de 
diferentes maneiras serem investidos na realização dos projetos.

A concretização dos planos e seus impasses

Os planos de Prestes Maia e Robert Moses foram discursos que, ao 
se tornarem públicos, imediatamente começaram a transformar em certe-
za os futuros que sugeriam. No entanto, da mesma forma que o poder de 
criação de destinos para São Paulo só se manifestava por conta das condi-
ções sociais excepcionais em que os projetos foram concebidos, a história 
extremamente agitada do Estado brasileiro em geral e do paulista, em 
particular – garantidor por excelência de tais condições – era também 
uma ameaça à concretização dos futuros em jogo em cada um deles.

O Plano de avenidas de Prestes Maia foi publicado alguns meses 
antes da Revolução de 1930. Esse acontecimento modificou completa-
mente a estrutura política do Brasil e de São Paulo. Para Prestes Maia e 
seu plano, a ascensão de Vargas significou o ostracismo e o esquecimen-
to. O engenheiro era vinculado ao Partido Republicano Paulista que, por 
sua vez, era a principal força política combatida por Vargas. O PRP foi 
violentamente desarticulado nos anos seguintes à revolução e, entre as 
consequências da devassa, Prestes Maia se viu afastado da vida pública.

Em 1937, às vésperas das eleições presidenciais, Getúlio Vargas, com o 
discurso de que era preciso proteger o Brasil da ameaça comunista, promo-
veu um segundo golpe, inaugurando a ditadura do Estado Novo. Algumas 
alianças foram rompidas, novas foram formadas – consequentemente, foi 
necessária uma série de rearranjos nas posições de poder. Quadros do ex-
tinto PRP então puderam retornar à política. Para a Interventoria do estado 
de São Paulo, Vargas designou Adhemar de Barros, liderança política das 
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novas gerações que tinha suas raízes no antigo PRP e cujo lema, mais tarde, 
seria: “São Paulo não pode parar”. O novo interventor, por sua vez, nomeou 
justamente Francisco Prestes Maia para prefeito da capital do seu estado.26

Ao assumir a prefeitura, Prestes Maia deu início às obras funda-
mentais de seu Plano de avenidas. Sua administração foi longa: de 1 de 
maio de 1938 a 27 de outubro de 1945. Durante esse período, São Paulo 
se transformou em um grande “canteiro de obras”.27 No balanço que fez 
de sua atuação, o prefeito – que sintetizava sua administração como o 
conjunto de intervenções urbanísticas que realizara – destacou uma série 
de feitos e, dentre suas principais realizações, ressaltou as construções do 
“Perímetro de Irradiação”, ao redor do centro histórico, e do “Sistema 
Y”, constituído pelas primeiras avenidas radiais do seu projeto de 1930:

Para o problema central [de circulação e congestionamen-
to], Ulhôa Cintra propusera, há tempos, o Perímetro de 
Irradiação. Em 1924, em colaboração, reestudamo-lo. 
Em 1930, modificando, englobamo-lo no nosso Plano de 
Avenidas, encomendado por Pires do Rio. Agora, depois 
de adaptá-lo mais uma vez, atacamos efetivamente a sua 
execução. […] / “Sistema Y” é, no vocabulário cá da Pre-
feitura, o conjunto das três grandes avenidas que, quando 
completas, atravessarão toda a cidade desde o Tietê até o 
vale do Pinheiros, percorrendo os thalwegs com um míni-
mo de cruzamentos de nível, do que resultam condições 
excepcionais de tráfego.28

26	 CPDOC. Dicionário histórico-biográfico, idem; Mariza Carpintéro. Em busca da imagem: 
a cidade e seu figurino (São Paulo 1935-1954), Campinas: tese de doutorado (História), 
IFCH, Unicamp, 1998.

27	 Nádia Somekh; Candido Campos (org.). A cidade que não pode parar. Planos urbanísticos 
de São Paulo no século XX, São Paulo: Editora Mackenzie, Mackpesquisa, 2008.

28	 Francisco Prestes Maia. Os melhoramentos de São Paulo, São Paulo: Prefeitura Municipal 
de São Paulo, 1945, p. 9 e 11.
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Para a produção do futuro de São Paulo, as intervenções de Prestes 
Maia foram bastante eloquentes: reforçaram de modo enfático o 
pendor metropolitano da cidade. Suas obras, realizadas entre 1938 e 
1945, foram fundamentais para a superação dos modelos urbanísticos 
ensaiados anteriormente e continuaram referências para outras interven-
ções de peso realizadas em São Paulo, como, por exemplo, o fechamento 
do terceiro circuito perimetral (ou minianel viário) nos anos 1990, obra 
já prevista no Plano de avenidas.29 No entanto, embora poderosa, tal 
representação do futuro nunca foi unívoca, precisando conviver com 
diversas outras que não necessariamente compartilhavam dos mesmos 
valores. Na década de 1950, essa proposta de metrópole enfrentava a 
concorrência de outras projeções que, aos poucos, foram ganhando for-
ça nos debates sobre a cidade, e acabaram se impondo também como 
futuros inescapáveis para São Paulo.

Portanto, quando Robert Moses apresentou seu relatório, os en-
caminhamentos subsequentes foram distintos dos experimentados com 
o projeto de 1930. Ainda que a cidade produzida por Prestes Maia se 
sedimentasse ao longo dos anos, vozes que se opunham a ela começaram 
a se fazer ouvir mais insistentemente. O Programa de melhoramentos 
de Moses foi elaborado quando o urbanismo paulistano vivia um mo-
mento de divisão bastante claro – com amparo institucional significativo 
para os dois principais ramos da área. No início da década de 1950, 
em contraste com o final dos anos 1930, começava a ganhar espaço 
uma imagem alternativa da grande metrópole, na qual o crescimento, ao 
invés de solução, surgia como o maior problema da cidade. Essa crítica 
era elaborada dentro da estrutura administrativa da prefeitura e também 
no meio acadêmico – respectivamente, no Departamento de Urbanismo 
de São Paulo e nas Faculdades de Arquitetura e Urbanismo da USP e da 

29	 Luís Octávio da Silva. “Verticalização, expansionismo e grandes obras viárias”, idem; 
Nádia Somekh; Candido Campos. A cidade que não pode parar, idem.
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Mackenzie.30 Por isso, quando o relatório de Moses foi apresentado, ele 
encontrou resistência imediata no interior da própria administração mu-
nicipal e entre os sábios locais do urbanismo.31 Além disso, mesmo entre 
engenheiros e urbanistas que, a princípio, concordariam com o tipo de 
cidade proposto por Moses, houve certo mal-estar: o que lhes incomo-
dava era o fato de que a prefeitura, em vez de contratar especialistas de 
São Paulo para elaborar o projeto – e havia vários disponíveis –, preferiu 
um grupo de estrangeiros, que supostamente pouco, ou nada, sabiam 
sobre a metrópole.32 Portanto, no universo do urbanismo, o Programa 
de melhoramentos nasceu em meio a uma situação delicada:

Em 14 de dezembro de 1950, o governador de São Paulo, 
Adhemar de Barros e o prefeito Lineu Prestes apresenta-
ram a um público formado por vereadores, técnicos mu-
nicipais e imprensa o relatório do Programa de melhora-
mentos. As primeiras repercussões foram imediatamente 
relatadas a Moses e refletiam o tom crítico com que foi 
apresentado. Entre os editoriais publicados na grande 
imprensa e nas revistas especializadas, a principal, que 
causou repercussão imediata […], veio do IAB [Institu-
to de Arquitetos do Brasil], seção São Paulo. O arquiteto 
Oswaldo Bratke, presidente da seção São Paulo é duro e 
enfático. O IAB havia recomendado a realização de um 
plano para São Paulo, porém não considera que o relató-
rio elaborado pelos especialistas estrangeiros substituísse 
o tão reclamado plano geral, não seria “satisfatório nem 
como simples programa de melhoramentos porque a des-
peito de [não] ter sido feito por nossos especialistas que 

30	 Regina Meyer. Metrópole e urbanismo, idem; Sarah Feldman. Planejamento e zoneamento. 
São Paulo: 1947-1972, São Paulo: Edusp/Fapesp, 2005; Maria Cristina Leme. “Urbanismo: 
a formação de um conhecimento…”, idem.

31	 Maria Cristina Leme. “A presença norte-americana…”, idem.

32	 Idem, ibidem.
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compreendem os problemas locais é absolutamente im-
praticável porque contém erros elementares, resultado do 
fato de seus autores não nos conhecerem, não conhecerem 
nossa cidade e não terem nem o mais superficial contato 
como eles declaram”.33

Do ponto de vista político, o contexto também se mostrava pouco 
favorável. Enquanto o próprio Prestes Maia, durante a ditadura Vargas, 
supervisionara as obras de seu Plano de avenidas, Moses assistiu o seu 
Programa de melhoramentos sair da linha de frente dos projetos a serem 
executados e passar à pilha de documentos a serem melhor discutidos. Os 
paulistas assistiam naquele momento a um esfriamento relativo do “adhe-
marismo”. Adhemar de Barros (que havia apoiado os planos de Prestes 
Maia durante o Estado Novo e, no final dos anos 1950, como governador 
de São Paulo, também patrocinava as ideias de Moses) saía do governo 
para dar lugar a Lucas Garcez. O novo governador havia vencido as elei-
ções com o apoio de Adhemar de Barros, mas os dois romperam relações 
políticas logo depois do pleito. Sendo assim, Garcez decidiu frear uma 
série de projetos da gestão anterior e fez várias mudanças em seu staff.34 A 
mais importante para a discussão deste ensaio foi a troca do prefeito da 
capital, cargo cuja escolha ainda era prerrogativa dos governadores. Lineu 
Prestes – prefeito que encomendou o Programa de melhoramentos – rece-
beu o relatório de Moses em novembro de 1950, mas, menos de 4 meses 
depois, foi substituído na administração municipal por Armando de Ar-
ruda Pereira. Não tanto em razão das propostas de Moses, mas sobretudo 
pelo fato delas estarem vinculadas ao adhemarismo, essa movimentação 
política implicou também a paralisação do Programa de melhoramentos.

33	 Idem, ibidem, p. 202.

34	 CPDOC. Dicionário histórico-biográfico, idem; Paula Porta (org.). História da cidade de 
São Paulo, v. 3, a cidade na primeira metade do século XX, São Paulo: Paz e Terra, 2004.
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Ainda assim, as proposições de Moses não foram completamente 
eliminadas do horizonte estatal. O “mestre construtor” de Nova York 
e seus apoiadores estabeleceram e mantiveram contato com os novos 
governantes da cidade e do estado de São Paulo, na expectativa de acom-
panhar os desenvolvimentos do Programa de melhoramentos. Nos anos 
relativos à prefeitura de Armando de Arruda Pereira (1950-1953), os 
esforços de Moses e seus companheiros conheceram poucos progressos. 
Contudo, a partir da eleição de Jânio Quadros (1953), reforçada pela 
perspectiva das comemorações dos 400 anos de São Paulo, em 1954, 
as possibilidades de que as ideias do Programa fossem implementadas 
voltaram a ser encaradas com certo otimismo – mitigado “apenas” pela 
falta de dinheiro.

Novas vozes, outros futuros

O ano do quarto centenário, 1954, renovou e multiplicou as repre-
sentações otimistas do futuro de São Paulo. Na ocasião, a metrópole foi 
qualificada nos seguintes termos: maior centro industrial da América 
Latina; cidade que mais rapidamente crescia no mundo; primeira cidade 
brasileira; locomotiva do Brasil; capital econômica do país etc. – ima-
gens repetidas exaustivamente nas mais diversas mídias, como livros, jor-
nais, revistas, peças publicitárias, programas de rádio e televisão, obras e 
apresentações artísticas, entre outras.35 Além disso, embora não houvesse 

35	 Como exemplos, vale mencionar: as edições comemorativas dos jornais Folha da Manhã, 
24/01/1954 e O Estado de S. Paulo, 25/01/1954; também os volumes especiais das revistas 
O Cruzeiro, 23/01/1954 e Manchete, Número Especial, 1954; a inauguração, no aniversá-
rio de São Paulo em 1953, do Monumento às bandeiras, estátua de Victor Brecheret (Cf.: 
Folha da Manhã, 25/01/1953 e Thaís Waldman. Entre batismos e degolas: (des)caminhos 
bandeirantes em São Paulo, São Paulo: tese de doutorado (Antropologia), FFLCH, USP, 
2018); a organização, em 1958, da coleção A cidade de São Paulo: Estudos de geografia 
urbana, por Aroldo de Azevedo, catedrático de Geografia do Brasil na USP; os festejos 
preparados pela Comissão do IV Centenário, que se estenderam por mais de um ano, in-
cluindo diversas cerimônias cívicas, apresentações artísticas, eventos acadêmicos e uma 
feira internacional realizada no recém-aberto parque do Ibirapuera – todos produtos que 
celebravam a grandiosidade de São Paulo e a expectativa de seu crescimento.
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consenso estatístico, simbolicamente foi neste momento que a metrópole 
ultrapassou a marca de 3 milhões de habitantes, superando a população 
do Rio de Janeiro e, portanto, tornando-se a cidade mais populosa do 
Brasil.36 Esses títulos normalmente vinham acompanhados da expecta-
tiva de um destino glorioso para a cidade: São Paulo continuaria em sua 
trajetória de crescimento – e quanto maior ela ficasse, melhor se tornaria. 
Ainda que o passado também fosse celebrado (sobretudo o bandeiran-
tismo paulista), eram as imagens do futuro – todas positivas – que pre-
dominavam na maior parte das representações. O já mencionado slogan 
adhemarista, originalmente elaborado para o estado de São Paulo, se-
dimentou-se, neste momento, como a síntese do futuro da capital: “São 
Paulo não pode parar”.

No entanto, esse otimismo renovado não era exatamente o mesmo 
enunciado pelos projetos urbanísticos. Embora as representações fizes-
sem eco umas às outras, em função das comemorações dos 400 anos, 
a expectativa positiva deixou de ter um sujeito enunciador específico 
(urbanistas com amparo do Estado) para se tornar uma representação 
generalizada e amplamente difundida. A imagem de uma metrópo-
le gigantesca, rica, moderna e poderosa, habitada por uma população 
trabalhadora, cosmopolita, cheia de energia e orgulhosa de sua cidade 
tornou-se um lugar comum – um discurso sem sujeito ou com um sujeito 
coletivo tão amplo que não possuía mais nenhuma especificidade. 
Consequentemente, tanto a legitimidade intelectual dos urbanistas 
quanto a autoridade política do Estado, antes bases fundamentais de 
sustentação do otimismo, foram diluídas e submersas em um mar de no-
vas simbologias. Ainda assim, as novas imagens da metrópole comple-
mentavam e ampliavam a narrativa da metrópole gloriosa, reforçando, 

36	 Aroldo de Azevedo. A cidade de São Paulo: estudos de geografia urbana, São Paulo: 
Cia. Editora Nacional, 1958 (vol. 1); Milton Santos. A urbanização brasileira, São Paulo: 
EDUSP, 2009.
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nesse sentido, as possibilidades de que projetos como os analisados con-
tinuassem sendo produzidos. Mas, em especial, fortaleciam as propostas 
de Moses, que ainda trabalhava para ver suas ideias implementadas.

Assim que, por um lado, havia plenas justificativas para que Mo-
ses e os seus renovassem as esperanças de ver o Programa de melhora-
mentos implementado em São Paulo. No Estado e no campo político, 
a conjuntura se tornara favorável com a eleição de Jânio Quadros para 
a prefeitura e com a proximidade dos festejos do IV Centenário. Além 
disso, o otimismo generalizado reforçou a posição dominante do modelo 
de urbanismo representado por Moses e Prestes Maia, e que, desde o fim 
do Estado Novo, perdera espaço.37 Por outro lado, a multiplicação e a 
dispersão das vozes que de forma novidadeira representavam o futuro 
de São Paulo permitiram o fortalecimento de uma grande variedade de 
pontos de vista, emitidos de lugares sociais distintos daqueles ocupados 
por Prestes Maia ou Moses, como, por exemplo, a imprensa e a univer-
sidade. Os 400 anos da metrópole converteram-na assim em um objeto 
de destaque, fartamente explorado e publicizado, em curtíssimo perío-
do. Por isso, ao mesmo tempo que o futuro que desenhava São Paulo 
como uma metrópole gigante e gloriosa atingia o seu auge, um conjunto 
difuso de outras autoridades passou a disputar o controle sobre os pro-
cedimentos necessários para conduzir a cidade e o seu destino. Poucos 
anos adiante, perspectivas fundadas na universidade e que dialogavam 
com a imprensa passariam a sintetizar essas novas vozes, articulando 

37	 Regina Meyer. Metrópole e urbanismo, idem; Maria Cristina Leme. “Urbanismo: a forma-
ção de um conhecimento”, idem; Sarah Feldman. Planejamento e zoneamento, idem; Can-
dido Campos. Os rumos da cidade: urbanismo e modernização em São Paulo, São Paulo: 
Senac, 2002.



87

O futuro de São Paulo por Francisco Prestes Maia e Robert Moses

Sumário

seus enunciados em oposição às lógicas do campo político e, portanto, 
aprofundando ainda mais a distinção entre elas.38

A multiplicação e o fortalecimento dessas novas vozes nos debates 
sobre São Paulo tinham o efeito paradoxal de reforçar o tom otimista e, 
ao mesmo tempo, de diluir a autoridade que originalmente lhe susten-
tava. Mas, no cômputo geral, a perspectiva representada por Moses e 
Prestes Maia saía fortalecida e eles, por sua vez, em condições de imple-
mentar suas intervenções na cidade. Entretanto, a euforia desse primeiro 
momento foi logo substituída por sentimentos mais pessimistas. Embora 
as festas dos 400 anos tenham sido planejadas para durar todo o ano de 
1954 (e, de fato, estenderam-se até meados de 1955), a principal come-
moração aconteceu no início do ano, nas proximidades do 25 de janeiro, 
aniversário da cidade. Mas um drama de proporções nacionais roubaria 
todas as atenções, diminuindo a importância do IV Centenário: o suicí-
dio do presidente Getúlio Vargas.

Como se não bastasse, um segundo episódio, de proporções bem 
menores, reverberou de forma significativa na produção do futuro de São 
Paulo. Em uma palestra em 8 de novembro de 1954, dia internacional do 
urbanismo, Luiz de Anhaia Mello – urbanista importante em São Paulo e 
o principal opositor de Prestes Maia na área – veio à carga contra o cres-
cimento da metrópole, chamando a atenção para os problemas da cidade 
e para diversas promessas não cumpridas do urbanismo hegemônico até 
então.39 Esta fala causou danos à perspectiva que defendia a expansão in-
definida de São Paulo, trazendo ao primeiro plano um futuro apocalíptico 

38	 Sobre as diferentes vozes e perspectivas sobre São Paulo que se fortalecem nesse momen-
to, cf. especialmente os capítulos 4 e 5 de: Bruno Zorek. O futuro de São Paulo na década 
de 1950, idem. 

39	 Luiz de Anhaia Mello. O Plano Regional de São Paulo. uma contribuição da universidade 
para o estudo do “Um código de ocupação lícita do solo”, São Paulo: monografia/palestra, 
FAU, USP, 1954.
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para a cidade se ela não parasse de crescer.40 São Paulo poderia se tornar 
uma “necrópolis”, onde o caos, a paralisia e o crime tomariam as experiên-
cias cotidianas. Segundo Anhaia Mello, a única salvação seria interromper 
o crescimento urbano, transformando radicalmente a metrópole e cons-
truindo uma confederação de pequenas cidades-jardim espalhadas por um 
território vinte vezes maior do que o ocupado pela São Paulo de então.41 
Embora suas propostas não tenham tido influência fora dos ambientes 
acadêmicos, suas críticas ganharam muito espaço: sentidas de imediato 
no universo restrito do urbanismo, chegaram em seguida aos jornais de 
grande circulação. Poucos anos depois, essas mesmas ideias seriam incor-
poradas pelas ciências humanas, que também se tornaram vozes de peso 
nas disputas pelos sentidos dos destinos da metrópole.

Mas a ideia de cidade morta associada São Paulo pelos vaticínios de 
Anhaia Mello demoraria alguns anos para se integrar ao horizonte de 
expectativas da metrópole. Em meados da década de 1950, pelo menos 
do ponto de vista encarnado nos projetos de Prestes Maia e de Moses, a 
cidade do futuro era imaginada como uma grande metrópole, com um 
sistema de ruas composto por uma série de anéis viários concêntricos, 
atravessados por grandes avenidas radiais, acompanhado por túneis, 
pontes, avenidas suspensas e viadutos, capazes de garantir um trânsito 
rápido e desimpedido. As regiões centrais seriam dominadas por arra-
nha-céus, permitindo a concentração de serviços, lazer, negócios etc. 
Os subúrbios, de seu lado, seriam predominantemente residenciais. As 
margens do Tietê e do Pinheiros estariam ocupadas por indústrias - que, 
graças à construção das avenidas marginais (parte do sistema de anéis 
viários), teriam acessos privilegiados às estradas que chegavam e saíam 

40	 Maria Stella Bresciani. “As múltiplas linguagens do urbanismo em Luiz de Anhaia Mello: 
técnica, estética e política” In: Rodrigo Faria, Josianne Cerasoli; Flaviana Lira (org.). Ur-
banistas e urbanismo no Brasil: entre trajetórias e biografias, São Paulo: Alameda, 2014; 
Bruno Zorek. O futuro de São Paulo na década de 1950, idem.

41	 Luiz de Anhaia Mello. O Plano Regional de São Paulo…, idem.
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da cidade. Alguns parques trariam uma importante contribuição para a 
paisagem paulistana, oferecendo espaço para lazer e áreas verdes para 
os habitantes da cidade. A população local, por sua vez, seria composta 
por uma gente empreendedora, progressista e cosmopolita, adequada à  
metrópole veloz e moderna projetada pelos urbanistas. Tais característi-
cas combinadas fariam de São Paulo uma das melhores e maiores cida-
des existentes (uma metrópole gloriosa), liderando a economia brasileira 
e desempenhando um papel de destaque na América Latina e no mundo.

Em suma, neste ensaio, procurou-se explorar alguns dos efeitos que 
os projetos preparados por Francisco Prestes Maia e Robert Moses para 
São Paulo tiveram sobre a metrópole e seu futuro. Sendo discursos excep-
cionalmente poderosos em função do apoio estatal de que dispunham, 
ambos tiveram um papel decisivo na sedimentação da imagem de uma 
metrópole gloriosa no horizonte de expectativas da cidade. Ainda assim, 
sobretudo no caso de Moses, a emergência, no contexto do IV Centená-
rio, de vozes antes silenciadas – primeiro indistintas e, em seguida, agluti-
nadas na universidade e na imprensa – modificou as expectativas, fortale-
cendo uma série de questionamentos sobre o otimismo generalizado com 
que se via o futuro de São Paulo. Anos adiante, esses questionamentos 
não eliminariam o otimismo, mas se inscreveriam ao seu lado no horizon-
te de expectativas, esgarçando o futuro de São Paulo, cujo destino passava 
a ser o de se tornar um paraíso e um inferno ao mesmo tempo.
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Dinâmicas políticas e espaciais em contextos de 
incerteza e desmobilização1

Vinícius Spira

Imagem 1. Perspectiva de projeto da praça do CEU Novo Mundo apresentada em São Paulo 
(cidade), Secretaria Municipal de Desenvolvimento Urbano – SMDU

Território CEU: rede de equipamentos e espaços públicos, São Paulo, SMDU, 2016. Imagem de Bhakta Krpa, 
modelo volumétrico da SMDU e projeto arquitetônico do escritório B Arquitetos.

1	 A análise aqui desenvolvida é parte da minha tese de doutorado em realização junto ao Programa 
de pós-graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo, com apoio da FAPESP 
(processo 2016/19720-1), e intitulada Ocupar como forma de vida - construção e dissolução de 
espaços e mobilizações coletivas em favelas e ocupações da Vila Maria, São Paulo.
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“O CEU vai virar o inferno”. Assim falou, em fins de 2016, a dona 
de um comércio situado em frente ao terreno do futuro Centro Educa-
cional Unificado (CEU) Novo Mundo. Há dezessete anos ela mantinha 
o seu negócio na favela Funerária. Conhecia bem o bairro e tinha cer-
teza que haveria sérios conflitos envolvendo o uso de drogas na praça 
projetada para o local. O CEU “era o equipamento certo no lugar er-
rado”, acrescentou. As críticas se voltaram também ao poder público 
e à paralisação das obras pela gestão municipal de Fernando Haddad 
(2013-2016), a mesma que havia anunciado a chegada do CEU. Olhá-
vamos para a carcaça inacabada de concreto à nossa frente, enquanto 
a comerciante acusava o governo de superfaturar a obra para enrique-
cer políticos. Em meio ao relato, ela lembrou-se de uma diretriz mais 
antiga do governo, de remoção de parte da favela Funerária, e afirmou 
que, nesse caso, o objetivo do poder público era lucrar com a venda do 
terreno para o mercado imobiliário, tirando proveito da valorização da 
região nos últimos anos.

Este depoimento faz parte de uma série de relatos e acontecimentos 
que apresento com o intuito de analisar processos de construção e de 
apropriação de espaços coletivos num conjunto de favelas e ocupações 
situadas na Vila Maria.2 A fala desta comerciante, escolhida para abrir 
o artigo, mostra que tanto o poder público quanto a vida social local 
podem estar submetidos a uma visão crítica ou desiludida, no caso ne-
gativa e radical. Ao longo do texto, apresentarei outros tipos de atitudes 
relacionadas à chegada do CEU Novo Mundo, mas também ligadas a 
espaços e questões diversas: bailes-funk; criminalidade e PCC; dificul-

2	 Refiro-me mais especificamente à zona localizada entre as rodovias Presidente Dutra e 
Marginal Tietê. No âmbito local, a população identifica mais de dez favelas, ocupações e 
conjuntos habitacionais que não coincidem com a classificação oficial. Minhas visitas de 
campo foram realizadas principalmente entre 2016 e 2019 nas favelas Cidade Nova e Vila 
Nova Tietê, e na ocupação Douglas Rodrigues. Neste texto, me refiro também à favela 
Funerária, em frente ao terreno previsto para o CEU.
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dades com a circulação e estacionamento de veículos; incômodos com 
locais de descarte de lixo. O objetivo não é tratar em detalhe de cada 
uma destas questões, mas mostrar como todas elas são perpassadas por 
um clima de tensão e incerteza que, pela amplitude de seus desdobra-
mentos, evoca uma forma particular de vida na cidade,3 sintetizada pelo 
que proponho chamar de “espaços vazios”. 

O termo se refere, em primeiro lugar, a um contexto físico e social his-
toricamente marcado pela presença mínima e errática de políticas públicas 
voltadas à transformação do território e ao atendimento às necessidades da 
população, e que carece também de associações ou grupos constituídos de 
moradores, de modo que muitas das pessoas que conheci procuravam lidar 
com a falta de autoridades, acordos ou regras pré-estabelecidas adotando 
um leque de atitudes e relações específicas a estes contextos, como retrai-
mento, diplomacia, cautela, desconfiança e confrontação. Em sua dimen-
são material ou física, o que denomino “espaço vazio” se refere a lugares 
coletivos que tendem a ser ocupados de formas pouco previsíveis, estáveis 
ou consensuadas, raramente envolvendo discussões ou acordos prévios. 
Como consequência, são espaços frequentemente submetidos a mudanças 
e alterações, muitas delas precárias ou provisórias, que podem favorecer 
grupos e atividades de modo bastante desigual (o que se relaciona com 
a presença de tensões e disputas diversas). Veremos que, muitas vezes, os 
processos de apropriação desses lugares levam à sua congestão e escassez, 
ou mesmo a sua conversão em outros tipos de espaços (privados, comer-
ciais, institucionais, de circulação etc.). Para tornar salientes tais atributos, 
vale a pena contrastá-los com entendimentos mais comuns de espaços pú-

3	 Falo em forma de vida (e não, por exemplo, em cultura) porque procuro delinear uma 
alteridade radical, capaz de interpelar pressupostos conhecidos sobre favelas, ocupações 
e espaços coletivos urbanos. O argumento completo, que não tenho como retomar aqui na 
íntegra, é que a cidade pode ser vivida como se fosse uma ocupação de terras. Ou seja, 
trata-se de pensar que a vida social que se desenvolve em ocupações pode ser extrapolada 
para outros lugares e aspectos da vida cotidiana nas cidades. 
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blicos, onde estão pressupostas certas garantias e regras de utilização las-
treadas por uma autoridade pública ou coletiva. Espaços livres públicos são 
também comumente entendidos como permanentes, inalteráveis, acessíveis 
e desimpedidos, o que se relaciona à premissa de estarem igualmente 
disponíveis a distintos grupos e atividades. Em certos casos são associados 
a expectativas de convívio e consenso.4

Associei espaços vazios a tensões e apropriações de uns em prejuízo 
de outros, mas falarei também de práticas que, mesmo incapazes de cris-
talizar composições políticas mais amplas, podem ser vistas de modos 
variados e mesmo positivos, envolvendo capacidades ou astúcias. Mes-
mo coletividades que se veem desmobilizadas e que enfrentam dificulda-
des para firmarem acordos e equilíbrios internos (como é o caso das que 
abordo neste artigo) realizam articulações políticas importantes nas in-
terações cotidianas entre moradores, ainda que seu desfecho seja incerto 
e vacilante. Espero que a noção de “espaço vazio” seja suficientemente 
neutra e ambivalente para indicar perigos tanto quanto oportunidades.5

4	 Os termos “vazio” e “livre” evocam imagens propositalmente semelhantes, mas em essên-
cia muito diversas. Como se vê, “vazio” não tem a ver com o caráter acessível do espaço, 
mas com a percepção de uma ausência de poderes e modos constituídos/legitimados de 
ocupação. As definições que propus de espaço livre ou público são propositalmente gené-
ricas e servem apenas como contraponto à noção de “espaço vazio”. Mais adiante proporei 
contrastes com uma concepção específica de espaço livre público, justamente a que foi 
associada à praça do futuro CEU Novo Mundo.

5	 Ao trabalhar com a incerteza e a ambivalência, declaro afinidade com uma literatura que 
vem reconhecendo a importância de formas vulneráveis e precárias de viver e fazer po-
lítica, desiludidas em relação à busca de certezas e garantias que tende a orientar tanto 
análises quanto a própria ação social. “O tempo das garantias acabou”, reflete a filóso-
fa Isabelle Stengers em No tempo das catástrofes. Donna Haraway, em Staying with the 
trouble, por sua vez, fala da necessidade de pensar e agir com base nas precariedades do 
presente, valorizando a capacidade de “permanecer com os problemas”, de “contar histó-
rias tão cheias de fins quanto de começos” e de buscar “cura parcial, reabilitação modesta 
e possíveis ressurgências”, sem se referenciar em expectativas de futuro (p. 10 e p. 71). 
Anna Tsing também se associa a esta literatura, especialmente em The mushroom at the 
end of the world. Cf. Isabelle Stengers. No tempo das catástrofes, São Paulo: Cosac Naif, 
2015; Donna Haraway. Staying with the trouble: making kin in the chthulucene, Durham; 
London: 2016;  Anna Tsing. The mushroom at the end of the world: on the possibility of life 
in capitalist ruins, Princeton: Princeton University Press, 2015.
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Antes de prosseguir com os relatos, é importante observar que 
não pretendo atribuir uma identidade única ou homogênea às favelas e 
ocupações da Vila Maria ou ao conjunto de seus moradores, como se 
as dinâmicas políticas locais devessem ser vistas pelo signo da falta ou 
ausência. A presente análise depende em grande medida do modo como 
interpretei os lugares e pessoas que conheci6 (as favelas e ocupações aqui 
consideradas podem ser vistas e vividas de inúmeras outras maneiras). 
Mais do que isso, não tenho intenção de falar em termos objetivos ou 
representar fielmente a realidade social que conheci, mas dialogar com ela 
propondo uma invenção cultural.7 Mesmo tendo germinado numa região 
particular, essa invenção pode se mostrar pertinente para inúmeros ou-
tros espaços coletivos urbanos, na medida em que sejam experimentados 
e interpretados por meio de um sentido de incerteza e precariedade.8

6	 Quase todas as pessoas com quem conversei tinham mais de 40 anos, e manifestaram 
interesse em refletir criticamente sobre dinâmicas políticas locais. Muitas ou estavam en-
gajadas em esforços coletivos de melhoria de seus bairros. Certamente essas questões não 
estão entre os interesses principais de muitas outras pessoas, e tampouco tenho elementos 
para tratar aqui da perspectiva de pessoas ou grupos geralmente criticados por adotarem 
práticas que meus interlocutores viam como prejudiciais à coletividade. 

7	 Nos termos de Roy Wagner. A invenção da cultura, São Paulo: Cosac Naify, 2010.

8	 Faço coro às considerações de Lícia Valladares em A invenção da favela - do mito de origem 
a favela.com, Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005, p. 163: “Se deixarmos de confundir os pro-
cessos sociais observados na favela com os processos sociais causados pela favela, será pos-
sível compreender fenômenos que, apesar de se manifestarem de fato nas favelas, também 
se manifestam em outros lugares. Ou, melhor dizendo, na medida em que certos problemas 
deixassem de ser estudados exclusivamente na favela, eles assumiriam uma outra dimen-
são”. Também sigo aqui as propostas para uma antropologia pós-social tais como apresen-
tadas por Marilyn Strathern e Christina Toren na coletânea organizada por Tim Ingold. Key 
debates in anthropology, London and New York:  Routledge, 1996, p. 45-80. Strathern espe-
cificamente considera substituir o conceito de sociedade, entendido como conjunto discreto 
e delimitado, para falar em termos de socialidade, onde relações se estabelecem de modo 
mais aberto e fluido. Evidentemente, não estou afirmando que as reflexões teóricas da pes-
quisa possam ser aplicadas em outros contextos de forma indiscriminada, sem os devidos 
cuidados e mediações.
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Ações do poder público

Retomo agora os depoimentos relacionados à chegada do CEU Novo 
Mundo na Vila Maria, para citar uma conversa que tive com uma senhora 
e um senhor em 7 de setembro de 2017, durante a cerimônia de reinaugu-
ração do Clube da Comunidade (CDC) Elias da Silva Trindade, situado 
a duas quadras do futuro CEU Novo Mundo. O CDC, equipamento pú-
blico que contava principalmente com um campo de futebol, havia sido 
reformado e estava sendo reinaugurado pela ONG Projeto Elias, por meio 
de um convênio firmado com o poder municipal durante a gestão de Fer-
nando Haddad (2013-2017). O casal ao qual me refiro assistia animado 
à cerimônia e moravam nas proximidades. Ela disse que o CDC “vai ser 
bem melhor que o CEU”, que o CEU ”vai estragar”, inclusive por ação de 
grupos “barra pesada” que moravam na favela Funerária em frente a ele. 
O senhor, por sua vez, criticou o fato de que o CEU seria “aberto”, ou seja, 
que os portões não seriam fechados e que isso permitiria a entrada “de 
quem quisesse”. Desenvolveu o seu raciocínio comentando que no CEU 
entraria gente para usar o espaço, mas também para roubar e usar drogas, 
o que não ocorreria no CDC: ali haveria “controle”. 

Muitos de depoimentos como esses partiam do pressuposto de que 
a praça do CEU seria “aberta”, sem grades ou outros meios de conter as 
pessoas, de acordo com o que foi apresentado na região em oficinas de 
divulgação e discussão promovidas pela Secretaria Municipal de Desenvol-
vimento Urbano (SMDU) antes do início das obras do centro educacional. 
De fato, o caráter aberto dos espaços era um aspecto central para o projeto 
dos vinte CEUs que a gestão Fernando Haddad pretendia implementar em 
São Paulo, de acordo com publicações oficiais e conversas que mantive com 
arquitetos responsáveis pela coordenação desses projetos junto à SMDU.9 

9	 Especialmente Rafael Murolo, Eduardo Martini e Tereza Herling. Dois encontros ocorreram em 
dezembro de 2013, no início da gestão Haddad, para apresentar minha pesquisa de mestrado 
sobre os CEUs, e outros dois em 2016, para discutir os projetos desenvolvidos para os CEUs na 
cidade, pela mesma gestão. Cf. Vinícius Spira. Desafios do acolhimento: espaço, política e peda-
gogia nos Centros Educacionais Unificados (CEUs) de São Paulo, São Paulo: Humanitas, 2017.
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Havia uma intenção clara de resgatar a essência da proposta dos centros 
educacionais concebidos durante a gestão Marta Suplicy na prefeitura de 
São Paulo (2001-2004), fazendo com que eles efetivamente funcionassem 
como centralidades urbanas, em oposição ao caráter fechado e controlado 
assumido pela grande maioria dos centros educacionais já implementados 
na cidade. Assim, no CEU Novo Mundo cerca de metade do terreno esta-
ria aberta ao livre trânsito das pessoas, e metade seria de acesso mais res-
trito, destinada a atividades programadas do equipamento. Pelas palavras 
contidas numa publicação oficial da SMDU, havia o desejo “de ultrapassar 
as fronteiras do equipamento e alcançar os espaços públicos e pontos de 
referência urbanos do entorno”, afirmando que “o principal instrumento 
para materializar essa intenção é a abertura de praças junto aos CEUs”, 
proporcionando “conexão física mais direta com a população” e potencia-
lizando a “aproximação afetiva mais intensa com a comunidade”.10

Fica claro que as expectativas de alguns moradores quanto à vida 
social nos espaços abertos do CEU Novo Mundo diferem muito das que 
foram alimentadas pelos arquitetos que coordenaram o desenvolvimento 
do projeto. Meu propósito não é avaliar um modo de discurso e pensa-
mento com base no outro,11 mas apontar para certos contrastes e desco-
nexões, como uma forma de ilustrar diferenças já apontadas entre o que 
chamo de espaços vazios e o que o projeto do CEU chama de espaços 
livres, abertos ou públicos.

10	 Extraído de São Paulo (cidade), Secretaria Municipal de Desenvolvimento Urbano. Terri-
tório CEU: rede de equipamentos e espaços públicos, São Paulo: SMDU, 2016, p. 52.

11	 As imagens propostas pelos moradores não devem ser isoladas dos sentimentos que mani-
festavam em relação ao Estado e à comunidade da qual faziam parte; de saída, portanto, as 
imaginações de arquitetos e moradores não podem ser simplesmente postas lado a lado, como 
se tratássemos de coisas equivalentes. A comparação não deve ser usada simplesmente para 
tomar partido e desconsiderar os excessos (impossíveis de serem submetidos à comparação) 
de um e outro lado – mas é justamente nesse meio que reside a reflexão antropológica. É 
preciso adotar aqui uma disposição para a equivocação controlada, nos termos de Eduardo Vi-
veiros de Castro e entender que a tradução (implícita na comparação) é um recurso heurístico 
da análise e não tem por propósito silenciar o outro, quem quer que seja ele. Pode, no entanto, 
apontar para certas incongruências. Cf.: Eduardo Viveiros de Castro. “And”, Manchester Pa-
pers in Social Anthropology, 7, Manchester University Press, 2003. 
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Outras falas mostram como projetos urbanos e o próprio Estado 
foram desacreditados por muitas das pessoas que conversaram comigo. 
Além da paralisação das obras do CEU Novo Mundo, mencionei logo 
no início uma diretriz jamais levada a cabo pela Secretaria de Municipal 
Habitação, prevendo a remoção de parte da favela Funerária. Na verda-
de, moradores da região fizeram referência a cerca de meia dúzia de in-
tervenções que teriam sido anunciadas nas últimas décadas, mas que não 
foram executadas.  “Do Estado só vem coisa ruim, coisa boa não vem”, 
resumiu certa vez uma moradora da favela Cidade Nova. Tais projetos 
de transformação urbana pairavam na memória das pessoas como focos 
de descrença e mesmo de incerteza, e em alguns casos representavam in-
tervenções que poderiam ocorrer a qualquer momento. Na expressão de 
uma moradora da Vila Nova Tietê, “projeto não caduca”, e “uma hora 
aparece um doido e faz”. Quero dizer que as aparições descontínuas, 
erráticas e arbitrárias do poder público fazem pensar que os perigos a 
elas associados pareciam de escala semelhante aos representados por 
moradores ou grupos locais considerados nocivos ou perigosos. Nesse 
sentido, o poder público pode ser visto como um entre outros agentes de 
incertezas em operação nesses que chamo de “espaços vazios”.12

Bailes-funk

Vejamos mais especificamente outros agentes, ou forças, não rela-
cionados ao Estado, e como eles parecem agir em meio ao que denomino 
“espaços vazios”. Começo pelos bailes-funk porque eles surgiam rapida-

12	 Entre as diversas pessoas com quem conversei, a identificação do Estado como ameaça não 
se alternava com a de uma força que oferecia certas garantias à vida social, e portanto não 
possuía a ambivalência que Veena Das e Deborah Poole atribuem aos contextos que dizem 
estar “às margens” do Estado. Assim, posso dizer que, para muitos moradores locais, os bair-
ros pobres da Vila Maria estavam para além dessas margens, e o Estado era uma entidade que 
vagava ameaçadoramente em meio a perigos equivalentes, mas de outra natureza. Cf. Veena 
Das e Deborah Poole. “State and its margins - comparative ethnographies” In: Anthropology 
in the margins of the state, Oxford: Oxford University Press, 2004.
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mente nas conversas, sem necessidade de perguntas diretas, num sinal de 
que impregnavam a concepção de vida urbana de meus interlocutores. 
Mais conhecidos como “fluxos” ou “bailes”, esses eventos eram critica-
dos por gozarem da proteção do PCC e por incentivarem o consumo de 
drogas, a promiscuidade, a sujeira (gerada pelos frequentadores) e prin-
cipalmente incômodos causados pelo volume alto das músicas. As mul-
tidões que se aglomeravam nessas festas eram compostas por moradores 
locais, mas também por jovens vindos de lugares distantes, alguns deles 
de cidades do litoral e do interior do Estado - o que mostra que a região 
representou, ou representa, um polo cultural importante ligado ao funk 
em São Paulo.13 Nas favelas Cidade Nova, Vila Nova Tietê e Funerária, 
ouvi reclamações de bailes que ocorriam às sextas, sábados e domingos, 
alcançando horas avançadas da madrugada ou mesmo a manhã do dia 
seguinte. De acordo com os relatos, os “fluxos” se formavam ao redor de 
carros com caixas de som, ao redor de “paredões”, conjuntos de ampli-
ficadores empilhados, capazes de emitir música em volume muito alto. 

Para sintetizar a análise, me limitarei a observações associadas aos 
incômodos com o som. Os relatos observam que uma grande quantidade 
de gente ficava impossibilitada de dormir ou descansar nos finais de se-
mana por causa dos “fluxos”. Nas ruas estreitas dos bairros considerados, 
aqueles que moravam no epicentro das festas ficavam a poucos metros 
das caixas de som, o que os levava a sentir o chão e portas tremerem; o 
barulho tampouco permitia que assistissem à televisão ou falassem ao 
celular. Um dos depoimentos mais dramáticos é o de Irmã Iraci Santiago. 

13	 A música “Baile de Favela”, composta por MC João e bastante conhecida na cena do funk 
nacional (em 21 de março de 2020 acusa quase dois milhões de curtidas no site Youtube), 
cita explicitamente bailes como o da favela Marconi (situada nas proximidades), e veicula 
imagens de alguns destes eventos. https://www.youtube.com/watch?v=kzOkza_u3Z8 Não 
tenho como propósito criticar ou condenar os bailes. Dois artistas da região refletiram que, 
embora eles incomodem muito, já foram em parte admitidos como “uma coisa dali” e “já 
estavam encaminhados na cultura”, no sentido de serem reconhecidos como manifestação 
culturalmente relevante.
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Assim como outras religiosas que atuavam na região desde os anos 1970, 
Irmã Iraci morou numa casa vizinha à Igreja Nossa Senhora Aparecida, 
em frente a uma das praças da Cidade Nova onde ocorriam festas com 
frequência. Ela me contou que ficava procurando, sem sucesso, cantinhos 
mais protegidos do barulho no interior da casa, e o acúmulo desse tipo 
de experiência trouxe-lhe perdas auditivas. Moradores das proximidades 
dessa praça criticaram ainda a instalação de uma churrasqueira pré-fabri-
cada no canteiro central, acusando grupos de passarem a noite ouvindo 
funk e comendo carne, justamente em frente à igreja católica do bairro, 
o que soava como uma espécie de afronta. Reproduzo trecho de uma fala 
para mostrar como a churrasqueira podia encarnar um sentimento de 
revolta relacionado aos “fluxos” de modo geral: 

Quando eles fazem baile, ninguém dorme. O baile está lá 
na praça mas atinge a comunidade inteira. … O cara que 
tá dando o baile, ele não pensa que tem um idoso, tem 
uma criança, tem alguém doente. Eles não querem nem 
saber, entendeu? … parece que eles estão fora da socieda-
de, como se eles fossem os príncipes ali pra fazer aquela 
palhaçada toda né, um desrespeito daquele. Não respei-
tam ninguém, é como se eles fossem o dono da rua. Eles 
já chegaram ao ponto, não sei se você viu, de colocar uma 
churrasqueira na praça. … fez a churrasqueira, como se 
aquela praça fosse a extensão da casa deles. … aí faz o 
baile funk e fica comendo lá. … é como se fosse terra de 
ninguém, entendeu?

A imagem da “terra de ninguém” parece relevante para entender 
muitas explicações que acusam ocupações indesejadas de espaço por 
parte não apenas dos “fluxos”, mas de diversas outras práticas. A ex-
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pressão ajuda a transmitir sentidos negativos ou indesejáveis que podem 
ser associados ao que denomino “espaços vazios”. Ela sugere uma con-
versão de espaços coletivos em espaços de ninguém, capazes de serem 
apropriados por alguém (ou alguns), que se veem, no exemplo dado, 
como “donos da rua”.14

Grande parte dos que se diziam afetados pelos incômodos trazidos 
pelos “fluxos” não viam outra saída a não ser suportá-los, adotando 
atitudes de resignação e retraimento. Considero esta postura uma das 
mais importantes para entender as dinâmicas do “espaço vazio”, já que 
ela não oferece oposição à ampliação dos incômodos. Alguns moradores 
me explicaram que não se podia reclamar do barulho, pelo medo de 
sofrerem represálias por parte dos organizadores das festas, vistos como 
relacionados ao PCC. Assim, uma das razões para evitar confrontos 
não deriva das consequências imediatas que eles poderiam gerar, mas 
de possíveis represálias maiores, advindas de poderes “mais perigosos”. 
Certa vez, por exemplo, um senhor me contou que só tinha a “casinha” 
dele na Cidade Nova, e que se reclamasse poderia ser morto ou no mí-
nimo banido do bairro, mas não tinha outro lugar para ir e por isso era 
obrigado a suportar tudo, calado. 

As atitudes de retraimento podem ser comuns, mas os relatos tam-
bém destacavam ações de confronto situadas no extremo oposto. Mora-
dores podiam reagir vigorosamente quando não temiam represálias ou 
quando não acreditavam que os incômodos estavam caucionados por 
poderes maiores, quase sempre representados pelo PCC. Assim, numa 

14	 Vale a pena chamar atenção especificamente para o par “de ninguém” / “de alguém”, que pode 
ser visto como uma coisa só na medida em que é a apropriação por parte de alguns que suscita 
a crítica ao espaço da praça como “terra de ninguém”. Em outras palavras, parece possível 
pensar que uma “terra de ninguém” possui uma anterioridade lógica, mas não temporal, em 
relação às apropriações particulares de que é objeto. São as próprias ocupações que, retroa-
tivamente, convertem o local ocupado em “terra de ninguém”. Na verdade, pode-se dizer o 
mesmo para a noção mais geral de “espaço vazio”: a ideia de vazio tem intenção de apontar 
que os espaços raramente permanecem como tais, ou seja, eles tendem a ser rapidamente ocu-
pados e disputados, ao contrário do entendimento clássico de espaço público ou livre.
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mesma conversa, um morador da Cidade Nova me disse que não podia 
reclamar dos “fluxos” que ocorriam por vezes em frente à sua moradia 
alegando risco de represálias (do PCC, mas, conforme disse, a polícia 
também estaria “mancomunada”); pouco depois falou da necessidade 
de ter “pulso firme” contra “jovens folgados”: “aqui, se deixar, vão en-
costando.” Contou-me que um dia vira um homem querendo urinar na 
porta da sua loja, e que nessas horas “tem que mostrar a peixeira”. Uma 
terceira alternativa que também ganha destaque nos relatos tem a ver 
com aproximações abertamente diplomáticas, que revestem os diálogos 
de ares deliberados de cuidado e respeito (mas isso quando há possibi-
lidades de acordo ou tolerância mútua). Aqui, mais uma vez, interações 
entre PCC e moradores não relacionados a atividades criminosas repre-
sentam casos-limite elucidativos. Algumas falas afirmam a importância 
de “manter uma boa relação” com pessoas ligadas à facção sem nunca 
delatar ninguém, sob justificativas de “ser cobrado” depois. Mas mesmo 
nas relações cotidianas entre os moradores declara-se a necessidade de 
“saber chegar”, de “ser amigo de todo mundo”, de “cumprimentar a to-
dos” e ter “cuidado com a palavra” para não “arrumar confusão”.  En-
fim, essa tríade de atitudes composta pela capacidade de suportar, rea-
gir vigorosamente ou interagir com diplomacia e cuidado apareceu com 
frequência em minhas experiências de campo e está implícita nos relatos 
que seguem. Tais atitudes podem ser colocadas em contraste com dispo-
sições intermediárias, mais despreocupadas ou casuais, ou próprias de 
contextos urbanos marcados por interações efêmeras e passageiras. Ela 
mostra que as dinâmicas políticas e os modos de interação tendem a se-
guir determinadas direções, condicionadas pela percepção e necessidade 
de lidar com riscos e perigos inerentes ao  “espaço vazio”. 
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Criminalidade e PCC

Os relatos reunidos indicam que o PCC podia funcionar como po-
der moderador ou apaziguador de conflitos, mas ele não marcava pre-
sença uniforme ou constante nos territórios, sendo formado por uma 
rede descontínua de pessoas e grupos com atitudes e objetivos hete-
rogêneos. O poder de influência do PCC parecia depender em grande 
medida da iniciativa de moradores dispostos a acioná-lo, de modo que 
episódios de roubo e violência podiam acontecer e não serem reprimi-
dos, ou serem reprimidos com atraso - o que levava alguns moradores a 
se manterem atentos a riscos e perigos, em contraste com uma opinião 
geral e corrente de que o espaço interno das comunidades era seguro ou 
tranquilo.15 Tais sensações de perigo e descontinuidade das proteções 
oferecidas pelo PCC podem ser ilustradas por caminhões de entrega que, 
há alguns anos, foram assaltados no interior das favelas Cidade Nova 
e Vila Nova Tietê. Os relatos dizem que as pessoas não podiam mais 
comprar móveis e eletrodomésticos, uma vez que veículos de entrega 
eram abordados por assaltantes. Roubos ocorreram inclusive a veículos 
de transporte de alimentos destinados aos equipamentos públicos educa-
cionais da Avenida Nossa Senhora Aparecida.  As ocorrências pararam 
quando uma educadora entrou em contato com alguém da rua que tinha 
conexões com o PCC. “São seus filhos que estão sendo prejudicados”, 
disse ela. Uma possível continuação dessa história me foi fornecida por 
um antigo morador da Cidade Nova: quando membros do PCC ficaram 
sabendo desses roubos, convocaram muitas pessoas e disseram que “se 
acontecesse de novo iam pendurar uma cabeça no poste”. Perguntaram 

15	 Essas constatações confirmam a proposta de que o PCC não se constitui como um grupo 
delimitado e definido de pessoas, conforme argumenta Karina Biondi em Proibido roubar 
na quebrada: território, hierarquia e lei no PCC, São Paulo: Terceiro Nome, 2018. A autora 
propõe uma “presença-PCC”, mobilizável de distintas formas e não necessariamente por 
meio da atuação direta dos chamados Irmãos.



106

Dinâmicas políticas e espaciais em contextos de incerteza e desmobilização

Sumário

se os responsáveis eram loucos de estar roubando a própria comunidade. 
Embora um dos entrevistados tenha admitido que os roubos pararam 
e a comunidade estivesse “mais tranquila”, não deixou de indicar uma 
certa recorrência do processo citado, afirmando que “de vez em quando 
irmãos vão ali, reúnem todo mundo e dão uma dura”. Com isso preten-
do indicar que o fundo contra o qual se desenha a figura do PCC e suas 
garantias continua presente e guarda relação evidente com a imagem de 
uma “terra de ninguém”, e mais genericamente com a noção de “espaço 
vazio”, onde é preciso se manter alerta e eventualmente tomar atitudes 
diante de riscos e ameaças trazidos por aqueles (“ladrões” e “crimino-
sos”) que agem por conta própria.

Embora o PCC possa por vezes aparecer como força repressora ou 
moderadora da violência e da criminalidade, isso não o dota de legitimida-
de ou prestígio aos olhos dos moradores com quem conversei. Pelo contrá-
rio, a facção parecia contribuir com sua própria parcela de arbitrariedade 
e perigo. Parte das razões que as pessoas apresentavam para recorrer ao 
PCC decorria da descrença maior que associavam à polícia ou a outras 
instâncias do Estado. Outros moradores buscavam o máximo de distância 
das redes do crime, e viam a polícia como o poder a que deveriam recorrer, 
caso necessário. Meu propósito não é generalizar tais posições, mas sugerir 
que as pessoas que conheci não avaliavam Estado ou PCC em busca da 
força mais confiável ou legítima, antes optando pelo poder menos “incon-
fiável”, capaz de intervir na resolução de problemas ou conflitos - o que faz 
toda diferença para a constituição da imagem dos espaços coletivos das 
comunidades como “vazios”, ou como “terra de ninguém”. 
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Circulação e estacionamento de veículos

Passo a tratar agora de dificuldades relacionadas à circulação e es-
tacionamento de veículos, para mostrar como as negociações e disputas 
associadas ao “espaço vazio” mobilizam materialidades que compõem o 
dia a dia das favelas da região. É preciso ter em conta que os automóveis se 
tornaram cada vez mais presentes nas ruas locais, em função do aumento 
da densidade populacional e do poder aquisitivo de uma parcela dos mo-
radores. Se muitos dos espaços de circulação já eram estreitos - com cal-
çadas inexistentes ou obstruídas em vários pontos por postes, ampliações 
de portões, escadas circulares que davam acesso independente a moradias 
em pisos superiores, entre outros obstáculos ao ir e vir das pessoas - eles 
se encolhem ainda mais pela presença crescente dos carros. Diversas áreas 
térreas das moradias foram convertidas em garagens com espaços reduzi-
dos de manobra, mas isso não elimina a demanda por áreas de estaciona-
mento, e muitos param os carros nas ruas, em frente às suas casas. Havia 
também casos em que pessoas alugavam a própria calçada para outros 
estacionarem (soube mesmo de um morador que deixava o carro longe de 
onde residia para obter renda com este tipo de aluguel). Enquanto isso, a 
largura restante das vias mais requisitadas era disputada pelas circulações 
de pedestres e veículos, que nem sempre se deslocavam com cuidado. Ha-
via ainda o caso de motociclistas vistos por muitos como agressivos, que 
andavam em alta velocidade, fazendo barulho, passando por trechos es-
treitos ou rente aos pedestres. Um trecho da rua Nossa Senhora Aparecida 
é exemplo de um local em que moradores construíram uma lombada de-
pois que alguns pedestres foram atropelados. Batidas de veículos deixavam 
marcas nas construções e na memória das pessoas, o que contribui para 
um entendimento das ruas como espaços sujeitos a riscos e acidentes. A 
rua em frente à obra do CEU Novo Mundo fazia parte de um circuito par-
ticularmente perigoso de interligação entre a Rodovia Dutra e a Marginal 
Tietê, recebendo diariamente veículos de carga que saíam de uma dessas 
grandes vias e buscavam a outra. 
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Um antigo morador da Cidade Nova, particularmente irritado com a 
proliferação de vagas de estacionamento no bairro, observou que quando 
reclamava com os responsáveis por pararem o carro em locais indevidos, 
perguntavam-lhe: “a rua é sua?”. Por esta pergunta, podemos pensar que a 
rua não seria de quem reclama, mas tampouco de quem estaciona nela, o 
que a aproximaria da imagem de uma “terra de ninguém”, e de uma lógica 
de ocupação muito distinta da que geralmente se associa a espaços públicos 
ou coletivos (o diálogo reproduzido, por sinal, não soa como particular-
mente específico a áreas de favela, e isso reforça também a ideia de que 
as discussões que proponho podem ser úteis para compreender diversos 
outros contextos da cidade). 

Para fazer frente a problemas como esses, pude observar como pessoas 
usavam cones e outros objetos, além dos próprios carros, para impedir que 
estacionassem em frente a moradias, portões e outros locais indevidos. Em 
sentido semelhante, e voltando a projeções sobre as ocupações futuras da 
praça do CEU Novo Mundo, uma moradora me disse que, para evitar que 
a praça se transformasse em mais uma área de estacionamento de veículos, 
seria preciso instalar “vários bancos e plantas” ao longo da calçada em 
frente ao local. Essas considerações são interessantes por indicarem que a 
ocupação de certos espaços representa uma forma comum de evitar que 
outros o façam, o que estabelece um nítido contraste com o entendimento 
de espaços públicos como locais que não podem abrigar ocupações em 
caráter permanente, sob pena de serem descaracterizados como tais. 

Raciocínio análogo foi enunciado pelos próprios técnicos da SMDU 
para justificar a previsão de árvores, bicicletário e um extenso banco de 
concreto que “serviriam de barreira’’ ao acesso de automóveis num pro-
jeto de requalificação de calçadas na rua Nossa Senhora Aparecida. O 
projeto era parte das transformações previstas pelo Território CEU na re-
gião (em associação ao projeto do centro educacional propriamente dito), 
e indica que também representantes do poder público podem pensar nos 
termos aqui associados à noção de “espaço vazio”, e isso certamente não 
apenas quando intervêm em favelas e ocupações. 
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Manejo e descarte de lixo

Outro foco de tensões e incertezas girava em torno de serviços ur-
banos, como coleta de lixo e esgoto, fornecimento de água e energia 
elétrica, entre outros. Penso, em primeiro lugar, nos apelos que certos 
moradores realizavam ao poder público e a suas diversas instâncias, mas 
que muitas vezes vinham acompanhados de atitudes que extrapolavam a 
mera requisição formal ou protocolar de atendimento, para incluir tam-
bém preocupações em “achar o funcionário certo” no interior complexo 
da máquina pública; em “saber falar” com os técnicos que realizavam 
visitas à região; em dar “caixinhas” aos encarregados do conserto de um 
cano ou de uma fiação elétrica, ou mesmo pagá-los informalmente por 
serviços não oficiais. Tais constatações mostram que o poder público é 
muitas vezes associado a representantes que precisam ser convencidos, 
conquistados ou mesmo comprados para a realização de serviços (o que 
não poderia estar mais distante da concepção do Estado como garanti-
dor de direitos).

Entre os serviços urbanos essenciais, a coleta de lixo, móveis e entu-
lhos se destaca por não poder contar com infra estruturas instaladas, como 
ocorre com o fornecimento de água, luz, drenagem e esgoto. Além disso, a 
coleta dependia de veículos especializados, que muitas vezes não apareciam 
com a frequência ou não podiam acessar ruas estreitas, irregulares, ou obs-
truídas por veículos estacionados. Por outro lado, e por motivos diversos, 
muitos moradores não levavam ou não tinham como levar seus resíduos a 
pontos de coleta em locais e horários apropriados, especialmente quando 
se tratava de móveis e entulhos. Seja como for, descartes podiam se acumu-
lar em determinados pontos, em geral preferidos para não congestionarem 
circulações e acessos imediatamente próximos e, ao mesmo tempo, por 
exigirem deslocamentos curtos para os moradores que os utilizavam; o que 
não impedia que incomodassem, gerando problemas de circulação, mau 
cheiro, sujeira e doenças trazidas por animais e insetos. 
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Dificuldades como essas são especialmente úteis para indicar estra-
tégias e astúcias que muitos desenvolveram para lidar com o contexto 
de precariedade e incerteza associados ao “espaço vazio”. Soube, por 
exemplo, de moradores da Vila Nova Tietê que durante certo período 
precisaram “ficar de butuca” para confrontar pessoas que descartavam 
móveis na rua. Em outro caso, uma liderança da ocupação Douglas Ro-
drigues falou do desejo de implantar bancos para “desviciar” uma área 
que havia se transformado em foco de acúmulo de lixo. Se o primeiro 
exemplo envolve confrontar diretamente aqueles que descartam lixo, o 
segundo tem a ver com a prática de ocupar espaços para evitar que ou-
tros o ocupem (a exemplo do que ocorre nas vagas de estacionamento). 
Ambas as estratégias aparecem combinadas a seguir,  em uma das histó-
rias associadas à praça Irmã Aninha.

Praça Irmã Aninha

Situada entre as favelas Cidade Nova e Vila Nova Tietê, esta pra-
ça se configurou como uma centralidade importante na confluência de 
cinco ruas. No início dos anos 2000, ao substituir uma árvore doente 
por outra, a prefeitura construiu uma rotatória no centro da praça que, 
de acordo com um morador, teria se convertido rapidamente em esta-
cionamento se um grupo de pessoas não tivesse cobrado mudanças. Foi 
então que o poder público construiu uma mureta elevada ao redor da 
rotatória, conformando um espaço interno dividido entre um canteiro 
elevado que veio a abrigar a nova árvore, e um ambiente em que foram 
instaladas duas mesinhas e bancos de concreto. Ao redor deste núcleo, 
a praça se constituía como área asfaltada, onde carros e pedestres divi-
diam espaço cotidianamente. 
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Uma série de relatos permite observar como a praça Irmã Aninha 
se configura como local fluido e dinâmico em que ocorrem interações di-
versas, variando de conflitos a consensos. Públicos variados frequentam 
o local, desde pessoas que se sentam sozinhas nas muretas para observar 
o movimento, até grupos que utilizam o espaço central da praça para se 
encontrarem. Vale destacar um grupo de idosos que se reúne regular-
mente em torno das mesinhas de concreto para jogar dominó e cartas, e 
que mantem o local limpo e arrumado. No canteiro central, uma mora-
dora chamada Jucélia cultivou, por muitos anos, um jardim de plantas 
ao redor da árvore trazida pela prefeitura. 

No entanto, ações como estas não livraram a praça do caráter de 
incerteza e imprevisibilidades que associei à noção de “espaço vazio”. 
Exemplos de negociações e conflitos incluem histórias em que Jucélia re-
primia pessoas que danificavam o jardim, como no caso de um homem 
que quebrou o galho de uma planta e foi obrigado a comprar adubo ou 
fungicida como ato de reparação. Outro tipo de tensões podia ocorrer 
em certos dias e horários, quando jovens (em alguns relatos associados 
ao consumo ou mesmo ao tráfico de drogas) se acumulavam em uma das 
laterais do canteiro central da praça, por vezes inibindo a presença de ou-
tros grupos, como o dos idosos que utilizavam as mesinhas de concreto. 
Soube que certa vez um senhor levou um tiro no pé depois que um trafi-
cante fugindo da polícia tentou se esconder entre os idosos. Outro foco de 
grande apreensão ocorreu na época em que bailes-funk aconteciam com 
frequência, envolvendo, conforme relato de um morador da praça, venda 
de bebidas e drogas, práticas sexuais com meninas mesmo de doze ou 
treze anos de idade, trocas de tiros e violentas repressões policiais.
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Imagem 2: Trecho de esquina na praça Irmã Aninha, em fevereiro de 2018.

Foto do autor.

Para salientar o caráter instável e conflituoso das interações na pra-
ça Irmã Aninha, apresento um processo de disputa de usos ocorrido 
em uma de suas esquinas. A partir de 2013 um trecho desta esquina 
começou a ser usado como local de descarte de lixo, móveis e entulhos. 
Algumas pessoas tentaram reverter esta tendência sem sucesso, até que 
Jucélia começou a criar um novo jardim no foco de acúmulo de lixo. 
Ante a persistência de algumas pessoas em descartar lixo no local, ela 
tomou a iniciativa de levar os sacos de volta à moradia de quem os depo-
sitava. Combinando as práticas de sobrepor um uso a outro com a con-
frontação individual dos renitentes, Jucélia conseguiu transformar um 
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local de acúmulo de lixo em jardim. Em 2016, porém, ela se mudou para 
o litoral paulista e as plantas deixaram de ser cultivadas. Numa visita 
de janeiro de 2018, observei como a vegetação havia perdido espaço em 
alguns pontos e ganhado em outros, crescendo espontaneamente ao lado 
de um veículo deixado no local por muitas semanas. Entulhos de obra, 
um colchão de casal e outros objetos acumulavam-se na área de calçada 
atrás e ao redor das plantas. Também o jardim que Jucélia cultivara no 
canteiro central da praça teve sua presença ameaçada pela instalação de 
duas barracas para venda de lanches e sanduíches. Nas laterais das bar-
racas, carros começaram a ser estacionados, dificultando a circulação de 
veículos ao redor da praça.

É interessante mencionar também um caso em que o próprio poder 
público (representado pela subprefeitura da Vila Maria) instalou plantas 
em vasos improvisados com pneus pintados, no intuito de inibir a pre-
sença de moradores de rua que chegaram às calçadas da região devido a 
violentas ações de repressão realizadas pela gestão de João Dória (2017-
2018) na Cracolândia, no centro de São Paulo. Este é outro exemplo de 
como o poder público também atua por meio da lógica de sobreposição 
de usos característica do “espaço vazio”.
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Imagem 3. Plantas instaladas em pneus de automóveis na rua Badajós, em ação da subprefeitura 
da Vila Maria.

Foto do autor, outubro de 2017.

Síntese

Para concluir, gostaria de retornar ao contraste entre “espaços va-
zios” e espaços públicos, e mais especificamente entre as diferentes pro-
jeções da vida social que associei à futura praça do CEU Novo Mundo. 
Como disse, os técnicos e arquitetos que desenvolveram o projeto do 
centro educacional pretendiam que a praça promovesse a “conexão” ou 
“aproximação afetiva” com a “população” ou com a “comunidade”. De 
outro lado, moradores da região adotaram um tom precavido e cautelo-
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so por imaginarem apropriações indesejáveis ou intempestivas da praça, 
antecipando problemas como o estacionamento inapropriado de veícu-
los, roubos e uso de drogas. Eles não refletiam com base numa imagem 
una e coesa de “comunidade”, nem a partir de um pressuposto de per-
manência e estabilidade dos espaços “públicos”, como transparece nas 
passagens citadas de divulgação do CEU. 

Procurei mostrar algumas situações em que os espaços coletivos já 
existentes nas favelas e ocupações da Vila Maria eram objeto de dispu-
tas, negociações e acordos entre pessoas e grupos distintos, e neste con-
texto instâncias do poder público figuraram frequentemente como mais 
um ator, no mais das vezes pouco confiável e arbitrário. Falei também 
de um leque de atitudes que inclui retraimento, diplomacia e confronto, 
adotadas por moradores na realização de articulações políticas em seu 
dia a dia. Mostrei, ainda, que em meio a tais dinâmicas, os espaços co-
letivos estavam frequentemente sujeitos a transformações significativas, 
por meio da instalação de bancos e jardins, ou com a consolidação de 
locais de estacionamento e acúmulo de lixo. Entre as mudanças, desta-
quei as que se realizavam como sobreposição de usos ou atividades, no 
intuito de inibir certas tendências por meio do reforço a outras.

Tais dinâmicas coletivas, insisto, estão distantes da imagem de “co-
munidade” coesa e unitária, mas encontram afinidades com o que Anna 
Tsing propõe chamar de “efeitos comunitários”:16 colaborações vulnerá-
veis e instáveis, constituídas a partir de influências diversas e abertas a 
múltiplos desdobramentos, que podem levar tanto à destruição quanto à 
renovação da vida social. Ela também sugere um contraste entre a noção 
de “comum”, capaz de unir um conjunto de pessoas, e o que chama de 
“comum latente”, entendido como relações ou articulações difíceis de se-
rem reconhecidas ou identificadas como tais, por meio das quais futuros 

16	 Cf. Anna Tsing. The mushroom at the end of the world..., idem, p. 23, p. 134-5 e p. 255.
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políticos podem (ou não) estar em gestação, mesmo que sejam difíceis 
de prever ou antecipar. A noção de “espaço vazio” aqui ensaiada pode 
conduzir a observações semelhantes às que Tsing propôs para o “comum 
latente”: ao contrário da concepção de espaço público associada ao CEU 
pelos que o conceberam, o espaço vazio “não pode nos redimir”, ou seja, 
não conduz a condições ideais ou ótimas, mas a dinâmicas que ocorrem 
no “aqui e agora”, em meio à confusão das práticas e relações cotidia-
nas. Mais do que isso, e ainda seguindo a autora, diria que não se trata 
de articulações que têm expectativa de produzir condições “boas para 
todos”, mas que se orientam para a fabricação de “mundos bons o bas-
tante”, imperfeitos e em constante revisão, que frequentemente precisam 
lidar com o risco de desaparecimento de certos grupos ou práticas. 

Estamos aqui muito distantes das promessas, garantias e perma-
nências que aparecem, por exemplo, na divulgação oficial do CEU Novo 
Mundo; mas é fundamental observar que estamos igualmente distantes 
de diagnósticos de falta, caos ou desordem, como se tais atributos de-
corressem da ausência do Estado e da desmobilização de associações ou 
grupos de moradores.17 Para escaparmos dessas alternativas, é necessá-
rio relativizar pressupostos e modelos há muito tempo usados para defi-
nir o que conta e o que não conta como dinâmica política ou articulação 
das pessoas em seu dia a dia. 

Outra característica importante do “comum latente” de Tsing, cabe 
assinalar, é a dificuldade que apresenta de ser “institucionalizado”. Para 
a presente análise, vale especular se as dinâmicas relacionadas ao “espaço 
vazio” não poderiam servir de inspiração para a concepção de formas de 
atendimento à população por parte do CEU Novo Mundo. A propósito, 

17	 A propósito, penso especificamente no argumento de Haraway, em Staying with the trou-
ble, idem, p. 42-3, segundo o qual o que não é decidido na ausência de uma autoridade 
leva à guerra. Lembremos que ela elabora tal advertência como crítica a certos argumen-
tos de Bruno Latour.
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mostrei como a lógica do “espaço vazio” foi levada em conta por certos 
agentes do poder público, ao preverem bancos numa praça para impedir 
o acesso de automóveis, ou instalarem plantas improvisadas para inibir 
a permanência de moradores em situação de rua nas calçadas da região. 
Penso, mais especificamente, numa diretriz minoritária que poderia ser 
inserida no regimento interno e na estrutura administrativa dos CEUs, 
com o propósito de entregar alguns espaços do equipamento a grupos de 
moradores que se revezariam no tempo por meio de eleições periódicas. 

A medida poderia impulsionar diversas iniciativas que conheci na 
região, como, por exemplo, associações de moradores que perderam seus 
locais de reunião, coletivos de cultura que carecem de um lugar para rea-
lizar suas atividades, lideranças interessadas em estabelecer um centro de 
memória etc., todos elas prejudicadas, em algum grau, pela já citada ten-
dência de escassez e congestão dos espaços coletivos locais. Tais grupos 
poderiam promover atividades mais diversificadas e sintonizadas com as 
mudanças de interesse da população, e poderiam reformar e adaptar es-
paços de modo parcialmente isento das travas e regulações muitas vezes 
excessivas que regem o funcionamento de instituições públicas.

Mas para tanto, seria necessário que os órgãos do Estado abrissem 
mão de ao menos uma parte da preocupação com permanências, garan-
tias e certezas, aspecto que muitas vezes os distancia dos públicos que 
desejam atender. Abrindo-se parcialmente à incerteza dos processos de 
apropriação, admitindo a existência de uma certa relação entre tal in-
certeza e a promoção de autonomia, o poder público poderia incentivar 
discussões e negociações que por si só dinamizariam o cenário político 
local, indo muito além dos fóruns de discussão e gestão participativa, 
no mais das vezes limitados a ouvir demandas por certas atividades e a 
oferecê-las em espaços submetidos a lógicas de regulação estabelecidas. 

Esta poderia ser, quem sabe, uma iniciativa radical de diálogo, que 
vai além da prestação de serviços e passa necessariamente pela revisão de 
pressupostos e condições de possibilidade da ação social, para estabelecer 
conexões entre mundos radicalmente distintos um do outro.
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Leiris, Griaule. Duas formas de objetividade 
etnográfica no entre-guerras francês1

Luís Felipe Sobral 

1.

Em 6 de setembro de 1931, a missão etnográfico-linguística Dacar-
-Djibuti, liderada pelo etnólogo francês Marcel Griaule, chegou a Kémé-
ni, no Sudão francês, hoje Mali. Nessa data, o secretário-arquivista da 
expedição, Michel Leiris, registrou em seu diário a descoberta de uma 
choça de kono, fetiche de uma sociedade iniciática bambara encarrega-
da de manter a ordem e as relações de boa vizinhança.2 O contato, mes-
mo visual, com tal artefato era interdito às mulheres e aos não-circun-

1	 Versões anteriores deste trabalho foram apresentadas na Sexta do Mês (USP, novembro de 
2015), no VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia (Universidade de Coimbra, 
junho de 2016) e nas reuniões do Coletivo ASA. Agradeço a todos que participaram das discus-
sões, assim como à Fapesp pelo apoio intelectual e financeiro (Processo n. 2015/15309-2).

2	 Michel Leiris. “L’Afrique fantôme” In: M. Leiris. Miroir de l’Afrique, Paris: Gallimard, 
1996, p. 191, nota 65. Na verdade, a palavra kono não se refere ao fetiche, mas à própria 
sociedade iniciática pela qual tal objeto, chamado boli, é venerado (Maurice Delafosse. 
Les Civilisations négro-africaines, Paris: Librairie Stock, 1925, p. 27 apud Michel Leiris. 
“L’Afrique fantôme” In: M. Leiris. L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, Paris: 
Gallimard, 2014, p. 1071-1072). Sobre a religião bambara, ver Germaine Dieterlen. Essai 
sur la religion bambara, Paris: Presses Universitaires de France, 1950.
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cidados pois se tratava de um objeto sagrado, e portanto perigoso, cujo 
acesso era reservado aos iniciados e mediado pelas prescrições que, caso 
não cumpridas, acarretavam terríveis infortúnios. “Morremos de vonta-
de de ver o kono”, escreve Leiris.3 A princípio, o chefe do kono concedeu 
o acesso em troca do sacrifício de algumas galinhas, mas os etnógrafos 
se depararam com uma série de subterfúgios, entre eles a recusa dos 
bambaras em desempenhar a temida função de sacrificante (fig. 1). 

Em represália, Griaule exigiu, sob pena de levar o chefe e os notá-
veis da aldeia à administração colonial, a entrega do fetiche em troca de 
dez francos, equivalentes a cerca de seis euros atuais;4 ele ordenou a sua 
equipe que os carros estivessem preparados para a partida e solicitou 
uma grande lona para envolver o kono. Leiris prossegue:

Esperamos diante da choça do kono. O chefe da aldeia está 
arrasado. O chefe do kono declara que, em tais condições, 
poderemos levar o fetiche. Mas alguns homens que fica-
ram conosco estão a tal ponto horrorizados que os vapores 
do sacrilégio começam realmente a nos subir à cabeça e, 
de um salto, somos lançados a um plano muito superior 
a nós mesmos. [...] Griaule e eu pedimos aos homens para 
procurarem o kono. Como todos recusam, vamos nós mes-
mos, envolvemos o objeto santo com a lona e saímos como 
ladrões, enquanto o chefe apavorado foge e, a certa dis-
tância, empurra para dentro de uma choça sua mulher e 
filhos, batendo-lhes com fortes bastonadas. Atravessamos 
a aldeia, que ficou completamente deserta e, em meio a um 
silêncio de morte, chegamos aos veículos. [...]

Demos os dez francos ao chefe e partimos apressados em meio 
ao assombro geral, enfeitados com uma auréola de demônios 
ou de calhordas particularmente poderosos e ousados.

3	 Michel Leiris. A África fantasma, São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 141.

4	 De acordo com o cálculo, incluindo a inflação, do Institut National de la Statistique et des Étu-
des Économiques (Insee). Disponível em www.insee.fr. Consultado em 22 de abril de 2019.
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Mal fazemos uma escala (em Dyabougou), desembalamos 
nosso butim: é uma máscara enorme, com traços de ani-
mal, animal, infelizmente deteriorada, mas toda recober-
ta por uma crosta de sangue coagulado, que lhe confere a 
imponência que o sangue confere a todas as coisas.5

Imagem 1. Marcel Griaule e Michel Leiris com as galinhas a serem sacrificadas diante do  
altar do kono em Kéméni, Mali.

6 de setembro de 1931, 12,5 x 13,2 cm, Paris, Musée du Quai Branly, autor desconhecido.

5	 Idem, ibidem, p. 142 e 144.
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2.

Quando o diário de Leiris foi publicado com o título A África fan-
tasma (1934) os etnólogos franceses receberam-no publicamente com si-
lêncio, condenando-o porém nos bastidores.6 “Faz quase dois anos que 
foi publicado esse livro infeliz e, entre os professores, fala-se dele sempre 
da mesma maneira”, anotou Leiris em seu diário pessoal, em 3 de abril de 
1936; “[Marcel] Mauss declara que sou um ‘literato’, que ‘não sou sério’; 
ele repete ainda que esse livro foi muito prejudicial para os etnógrafos 
junto aos colonos”.7 A má fama do livro repousa parcialmente em episó-
dios como o descrito e outros similares, pois em Dyabougou e na aldeia 
seguinte ocorreram novos furtos de kono.8 Ela reside também nas decla-
rações polêmicas referentes aos devaneios oníricos, à falta de distancia-
mento científico, às desigualdades do mundo colonial e ao desejo sexual 
suscitado pelas nativas.9 No momento crítico de emergência institucional 
e epistemológica da etnologia francesa, a publicação de um livro como A 
África fantasma — redigido não apenas por um etnógrafo, mas por um 
membro da própria missão Dacar-Djibuti, uma expedição de grande visi-
bilidade pública — só poderia provocar descontentamento entre os etnó-

6	 Sobre a recepção de A África fantasma ver Denis Hollier. “L’Afrique fantôme. Notice” In: 
M. Leiris. L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, idem p. 1039-1043; Luís Felipe 
Sobral. Fronteiras da Europa. A corrida de touros vista da Paris literária entre-guerras, 
Campinas: tese de doutorado (Antropologia), IFCH, Unicamp, 2015, p. 286-291. Apenas 
alguns colegas próximos, Denise Paulme, André Schaeffner e Deborah Lifchitz demons-
traram seu apoio pessoal a Leiris.

7	 Michel Leiris. Journal. 1922-1989, Paris: Gallimard, 1992, p. 302-303. Salvo indicação 
contrária, todas as traduções são minhas.

8	 Michel Leiris. A África fantasma, idem, p. 144-145. Um dos fetiches roubados em Dya-
bougou, que Leiris descreve como “um tipo de leitão” (Idem, ibidem, p. 144), encontra-se 
exposto atualmente no museu do Quai Branly, em Paris.

9	 Ver, por exemplo, Michel Leiris, Idem, ibidem, p. 118, 251 e 434.



124

Leiris, Griaule. Duas formas de objetividade etnográfica no entre-guerras francês

Sumário

logos.10 Leiris sabia bem disso, pois escolheu não mostrar o manuscrito a 
Griaule, que lhe convidara a participar da missão; a publicação do diário 
causou um rompimento definitivo entre eles.11

É difícil dizer com exatidão o que alimentou essa atitude ousada de Lei-
ris que, apesar de não ser ainda um etnólogo profissional, mirava sem dúvida 
tal ofício. Talvez se tratasse de um resquício de seus anos surrealistas, marca-
dos pelo gosto do choque, empregado no intuito de abalar as convenções es-
tabelecidas.12 Em todo o caso, no final dos anos 1920, após aderir à primeira 
dissidência surrealista, movimento que aos seus olhos parecia ter se confinado 
a discussões estéticas infecundas, Leiris vislumbrou na etnografia a possibili-
dade de saída desse impasse devido ao seu caráter humanista, reconciliando 
a escrita à vida e estabelecendo uma relação genuína com outros homens. A 
África fantasma pode então ser lido como a tentativa fracassada dessa recon-
ciliação.13 Em 23 de julho de 1932, por exemplo, estudando o culto dos ] na 
Abissínia, atual Etiópia, Leiris escreve: “Preferiria ser possuído a estudar os 
possuídos; conhecer carnalmente uma ‘zara’ a conhecer cientificamente todas 
suas circunstâncias. O conhecimento abstrato, para mim, nunca deixará de 
ser apenas a pior das hipóteses...”.14 Diante do reconhecimento dos limites da 
etnografia, e do conhecimento científico em geral, Leiris não a abandonou 
mas sem dúvida a relegou, em sua hierarquia pessoal de atividades, a uma po-
sição subordinada à literatura,15 que praticou daí em diante em novos termos: 
o diário inaugura assim sua obra autobiográfica.

10	 Sobre a missão Dakar-Djibouti, ver Jean Jamin. Le cercueil de Queequeg. Mission Dakar-Djibou-
ti, mai 1931-février 1933,Paris : Bérose. Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropo-
logie, 2014; Marcel Griaule et al. Cahier Dakar-Djibouti, Paris: Éditions les Cahiers, 2015.

11	 Agnès de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac; Denis Hollier (org.). Leiris & Co., Paris: 
Gallimard / Centre Pompidou-Metz, 2015.

12	 Aliette Armel. Michel Leiris, Paris: Fayard, 1997, p. 205-274.

13	 Vincent Debaene. L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris: 
Gallimard, 2010, p. 271-307. Ver também a resenha que dediquei a esse livro, Luís Felipe Sobral. 
“Resenha de L’Adieu au voyage”, Horizontes Antropológicos, ano 20, nº 42, 2014, p. 399-404.

14	 Michel Leiris. A África fantasma, idem, p. 434.

15	 Michel Leiris. “Biffures” In: M. Leiris. La règle du jeu, Paris: Gallimard, 2003, p. 216; 
Michel Leiris. “Fibrilles” In, Idem, ibidem, p. 599.
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Ao longo do tempo, contudo, os traços do diário africano de Lei-
ris que suscitavam a condenação dos etnólogos tornaram-se justamente 
o objeto maior de interesse pelo livro: hoje se lê A África fantasma preci-
samente devido à luz que ele projeta sobre os bastidores da produção do 
conhecimento etnográfico, incluindo os seus aspectos mais sórdidos. É isso 
que permite compreender, ao menos em parte, suas recentes traduções para 
o português e o inglês.16 No entanto, essa transformação do estatuto de A 
África fantasma (de livro condenado à recomendado) pode conduzir ao 
reconhecimento cômodo, mas equivocado, de ecos do debate antropológi-
co atual nessas páginas escritas em um momento no qual a etnologia era 
concebida e praticada de outra maneira. Isso não significa que o livro seja 
prisioneiro de sua própria espessura histórica; pelo contrário, seu valor ad-
vém justamente de sua capacidade de reverberação na discussão antropoló-
gica atual. Em contrapartida, todo esforço em deslocá-lo daí deve ser feito 
levando-se antes em conta essa mesma espessura; caso contrário, corre-se 
o sério risco de imputar-lhe significados retrospectivos que ele não possui.

Nesse sentido, o episódio do roubo do kono é exemplar, pois é tenta-
dor lê-lo como uma denúncia do colonialismo, estabelecendo uma cesura 
radical entre Leiris e seus colegas; dessa perspectiva, a crítica dirigida ao 
livro no momento de sua publicação seria um sinal inequívoco de seu valor 
atual. Ora, a posição de Leiris era no mínimo ambígua: primeiro, porque 
ele próprio foi cúmplice do ato de violência contra os bambaras; segundo, 
porque quatorze anos depois do roubo ele afirmou em uma entrevista que 
o fim do colonialismo resultaria em caos, aumentando ainda mais a misé-

16	 Michel Leiris. A África fantasma, idem; Michel Leiris. Phantom Africa, Calcutá, Londres e 
Nova York: Seagull Books, 2017. Ver igualmente minhas resenhas de ambas as traduções: 
Luís Felipe Sobral, "O pensamento selvagem de Michel Leiris", Novos Estudos Cebrap, nº 
82, 2008, p. 207-215; L. F. Sobral, "Laying the Cards on the Table", History of Anthropology 
Review, vol. 42, 2018 (disponível on-line em http://histanthro.org/notes/laying-the-cards/).
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ria das populações africanas.17 Tal ambiguidade persistente ao longo dos 
anos impede uma leitura unívoca do episódio. E apesar da dificuldade em 
identificar precisamente o motivo que incitou Leiris a registrá-lo, um fator 
parece ter sido decisivo: o seu compromisso intransigente com a objetivi-
dade, perseguida por meio da mediação da subjetividade. Todavia, não 
é possível compreender plenamente esse compromisso sem considerar os 
critérios de objetividade e subjetividade que, particularmente visíveis nas 
fontes escritas, orientavam coletivamente a própria missão Dacar-Djibuti e 
eram compartilhados, ao menos parcialmente, por Leiris.

3.

No final de 1930, alguns meses antes da partida da missão Dacar-
-Djibuti, Griaule apresentou uma conferência em  dedicada aos proce-
dimentos que orientariam sua equipe em campo.18 Aos olhos do leigo, 
explica ele, a etnografia é “a arte de reunir objetos sobre os quais tudo se 
ignora e de dispô-los segundo a noção fundamental da panóplia”,19 que 
desconsidera a finalidade e a proveniência desses objetos em benefício de 
seu aspecto curioso e estético. De outro lado,

17	 A. Armel. Michel Leiris, idem, p. 447. Todavia, no final da década de 1940, Leiris assumiu 
uma posição abertamente anti-colonialista, estimulada por uma viagem científica às Anti-
lhas e por um campo intelectual marcado pela ascensão de Jean-Paul Sartre, de quem era 
próximo: ver Michel Leiris. “L’ethnographe devant le colonialisme”, Les Temps modernes, 
6º ano, nº 58, 1950, p. 357-374. Sobre a ambiguidade da posição anti-colonialista de Leiris, 
ver André Mary. “Face au colonialisme, en situation: l’ethnologue Leiris et le sociologue 
Balandier” In: Christine Laurière; André Mary (org.). Ethnologues en situations coloniales, 
Paris: Bérose. Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, 2019, p. 18-44.

18	 Tal conferência foi apresentada precisamente em 20 de dezembro de 1930 no Lyceum 
de France, seção francesa de uma associação de mulheres criada em Londres, em 1904. 
Tratava-se de um clube aristocrático que organizava conferências sobre arte, ciência e 
literatura, publicando também um boletim mensal (Marcel Griaule. “Buts et méthodes 
de la prochaine mission Dakar-Djibouti”, Cahier Dakar-Djibouti, idem, p. 101-102). So-
bre Griaule, ver Éric Jolly. “Marcel Griaule, ethnologue: la construction d’une discipline 
(1925-1956)”, Journal des Africanistes, vol. 71, nº 1, 2001, p. 149-190.

19	 M. Griaule. “Buts et méthodes de la prochaine mission Dakar-Djibouti”, idem, p. 106.
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O novo método ensinado no Instituto de Etnologia consiste 
em considerar o objeto não em função do efeito artístico, 
mas do ensinamento que é possível extrair dele. Trata-se 
de cercar cada objeto de uma espécie de revestimento de 
vida. Ainda que situado em uma vitrine, a milhares de qui-
lômetros de seu lugar de origem, é preciso que esse obje-
to permaneça envolvido em uma espécie de reflexo de sua 
vida cotidiana. Cada documento deverá ser sustentado por 
uma longa série de observações cujas raízes se estenderão a 
todas as formas da atividade humana. Com essa finalidade, 
tiraremos para cada objeto uma fotografia de seu âmbito, 
de seu meio, e filmaremos todas as fases de sua fabricação, 
de seu uso. Se se trata de um pote, estudaremos a língua 
dos oleiros, as canções que eles cantam em seu trabalho. 
Seguiremos o objeto em todas as suas peregrinações, em 
todos os seus usos. Sigamos a mulher negra que leva sobre 
suas costas o jarro com o qual ela vai procurar sua provisão 
de água. A maneira de levar um jarro é específica de uma 
civilização; a 50 quilômetros daí, não se leva o recipiente 
sobre as costas, mas sobre a parte inferior das costas, sobre 
o ventre, sobre a cabeça etc. Faz-se um certo nó sobre o 
peito para prender o cinto. O estudo desse nó leva-nos a 
observar todos os sistemas de fixação.20

O foco do procedimento apresentado por Griaule incide sobre os 
objetos materiais produzidos e utilizados pelos nativos, e coletados pe-
los etnógrafos. A preocupação em manter cada objeto revestido de seu 
cotidiano original de produção e uso, do qual era, sob risco de estetiza-
ção, inseparável, asseguraria sua vitalidade e, ao mesmo tempo, garan-
tiria um conhecimento aprofundado dos mais diversos aspectos desse 
cotidiano. Esse duplo objetivo respondia a um diagnóstico alarmante, 
assinalado por Griaule no início de sua conferência, segundo o qual 

20	 Idem, ibidem, p. 111.
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“o número ainda enorme de civilizações, de línguas e de costumes que 
existem na África diminui a cada ano”21 por causa do contato crescente 
entre europeus e indígenas, tornando urgente o trabalho etnográfico.22

Entre as justificativas para a realização da missão Dacar-Djibuti des-
tacava-se a coleta de objetos etnográficos, garantindo assim o registro de 
ao menos uma parte dessas civilizações em vias de desaparecimento. De 
fato, três mil e quinhentos desses objetos, incluindo o kono de Kéméni, fo-
ram reunidos pela equipe de Griaule.23 Ao mesmo tempo, tal justificativa 
articulava-se à necessidade de renovação do Museu de Etnografia do Tro-
cadéro, uma das instituições organizadoras da missão. Fundado em 1878 
por Ernest-Théodore Hamy, esse museu entrou em decadência no início 
do século; assim que a panóplia de que fala Griaule não se refere somente 
à ideia imprecisa do leigo a respeito da etnografia, mas ao estado no qual 
se encontravam as coleções do Trocadéro. Aos poucos, tal situação vinha 
sendo revertida desde a eleição de Paul Rivet para a cadeira de antropo-
logia do Museu Nacional de História Natural (1928), à qual a direção do 
Trocadéro foi religada. Rivet sabia que o desafio não se restringia apenas 
em renovar o museu, mas também em retirar a etnologia de sua posição 
duplamente marginal, tanto na universidade como entre o grande público. 
Contando com o talento do bem relacionado Georges Henri Rivière, que 
ele mesmo escolhera para o cargo de subdiretor, Rivet elaborou então um 
plano ambicioso, que consistia a um só tempo em profissionalizar a etno-

21	 Idem, ibidem, p. 106.

22	 Tal ideia era um consenso geral na época, tendo orientado o próprio projeto de fundação do 
Instituto de Etnologia redigido por Mauss; ver também Bronislaw Malinowski. Argonauts 
of the Western Pacific. An account of native enterprise and adventure in the archipelagos of 
Melanesian New Guinea, Londres: George Routledge & Sons, 1922, p. xvi.

23	 Paul Rivet; Georges Henri Rivière. “La mission ethnographique et linguistique Dakar-D-
jibouti”, Minotaure, nº 2, 1933, p. 3-5.
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grafia e lançá-la, por assim dizer, na cena cultural parisiense.24 A missão 
Dacar-Djibuti ajustava-se muito bem a esse plano, pois visava fornecer 
uma orientação científica ao trabalho etnográfico ao mesmo tempo em 
que gozava de uma grande visibilidade pública.

Em sua conferência, Griaule preocupou-se igualmente em definir 
os critérios para a correção de erros durante o trabalho etnográfico da 
missão; ele afirma:

Eu disse mais acima que era necessário cercar um objeto 
de toda a vida possível. Acrescento que é preciso também 
que a pesquisa sobre um objeto seja realizada de uma tal 
maneira que permita verificações por ocasião de outra 
pesquisa. Desse modo, forma-se uma espécie de rede que 
torna o erro quase impossível.25

E no final:

Àqueles que me objetariam que, nessa exposição, esqueci 
o essencial, nossa própria emoção diante das coisas e dos 
homens, àqueles que deplorariam que pessoas com um es-
pírito tão minucioso e um coração tão seco façam uma 
empreitada plena de tais promessas, responderei que nós 
também saberemos degustar os vastos espaços e as pe-
quenas coisas, as músicas velhas como o mundo, os rit-
mos inesperados. Cada manhã apreciaremos o prazer de 

24	 Sobre o último período de vida do Trocadéro, da eleição de Rivet em 1928 à inauguração em 
1938 do Museu do Homem, que tomou seu lugar, ver André Delpuech; Christine Laurière; 
Carine Peltier-Caroff (org.). Les Années folles de l’ethnographie. Trocadéro 28-37, Paris: 
Publications scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle, 2017. Cf. também a re-
senha que lhe dediquei (Luís Felipe Sobral. “Compte rendu des Années folles de l’ethnogra-
phie”, L’Homme. Revue française d’anthropologie, nº 227-228, 2018, p. 267-269). Para um 
panorama dos museus etnográficos franceses ao longo do século xx, ver Benoît de L’Estoile. 
Le goût des autres. De l’Exposition Coloniale aux arts premiers, Paris: Flammarion, 2010.

25	 Marcel Griaule. “Buts et méthodes de la prochaine mission Dakar-Djibouti”, idem, p. 111.
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derrubar a cidade de lona que teremos erguido na vés-
pera; cada noite, conheceremos a emoção que dá o grito 
de alguns animais. Mas, para a Ciência à qual servimos, 
tentaremos canalizar nossos entusiasmos e fazê-los passar 
pelo molde do pensamento indígena.26

De acordo com esse procedimento, o erro seria evitado pela indi-
cação de informações que tornassem possível a verificação da investi-
gação por outro pesquisador. Quanto à subjetividade de cada membro 
da missão, ela não seria tolhida, mas filtrada pelo pensamento nativo, 
objeto verdadeiro da ciência etnográfica. Em outros termos, o foco da 
empreitada eram as várias formas de pensamento indígena que seriam 
estudadas na rota da missão, e não as sensações do etnógrafo em campo, 
embora estas não deixassem de ser apreciadas. Ainda que não seja ori-
ginal, trata-se de uma saída conveniente encontrada por Griaule diante 
de um crítico hipotético, ao qual ele atribuía a tendência de opor o senti-
mento à razão. Como explica Wolf Lepenies,27 tal oposição caracteriza a 
disputa na qual se encontram as ciências sociais desde sua emergência no 
século xix: de um lado, esse novo conjunto de ciências que ambicionaria 
compreender as estruturas e as leis subjacentes aos grupos sociais, mas 
que, assim fazendo, acabaria alienando o homem de si mesmo; de outro, 
a literatura, que seria capaz de apreender verdadeiramente o espírito 
humano ao considerar o homem em sua totalidade. 

Quando as ciências sociais se formaram, já estava em andamento 
desde o Iluminismo um processo de definição do conhecimento legítimo 
no qual as ciências naturais, conforme conquistaram o ápice da hierarquia 
dos saberes, expulsaram gradualmente a literatura. Diante dessa situação, 
e no intuito de adquirirem um estatuto legítimo e não se verem confundi-

26	 Idem, ibidem, p. 118-119.

27	 Wolf Lepenies. Between literature and science: the rise of sociology, Cambridge e Paris: 
Cambridge University Press / Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1988.
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das com a literatura, as ciências sociais viram-se obrigadas a empregar os 
métodos das ciências naturais, ainda que seu objeto não se acomodasse 
completamente a eles, daí a acusação de racionalidade desumana. Em 
suma, tratava-se de uma posição instável que não admitia uma solução 
unívoca. A saída de Griaule consistiu portanto em sublinhar o aspecto 
humano da etnografia sem abrir mão de seu caráter científico.

4.

Ainda que se possa descrevê-lo convenientemente como um diário de 
viagem, A África fantasma é na verdade um livro inclassificável que se 
apresenta, segundo a descrição precisa de Fernanda Peixoto, “como uma 
colagem de fragmentos que se sucedem ao sabor da cronologia, fio a costu-
rar observações etnográficas, ideias e fantasias”.28 Entre tais ideias, encon-
trava-se a preocupação de Leiris em registrar tudo o que julgasse relevante 
da perspectiva subjetiva, orientando-se pela busca intransigente do real: 
“Tese: é pela subjetividade (levada ao paroxismo) que se alcança a objeti-
vidade”,29 escreveu ele em 4 de abril de 1932, esboçando um prefácio para 
seu diário. Em outras palavras, uma vez a subjetividade completamente 
exposta, o restante consistiria na objetividade. Ao que tudo indica, a refe-
rência desse procedimento era o próprio universo africano percorrido pela 
missão; vislumbra-se assim o esforço de Leiris em estabelecer por meio da 
escrita uma relação genuína com outros seres humanos, motivo que o teria 
antes de tudo conduzido à etnografia.

28	 Fernanda Arêas Peixoto. “A viagem como vocação. Antropologia e literatura na obra de 
Michel Leiris” In: M. Leiris. A África fantasma, idem, p. 19.

29	 M. Leiris. A África fantasma, idem, p. 300.
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Como bem observa Denis Hollier,30 não há, até esse momento, situa-
do quase um ano após o início da missão, nenhuma indicação clara da 
razão exata que teria levado Leiris a redigir o diário. E embora seja possível 
remeter tal redação ao exercício de sua função de secretário-arquivista, o 
fato é que A África fantasma excede em muito o simples registro das ativi-
dades cotidianas da expedição. Nesse sentido, parece delicado, senão mes-
mo equivocado, apreender um sentido no diário a partir dessa tese, espe-
cialmente no que se refere aos eventos que precederam seu registro, como 
o roubo dos fetiches. Em contrapartida, nada garante que a formulação da 
tese não estivesse em curso durante as reflexões cotidianas de Leiris, sem 
contudo ser expressa pela escrita. Na verdade, o mais provável é que as coi-
sas tenham se passado justamente assim, mas esta é uma hipótese incapaz 
de desvencilhar-se de seu caráter conjectural. Feitas tais ressalvas, é possí-
vel, ao menos parcialmente, compreender o relato do roubo do kono (que, 
entre outros episódios do diário, atiçou a censura dos etnólogos) como um 
efeito do compromisso de Leiris com essa tese, contrastando com o método 
defendido por Griaule.

A subjetividade não se presta, contudo, à mensuração, de forma 
que a execução rigorosa desse projeto mostrou-se inexequível: “Maldito 
diário (não importa o que eu faça, ele acabará não sendo inteiramente 
sincero)”,31 anotou Leiris em 27 de dezembro de 1932. Não obstante, ele 
empenhou-se em segui-lo, anotando as mais diversas digressões que lhe 
ocorriam e descrevendo todo tipo de situação com a qual se deparou, in-
cluindo os roubos dos fetiches. O procedimento mostra um critério caro 
às vanguardas artísticas e literárias do período, segundo o qual o real 
não poderia ser apreendido senão através da subjetividade; o automatis-
mo psíquico surrealista e o fluxo de consciência proustiano são exem-

30	 D. Hollier. “L’Afrique fantôme. Notice”, idem, p. 1024-1027.

31	 Michel Leiris. A África fantasma, idem, p. 657.



133

Leiris, Griaule. Duas formas de objetividade etnográfica no entre-guerras francês

Sumário

plos salientes desse critério32 e, não por acaso, Leiris fez uso de ambos 
em sua produção literária, tanto em seus escritos surrealistas, durante 
a segunda metade dos anos 1920, como em sua obra autobiográfica, a 
partir da década seguinte. Meio século mais tarde, em uma entrevista 
concedida no final de sua vida, Leiris reiterou esse ponto de vista:

Desde os projetos de prefácio de A África fantasma, eu 
pensava que a subjetividade devia intervir na etnografia, 
mas a subjetividade, se posso dizer, deve intervir em fun-
ção da objetividade. É a objetividade, é o exterior, final-
mente os outros que devem ser descritos de uma maneira 
válida. Não é você mesmo. Você se põe em cena para per-
mitir o cálculo do erro.33

Com esta expressão, ele refere-se ao procedimento que seria capaz 
de separar, quase como uma operação aritmética, as dimensões subje-
tiva e objetiva da etnografia. Se toda a subjetividade fosse exposta, o 
restante seria a objetividade; a parte subjetiva consistiria então em uma 
espécie de contaminação da parte objetiva, finalidade real da etnografia. 
É por isso que, apesar do “momento de verdade”, como diz James Clif-
ford,34 jamais aparecer no diário, Leiris nunca detém a escrita, pois isso 
implicaria no rompimento de seu compromisso com a objetividade. No 
intuito de discernir a objetividade da subjetividade, era preciso escrever 
tudo, inclusive as atitudes menos louváveis, capazes mesmo de compro-
meter o estatuto da empreitada etnográfica.

32	 André Breton. “Manifeste du surréalisme (1924)”, Manifestes du surréalisme, Paris: 
Gallimard, 1985, p. 36; Erich Auerbach. Mimesis. The representation of reality in wes-
tern literature, Princeton: Princeton University Press, 2003, p. 525-553.

33	 Michel Leiris. C’est-à-dire. Entretiens avec Sally Price et Jean Jamin suivi de Titres et 
travaux, Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1992, p. 50.

34	 James Clifford. The predicament of culture. Twentieth-century ethnography, literature, and 
art, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988, p. 172.
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A finalidade do cálculo do erro de Leiris e do método etnográfico des-
crito por Griaule era portanto a mesma, pois ambos buscavam alcançar a 
objetividade, entendida como uma apreensão da alteridade. Os percursos 
de cada um para alcançá-la, porém, eram opostos: Leiris procurava expor 
sua subjetividade, enquanto Griaule preocupava-se em depurá-la. Na práti-
ca, o cálculo do erro não era somente impraticável como também inviabili-
zava a verificação da investigação por outro pesquisador, pois esta só pode 
ser realizada a partir de dados objetivos. Na impossibilidade de confirmar 
essa experiência particular, interditava-se ao mesmo tempo o seu acesso ao 
estatuto científico, fundado justamente na reprodutibilidade dos fenôme-
nos empíricos. Dessa maneira, o relato do roubo do kono não feria apenas 
uma das principais balizas do trabalho de campo etnográfico, ou seja, a 
coleta de objetos etnográficos considerados testemunhas das civilizações 
evanescentes que os produziram e destinados a fazer reviver o cambaleante 
museu de etnografia; através do princípio que orientava sua prática, tal re-
lato atacava o próprio fundamento científico da etnologia como disciplina. 
Quanto ao método de Griaule - cujas linhas gerais, vale dizer, o próprio 
Leiris seguiu inúmeras vezes alhures –,35 diversos outros etnólogos compar-
tilhavam-no. Nesse sentido, embora tivesse suas especificidades, ele não era 
exatamente um procedimento estritamente próprio de Griaule, mas o pro-
duto coletivo de uma disciplina que então almejava um estatuto científico. 
E é claro que, para funcionar, tudo o que perturbasse a boa distância entre 
sujeito e objeto, tal como a violência advinda das relações de força, deveria 
ser ignorada. Decorrem daí todas as críticas bem conhecidas ao chamado 
realismo etnográfico.36 Ora, é certo que, modificados assim os meios, os fins 
seriam muito distintos, de modo que, embora houvesse um ideal comum 
de objetividade a ser alcançado, sua implementação por Griaule e Leiris só 
poderia resultar respectivamente em duas formas diferentes.

35	 Michel Leiris. “Le culte des zârs à Gondar (Éthiopie septentrionale)”, Æthiopica, 2º ano, nº 3, 
1934, p. 96-103; Idem. “Le culte des zârs à Gondar (Éthiopie septentrionale) (fin)”, Æthiopica, 
2º ano, nº 4, 1934, p. 125-136; Idem. La langue secrète des Dogons de Sanga (Soudan français), 
Paris: Institut d’Ethnologie, 1948 (ed. fac-similar, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1992).

36	 James Clifford. The predicament of culture, idem, p. 21-54.
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5.

Muito longe de supor ter dado conta do intrincado problema da 
relação entre objetividade e subjetividade, este breve ensaio busca sim-
plesmente assinalá-lo no âmbito da emergência institucional e epistemo-
lógica da etnologia francesa. Para tanto, ele pauta-se em um exercício 
de dupla leitura - a um só tempo a favor e contra - das fontes referentes 
ao relato do famigerado episódio do roubo do kono em A África fantas-
ma. Tal relato permite flagrar simultaneamente os impasses profundos 
oriundos da prática de duas formas de objetividade etnográfica: primei-
ro, a de Griaule, que se fundava na depuração contínua da subjetividade; 
em seguida, a de Leiris, que dependia da exposição completa da subjeti-
vidade. Não se trata simplesmente de comparar essas duas formas de ob-
jetividade e subjetividade, produzidas por recursos textuais, narrativos e 
científicos variados; antes, trata-se de mostrar como elas se articulavam, 
uma marcando o limite da outra. 

Além de expor publicamente uma postura antiética dos etnógrafos 
da missão, a redação desse relato orientava-se por um princípio que amea-
çava o próprio estatuto científico do projeto coletivo da etnologia francesa 
emergente. Em contrapartida, o procedimento de Leiris não era alheio a 
esse projeto, pois ele compartilhava sem dúvida seu ideal de objetividade, 
propondo contudo um outro meio de alcançá-la. Assim fazendo, tomando 
tal episódio como um efeito imponderável da prática etnográfica em sua 
própria espessura histórica, este ensaio afasta o diário de Leiris de uma 
apreensão imediata e cômoda: muitos dos termos que ele empregava são 
os mesmos de hoje, mas seus significados eram sem dúvida outros.
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A Unesco no Haiti: Yvonne Oddon, Alfred 
Métraux e os desafios da construção de uma 
biblioteca-museu rural

Júlia Vilaça Goyatá

O propósito deste artigo é acompanhar os trânsitos entre o fazer an-
tropológico e o fazer artístico em uma experiência ocorrida no Haiti do 
fim dos anos 1940. Tomo como objeto desta análise a tentativa de imple-
mentação de uma biblioteca-museu rural em Marbial, comunidade locali-
zada na região sudoeste do Haiti, entre 1948 e 1949, parte dos anseios de 
um dos primeiros projetos educacionais da recém-fundada Unesco (Or-
ganização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura). 
Procurarei mostrar como essa iniciativa, pensada através de uma série de 
práticas específicas, ajudou a construir e a circular a imagem de um Haiti 
popular, vinculada a um projeto político de modernidade. A produção de 
ideias se mostra, assim, não só inseparável de atividades práticas, como 
também construída por ações específicas: ler, escrever (projetos, relató-
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rios, textos, cartas), coletar objetos, criar ilustrações, desenhar, fazer mo-
delos, exibir exposições, demarcar espaços e propor debates.1

É importante lembrar que, nascida no pós-guerra, mais precisa-
mente em 1946, a Unesco tinha nesse momento um grande interesse em 
promover projetos de intervenção que estivessem ancorados em estudos 
antropológicos, propondo elaborar ferramentas de combate à pobreza, 
ao analfabetismo e à fome, e estando ao mesmo tempo atenta à preser-
vação de culturas consideradas em extinção. A experiência que descreve-
rei a seguir, efêmera e à princípio malsucedida, mostra um interessante 
trânsito entre saberes e técnicas advindos de universos distintos do co-
nhecimento - especialmente antropologia, artes, educação e museologia 
- na composição de um espaço que, embora nunca tenha aberto suas 
portas, foi um dos exemplos da tentativa da Unesco em realizar uma 
acomodação de modelos euro-americanos ao que ela entendia como rea-
lidades populares.

Para a realização de tal exercício acompanharei os rastros das pas-
sagens de Alfred Métraux (1902-1963), antropólogo franco-suíço natura-
lizado estadunidense e a essa altura funcionário da Unesco, e de Yvonne 
Oddon (1902-1982), bibliotecária francesa responsável pela biblioteca do 
Museu do Homem de Paris, pelo Haiti. É importante dizer que a relação 
de ambos com a construção da biblioteca-museu de Marbial foi mapeada 
através do que chamo de um exercício de imaginação etnográfica com os 

1	 Este texto está baseado nas reflexões que desenvolvi no segundo capítulo de minha tese 
de doutorado, realizada com apoio da Fapesp (processo 2014/25349-9). Nela analiso, além 
deste, mais dois casos de implementação de instituições museológicas no Haiti: o museu 
etnográfico do Bureau d’Ethnologie (nascido em 1941) e o Centre d’Art (criado em 1944), 
centro de formação e divulgação da pintura e escultura haitianas. Para mais detalhes ver 
Júlia Vilaça Goyatá. Haiti popular: saberes antropológicos e artísticos em circulação 
(1940-1950), São Paulo: tese de doutorado (Antropologia Social), FFLCH, USP, 2019. 
Aproveito para ressaltar que os termos grafados em itálico ao longo do texto se referem a 
conceitos nativos, isto é, articulados pela documentação que mobilizei, e que as traduções 
são de minha autoria.
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documentos. Advindos de três arquivos principais, que aparecerão refe-
renciados a partir daqui por suas siglas, os documentos utilizados estabe-
lecem um diálogo entre si, recompondo um cenário de trocas que não é 
nem a representação exata de um momento histórico e nem uma recom-
posição etnográfica em termos clássicos. É entre esses dois universos que 
se instala, afinal, o meu esforço descritivo: imaginei o Haiti pisado por 
Métraux e Oddon e o fiz na companhia dos documentos.2 

O Projeto Piloto de Educação de Base em Marbial

Antes de conhecer o projeto da biblioteca-museu rural de Marbial, 
é preciso entender, ainda que brevemente, a missão de Educação de Base 
que levou a Unesco ao Haiti e que, consequentemente, deu origem ao 
projeto. Saliento, desde já, que tal missão tinha um caráter marcadamente 
experimental, pois era uma das primeiras realizadas pelo organismo in-
ternacional. Não por acaso veremos como os diálogos, por vezes hesitan-
tes, entre os personagens e instituições envolvidos em sua manufatura são 
centrais para a compreensão do empreendimento.

O projeto de Educação de Base da Unesco no Haiti surge por meio 
de uma parceria entre a recém-criada Unesco e o governo progressista 
de Dumarsais Estimé (1900-1953), presidente eleito em meados de 1946 
após um período de acentuada instabilidade política e de grandes ma-
nifestações populares no país caribenho. Articulado durante a Segunda 
Conferência da Unesco no México em 1947, a proposta é estruturada 

2	 Os conjuntos documentais tratados foram: 1) o Fonds Métraux, depositado no Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale do Collège de France (LAS), que agrega registros profissionais e 
diários de campo do antropólogo 2) o dossiê referente à missão de Marbial, que contém 
relatórios, memorandos e correspondências referentes ao projeto, depositado nos arquivos 
da Unesco e 3) a correspondência de Métraux endereçada à Yvonne Oddon, que se encon-
tra no arquivo da Universidade de Yale (AYU). Além deles, também utilizo, ainda que de 
forma mais lateral, fontes complementares que se encontram na Bibliothèque Haïtienne 
des Frères l’Instruction Chrétienne (BHFIC), no Centre d’Art de Porto Príncipe (CdA) e no 
Museu do Quai Branly (MQB).
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tendo como premissa a ideia de que o Haiti precisava se modernizar e de 
que a educação seria um instrumento imprescindível para tal. A missão no 
Haiti fazia parte das diretrizes para a Educação Fundamental, definidas 
na mencionada conferência de 1947, que concebiam a educação a partir 
de um aporte alargado de acesso a melhores condições de vida.3 Nesse 
sentido, estavam previstos três eixos para a atuação da Unesco no Haiti: a 
educação para a saúde; os projetos agrícolas de combate à erosão do solo 
e incentivo à produção econômica local; e as frentes de luta contra o anal-
fabetismo. Por seu caráter inaugural, a missão ganhou também o nome 
de “experiência-testemunho de Marbial”, já que deveria ser um teste e, se 
bem-sucedida, um modelo para futuras aplicações em outros países. 

Do ponto de vista do governo ano, o empreendimento era uma 
oportunidade ímpar do país possuir, em uma só iniciativa, conselheiros 
estrangeiros, recursos financeiros e também publicidade. Sabe-se que a 
internacionalização e o turismo estavam na agenda do presidente Estimé, 
sendo seu maior feito a produção da Exposição Internacional do Bicen-
tenário de Porto Príncipe (1949), projeto ambicioso que unia essas duas 
dimensões de seu programa político.4 Nesse contexto, a vinda de uma or-
ganização internacional para o país se coadunava à “promessa política de 
um  moderno” feita por Estimé em finais de 1940.5 Para a Unesco, como 
mencionado antes, era a oportunidade de lançar um projeto piloto que 

3	 De acordo com a documentação, a Educação Fundamental consistia em: “ajudar homens 
e mulheres a viver vidas mais completas e felizes em harmonia com seu ambiente em 
constante mudança, a desenvolver os melhores elementos de sua própria cultura e a atingir 
os progressos sociais e econômicos necessários para que ocupem seu lugar no mundo mo-
derno” (Série 375 (729.4) A 61, parte 1ª. Acervo Unesco). 

4	 Segundo o contrato da Exposição Internacional do Bicentenário, publicado pelo jornal 
Le Matin Quotidien no dia 16 de agosto de 1948, o evento teria lugar em uma espécie de 
cidade a ser construída à beira-mar em um “boulevard de 2 quilômetros de comprimento 
por 30 metros de largura” onde seriam instalados: nove pavilhões permanentes, pavilhões 
dos países estrangeiros, entrada principal, fonte luminosa, cinema para 400 pessoas e um 
pavilhão administrativo e de informação. A exposição abriu no dia 8 de dezembro de 1949 
e fechou em 12 de fevereiro de 1950, coroando o fim da gestão de Estimé (Acervo BHFIC).

5	 Millery Polyné. “To make visible the invisible epistemological order: Haiti, singularity, and 
newness” In: Millery Polyné (Ed.). The idea of Haiti: rethinking crises and development, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, p. 18. 
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poderia servir de modelo para a sua aplicação posterior em uma série de 
países com problemas econômicos e sociais semelhantes, principalmente 
o analfabetismo, e uma chance de colocar em prática, pela primeira vez e 
com o apoio explícito do governo, as diretrizes do programa de Educação 
Fundamental elaborado na Segunda Conferência.

Imagem 1: Mapa do Haiti, com a região de Marbial em destaque.

Fonte: Relatório parcial da missão “L’expérience témoin d’Haiti, première phase, 1947-1949”, Unesco, Paris, 1951, 
p. 1.
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A região de Marbial foi sugerida à Unesco pelo próprio governo hai-
tiano como região ideal para a execução do projeto (imagem 1). A área, 
localizada no departamento sudoeste haitiano, às margens do rio La Gos-
seline e próxima à cidade de Jacmel, conteria, segundo as autoridades 
presentes na conferência de 1947, uma boa amostra dos problemas sociais 
e econômicos que assolavam o Haiti de maneira geral: erosão, analfabetis-
mo, miséria, epidemia de malária, entre outros.6 

A escolha de Marbial, contudo, gerou controvérsias a partir do iní-
cio das atividades do projeto em 1948. O antropólogo Alfred Métraux, 
logo de sua chegada ao país, confessa a John Bowers (1912-2004), dire-
tor geral da missão, suas dúvidas com relação à seleção da região como 
local para a execução da empreitada.7 Segundo Métraux, a área conhe-
cia graves problemas de acesso e infraestrutura, o que poderia gerar difi-
culdades para o alcance de resultados visíveis.8 Ainda assim, o antropó-
logo reconhece a importância de manter o plano inicial, demonstrando 
preocupação com os moradores da região: “a Unesco não pode aban-
donar esse povo, que acredita que o projeto piloto é a única esperança 
para seu futuro. Temos que ir em frente contra os grandes obstáculos”, 
ele afirma em carta.9

6	 Nos documentos referentes ao projeto Unesco quando se fala em “região de Marbial” po-
de-se compreender a designação não apenas de uma, mas de um conjunto de sete seções, 
sub-regiões do entorno da cidade de Jacmel: Bas du cap rouge, planície de Lafon, Cochon-
-gras, Grande-rivière, Marbial, La gosseline e Fond-melon (Dossiês FAM.H.AA.01.01 e 
01.02. Acervo LAS).

7	 Inglês com formação diplomática, John Bowers já havia atuado nos quadros da administração 
colonial do Sudão anglo-egípcio antes de entrar para a Unesco, a convite de seu presidente, 
Julian Huxley (1887-1975), em 1946. Sabe-se que nessa época ele já desenvolvia projetos que 
tratavam de “favorecer o desenvolvimento social e econômico dos moradores, em sua grande 
maioria, analfabetos, do território africano”. Chloé Maurel. “L’Unesco: un âge d’or de l’aide 
au développement par l’éducation (1945-1975)”, Cahiers d’Histoire, 108, 2009, p. 143. 

8	 Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 07/05/1948, série 375 (729.4) A 61, parte II. 
Acervo Unesco.

9	 Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 07/05/1948, Idem, ibidem. 
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Métraux foi, de fato, o primeiro funcionário da Unesco a pisar no 
Haiti, iniciando oficialmente os trabalhos do projeto em abril de 1948. 
“Sou o único representante da Unesco aqui”, diz ele à amiga Yvonne Od-
don em uma carta em maio do mesmo ano, “o que quer dizer que sou 
administrador, agente contábil (horror!), diplomata e muitas outras coi-
sas”, conclui.10 Funcionário da instituição desde 1947, o antropólogo fora, 
a princípio, designado por seu diretor para executar uma primeira etapa 
da missão, que consistiria em uma pesquisa etnográfica sobre a região de 
Marbial.11 O objetivo explícito era coletar informações que pudessem au-
xiliar na posterior implementação da clínica, da escola, do centro de for-
mação para professores e da biblioteca-museu planejados como resultados 
a serem entregues pela Unesco ao Haiti; além do interesse mais amplo e 
compartilhado com o governo haitiano em compreender a população cam-
ponesa e seu modo de vida. Contudo, apesar da designação inicial para a 
pesquisa, Métraux permanece no país mais do que o planejado, assumindo 
também o posto de coordenador local do projeto ao longo de todo o ano 
de 1948 e durante a primeira metade de 1949.12

Apesar dos receios expostos pelo antropólogo com relação à escolha 
da região, o projeto da Unesco não só seguiu seu curso, como em agosto de 
1948, Yvonne Oddon, sua grande amiga, desembarca em Porto Príncipe 
para dar reforço ao trabalho. Cedida pelo Museu do Homem de Paris para 

10	 Carta de Alfred Métraux a Yvonne Oddon, 01/05/1948, dossiê GEN MSS 350. Acervo 
AYU.

11	 Métraux se torna funcionário da ONU em 1946 e em 1947 é realocado para a Unesco. 
Ali, em 1950, tornou- se diretor do setor de relações raciais do Departamento de Ciências 
Sociais da instituição.  

12	 É a partir dessa experiência profissional no Haiti que Métraux tem a oportunidade de 
realizar um estudo paralelo sobre a religião vodu, que culminaria anos mais tarde na 
publicação do livro Le vaudou haïtien, Paris: Gallimard, 1958. Para mais detalhes da pre-
sença de Métraux no Haiti, ver o artigo de Christine Laurière. “D’une île à l’autre: Alfred 
Métraux en Haiti”, Gradhiva, n.1, 2005, p. 181-207. 



146

A Unesco no Haiti: Yvonne Oddon, Alfred Métraux e os desafios da construção de uma biblioteca-museu rural

Sumário

a Unesco, ela tinha sido a escolhida por Bowers para ocupar o posto de 
“especialista-consultora” e ser responsável pela parte “cultural” do pro-
jeto, justamente aquela que previa a construção de uma biblioteca-museu 
adaptada às necessidades camponesas.13 

Segundo consta no projeto da missão, o conjunto estava planejado 
para ser “(…) um centro cultural cheio de vida, agrupando um conjun-
to de atividades visuais, literárias e auditivas”.14 A ideia inicial era reunir 
em um único ambiente dois empreendimentos distintos, mas relacionados 
entre si: uma biblioteca e um museu entendidos como unidade – daí a gra-
fia “biblioteca-museu” predominante nos documentos oficiais. O espaço 
atenderia, assim, a dois fins: serviria como local de exposição e produção 
artística, estimulando a autovalorização e a construção de identidades dos 
moradores daquela região; e seria um ambiente educativo, instrumento de 
auxílio ao ensino formal, já que a Unesco acreditava ser importante explo-
rar recursos visuais e auditivos, paralelamente ao processo de alfabetização 
formal conduzido nas escolas. 

La bon Mademwazel

O currículo de Oddon, que era chamada na região de Marbial de la 
bon Mademwazel, reunia o conhecimento técnico e a sensibilidade etno-

13	 Unesco. “L’expérience témoin d’Haiti, première phase”, Monographies sur l’Éducation de 
Base, Paris: Unesco, 1951, p. 77. 

14	 Idem, ibidem.
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gráfica requeridos pela Unesco para o trabalho a ser realizado no Haiti.15 

Ela acumulava experiência como bibliotecária do Museu do Homem, an-
tigo museu etnográfico do Trocadéro, desde 1928, tendo passado também 
por um estágio na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos na primei-
ra metade dos anos 1930. Alguns anos mais tarde, fora ainda uma figura 
chave na constituição de um foco de resistência no Museu do Homem, 
vinculado à ascensão do nazi fascismo e à invasão alemã na França.16

Não se sabe ao certo como Oddon chegou ao cargo ou quem a in-
dicou para ocupá-lo; é fato que ela mantinha boas relações tanto com 
Métraux quanto com John Marshall (1903-1980), diretor do Departa-
mento de Humanidades da Fundação Rockefeller, entre 1940 e 1962. 
Ambos, Métraux e Marshall, eram figuras influentes no projeto Unesco 
e mantinham relações diretas com Bowers, diretor geral da missão, que, 
provavelmente, convidou-a oficialmente para o trabalho. É importante 
destacar que Oddon fora uma das poucas mulheres envolvidas no projeto, 

15	 Nas cartas para Oddon, escritas entre 1948 e 1950, em momentos em que ela não se encontra-
va no Haiti, Métraux diz que, quando se referiam a ela, todos perguntavam pela “bon Madem-
wazel” ou pela “Mademwazel blan” (27/11/1948; 03/01/1950; série GEN MSS 350. Acervo 
AYU). Mademwazel, em crioulo haitiano refere-se a um tratamento dado à mulher solteira, 
em linguagem de cortesia social. Os temos bon e blan podem ser traduzidos por “bondosa” 
e “branca”, mas a palavra blan tem dupla conotação, se referindo à raça e à cor de pele, mas 
também à condição estrangeira de Oddon. É importante salientar que o crioulo haitiano se 
tornou língua oficial do Haiti, ao lado do francês, apenas em 1987, embora seja a língua falada 
pela maioria da população. Para mais informações, ver a ortografia oficial desenvolvida pelo 
Instituto Pedagógico Nacional (IPN). Aqui uso como referência: Prophète Joseph. Dictionnai-
re Haïtien-Français/Français-Haïtien, Pòtoprens: Edisyon Konbit, 2008. 

16	 Para mais detalhes da construção e da resistência no Museu do Homem de Paris, ver os tra-
balhos de: Nélia Dias. Le Musée d’ethnographie du trocadero (1878-1908): anthropologie 
et museologie en France, Paris: Editions du CNRS, 1991; Christine Laurière. Paul Rivet, 
le savant et le politique, Paris: Publications scientifiques du Muséum national d’histoire 
naturelle, 2008; Benoît de L’Estoile. Le goût des autres: de l’exposition coloniale aux arts 
premiers, Paris: Flammarion, 2007; Alain Monod. Le réseau du Musée de l’Homme. Une 
résistence pionnière 1940-1942, Paris: Riveneuve, 2015.
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gerando, inclusive a preocupação de Métraux, que acreditava que Marbial 
não teria acomodações adequadas para instalar uma “moça da cidade”.17 

Ainda assim, o contato com os colegas antropólogos e antropólo-
gas do Museu do Homem parece ter sido fundamental na escolha por 
Oddon, já que ela certamente compreenderia as precárias condições de 
trabalho em Marbial, que requeriam por vezes, como salienta Métraux, 
“uma alma missionária”.18 Além disso, em função de sua longa trajetó-
ria no Museu, estaria acostumada a transitar entre distintas linguagens 
recorrentes no empreendimento: a acadêmica, a política e a técnica. Sua 
posição profissional no museu etnográfico francês a obrigava a lidar tan-
to com intelectuais da universidade quanto com administradores e téc-
nicos advindos das instituições públicas de arte e ciência, bem como do 
próprio governo. A interseção entre as práticas e discursos intelectuais 
e institucionais – também uma marca da experiência profissional de 
Métraux – era importante para o projeto, que dependia de boas relações 
políticas e diplomáticas no Haiti. Em carta a Bowers, de junho de 1948, 
Métraux sublinha tal ponto, enfatizando a versatilidade de Oddon: “Ela 
é uma das poucas pessoas que combinam verdadeiro idealismo com bom 
senso e visão prática das coisas. Sua ajuda será inestimável!”.19

Por fim, o trânsito entre as línguas francesa e inglesa e a passa-
gem pelos EUA também favoreciam a presença de Oddon no projeto da 
Unesco no Haiti. A instituição possuía seu escritório e boa parte de seus 

17	 Em suas palavras: “Nós estamos todos apertados em uma pequena cabana camponesa e 
por duas semanas tive de dormir ao relento para ter pelo menos alguma privacidade à 
noite. Agora, estou precariamente alojado no topo de um depósito de café, uma acomoda-
ção indesejável para uma moça da cidade [...]”. Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 
07/05/1948, série 375 (729.4) A 61, parte III. Acervo Unesco.

18	 Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 12/04/1948, série 375 (729.4) A 61, parte II. 
Acervo Unesco. 

19	 Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 09/06/1948, série 375 (729.4) A 61, parte III. 
Acervo Unesco. 
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funcionários em Paris, mas mantinha constante intercâmbio com a sede 
das Nações Unidas em Nova Iorque, onde estavam alguns de seus mais 
importantes colaboradores, como por exemplo a Fundação Rockefeller, 
que financia a ida de Oddon ao Haiti por meio de uma bolsa de estudos 
de 7.500 dólares, com duração inicial de seis meses.

Antes de autorizar a viagem de Oddon, Marshall, então diretor da 
Fundação, fez uma breve visita a Marbial para conhecer as condições 
de execução do projeto e estudar formas de apoiá-lo. Voltou, contudo, 
desanimado, dizendo a Bowers que considerava que o projeto estava em 
fase muito inicial, isto é, em uma “engineering phase”, na qual precisava 
ser dada ênfase à infraestrutura e “nada em artes deveria ser começa-
do”.20 Apesar das preocupações sobre a não finalização das obras de 
infraestrutura em Marbial, Bowers acabou convencendo o colega norte-
-americano de que valeria a pena investir seus recursos na ida imediata 
de Yvonne Oddon para a região. Sua recomendação era de que ela fosse 
alocada na pesquisa iniciada por Métraux, para a qual certamente se-
ria útil, enquanto isso, ganhava-se tempo para o desenvolvimento das 
estruturas necessárias à montagem da biblioteca-museu. Nas palavras 
de Bowers: 

Embora eu não ache, como você, que seja o momento de 
começar algo em artes, acredito que, como parte do Basic 
Survey, a preparação para o uso de ajudas gráficas e para 
um serviço rudimentar de museu e biblioteca adaptados 
ao ambiente local, como elemento vital do currículo da 
Educação Fundamental, pode e deve ser feita. Não creio 
ser cedo para desenvolver essa parte do programa e acre-
dito que Mlle. Oddon estará bem preparada para levar a 
cabo a tarefa.21

20	 Carta de John Marshall a John Bowers, 11/05/1948, série 375 (729.4) A 61, parte III. Acer-
vo Unesco. 

21	 Carta de John Bowers a John Marshall, 10/06/1948, série 375 (729.4) A 61, parte III. Acer-
vo Unesco.
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De fato, pouco tempo depois do envio dessa carta, a ida de Oddon 
é autorizada pela Rockefeller e um plano de atividade é formulado pela 
Unesco.22  O documento de 20 de julho de 1948, intitulado Suggested 
plan of work for Mlle Oddon, enfatiza, tal como fizera Bowers, que, 
embora a parte cultural do projeto tenha sido adiada até a finalização da 
pesquisa coordenada por Métraux (o basic survey mencionado acima), 
“as propostas para uma biblioteca, museu e centro de arte comunitários 
da sessão 11 de Educ/59 pode[ria]m servir adequadamente como foco 
do trabalho de Mlle Odon”.23 No documento encontram-se explicitados 
ainda os três objetivos específicos da missão de Oddon: 1) “pesquisar 
técnicas em museografia para a educação fundamental” 2) “desenvolver 
um plano para o museu, biblioteca e centro de arte do projeto piloto 
haitiano” e 3) “escrever uma pequena nota sobre serviços técnicos de bi-
bliotecas para especialistas e profissionais da educação fundamental”.24

Além da permanência por seis meses no Haiti, o plano previa ainda 
uma curta passagem de Oddon pelos Estados Unidos e pelo México, onde 
conheceria algumas iniciativas museológicas que aliavam arte, ciência e 
educação e “estudar[ia] técnicas de educação audiovisual empregadas 
em museus e bibliotecas populares”, que poderiam ser inspiradoras para 
o caso haitiano.25 Na lista de instituições a serem visitadas estavam: 
o Museu Americano de História Natural, em Nova Iorque, principal-
mente sua seção de educação visual; o Museu Nacional da Infância, em 

22	 Oddon é designada para a Missão de Estudos na Experiência-testemunho de Educação de 
Base no Haiti de 01/08/1948 a 31/01/1949, tal como descrito pelo pedido de seu passaporte 
diplomático pela Unesco em 23 de junho de 1948 (Série 375 (729.4) A 61, parte III. Acervo 
Unesco).

23	 Suggested plan of work for Mlle Oddon, p. 3, 20/07/1948, série 375 (729.4) A 61, parte IV. 
Acervo Unesco.

24	 Idem, ibidem.

25	 Carta de John Bowers a Mr. Disher, série 375 (729.4) A 61, parte IX. Acervo Unesco. 
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Washington; o Museu de Ciências e da Indústria, em Chicago; o Museu 
da Saúde de Cleveland; o Museu Nacional da Higiene e o Museu Nacio-
nal de Antropologia, ambos na Cidade do México. Depois do período 
no Haiti e das subsequentes visitas a instituições norte-americanas e me-
xicanas, Oddon estaria apta, então, a desenvolver as “técnicas de ver e 
ouvir”, auxiliares ao desenvolvimento educacional haitiano, bem como 
a coordenar a construção da biblioteca-museu rural em Marbial.26

Instrumentos para ver e ouvir 

Segundo os princípios do programa de educação fundamental da 
Unesco, era preciso desenvolver na biblioteca-museu de Marbial as “téc-
nicas de ação direta sobre os olhos e os ouvidos”, entendidas como “per-
feitamente adaptadas à educação de base”.27 Em outras palavras, preten-
dia-se criar métodos de aprendizagem que não passassem somente pela 
leitura, encontrando em imagens e sons recursos alternativos à linguagem 
escrita, já que a população do vale era quase inteiramente analfabeta.28 
Como reforça o parecer escrito por Grace Morley (1900-1985), consulto-
ra de museus da Unesco entre 1946 e 1949 e editora da revista Museum: 
em casos como o de Marbial, os museus deveriam ser entendidos como 
“meios de comunicação”, oferecendo “estímulos visuais e auditivos” para 
aqueles que não podiam ler.29

26	 Unesco. “L’expérience témoin d’Haiti, première phase”..., idem, p. 77.

27	 Idem, ibidem. 

28	 Em um memorando interno de 12 de maio de 1949, Bowers fala em uma taxa de analfabe-
tismo de 90% na região do vale de Marbial naquele momento (Série 375 (729.4) A 61, parte 
IX. Acervo Unesco). 

29	 Proposals for Haiti Project in terms of libraries and museums from the museums point of 
view, série 375 (729.4) A 61, parte 1b. Acervo Unesco. 
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Importante lembrar que havia na Unesco nesse momento uma im-
portante discussão sobre a remodelação de museus e sua inserção em 
contextos populares e rurais, debate que extrapolava o caso de Mar-
bial mas, ao mesmo tempo, abarcava-o como exemplo, já que o projeto 
haitiano serviria de modelo. Como mostram os primeiros números da 
revista Museum, ligada ao surgimento da Unesco e do Conselho Inter-
nacional de Museus (ICOM), a discussão envolvia a análise de como tor-
nar os museus ambientes ativos de aprendizagem. Mais do que espaços 
contemplativos ou receptáculos da cultura, eles seriam seus promotores, 
ou seja, instituições multidisciplinares comprometidas com a educação, 
funcionando como salas de aula interativas. 

No número de 1949, Morley assina o texto “Les musées et l’Unes-
co”, em que reforça os mesmos argumentos apresentados em seu parecer 
sobre a missão de Marbial. Nele, a autora discorre sobre o papel dos 
museus como fomentadores de educação e espaços de exercício da cida-
dania. Em suas palavras: 

O movimento que visa a tornar os museus ao mesmo tem-
po mais úteis e mais interessantes exerceu uma profunda 
influência em sua evolução. Sob sua sugestão, a concepção 
das exposições se modificou no que concerne às normas, 
aos métodos e aos objetivos. Isso fez com que museus de to-
das as categorias elaborassem novos planos de atividades. É 
uma tendência interessante e oportuna o fato de numerosos 
museus mostrarem seu desejo de não se limitarem às obras 
primas das artes, da cultura e das ciências em benefício de 
uma elite restrita, mas de iniciar, cada um em seu domínio 
próprio e segundo suas visões vastas e esclarecidas, um pú-
blico cada vez mais numeroso.30

30	 Grace Morley. “Les musées et l’UNESCO”, Museum, vol.2, 1949, p. 7-8.
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A tendência exposta por Morley localizava-se no coração do projeto 
da biblioteca-museu de Marbial; a comunicação com a população era um 
tema central do projeto haitiano. Ao lado da pesquisa etnográfica de Mé-
traux para o projeto, a vinda de Oddon como consultora em bibliotecas 
e museus fazia parte de uma estratégia para a aquisição de objetos e de 
informações dos moradores, assim como se configurava como uma forma 
de aproximação e comunicação com as pessoas do local. Ao promover a 
pesquisa etnográfica e preconizar a biblioteca-museu, a intenção da Unes-
co era estimular criativamente tal diálogo. A ideia era preparar a popula-
ção para que, no futuro, sem a presença da instituição, fosse possível levar 
adiante suas próprias técnicas de ensino e produção artística.

Durante o período no Haiti, entre junho e novembro de 1948 e pos-
teriormente entre março e junho de 1949, quando teve sua bolsa renova-
da pela Rockefeller, a tarefa de Oddon foi trabalhar na criação de con-
teúdos para as atividades sugeridas pelo plano de trabalho de 1947, entre 
as quais: “[...] o uso de filmes, tiras de filme estáticas [slides], gravações 
de som, música e palavra cantada, discussão em grupo, narração de 
histórias e círculos dramáticos e, acima de tudo, exposições propositivas 
especialmente preparadas”.31 O que ela fez, de fato, foi concentrar-se na 
concepção de materiais para as exposições educativas, como, por exem-
plo, na feitura de cartazes, dioramas e painéis. Enquanto aguardava a 
conclusão das obras do prédio do Centro Comunitário de Educação de 
Base de Marbial que, em tese, abrigaria a biblioteca-museu, elaborou ex-
posições itinerantes, concebendo tanto as imagens e os objetos a serem 
apresentados quanto seus suportes de exibição, especialmente adaptados 
para o trânsito por espaços rurais sem infraestrutura prévia.

31	 “Working plan”, série 375 (729.4) A 61, parte 1a. Acervo Unesco. 
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Imagem 2: Cartaz do projeto de Educação de Base da Unesco em Marbial.

Fonte: Dossiê PP0101251. Acervo MQB.
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Não há imagens do trabalho feito por Oddon nos acervos da missão 
haitiana na Unesco. A única foto que encontrei foi a do cartaz acima que, 
tirada por Métraux em 1949, faz parte dos arquivos do Museu do Ho-
mem, hoje depositados no Museu do Quai Branly (Imagem 2). Nela, além 
do cartaz exposto, figura o suporte, uma espécie de cavalete de três pés, 
que provavelmente foi também concebido por Oddon para as exposições 
itinerantes que organizou. Na imagem estão representados três campo-
neses que, segurando livros nas mãos, olham, enquanto um deles aponta 
os seguintes dizeres, grafados em crioulo: “â nou aprân li ak ekri”. Algo 
que poderia ser traduzido em português pela frase motivacional: “vamos 
aprender a ler e a escrever?!”. Abaixo e à direita do cartaz encontram-se 
também: “Direção geral de educação de adultos – ateliê Unesco”, que 
denunciam a provável fonte do cartaz: o ateliê de criação concebido por 
Oddon e o artista haitiano Geo Ramponeau (1916-2012).

O ateliê de Oddon e Ramponeau 

A montagem das exposições concebidas por Oddon só foi possível 
graças à parceria que a Unesco estabeleceu com o Centre d’Art de Porto 
Príncipe, instituição de promoção e divulgação das artes plásticas haitia-
nas, fundada pelo professor norte-americano Dewitt Peters (1896-1966) 
em 1944.32 No espaço físico do Centre, na rue de la Révolution, Oddon 
criaria com Geo Ramponeau, um de seus artistas, um ateliê para a pro-
dução de “um material simples, composto de cartazes, diagramas e filmes 
fixos (slides)”, com temas vinculados aos maiores problemas encontrados 

32	 O Centre d’Art foi inicialmente um projeto pessoal de Peters e funcionou em seus primei-
ros anos como uma associação civil sem fins lucrativos mantida através de subsídios do 
governo. O intuito era desenvolver as artes plásticas haitianas, além de formar um público 
para exposições nacionais e internacionais no país. Foi nesse ambiente que nasceu a célebre 
“pintura popular” ou “naïf” haitiana, conhecida pelo trabalho de pintores como Castera Ba-
zile (1923-1986), Philomé Obin (1892-1986), Rigaud Benoit (1911-1986) e Hector Hyppolite 
(1894-1948). No capítulo três de minha tese de doutorado trabalho com os arquivos do Cen-
tre d’Art e seus primeiros anos de atividade: Júlia Vilaça Goyatá. Haiti popular…, idem.
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nas regiões rurais do Haiti.33 É a partir desse ateliê que a biblioteca-museu 
de Marbial começa a ganhar concretude. 

Sobre o espaço oferecido por Dewitt Peters, Oddon observa que se 
tratava de um porão, mas que com um “esforço de limpeza e remoção 
de entulhos”, poderia se adaptar perfeitamente aos seus propósitos, pois 
havia “espaço suficiente” e “boa luz”.34 Explica ainda que, embora fun-
cionasse em Porto Príncipe, seu intuito era que a oficina se mantivesse li-
gada a Marbial, fornecendo “a maioria dos materiais a serem usados no 
nosso museu-biblioteca, exceto, claro, o que for feito localmente, como 
parte da experiência-testemunho”.35 As atividades de Oddon no ateliê 
montado no Centre d’Art de Porto Príncipe tiveram início logo após a 
sua volta ao país, em março de 1949, com a ajuda da renovação da bolsa 
fornecida pela Rockefeller.

O ateliê de Oddon e Ramponeau mostra de que forma a experiência 
da Unesco em Marbial estabeleceu trocas fundamentais com o Centre 
d’Art de Porto Príncipe. Quando Peters forneceu o espaço à Unesco, foi 
possível abrigar o ateliê e disponibilizar mão de obra para o projeto. A 
instituição haitiana alimentou-se das imagens (feitas para cartazes e li-
vros didáticos) produzidas no ateliê de Oddon e Ramponeau que, por 
sua vez, beberam na experiência adquirida dos artistas do Centre d’Art. 
Dessa parceria depreende-se uma circulação institucional que envolveu 
profissionais franceses e haitianos, linguagens artística e técnica, além do 
trânsito entre cidade e zona rural, outro aspecto característico do projeto. 

As correspondências entre Oddon, Bowers e Métraux mostram que 
o segundo período de Oddon no Haiti, que corresponde à prorroga-
ção de seu financiamento de março a julho de 1949, é extremamente 
produtivo. Ramponeau tornou-se seu braço direito, revelando-se uma 

33	 Unesco. “L’expérience témoin d’Haiti, première phase”... idem, p. 60.

34	 Carta de Yvonne Oddon à John Bowers, 05/04/1949, série 375 (729.4) A 61, parte VIII. 
Acervo Unesco.

35	 Carta de Yvonne Oddon à John Bowers, 05/04/1949, idem.
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figura importante na intermediação entre a Unesco e o Centre d’Art. 
Em um de seus relatórios oficiais, ela descreve-o como um “especialista 
da gravura sobre linóleo”.36 No momento que procurava um assistente, 
ela chega a perguntar a Métraux, em carta de 27 de novembro de 1948, 
sobre a reputação do artista. A despeito do tom crítico do antropólogo 
em relação à obra de Ramponeau (que dele diz conhecer não mais que 
“um desprezível quadro pendurado no aeroporto de Porto Príncipe”), 
Oddon termina por contratá-lo, apoiada pela recomendação de Peters, 
logo que volta ao Haiti para começar a produção do material educativo 
das exposições.37

 Em carta a Bowers, em 6 de junho de 1949, se diz satisfeita com o 
trabalho do artista: 

[...] quanto mais incumbido do trabalho Ramponeau está, 
mais convencida estou de que ele foi a melhor pessoa que 
poderíamos ter encontrado para o posto. Toda tarde ensi-
no a ele tudo o que aprendi sobre museologia e educação 
visual. Devo dizer que também estou aprendendo muito 
com nossos experimentos; ele tem imaginação, entusias-
mo e habilidade incomuns.38 

É preciso enfatizar que a proposta da biblioteca-museu da Unesco 
incluía desde o princípio o estabelecimento de um “centro de arte rural” 
no local. O plano era construir uma pequena filial do Centre d’Art de 
Porto Príncipe em Marbial, vinculada à biblioteca-museu educativa. So-
bre o assunto, Dr. Julian Huxley, diretor da Unesco, escreve diretamente 

36	 Programme de travail de l’atelier, p. 3, série 375 (729.4) A 61, part X. Acervo Unesco.

37	 Carta de Alfred Métraux à Yvonne Oddon, dossiê GEN MSS 350. Acervo AYU. 

38	 Carta de Yvonne Oddon à John Bowers, 06/06/1949, série 375 (729.4) A 61, parte IX. 
Acervo Unesco. 
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a Dewitt Peters, diretor do Centre d’Art, em fevereiro de 1948, antes 
do início das atividades da experiência-testemunho, informando-o do 
interesse em “enviar um dos artistas haitianos para abrir um pequeno 
centro de arte rural na área do projeto”.39 Embora a parceria entre a 
Unesco e o Centre nunca tenha sido firmada nesses termos - e o small 
CdA, como foi chamado, jamais tenha funcionado em Marbial, sobre-
tudo por dificuldades orçamentárias - vê-se que a colaboração entre as 
instituições estava prevista desde o início do projeto. De alguma forma, 
o ateliê de Oddon foi a solução encontrada para que os artistas do Cen-
tre d’Art fossem aproveitados pelo projeto Unesco. Para ela, era desne-
cessário “operar um Centro de Arte permanente em Marbial”, pois as 
“visitas frequentes dos [...] especialistas de Porto Príncipe” pareciam-lhe 
suficientes para o aconselhamento e desenvolvimento das artes locais no 
espaço da biblioteca-museu.40 

Como assinalado antes, o intuito do projeto era criar uma linguagem 
visual que fosse capaz de comunicar e atingir as pessoas de Marbial e que, 
ao mesmo tempo, servisse de exemplo para a população rural haitiana em 
geral. Com a participação dos artistas do Centre d’Art  na formulação 
das ilustrações para exposições e livros didáticos que seriam distribuídos 
nas escolas da região, tal objetivo talvez fosse  atingido com mais facili-
dade, já que uma das propostas da instituição artística era figurar uma 
arte voltada para temas “folclóricos”: a vida no campo, a religiosidade, 
as festas populares, entre outros. Além disso, a ala dos artistas populares 
do Centre d’Art – assim chamados por não terem treinamento formal – 
poderia inspirar o trabalho em Marbial. Afinal, eles eram conhecedores 
de uma linguagem artística não acadêmica, o que se tornava interessante 

39	 Carta de Julian Huxley a Dewitt Peters, fev/1948, série 375 (729.4) A 61, parte 1d. Acervo 
Unesco.

40	 Carta de Yvonne Oddon a John Bowers, 05/04/1949, série 375 (729.4) A 61, parte VIII. 
Acervo Unesco.
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para o projeto da Unesco e suas tentativas de aproximação da população 
camponesa. Ainda que a documentação não mencione diretamente que 
artistas trabalharam no ateliê – com exceção das recorrentes referências 
a Ramponeau –, alguns trechos de cartas levam a crer que vários desses 
profissionais passaram por ali e contribuíram com a feitura de ilustrações 
e objetos; o que não é difícil imaginar se considerarmos que o Centre 
d’Art era o espaço de trabalho cotidiano de muitos deles. 

Sobre o assunto, Métraux escreve a Bowers em 27 de maio de 1949, 
dizendo: 

[...] O ateliê de Miss Oddon está totalmente instalado, em 
pleno vigor e produzindo coisas muito interessantes. Foi 
uma ideia feliz estabelecê-lo no Centre d’Art. Os diversos 
artistas que lá trabalham dão palpites, oferecem sugestões 
e críticas e muitas vezes ajudam com o trabalho. Assim, o 
ateliê se tornou um centro animado.41 

Este e outros relatos sobre o ateliê mostram que havia uma troca 
constante entre os conhecimentos adquiridos por Oddon nos quadros 
do projeto da Unesco, especialmente a partir da pesquisa anterior sobre 
museologia e educação que fizera nos Estados Unidos e no México, e os 
conhecimentos dos artistas do Centre d’Art, que atuavam criativamente 
na execução dos materiais de exposição e ilustração dos livros, cartazes 
e painéis, bem como na fabricação de dispositivos técnicos para exposi-
ção (suportes, maletas e dioramas).

Quanto à produção do ateliê, é possível ter uma dimensão de seus 
conteúdos pelo exame das cartas enviadas por Oddon a Bowers e por 
meio dos relatórios de atividades para a Fundação Rockefeller e para a 

41	 Carta de Alfred Métraux a John Bowers, 27/05/1949, série 375 (729.4) A 61, parte IX. 
Acervo Unesco.
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Unesco, intitulados “Programa de trabalho do ateliê” e “Preparação do 
material educativo”, finalizados em junho de 1949. Em ambos, observa-
-se que a produção se encontrava dividida em pelo menos três categorias 
de objetos. Em primeiro lugar, os materiais de exposição propriamente 
ditos: cartazes e painéis ilustrados com desenhos; pinturas e diagramas; 
dioramas e slides de projeção. Em segundo, estavam os materiais expo-
gráficos, como malas, painéis de exposição fixos e móveis, suportes e vi-
trines que permitiam a realização de exposições portáteis no interior do 
Haiti. Finalmente, havia as ilustrações dos livros didáticos, que, em tese, 
deveriam de estar integradas às temáticas abordadas nas exposições.

A biblioteca-museu que não aconteceu

O projeto da biblioteca-museu de Marbial não se concretizou, tendo 
sido progressivamente abandonado, sobretudo após Oddon e Métraux 
terem deixado o Haiti, em julho de 1949. Nos documentos da Unesco, 
há indícios da previsão de abertura do prédio do Centro Comunitário 
de Marbial nesse mesmo mês de julho. Em carta de 7 de junho de 1949, 
Oddon escreve a Bowers sobre suas esperanças de montar a primeira ex-
posição em uma das salas do prédio: “Quando soubermos que a pintura 
foi feita, que as persianas e portas foram colocadas, Ramponeau e eu va-
mos voltar lá com nossos pôsteres. Espero que possamos abrir a exposi-
ção antes da minha partida, se o clima e as circunstâncias permitirem”.42 
Não há, porém, descrições da inauguração do prédio, da abertura da 
biblioteca-museu de Marbial, nem da mencionada exposição.

Com a troca da direção geral do projeto, resultado da saída de 
Métraux da Unesco em meados de 1949 e substituição da direção local, 

42	 Carta de Yvonne Oddon a John Bowers, 07/06/1949, série 375 (729.4) A 61, parte XI. 
Acervo Unesco. 
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a biblioteca-museu não é mais uma prioridade e termina por ser esque-
cida. Quando deixou o Haiti, Oddon previa a ameaça ao trabalho que 
havia realizado no ateliê. Tanto é verdade que em 15 de junho de 1949, 
escreve para o presidente do Conselho Internacional de Museus tentan-
do buscar uma ajuda financeira que permitisse a continuidade do ateliê 
montado no Centre d’Art. Em suas palavras: 

Infelizmente, quando eu deixar o país, daqui a duas ou 
três semanas, ainda não teremos provisões para a con-
tinuação do empreendimento. Mr. Gabriel, que acabou 
de chegar da Unesco, via Harvard University, quer tra-
balhar em um programa separado de confecção de textos 
relacionados à campanha de alfabetização e não com o 
projeto de educação fundamental em sua totalidade e com 
as possíveis ajudas audiovisuais e técnicas de exposição 
paralelamente ao problema da leitura de textos […]. Você 
entenderá meus sentimentos em não poder salvar este meu 
‘filho’ de uma certa morte, ainda mais agora que ele está 
começando a crescer e cumprir suas promessas.43 

Mesmo que não tenha sido “salvo” como queria Oddon, o proje-
to inacabado da biblioteca-museu de Marbial e a confecção de artefatos 
impulsionada por sua criação são  registros eloquentes das múltiplas ten-
tativas da Unesco em criar um espaço que fosse pensado em uma dupla 
articulação: entre os saberes técnicos e os modelos institucionais euro-a-
mericanos e o conhecimento de artistas haitianos, que representariam a 
realidade local. A não concretização do projeto revela também a ambi-
ção da empreitada, que parecia não caber nos apertados orçamentos da 

43	 Carta de Yvonne Oddon a Mr. Hamlin, 16/06/1949, série 375 (729.4) A 61, parte X. 
Acervo Unesco.
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Unesco e na disputada lista de prioridades do projeto a ser negociada com 
as autoridades haitianas. 

Embora seja inegável que o projeto guarde traços do que Chloé 
Maurel chamou de uma “retórica colonial familiar a uma missão civi-
lizatória dos ocidentais em ultramar”, característica dos primeiros anos 
de atuação da Unesco44 e, portanto, marcada por um discurso forte-
mente moderno - nos termos de Bruno Latour -, é possível identificar na 
construção da biblioteca-museu elementos que escapam a essa retórica.45 
A presença de Yvonne Oddon, aparentemente lateral no projeto, é nesse 
sentido fundamental: é ela quem procura realizar o diálogo entre os ins-
trumentos técnicos de aprendizagem e os conhecimentos em museologia 
e artes plásticas na tentativa de estabelecer um espaço que combinasse os 
anseios da Unesco e do governo haitiano e os desejos daqueles que dele 
usufruiriam, os camponeses. 

O plano da biblioteca-museu rural é também revelador da política 
institucional da Unesco em relação à pauta museológica que se integrava 
e ultrapassava a experiência de Marbial, estendendo-se à criação de ou-
tros museus educativos. Ele é igualmente sintomático de uma dinâmica de 
construção ou invenção de uma cultura propriamente haitiana nos anos 
1940, marcada pelo adjetivo popular e articulada a um projeto político 
que se queria moderno.. Sem o engajamento e interesse da população de 
Marbial, tantas vezes enfatizados pelos funcionários da Unesco, especial-
mente por Métraux, e sem a participação do Centre d’Art na empreita-
da, dificilmente Oddon poderia realizar as atividades que efetuou em tão 
pouco tempo. É surpreendente como, em menos de seis meses, cartazes, 
slides, ilustrações de livros e instrumentos de exposição tenham sido pla-
nejados e fabricados, a despeito dos recursos materiais escassos, como ela 
tantas vezes relata em sua correspondência com a Unesco. 

44	 Chloé Maurel. “L’Unesco: un âge d’or de l’aide au développement par l’éducation (1945-
1975)”, idem,  p. 149. 

45	 Bruno Latour. Jamais fomos modernos, São Paulo: Editora 34, 1994. 
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Não se sabe exatamente onde foi parar todo esse material, mas o 
registro de sua existência é um dos rastros mais interessantes da pre-
sença da Unesco no Haiti e de sua participação na produção de uma 
cultura popular haitiana, termo frequentemente usado pelo organismo 
internacional e por instituições como o Centre d’Art para se referir à 
valorização de objetos e formas advindos de um mundo rural e iletrado, 
mas não por isso menos inventivo.
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A pesquisa de campo de Ruy Coelho entre  
os garífunas1

Rodrigo Ramassote

Diversamente de outras tradições antropológicas nacionais, nas 
quais se avolumam a publicação de diários de campo e demais experimen-
tos e modalidades textuais baseados em pesquisas etnográficas,2 no Bra-
sil poucos são os autores que publicaram seus relatos de experiências de 
campo.3 Impresso em 2000, Dias em Trujillo reuniu postumamente parte 
das anotações de campo escritas pelo antropólogo brasileiro Ruy Coelho 

1	 Este texto faz uso de materiais e reflexões extraídos de minha pesquisa de pós-doutorado 
realizada entre 2014 e 2018 no Departamento de Antropologia Social da FFLCH-USP, 
sob a supervisão da profa. Fernanda Arêas Peixoto, com o auxílio financeiro da FAPESP 
(processo n. 2014/22786-9).

2	 Barbara Tedlock. “From participant observation to the observation of participation: the 
emergence of narrative ethnography”, Journal of anthropological research, vol. 47, n. 1 
(Spring, 1991), p. 69-94. 

3	 Berta G. Ribeiro. Diário do Xingu, Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1979; Marco Antônio Tei-
xeira Gonçalves (org.). Diários de campo de Eduardo Galvão: Tenetehara, Kaioa e índios 
do Xingu, Rio de Janeiro: UFRJ, 1996; Darcy Ribeiro. Diários índios: os Urubus-Kaapor, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996; Luiz de Castro Faria. Um outro olhar: diário da 
expedição à Serra do Norte, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2001; Roberto Cardoso de 
Oliveira. Os diários e suas margens: viagem aos territórios Terêna e Tükúna, Brasília: 
Editora UnB, 2002. 
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(1920-1990). Embora o autor empregue a expressão “diários” para quali-
ficar suas anotações, a produção desse material deveu-se a uma exigência 
acadêmica de seu orientador, Melville J. Herskovits (1895-1963), que de-
mandava aos seus alunos o encaminhamento periódico de relatos sobre 
o progresso das pesquisas. Para cumprir tal requisito, Ruy Coelho despa-
chava regularmente suas anotações diárias, acompanhadas de cartas com 
notícias gerais e, em alguns casos, esclarecimentos específicos, além de 
eventuais solicitações corriqueiras. Herskovits, por seu turno, comentava 
aspectos pontuais do material encaminhado, emitia conselhos e esclarecia 
dúvidas. Em decorrência, as anotações não configuram, primordialmente, 
um diário no “sentido estrito do termo”, mas antes uma requisição que 
Herskovits fazia a seus orientandos, e que nem sempre era acolhida de 
modo confortável.4 Talvez a expressão mais apropriada para essas anota-
ções seja “diário de viagem de pesquisa antropológica”, maneira pela qual 
seu autor se refere, em uma passagem, aos seus apontamentos. 

Dias em Trujillo compila apenas parte do que ele registrou: cerca de 
300 outras páginas datilografadas permanecem, até hoje, inéditas. Não 
se pode saber quando e por quais razões Ruy Coelho procedeu a uma se-
leção e edição do material.5 Confrontando-se o conteúdo publicado com 
as anotações que foram suprimidas, à exceção de um relato detalhado da 
história de vida de seu principal “informante”, como se dizia na época, e 
de alguns poucos gráficos de parentesco, não há significativas diferenças: 
apenas o acúmulo de mais detalhes. O conjunto de entradas, encadeado 
em uma sequência cronológica, mescla informações e comentários de 
ordem e teores diversos: descrições etnográficas que serão aproveitadas 

4	 Simon Ottenberg. “Thirty years of fieldwork: changing relationships to the text”. In: Roger 
Sanjek (Edited by). Fieldnotes: the making of anthropology, Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1990, p. 139-160. 

5	 Parte de seus arquivos pessoais estão depositados nas dependências da Sociedade Rors-
chach de São Paulo, instituição da qual ele foi um dos membros fundadores. Cumpre ainda 
indicar que uma pequena seleção de suas anotações foi publicada em 1997, graças à ini-
ciativa de seu filho, Sérgio Coelho, que pretendia, à época, realizar uma encenação teatral 
- informação obtida através de comunicação pessoal. Cf. Ruy Coelho. Diário de Honduras, 
São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 1997. 
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quase ipsis litteris no corpo da tese; os primeiros nexos interpretativos; 
reflexões oportunas sobre os fundamentos epistemológicos da pesquisa 
de campo, assim como percalços de ordem prática, incertezas e o an-
thropological blues que invade o processo de investigação.6 

Embora seja mais lembrado em função de sua atuação na revista Cli-
ma (1941-1944), que lançou nomes importantes da crítica paulista, como 
Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Décio de Almeida Prado e 
Paulo Emílio Salles Gomes,7 Ruy Coelho é autor de um conjunto significa-
tivo de trabalhos antropológicos afinados aos estudos de “aculturação” e 
de “cultura e personalidade”, em evidência na academia norte-americana 
dos anos 1940. Além da tese de doutorado The black carib of Honduras: 
a study in acculturation (1955),8 não apenas o primeiro estudo antropoló-
gico feito por um brasileiro fora das fronteiras nacionais, como também 
o primeiro estudo acadêmico em Honduras sobre os então denominados 
caraíbas negros, ele ainda escreveu quatro artigos que tratam de aspectos e 
dimensões específicos da existência sociocultural garífuna (etnônimo pelo 
qual atualmente se designam os caraíbas negros) - os padrões de compor-
tamento em velórios, casamentos, revestimentos de casas e a sociabilidade 
festiva do ciclo do Natal; a concepção tripartite de alma e o “culto dos an-
cestrais”; a conduta ritualizada do pai após o nascimento do filho; papéis 
sociais associados ao xamanismo e às práticas religiosas.9

6	 Roberto DaMatta. “O ofício de etnólogo, ou como ter anthropological blues” In: Edson de 
Oliveira Nunes (org.). A aventura sociológica: objetividade, paixão, improviso e método 
nas ciências sociais, Rio de Janeiro: Zahar, 1978, p. 23-35.

7	 Heloisa Pontes. Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-68), São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

8	 Ruy Coelho. The black carib of Honduras: a study in acculturation, Ph.D. Thesis, North-
western University, 1955.

9	 Ruy Coelho. “The significance of the couvade among the black caribs”, Man, vol. 49, 1949, 
p. 51-53; “As festas dos caraíbas negros”, Anhembi, ano III, n. 25, vol. IX, dezembro de 
1952 a, p. 54-72; “Le concept de l’âme chez les caraïbes noirs”, Journal de la Société des 
Américanistes, tomo 41, n. 1, 1952 b, p. 21-30; “Personalidade e papéis sociais do xamã 
entre os caraíbas negros”, Revista de Antropologia, vol. 9, n. 1/2 (junho e dezembro), 1961, 
p. 69-89.
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Este texto almeja alcançar, a partir da leitura de Dias em Trujillo, 
dois objetivos correlatos: de um lado, recuperar os procedimentos e as téc-
nicas específicas empregadas por ele, em Honduras, durante a sua pesqui-
sa entre os garífunas, no final da década de 1940; de outro, iluminar as 
distintas possibilidades de fazer etnográfico coexistentes na antropologia 
norte-americana desse período. A partir do exame do material indicado e 
de minha própria experiência em Trujillo, para onde segui em sucessivas 
visitas, entre 2016 e 2018, a fim de recuperar eventuais reminiscências da 
passagem de Ruy Coelho e, ao mesmo tempo, conhecer de perto o contex-
to e a população em meio aos quais ele conduziu sua etnografia, pretendo 
explicitar as estratégias de investigação e o programa de pesquisas que ele 
levou a cabo na América Central. 

A caminho de Trujillo

Em 15 de setembro de 1945, Ruy Galvão de Andrada Coelho, gradua-
do em Filosofia (1942) e Ciências Sociais (1943) pela Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP), embarcou 
para os Estados Unidos, com bolsas de estudo concedidas pelo Institute 
of International Education e pela Northwestern University, para ingressar 
como aluno no programa de pós-graduação da Northwestern University 
(Evanston, Illinois), sob a orientação de Melville J. Herskovits - com a in-
tenção, segundo ele próprio esclareceu, de obter “uma formação profissio-
nal séria” e “uma carreira”.10 A decisão constituiu um momento de infle-
xão na trajetória pessoal e intelectual do autor, até então ensaísta, crítico 

10	 Heloisa Pontes. Destinos mistos, idem, p. 190.
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de arte e colaborador de diversos jornais em São Paulo.11 Ela revela ainda 
a adoção de uma opção destoante dos demais companheiros de geração 
uspiana, cujos principais membros permaneceram no país e deram conti-
nuidade à sua formação e carreira em âmbito universitário local. É possível 
que seus interesses precoces pelo tema da personalidade humana, a que se 
soma seu perfil intelectual cosmopolita, respondam pela decisão de rumar 
para os Estados Unidos, para prosseguir seus estudos no exterior.12 

Quando da chegada de Ruy Coelho aos EUA, o Departamento de 
Antropologia da Northwestern University, fundado em 1938, contava 
com apenas quatro professores permanentes em seu quadro docente: Mel-
ville J. Herskovits; Francis Hsu, ex-aluno de Bronislaw Malinowski na 
London School of Economics (LSE); William Bascom e Richard Water-
man - ambos orientandos de Herskovits - e A. Irving Hallowell, colabo-
rador por curto período. Durante os anos de 1945/46 e 1948/49, Ruy 
Coelho frequentou uma grande quantidade de cursos afeitos à amplitude 
e à diversidade de seus interesses intelectuais, como também participou de 
vários seminários.13 Em 1946, ele inscreveu-se no curso intensivo de ve-
rão do Rorschach Institute of New York, dirigido pelo psicólogo alemão 

11	 Nas páginas de Clima, Ruy Coelho se notabilizou como ensaísta, enveredando pela crítica 
de lançamentos literários e cinematográficos. Com a formação e o prestígio obtidos nas 
páginas da publicação, ingressou na grande imprensa paulista, enviando contribuições 
para diferentes periódicos e assumindo a coluna de crítica de cinema do jornal Diário de S. 
Paulo entre 1943 e 1945, ao mesmo tempo em que leciona sociologia no Colégio Universi-
tário anexado à FFCL-USP, no biênio 1942-43.

12	 No formulário de inscrição do Institute of International Education, ele declarou: “Pretendo 
estudar Antropologia Social e os problemas que nessa ciência dizem respeito à personali-
dade humana (por exemplo, como os expostos nas obras de Ralph Linton, Ruth Benedict e 
Margaret Mead)”. Northwestern Archives. Student Filles – 51-14. Sobre o perfil intelectual 
cosmopolita de Ruy Coelho, cf. Décio de Almeida Prado. “Ruy bom”, Revista USP, (6), 1990, 
p. 143-145.

13	 Ruy Coelho. Memorial para o concurso de títulos da cadeira de sociologia II na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo: FFCL, Universidade de São Paulo, 3 
de julho de 1964.
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Bruno Klopfer, onde recebeu treinamento em técnicas psicológicas proje-
tivas. Pouco meses depois, se integrou, junto a outros estudantes, a uma 
pesquisa de campo coordenada por Hallowell entre os ojibwas, na região 
da reserva indígena de Lac Du Flambeau, norte do estado de Wisconsin.14 
O objetivo da investigação era avaliar o impacto que o intenso processo 
de “aculturação” provocara nas principais instituições socioculturais, as-
sim como na estrutura e dinâmica da personalidade dos membros desse 
grupo. Para tanto, a equipe se valeu de pesquisa de campo e, sobretudo, 
da aplicação de técnicas projetivas (testes de Rorschach, Thematic Apper-
ception Tests [TAT]) e desenhos livres para apurar informações sobre a 
repercussão no plano individual das profundas mudanças pelas quais pas-
savam os ojybwas. Na divisão de tarefas, Ruy Coelho se incumbiu dos 
desenhos infantis e da observação da conduta dos adolescentes, ativida-
des que redundaram em um curto e melancólico relatório final, no qual 
o jovem antropólogo, em sua primeira experiência de campo, lamentava 
as suas dificuldades de adaptação à dinâmica de pesquisa e constatava 
os padrões de comportamento manifesto pelos adolescentes vis-à-vis os 
distintos estágios do processo de ajustamento sociocultural.15

Entre setembro de 1947 e julho de 1948, Ruy Coelho conduziu 
pesquisa de campo entre então caraíbas negros localizados em Trujil-
lo. É bastante provável que a decisão de seguir para Honduras tenha 
sido tomada em conjunto com Herskovits. Desde, pelo menos, o início 
dos anos 1940, Herskovits acalentava deslanchar um estudo aprofun-
dado sobre populações garífunas.16 Nesse sentido, ele tentou enviar um 
de seus estudantes, o afro-americano Hugh Smythe, a Honduras, mas 

14	 “News and Notes”, Science, New Series, vol. 104, n. 2705, 1946. E ainda: Alfred Irving 
Hallowell. “Acculturation and personality among the Ojybwa” In: Alfred Irving Hallo-
well. Culture & experience, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1967, p. 345-
357.

15	 Resultaram de sua participação dois escritos inéditos: o curto relatório; e um ensaio intitu-
lado “Drawing as a projective method in the study of personality and culture”. Cf. Irving 
Hallowell ‘s Papers, Box 19, Serie 4. 

16	 Melville Herskovits. The myth of the negro past, Boston: Beacon Press, [1941]1958, p. 93. 
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seus esforços se viram frustrados pelo governo hondurenho, que não 
autorizou a entrada ao jovem estudante, negando-se a fornecer um visto 
devido à vigência do Artigo 14 da da Ley de Inmigración, de 1934, que 
proibia o ingresso de negros, chineses, indianos e ciganos.17 

Ao decidir-se pelo estudo dos garífunas, Ruy Coelho se integrava à 
rede internacional de pesquisadores ao redor de Herskovits interessados 
em lançar luzes sobre as relações históricas e culturais entre África e 
América, na qual sobressaiam os nomes do brasileiro Arthur Ramos, do 
cubano Fernando Ortiz e do haitiano Jean Price-Mars.18 Desde a segunda 
metade da década de 1920, o antropólogo norte-americano havia iniciado 
um programa de estudos sobre os problemas da mudança cultural - ou 
aculturação - e sobre a preservação e reinterpretação de instituições e prá-
ticas culturais africanas no Novo Mundo.19

Originários da Ilha de Saint Vincent, uma das pequenas Antilhas, 
os garífunas chegaram às Islas de la Bahía, situadas na costa norte de 
Honduras, em abril de 1797, após serem deportados por tropas marítimas 
inglesas. Definem-se como grupo étnico distinto em função de atributos 
específicos resultantes do encontro entre negros africanos que escaparam, 
na primeira metade do século XVII, do naufrágio de navios negreiros nas 
águas turbulentas da região costeira de Saint Vincent; com escravos que 
debandaram das plantações de ilhas circunvizinhas e etnias indígenas au-

17	 Mark Anderson. “The complicated career of Hugh Smythe... anthropologist and ambassa-
dor: the early years, 1940-50”, Transforming anthropology, vol. 16, n. 2, 2008, p. 128-146. 

18	 Kevin A. Yelvington. “The anthropology of afro-Latin America and the Caribbean: dias-
poric dimensions”, Annual review of anthropology, 30: 2001, p. 227- 260; “The invention 
of Africa in Latin America and the Caribbean: political discourse and anthropological 
praxis – 1920-1940” In: Kevin A. Yelvington (Edited by). Afro-atlantic dialogues, Santa 
Fe: School of American Research, 2006, p. 35-82.

19	 Melville J. Herskovits. “The negro in the new world: the statement of a problem”, American 
anthropologist, 1930, p. 145-155; “The significance of the study of acculturation for anthropo-
logy”, American anthropologist, 1937, p. 259-264. 
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tóctones que descendiam de grupos indígenas karib-arawak. Em dois sécu-
los de contato, durante os quais resistiram às sucessivas investidas armadas 
de franceses e ingleses, os garífunas assimilaram práticas e instituições das 
populações ameríndias, assim como o idioma karib-arawak. Em fins do 
século XVIII, com a decisão da Coroa Britânica de conquistar a ilha, a 
maior parte do grupo20 foi capturada e transportada à força para a ilha de 
Roatán. Poucos meses depois, por conta própria ou auxiliados por embar-
cações do governo espanhol,21 foram transladados à Trujillo, desde onde 
se espraiaram, em aproximadamente cem anos, para toda a região costeira 
de Honduras, parte do Belize, e comunidades na Guatemala e Nicarágua. 

Após sua chegada a Trujillo, Ruy Coelho alugou uma residência de 
propriedade de Thomas L. Glynn, patriarca de uma das mais proeminen-
tes e abastadas família da região.22 Encravada no quadrilátero central de 
Trujillo, onde se localizavam os principais prédios públicos e edificações 
confessionais, além do parque central e das ruínas da Fortaleza de Santa 
Bárbara, dos estabelecimentos comerciais e das principais residências da 
elite trujillana, a morada em que Ruy Coelho viveu ficava a meio caminho 
entre os bairros de Cristales e Río Negro, os dois maiores assentamentos 
populacionais garífunas que se projetavam para as extremidades da baía. 
Entre as primeiras providências tomadas por ele para iniciar sua investi-
gação e viabilizar sua entrada em campo, buscou contratar, como era de 

20	 Os números oficiais sempre suscitaram divergência. González calcula, a partir do cruza-
mento de fontes documentais diversas, que foram deportadas 2026 pessoas. Cf. Nancie L. 
González. “Nueva evidencia sobre el origen de los caribes negros, con consideraciones 
sobre el significado de la tradición”, Mesoamérica, Año 7, Cuaderno 12, 1986, p. 331-356.  

21	 William Davidson. “Etnohistoria hondureña: la llegada de los garífunas a Honduras” In: 
William Davidson. Etnología y etnohistoria de Honduras – Ensayos, Tegucigalpa: Instituto 
Hondureño de Antropología e Historia, 2009, p. 115-132. 

22	 Elizet Payne Iglesias. “Inmigración y capital: familias y empresas en el Puerto de Trujillo, 
Honduras (1890-1930)” In: Elías Caro, Jorge Enrique y Vidal Ortega, Antonino (eds.). Ciu-
dades portuarias en la Gran Cuenca del Caribe: visión histórica, Barranquilla: Ediciones 
Uninorte, 2010.



173

A pesquisa de campo de Ruy Coelho entre os garífunas

Sumário

praxe na época, um auxiliar de pesquisa remunerado. Após uma primeira 
tentativa frustrada, decidiu, em 22 de outubro de 1947, admitir Sebas-
tían Tifre Lacayo (1920 - *), garífuna nascido em Trujillo que acabara de 
regressar à cidade natal, após anos vivendo em La Ceiba e Tegucigalpa. 
Pouco depois, emprega María Silveria Lacayo Sánchez (1924-2014),23 que 
trabalhava na casa da família Glynn, para realizar as tarefas domésticas.

Preocupado em discernir os processos dinâmicos de integração da 
cultura garífuna e seus efeitos no plano do ajustamento individual e da 
padronização da personalidade, tal como expressos em sua organização 
socioeconômica e em seu sistema de crenças, durante os meses passados 
em Trujillo, Ruy Coelho fez uso de um conjunto variado de técnicas e 
métodos de pesquisa. Pela leitura de suas anotações, é possível discernir 
duas fases sucessivas no andamento da investigação. Nos três primeiros 
meses, ele não se distanciou dos padrões e da rotina de trabalho então 
apregoados pelos antropólogos norte-americanos, em especial das ponde-
rações e metodologias consideradas adequadas e produtivas por Hersko-
vits.24 Nessa altura, como assevera James Urris, já havia ficado para trás 
a ênfase que os praticantes dessa área disciplinar colocavam na coleta de 
acervos linguísticos e artefatos materiais, por intermédio do emprego de 
“informantes” particulares, em favor de uma maior participação na vida 
social e uma interação mais estreita com os “nativos”. De acordo com o 
autor, os estudos antropológicos feitos nos Estados Unidos priorizavam 

23	 Encontrei duas de suas filhas em Trujillo, em 2016. Segundo elas, María se casou com 
Anastasio Severino Sánchez, que morreu prematuramente em 1957. Desse matrimônio 
nasceram quatro filhos: Pedro Reinaldo Sánchez Lacayo; os gêmeos María Helena e Rene 
Eleuterio Sánchez Lacayo, e Pabla Modesta Sánchez Lacayo. Ainda de acordo com as 
filhas, María nunca mais se casou e trabalhou a vida toda para a família dos Glynn; para 
ampliar a renda familiar, vendia pães em Cristales.

24	 No capítulo “The ethnographer‘s laboratory”, incluído em Man and his work (1948), Her-
skovits expõe um conjunto de considerações gerais e de princípios metodológicos sobre a 
pesquisa de campo. Cf. Melville J. Herskovits. Man and his work: the science of cultural 
anthropology, New York: Alfred A. Knopf, 1948. 
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o levantamento e a compilação de transcrições de relatos nativos (com 
a elaboração de gramáticas, listagem de palavras, coleta de repertórios 
mitológicos, adivinhas, provérbios) como veículos privilegiados para ter 
acesso ao processo de formação histórica e à “mente” de populações au-
tóctones.25 Será somente a partir dos anos da década de 1930 que a pes-
quisa de campo intensiva assumirá um papel proeminente na da tradição 
antropológica norte-americana.

Com efeito, em seus dias passados em Trujillo, Ruy Coelho não se 
preocupou em coletar materiais linguísticos e folclóricos, artefatos artís-
ticos e de cultura material. Em reuniões diárias em sua residência com 
Sebastían, o jovem antropólogo brasileiro se concentrou em discussões 
sobre aspectos gerais do modo de vida garífuna, com especial ênfase em 
aspectos ligados às práticas e às crenças religiosas e à composição da es-
trutura familiar. Em paralelo, Ruy Coelho visitava pessoas a quem se 
ligou mais especialmente, residentes em Cristales e Río Negro, para con-
versar e esclarecer dúvidas (pelas páginas de Dias em Trujillo desfilam, 
entre outros, os nomes de Teófilo Martinez, Alfredo Miranda, Hermegil-
do Garcia, Faustino Fernandes, Abram Lopez e Candu Perez). Por fim, 
ele interagia livremente com outros moradores, de modo a ampliar seu 
círculo de interlocutores. Durante esse período inicial, além de acumular 
informações e insistentemente revisá-las e checá-las, Ruy Coelho buscava 
obter opiniões alternativas sobre os fenômenos ou aspectos sociais discu-
tidos com seu “informante” privilegiado. 

Ao lado disso, ele fez uso do método genealógico, formulado origi-
nalmente por W.H.R. Rivers no âmbito da célebre expedição ao Estreito 

25	 James Urris. “A history of field methods” In: R.F. Ellen (Edited by). Ethnographic research. 
A guide to general conduct, San Diego: Academy Press, 1984. E, ainda: Judith Berman. 
“‘The culture as it appears to the indian himself’: Boas, George Hunt, and the methods of 
ethnography” In: George W. Stocking Jr. (Edited by). Volksgeist as method and ethic: essays 
on boasian ethnography and the german anthropological tradition, History of anthropology, 
Volume 8, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1996, p. 215-256.
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de Torres. Rivers, como sabido, preconizava o levantamento de genealo-
gias por meio de um número reduzido de termos de parentesco (pai, mãe, 
filho, filha, marido e esposa), aos quais se adicionariam informações so-
bre a condição social dos incluídos, a sua localidade de origem, as relações 
matrimoniais e padrões de descendência, com o intuito de delinear os 
contornos gerais da estrutura social e das “leis” que governam as relações 
sociais.26 Em sucessivas etapas, Ruy Coelho traçou a genealogia de Sebas-
tían, mas não obteve o mesmo êxito com Maria e com outros indivíduos 
de seu convívio. A mesma dificuldade se apresentou com o levantamento 
de histórias de vida. Em uma de suas anotações, ele lamenta: 

Minha maior tristeza é o fracasso em conseguir histórias 
de vida. É claro que ainda não desisti, mas minhas espe-
ranças não estão exatamente florescendo. Maria é mui-
to evasiva; Felix Moreira, muito ocupado; os outros dos 
quais me aproximei não reagiram às minhas sugestões. E 
eu não tenho mais muito tempo.27 

Tais insucessos se explicariam, segundo ele próprio conclui, pelos 
próprios valores culturais dominantes entre os garífunas, para os quais 
a discrição e a resistência de falar sobre si seriam características interna-
lizadas e cultivadas. Em suas palavras: 

Eles falam com entusiasmo sobre os gubida28 e são muito 
prolixos nesse assunto [...] Mas eles parecem se ressentir de 
perguntas pessoais tais como o que eles almoçaram ou quan-

26	 W.H.R. Rivers. “O método genealógico na pesquisa antropológica”. In: Roberto Cardoso de 
Oliveira (org.). A antropologia de Rivers, Campinas: Editora da Unicamp, 1991, p. 51-67. 

27	 Ruy Coelho. Dias em Trujillo: um brasileiro em Honduras, São Paulo: Perspectiva, 2000, 
p. 176.

28	 Espírito ancestral. 
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to dinheiro eles podem ganhar em um dia de boa pescaria. 
Ainda que eu tenha o cuidado de colocar essas questões com 
um tom indiferente, no meio de uma conversa sobre assun-
tos banais, eles parecem desconfiar delas e respondem em 
termos vagos e gerais [...] Mas por que eu quero saber sobre 
trivialidades, coisas do dia-a-dia? Existe uma desconfiança 
automática, por assim dizer, profilática; mais uma norma 
interna do que um sentimento pessoal dirigido a mim.29

Ruy Coelho adotou também como estratégia de levantamento de 
dados a técnica de “situações hipotéticas”, tal como elaborada e pratica-
da por Herskovits. De acordo com este, uma situação hipotética

[...] consiste, em essência, em conceber, ad hoc, situações 
na vida de um povo em termos de pessoas, relacionamen-
tos e eventos hipotéticos que, estando de acordo com os 
padrões predominantes de sua cultura, são usados ​​para 
direcionar e dar forma às discussões com informantes e 
outros membros de um grupo que está sendo estudado.30

Em uma de suas anotações, Ruy Coelho relata: 

Com a ajuda de Sebastían, trabalhei no caso de uma famí-
lia imaginária que vive em Santa Fé. Obtive informações 
adicionais de grande importância, tais como o papel puni-
dor dos gubida em questões morais e a influência maldosa 
do ogoreu no parto das crianças.31 

29	 Ruy Coelho. Dias em Trujillo, idem, p. 129. 

30	 Melville J. Herkovits. “The hypothetical situation: a technique of field research”. In: Mel-
ville J. Herskovits. The new world negro: selected papers in afroamerican studies, Indiana 
University Press, Minerva Press, 1966, p. 62. 

31	 Ruy Coelho. Dias em Trujillo, idem, p. 60. 
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E, adiante: 

Voltei à nossa família Ramirez de Santa Fé, acrescentei-lhes 
mais membros e inventei mais histórias complicadas para tais 
membros. Isso permitiu uma discussão sobre o uaiaru da qual 
Teófilo tomou parte também; finalmente, Sebastían disse que 
iria perguntar a outras pessoas e que daria mais informações 
amanhã.32 

A discussão, de fato, se estendeu para o dia seguinte: “Nossa con-
versa sobre as peripécias da família Ramirez conduziu-nos à discussão 
de mafia, duendu e seres de tipo fantasma ou demônio. Gostaria de saber 
mais precisamente a importância que se atribui a cada um deles”.33 

À medida que o tempo avançava, seu material se acumulava e sua 
presença em Trujillo causava menos estranhamento,34 Ruy Coelho pro-
moveu uma inflexão em sua conduta. Eis o trecho, datado de fins de 
janeiro de 1948, em que ele anuncia os novos rumos da pesquisa:

Pela manhã fui à escola onde Teófilo leciona e preparei o 
terreno para amanhã. Disse às crianças que eu gostaria de 
ter alguns desenhos delas e que tinha algumas balas para 
lhes dar e talvez também um búfalu [moeda de dez centa-
vos]. Elas pareceram excitadas e acho que teriam se inte-
ressado mesmo sem a atraente promessa. Decidi fazer isso 
porque agora estou convencido de que ir à praia todas as 
manhãs, sentar próximo aos coqueiros e ficar conversan-
do com as pessoas não é mais uma atitude proveitosa [...] 

32	 Idem, ibidem, p. 77.

33	 Idem, ibidem, p. 77. Os termos em idioma garífuna – ogoreu, máfia, duendo - dizem res-
peito a seres e entidades sobrenaturais. Uaiaru pode ser traduzido como feitiço de natureza 
amorosa. 

34	 Ruy Coelho comenta que, durante seu primeiro mês em Trujillo, “era corrente o rumor” de 
que ele seria “um ministro protestante”. Idem, ibidem, p. 71. 
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Acho que agora as crianças estão acostumadas comigo e, 
se posso predizer alguma coisa sobre seu comportamento, 
diria que o rapport não será problema. E, é lógico, será 
também uma entrada no mundo das crianças.35

E é justamente aqui que intervém seus interesses pelas correlações 
entre os fundamentos culturais da personalidade e os processos cog-
nitivos intervenientes no processo de “aculturação” do grupo. Embora 
tenha constatado as insuficiências do uso exclusivo de testes projetivos 
desde a sua participação na equipe coordenada por Hallowell em Lac du 
Flambeau,36 Ruy Coelho lançou mão de técnicas psicológicas como um 
recurso auxiliar de investigação, aplicando testes Rorschach em alunos 
da escola pública local e adultos de seu círculo de conhecidos, assim 
como incentivando os jovens estudantes a realizarem desenhos livres.37 
No decurso de suas anotações repontam, com alta incidência, registros 
da aplicação de testes. 

35	 Idem, ibidem, p. 80 – grifos meus. 

36	 Em carta de 21 de agosto de 1946, escrita de Lac du Flambeau a Herskovits, Ruy Coelho men-
ciona seu desacordo com a condução da pesquisa: “[...] a pressa em obter registros de Rorscha-
ch foi, em certos casos, prejudicial para o desenvolvimento de uma relação entre os indígenas 
e nós [...]”. Ele também põe em dúvida a eficácia de técnicas projetivas quando utilizadas de 
modo restrito. Em suas palavras: “É claro, eles [testes Rorschach] são preciosos como um 
suporte para nossas próprias observações, e também como um indicador para se evitar conclu-
sões errôneas, ou mesmo para fornecer sugestões para novas direções de pesquisa. Mas não é 
a chave mágica para os problemas da personalidade humana que as garotas [Erika Eichhorn 
e Blanche Waltrous] pensam ser […]”. Northwestern University, Africana Manuscripts, Box 
32, Folder 24- tradução minha.

37	 Na introdução da tese, Coelho informa: “Cinquenta e um protocolos dos testes Rorschach, 
aplicados a adultos e crianças, foram por isso obtidos; desenhos livres feitos por vinte e sete 
crianças foram colhidos; sonhos, histórias de vida, observações de crianças brincando e em 
diferentes situações sociais completaram os dados psicológicos”. Ruy Coelho. Os caraíbas 
negros de Honduras, São Paulo: Perspectiva, CESA, Sociedade Científica de Estudos da 
Arte, 2002, p. 18.
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Não se pode esquecer que o uso de testes psicológicos (entre outros, 
Thematic Apperception Tests [TAT] e Rorschach; desenhos infantis; Por-
teus maze tests [testes do Labirinto de Porteus]; associações de palavras) 
consistiam no que havia de mais avançado e promissor na antropologia 
norte-americana desse período.38 Ainda que o interesse pelas relações en-
tre antropologia, psicanálise e psicologia tenha se manifestado de modo 
precursor nas obras de W. H. R. Rivers e Bronislaw Malinowski, é a 
partir da segunda metade da década de 1930, no interior da antropolo-
gia norte-americana, que tal colaboração se intensifica. Desde os anos de 
1930, os trabalhos pioneiros de Ruth Benedict, Edward Sapir e Margaret 
Mead assentaram, na esteira dos ensinamentos de Boas e da progressiva 
difusão das descobertas da psicanálise, certos desafios analíticos e instân-
cias privilegiadas de investigação que seriam exploradas e aprofundadas 
pela geração seguinte de antropólogos articulados em torno dos estudos 
de “cultura e personalidade”. 

Em particular, na segunda metade de 1930, os seminários organiza-
dos pelo psicólogo norte-americano Abram Kardiner (1891-1981) no Ins-
tituto Psicanalítico de Nova Iorque passaram a contar com a presença e a 
colaboração de antropólogos, notadamente de Ralph Linton e Cora Du 
Bois. Dessa parceria, que pouco depois migraria para o Departamento de 
Antropologia da Universidade de Columbia, emerge um intenso debate so-
bre a importância das etapas básicas de socialização e dos processos educa-
tivos como marcos de referência de padrões de comportamento, tendências 
cognitivas e reações emocionais dos indivíduos; a preocupação com a de-
terminação de um tipo característico - básico ou modal - de personalidade 

38	 No decurso da década de 1940, os testes projetivos – em especial as provas Rorschach e 
o TAT –ganharam rápida e extensiva popularidade entre antropólogos norte-americanos. 
Sobre a utilização de técnicas projetivas em pesquisas antropológicas, ver: Jules Henry 
and Melford E. Spiro. “Psychological techniques: projective tests in fieldwork” In: A. L. 
Kroeber (comp.). Anthropology today: an encyclopedic inventory, Chicago; Londres: Uni-
versity of Chicago Press, 1953, p. 417-429; Kaplan contabilizou, em 1961, a realização, 
entre as décadas de 1940 e 50, cerca de 150 estudos que fizeram uso de testes projetivos. 
Bert Kaplan. “Cross-cultural Use of Projective Techniques” In: Francis L.L. Hsu (Edited 
by). Psychological anthropology: approaches to culture and personality, Homewood, Illi-
nois: The Dorsey Press, Inc., 1961, p. 235-254.
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prevalecente dentro de uma cultura, ou então com a presença de “compor-
tamentos desviantes”. Para dar conta de tais dimensões, eles defendiam o 
uso de um conjunto de instrumentos hauridos da psicanálise e da psicolo-
gia: o levantamento sistemático de histórias de vida, a aplicação de testes 
projetivos, de desenhos livres e de transcrições de relatos de sonhos.39 

O ponto culminante dessas discussões surgiria poucos anos depois, 
com a publicação de The people of Alor: a social-psychological study of 
an east indian island (1939), de autoria de Cora Du Bois. Após 18 meses 
de pesquisa em um pequeno vilarejo localizado na Ilha de Alor (então 
uma possessão holandesa), a autora empreendeu um experimento sem 
precedentes no campo dos estudos de cultura e personalidade. Nessa 
empreitada, ela fixou um novo padrão de levantamento empírico e de 
argumentação analítica sem precedentes entre os praticantes dessa ver-
tente de estudos. Além de uma detalhada etnografia das fases de infân-
cia, adolescência e vida adulta, a que se soma um capítulo sobre aspectos 
psicológicos da religião, a autora obteve oito extensas autobiografias, 
recolheu desenhos infantis, aplicou testes Rorschach, testes do Labirinto 
de Porteus e associação de palavras. 

Ruy Coelho foi tocado de perto por esse conjunto de discussões e pro-
blemas, e a aplicação dos testes é prova disso. Mas o conjunto total dos 
protocolos reunidos por ele em Trujillo jamais foi interpretado. Alguns anos 
após defender seu doutorado, Ruy Coelho publicaria dois artigos baseados 
no material de campo. Em “Personalidade e papeis sociais do xamã entre os 
Caraíbas Negros” (1961), analisa o protocolo40 de dois buyeis [“curandei-

39	 Boas sínteses sobre o desenvolvimento dos estudos de “cultura e personalidade” podem ser 
encontradas em: Victor Barnouw. Cultura y personalidad, Buenos Aires: Editorial Troquel, 
1967; Philip K. Bock. Continuities in psychological anthropology. A historical introduction, 
São Francisco: W.H. Freeman and Company, 1980. Sobre a associação intelectual de Lin-
ton e Kardiner, cf. William C. Manson. “Abram Kardiner and the neo-freudian alternative 
in culture and personality” In: George Stocking Jr. (ed.). Malinowski, Rivers, Benedict and 
others: essays on culture and personality, History of anthropology, vol. 4, 1986, p. 72-94.

40	 Os protocolos reúnem as respostas obtidas durante a aplicação do teste, arranjadas em 
colunas que indicam o tempo da resposta, as verbalizações e classificações.
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ro”, “adivinho”, “xamã”] que o fascinaram em sua passagem por Hondu-
ras: Hermegildo (Siti) García e Timotéa (Tetéa) Zúñiga. De igual maneira, 
escreveu, juntamente com sua esposa, um artigo no qual analisou em deta-
lhes vinte protocolos de garífunas adultos.41 

Embora tenha se empenhado com tenacidade na aplicação de testes 
projetivos, na observação de crianças interagindo entre si, no estímulo aos 
desenhos infantis e no levantamento de histórias de vida, não parece que 
Ruy Coelho estivesse disposto a realizar um estudo circunscrito ao exame 
dos problemas da formação e estabilização da personalidade e suas corre-
lações com as instituições culturais existentes e atuantes entre os garífunas. 
E por algumas razões. Em primeiro lugar, é preciso lembrar que The Peo-
ple of Alor resulta de esforços cooperativos, exigindo o estabelecimento 
de uma divisão de trabalho intelectual entre profissionais de áreas afins 
– os testes Rorschach foram analisados “às cegas” por Emil Oberholzer; 
Abram Kardiner examinou aspectos da formação da personalidade alo-
rese. Em segundo lugar, e mais importante, a pesquisa em Trujillo tinha 
como objetivo precípuo fornecer uma visão geral e abrangente dos efei-
tos do processo de “aculturação” entre os garífunas, atenta, sobretudo, 
às práticas econômicas, ao sistema de crenças e práticas religiosas e aos 
princípios da organização familiar, na trilha aberta por Herskovits em seus 
estudos sobre populações negras no Novo Mundo.42

41	 Lúcia Maria Sálvia Coelho e Ruy Coelho. “Características psicológicas dos caraíbas 
negros à luz da prova de Rorschach”, ALAR (Asociación Latinoamericana de Rorschach), 
año 3, n.1 y 2, 1970, p. 4-16.

42	 É significativo, nessa direção, a resenha que Herskovits assinou no lançamento do livro 
de Du Bois; ainda que reconheça os enormes méritos do volume, o antropólogo considera 
que os fatos selecionados pela autora não fornecem um retrato suficientemente adequado 
da cultura alorese. “É preciso destacar”, diz ele, “que a cultura é um dos dois principais 
elementos primários na equação cultura-personalidade, e deve ser fornecida da maneira 
mais completa possível”. Melville J. Herskovits. “Review of ‘The people of Alor: a so-
cial-psychological study of an east indian island’ by Cora Du Bois”, The annals of the 
american academy of political and social science, vol. 237, World population in transition 
(Jan.1945), p. 248-249. 
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O ano em que vivemos em perigo

A presença de Ruy Coelho em Honduras coincidiu com os últimos 
anos da ditadura do caudilho político e figura proeminente do Partido 
Nacional, General Tiburcio Carías Andino (1876-1969). Em 1945, com o 
progressivo esboroamento da base de sustentação e legitimidade, o surgi-
mento de novas forças político-sociais, a diminuição do apoio norte-ame-
ricano, a intensificação de protestos civis (em Tegucigalpa e em San Pedro 
Sula) e de tentativas frustradas de insurreições armadas na região ociden-
tal do país, como também pressionado pela queda de regimes ditatoriais 
em países vizinhos da América Central, Carías anunciou publicamente 
sua intenção de entregar o poder ao final de seu terceiro mandato, que 
ocorreria em 1948. Para tal, foram marcadas eleições gerais após dezes-
seis anos. Durante sua permanência em Trujillo, Ruy Coelho constatou o 
férreo controle social e vigilância a que a população garífuna local estava 
submetida - com o pagamento de taxas abusivas para a realização de 
suas cerimônias religiosas, trabalhos forçados e toques de recolher. Se, ao 
que tudo indica, tais adversidades não o impediram de avançar com seu 
programa de pesquisas, a permanente tensão desse contexto conturbado, 
exposta em notas, certamente influiu na postura assumida por ele em 
campo: em diversas passagens de Dias em Trujillo, ele declarou, com alí-
vio, que procurou evitar qualquer tipo de situação potencialmente confli-
tiva e não teve acesso mais amplo a questões ligadas à vida política local.

À medida que a data das eleições presidenciais se aproximava, a 
espiral de arbitrariedades se intensificava, contradizendo a promessa de 
uma disputa livre e justa. Nos periódicos da oposição, que com o abran-
damento da censura voltaram a circular na costa norte do país, se des-
tacavam denúncias e acusações de intimidações, matanças e toda forma 
de “atropellos” ao processo eleitoral, delineando uma atmosfera cada 
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vez mais carregada e intimidante.43 Em suas anotações, Ruy Coelho faz 
comentários sobre a situação política que se apoderava de Honduras e 
observa uma crescente apreensão diante das notícias que passavam a 
circular por Trujillo, as quais informavam sobre prisões, brutalidades e 
constrangimentos diversos. 

Seus últimos dias em campo foram passados com um sentimento de 
urgência e certa ansiedade, como mostram os diários. Suas anotações tam-
bém revelam um esforço adicional para aplicar testes projetivos, revisitar 
conhecidos e produzir mais informações. Em uma das entradas, ele declara:

Estou planejando meus últimos ataques em massa no 
front do Rorschach. Vou continuar com as crianças, em 
ritmo dobrado, pela manhã; à tarde, tentarei pegar os 
adultos. Acho que não conseguirei obter uma centena de 
protocolos, como era minha primeira intenção. Mas não 
estou mais preocupado com isso. Se eu puder apresentar 
uma série contínua, incluindo amostras de todas as faixas 
etárias que são possíveis de testar, ficarei satisfeito.44

‘Em agosto de 1948, finalizado o campo, Ruy Coelho regressou aos 
Estados Unidos, na condição de “teaching fellow”, com o compromisso 

43	 Desde o princípio da investigação a possibilidade de uma revolução se anunciava. Em sua 
primeira carta a Herskovits, datada de 23 de setembro de 1947, Coelho já demonstrava preo-
cupação com a situação política de Honduras: “O único aspecto desfavorável neste relato tem 
a ver com a situação política. Há uma grande tensão política em Honduras. 1948 será um ano 
eleitoral, mas o partido de oposição já começou a campanha. Infelizmente para mim, a Costa 
Norte é o reduto do liberalismo e, portanto, a porção do país onde podem ocorrer possíveis 
choques entre as forças oposicionistas. […] Acho que é aconselhável ir à Guatemala e relatar a 
situação ao Embaixador do Brasil, para permanecer sob proteção diplomática no caso de uma 
revolução”. Northwestern University, Africana Manuscripts, Box 105, Ruy Coelho Student 
Field Notes – Folder 1 – Tradução minha. Para uma apreciação mais detida sobre o assunto, 
ver: Rodrigo Ramassote (compilación y estudio introductorio). Creencias, rituales y fiestas 
garífunas: cuatro artículos de Ruy Coelho, Tegucigalpa: Editorial Guaymuras, 2018. 

44	  Ruy Coelho. Dias em Trujillo, idem, p. 251. 
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de escrever e defender a tese no prazo de doze meses. Ao contrário do pla-
nejamento inicial, porém, a redação do estudo não avançou com a rapidez 
esperada e sua escrita se arrastaria por quase seis anos.45

O legado etnográfico

Embora tenha enfatizado, ao longo do texto, os procedimentos e 
práticas de pesquisas mobilizados por Ruy Coelho em sua investigação 
entre os garífunas, sabemos que o trabalho de campo não se resume a 
um conjunto de métodos e técnicas, tampouco se trata de uma mera 
acumulação de dados: é antes uma experiência epistemológica que im-
plica em envolver-se com questões alheias, em busca de sentido.46 Como 
o exame da recepção crítica dos estudos sobre os garífunas em Hondu-
ras revela, Ruy Coelho soube focalizar com clarividência certas preo-
cupações dominantes e instituições sociais que mais se destacavam no 
cotidiano da localidade e que são ainda hoje reputadas pelos próprios 
sujeitos estudados como centrais para a continuidade sociocultural do 
modo de existência garífuna: a centralidade das práticas e cosmologia 
religiosa; a importância da organização familiar e da unidade doméstica; 
o destaque conferido à herança cultural africana. 

Ainda que o arcabouço teórico-conceitual dos estudos de acultu-
ração, assim como o emprego de testes psicológicos, estejam hoje supe-

45	 A tese viria a ser defendida em 25 de agosto de 1954, no Brasil, em meio às atividades do 
XXXI Congresso Internacional de Americanistas, ocorrido na cidade de São Paulo. Sobre 
o assunto, cf. Rodrigo Ramassote. “Ruy Coelho: un antropólogo en movimiento” In: Ro-
drigo Ramassote. Creencias, rituales y fiestas garífunas, idem. 

46	 Como lembra Viveiros de Castro: “É verdade que a antropologia estuda problemas, e não 
povos, como disse Evans-Pritchard; mas seus problemas são aqueles dos povos que estuda - 
problemas postos por estes povos para si mesmos, e portanto para os antropólogos [...]. O que 
sempre se passa é uma negociação entre os problemas do etnólogo - pessoais tanto quanto 
teóricos - e os problemas de seus informantes, tomados em maior ou menor medida como a 
expressão de um pensamento integralmente social”. Eduardo Viveiros de Castro. “O campo 
na selva, visto da praia”, Estudos históricos, v.5, n. 10, 1992, p. 177-199.
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rados, as dimensões perscrutadas e o retrato etnográfico delineados por 
Ruy Coelho em suas pesquisas de juventude encontraram ampla acei-
tação em Honduras, continuando a ser debatidos e engendrando novas 
tentativas de sistematização. Prova disso é a persistência e constância, 
nas pesquisas posteriores realizadas no país sobre populações garífunas, 
de um conjunto de problemas investigativos tratados pioneiramente por 
ele, além da frequente remissão a certas proposições enunciadas em sua 
tese e nos artigos dela extraídos.47 

Se é verdade que as teorias passam, a etnografia fica; tal sentença torna-
-se evidente pelo exame do conteúdo informativo das anotações de campo de 
Ruy Coelho, cuja riqueza de detalhes e argúcia descritiva revelam a sensibili-
dade de seu autor para a experiência do vivido e do concreto.

Fontes 

Irving Hallowell’s Papers, Box 19, Serie 4. 

Northwestern Archives. Student Filles – 51-14.

Northwestern University, Africana Manuscripts, Box 32, Folder 24. 

Northwestern University, Africana Manuscripts, Box 105, Ruy Coelho 
Student Field Notes – Folder 1.

47	 Na completa impossibilidade de apresentar um balanço exaustivo, gostaria de mencionar 
os estudos realizados por Eusebio Salvador Suazo (1954-2015), o mais prolífico intelec-
tual garífuna. Em sua extensa obra, que abrange estudos de sociolinguística, dicionários e 
gramáticas garífunas, além de uma série de livros sobre as origens históricas e as principais 
características socioculturais dessa população, avulta um diálogo estreito com as teses 
centrais de Ruy Coelho. Cf. Salvador Suazo. Irufumali. La doctrina esotérica garífuna, Te-
gucigalpa: CEDEC, 1992; La sociedade garífuna: un vistazo sobre el estilo de vida garífuna, 
Tegucigalpa: CEDEC-BILANCE, 1994; De Saint Vicent a Roatán. Un resumen etnohistorico 
garífuna, Tegucigalpa: CEDEC/Samenwerking Vastenaktie, 1996; Los deportados de San 
Vicente, Tegucigalpa: Editorial Guaymuras, 1997.
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Aprendizados e construções em espaços 
participativos: o caso das culturas populares1

Lorena Avellar de Muniagurria

O ano era 2013 e a ocasião, o Encontro de Culturas Populares e 
Tradicionais (doravante, Encontro). O evento, de caráter nacional, teve 
lugar entre 1º e 6 de outubro no Sesc Itaquera, cidade de São Paulo, e 
reuniu mais de 800 representantes de manifestações populares de vários 
estados, cobrindo todas as regiões brasileiras. Eu realizava então uma 
pesquisa sobre a atuação dos fazedores de cultura em espaços participa-
tivos vinculados ao Ministério da Cultura – como colegiados, conselhos 
e conferências de cultura – e seu papel na construção da Política Nacio-
nal de Cultura. Com base nessa etnografia mais ampla e tomando para 

1	 Este ensaio é produto de minha pesquisa de doutorado, realizada no PPGAS/USP sob 
orientação da profa. Dra. Fernanda Arêas Peixoto e com financiamento da FAPESP 
(2012/05465-9). O trabalho resultou em livro, também apoiado pela FAPESP (2017/09949-
4): Lorena A. de Muniagurria. Políticas da cultura: trânsitos, encontros e militância na 
construção de uma política nacional, São Paulo: Humanitas, Fapesp, 2018. A preparação 
final do texto e seus últimos estágios de revisão contaram com o financiamento de uma 
bolsa de pós-doutorado FAPESP (2017/20126-0).
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exame um caso específico na área das culturas populares, neste ensaio, 
pretendo discutir como tais fóruns constituíram-se em espaços de apren-
dizado sobre modos de fazer cultura e política. Espero mostrar como 
uma abordagem antropológica sobre o Estado e a política permite um 
entendimento renovado e ampliado dos universos institucionais, atento 
às suas margens, à construção das categorias que estruturam esses uni-
versos e ao modo como diversas dimensões do mundo contemporâneo 
são entremeadas por políticas públicas.2

No contexto das administrações federais petistas (2003-2016), prá-
ticas de participação social foram ampliadas. Naqueles anos, observou-se 
a criação de espaços participativos (tais como conselhos, fóruns e grupos 
de trabalho variados), bem como a realização recorde de conferências na-
cionais.3 Na área da cultura, não foi diferente: espaços participativos insti-
tucionalizados passaram a ser presença corrente na vida cultural do país. 
Colegiados e conselhos proliferaram em municípios e estados da federação, 
aprofundando a capilaridade do que veio a ser um sistema nacional de es-
paços participativos. Ao mesmo tempo, a realização frequente de grandes 

2	 Algumas das referências da antropologia do Estado que inspiram este trabalho são: Chris 
Shore; Susan Wright (org.). Anthropology of policy: critical perspectives on governance 
and power, London; New York: Routledge, 1997. Veena Das; Deborah Poole (org.). An-
thropology in the margins of the State, Santa Fe, New Mexico: SAR Press, 2004. Marcio 
Palmeira; Cesar Barreira (org.). Política no Brasil: visões de antropólogos, Rio de Janei-
ro: Relume Dumará; Núcleo de Antropologia da Política/UFRJ, 2006. Michael Herzfeld. 
Intimidade cultural: poética social do Estado-Nação, Coimbra: Edições 70, 2008. Chris 
Shore; Susan Wright; David Però (org.). Policy worlds: anthropology and the analysis of 
contemporary power, New York; Oxford: Berghahn Books, 2011. 

3	 Entre 1941 (ano da primeira conferência nacional no Brasil, dedicada à saúde) e 2002, 
foram realizadas 41 conferências nacionais. Já entre 2003 (primeiro ano do governo Lula) 
e 2012, foram 87 conferências nacionais. De 2013 a 2014, havia a previsão de realização 
de mais 19 conferências nacionais. Ver: IPEA. Nota técnica: fatores críticos de sucesso na 
organização de Conferências Nacionais, DIEST/IPEA; Secretaria-Geral da Presidência da 
República: Brasília, 2012; SNAS. Participação social: Conferências Nacionais 2013-2014, 
Material de divulgação da Secretaria Nacional de Articulação Social e da Secretaria-Ge-
ral da Presidência da República, Brasília: SNAS, 2013.
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eventos como conferências estaduais e nacionais de cultura – ou, ainda, 
como as Teias dos Pontos de Cultura – favoreceu uma circulação sem pre-
cedente de fazedores de cultura pelo país. Como resultado, as redes de 
militância na cultura foram ampliadas e redefinidas.

A finalidade dos fóruns que surgiam correspondia a um padrão já 
estabelecido na tradição brasileira de democracia participativa: tinham por 
objetivo reunir representantes do governo e da sociedade civil a fim de 
debater, avaliar e construir políticas públicas.4 O que pude observar, contu-
do, foi além de tal objetivo oficial. A intensa circulação de pessoas, artefa-
tos, práticas e ideias (tal qual os fluxos discutidos por Tim Ingold5) não era 
contida pelas fronteiras oficiais de espaços institucionais; ela extravasava, a 
todo momento, esses limites. Assim, se quisermos olhar para os resultados 
dessa experiência participativa – o que ela significou, o que ela produziu 
–, é importante olhar para além das definições e limites do institucional, 
de maneira a reconhecer a diversidade de vivências que a constituíram. É o 
que veremos a seguir.

Durante os seis dias do Encontro, os participantes tomaram parte 
de grupos de trabalho (doravante, GTs) em que foram debatidos temas 
relativos às políticas públicas para as culturas populares, como: marcos 
legais para conhecimentos tradicionais; territórios tradicionais e confli-
tos fundiários; juventude e novas tecnologias nas culturas tradicionais. 
Participaram parte também dos shows e apresentações que integraram 
a intensa programação cultural – e o fizeram não apenas como público, 
mas como artistas contratados. Quer dizer, mestras, mestres e outros 

4	 Para algumas referências sobre experiências de democracia participativa no Brasil, ver: 
Evelina Dagnino (org.). Sociedade civil e espaços públicos no Brasil, São Paulo: Paz e 
Terra, 2000; Maria da Glória Gohn. Conselhos gestores e participação sócio-política, São 
Paulo: Cortez, 2001; Leonardo Avritzer; Clóvis Souza (org.). Conferências nacionais: ato-
res, dinâmicas participativas e efetividades, Brasília: Ipea, 2013.

5	 Tim Ingold. “Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de 
materiais”. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, 2012.



195

Aprendizados e construções em espaços participativos: o caso das culturas populares

Sumário

representantes das culturas populares brasileiras a se apresentar na pro-
gramação cultural foram as mesmas pessoas a participar das discussões 
e votações nos GTs e na plenária final do Encontro. Esta foi uma dife-
rença significativa em relação a outros eventos participativos que etno-
grafei, onde os contratados tendiam a ser artistas de renome nacional, 
havendo uma separação clara em relação àqueles que desempenhavam a 
função de delegados. 

A configuração utilizada no Encontro, em que os delegados eram 
também os artistas, foi intencional: os organizadores esperavam, com ela, 
favorecer uma dinâmica particular que potencializasse trocas e aproxi-
mação entre os presentes. De fato, foi marcante o interesse em conhecer o 
trabalho dos demais: os participantes assistiram às apresentações uns dos 
outros, dançaram juntos, perguntaram – “Vocês ainda têm mestres que 
sabem fazer os tambores?”; “Quem é que fez esta rabeca?”. Com suas dis-
cussões e apresentações públicas, essa reunião permitiu que conhecessem 
suas danças, sonoridades, instrumentos, indumentárias e histórias.

O Encontro foi, ao mesmo tempo, singular e representativo de mui-
to do que vi durante os anos daquela pesquisa. Singular porque foi pro-
movido não pelo governo, como era usual no caso de eventos de grande 
porte, mas pela sociedade civil. Contudo, só foi viabilizado graças a 
um elaborado conjunto de parcerias que incluiu apoio governamental.6 
Além disso, teve status de conferência livre, integrando oficialmente o 
ciclo de conferências da III Conferência Nacional de Cultura (doravante, 

6	 O Encontro foi uma iniciativa da Rede de Culturas Populares e Tradicionais e contou com 
o Sesc São Paulo como principal parceiro, além dos apoios de: a Secretaria da Cidadania e 
da Diversidade Cultural/MinC; as secretarias Municipal e Estadual de Cultura da cidade 
e do estado de São Paulo; e o mandato do Deputado Federal Vicente Cândido (PT/SP), que 
contribuiu por meio de uma emenda parlamentar. Com essas parcerias, foi possível finan-
ciar transporte, hospedagem e alimentação para a maior parte dos participantes, além de 
cachê para aqueles que se apresentaram na mostra cultural.
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III CNC) que aconteceu em dezembro daquele ano.7 Como mencionado, 
foi também único na maneira de tratar a programação cultural e de sele-
cionar os participantes, que desempenharam as funções duplas de dele-
gados e de artistas. Mostrou-se, por outro lado, representativo do que vi 
em outros grandes encontros participativos: reuniu um alto número de 
pessoas, residentes em distintas cidades e regiões do Brasil, implicando 
uma série de deslocamentos e hospedagem; contou com uma “agenda de 
trabalho”, dedicada à discussão de políticas culturais, bem como com 
uma extensa “agenda cultural” (tanto oficial quanto extraoficial); favo-
receu convivência, conversas e trocas.

Se político, o Encontro teve também caráter claramente festivo. 
Poderíamos ficar tentados a afirmar que foram as ocasiões de festa a 
favorecer a construção de laços de aliança e de amizade. De fato, há 
uma vasta bibliografia que analisa as festas como eventos rituais par-
ticularmente eficazes na produção de vínculos entre sujeitos.8 Tal foi o 
caso durante o Encontro. Contudo, minha pesquisa mostrou que dinâ-
micas sociais próprias a momentos de trabalho – nos GTs, por exemplo 
– também foram fontes de experiências intensas e, como consequência, 
de fortalecimento de elos. Isso foi especialmente verdade em ocasiões 
de votação ou de redação de propostas marcadas por tensões que, para 
serem superadas, requereram esforços conjuntos. 

Do ponto de vista da construção de vínculos, portanto, momentos 
percebidos como de “festa” e de “trabalho” foram complementares. Fos-
se nas discussões durante os GTs, durante as apresentações artísticas, 

7	 O ciclo da III Conferência Nacional de Cultura incluiu mais de 3500 conferências municipais, 
estaduais e livres. Para mais detalhes sobre sua organização e funcionamento, ver o capítulo 
3 de Lorena A. Muniagurria. Políticas da cultura, idem.

8	 Ver, por exemplo: Rita Amaral. Festa “à brasileira”, São Paulo: e-Books Brasil, 2011; 
Leila Amaral; Léa Perez; Wania Mesquita (org.). Festa como perspectiva e em perspectiva, 
Rio de Janeiro: Garamond, 2012.
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ou nos momentos de danças e conversas sobre suas tradições, a imagem 
que esse evento deixou em mim foi a de uma grande reunião de pessoas, 
vindas dos mais diversos lugares do Brasil, resultando também em um 
encontro de instrumentos, sotaques, corpos, roupas, cores, sons, danças 
e histórias que, apesar de diversas, aproximaram-se enquanto “culturas 
populares e tradicionais brasileiras”. Na verdade, é possível dizer que se 
tratou de uma ocasião (dentre outras) em que tal categoria estava sendo 
(re)construída, performática e relacionalmente.

A mesa de encerramento que teve lugar no último dia foi uma pe-
quena mostra da diversidade que constituiu o Encontro. Enquanto eram 
selecionados de improviso os que comporiam a cerimônia, um dos or-
ganizadores explicou tratar-se de uma “mesa de representação” que não 
pretendia dar conta da totalidade das culturas populares brasileiras, 
porque para isso teriam que chamar “umas três mil pessoas”. A ideia era 
convidar alguns mestres para dizerem “o que sentiram nesse encontro, 
que avaliação eles fazem e o que eles podem nos dizer para inspirar-nos 
daqui pra frente”. Em poucos minutos, um conjunto de quatorze mes-
tras e mestres subiram ao palco. Eram dois representantes das culturas 
e povos indígenas (respectivamente, Marajoara/PA e Kuntanawa/AC), 
uma do Projeto Griô (RJ), um da viola (RR), uma do jongo do sudeste 
(RJ), uma das religiões afro-brasileiras (PA), um do carimbó (PA), um 
do tambor de gambá (AM), um da roda de coco (PE), um do cavalo ma-
rinho, maracatu e ciranda (PE), um do fandango (PR), um da capoeira 
(RJ), um das quadrilhas juninas (MG) e finalmente uma das culturas de 
migração (SC).9 

A cerimônia durou uma hora e todos os integrantes da mesa se pro-
nunciaram. Em suas manifestações, alguns mencionaram a importância 
do evento e de se conhecerem, e falaram do valor da diversidade cultu-
ral. Outros pediram apoio para lutas específicas (caso, por exemplo, de 

9	 Os estados indicados entre parêntesis correspondem à origem dos representantes, não à 
abrangência dessas manifestações. O Projeto Griô, por exemplo, esteve presente em todo o 
país, mas a pessoa que o representou era oriunda do Rio de Janeiro.
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um dos representantes indígenas, que conclamou os presentes para as 
manifestações contra a PEC 21510). Praticamente todos contaram um 
pouco sobre a tradição cultural que representavam. Também agradece-
ram pela oportunidade de estarem ali – uns, destinaram seus agradeci-
mentos aos organizadores do Encontro; outros, a entidades espirituais 
como o grande espírito, deus, orixás ou santos. Misturaram-se assim de-
poimentos, convocações para a luta, rezas, pedidos de benção e proteção 
espiritual, e ainda pequenos cantos, piadas e causos. Logo após essas 
falas, seguiu-se a plenária final, com discussões e votações. Considero 
que esse momento sintetizou não apenas a diversidade presente naqueles 
dias de reunião, como também a especificidade do Encontro em relação 
a outros fóruns participativos. Uma mesa de mestres como esta, reali-
zada na abertura da sessão que votaria as propostas a serem enviadas 
à III CNC, traduzia o caráter duplo daquele espaço: simultaneamente, 
festival de artes populares e conferência livre de cultura. 

Dentre os mestres que integraram a mesa, destaco a representante 
das culturas de imigração, quem chamarei de Gerda. Sua participação 
evidencia o ponto central deste ensaio, qual seja, que os fóruns partici-
pativos foram espaços de aprendizados variados. Fundadora e compo-
nente de um grupo de danças folclóricas alemãs em uma cidade do sul 
do Brasil, Gerda foi uma das poucas integrantes da mesa a não portar 
qualquer tipo de indumentária ou adereço que identificasse a manifesta-
ção da qual fazia parte. Após a mesa, eu a ouvi lamentar não ter levado 
os figurinos que utilizava em suas apresentações. Significativamente, na 
conferência nacional que ocorreu pouco menos de três meses depois, ela 
aderiu à prática e vestiu, durante toda a conferência, figurinos que levou 
especialmente para a ocasião. Tal mudança está relacionada a um apren-
dizado sutil, mas de enorme importância e eficácia política.

10	 A PEC 215/00 propunha delegar exclusivamente ao Congresso Nacional a demarcação de 
territórios indígenas e quilombolas, bem como a ratificação dos territórios já reconhecidos.
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A utilização de indumentárias consideradas típicas foi uma prática 
corrente e característica dos espaços de discussão de políticas culturais. 
Contudo, como o caso de Gerda demonstra, tal prática não estava dada 
de saída para todos.11 Como uma série de outras práticas e saberes, o uso 
de trajes particulares enquanto modo de fazer política próprio à cultura 
constituía um saber-fazer particular, que precisava ser aprendido. Foram 
inúmeras as ocasiões em que vi fóruns participativos serem qualificados 
como espaços de aprendizado. A formulação mais recorrente era que ali 
se aprendia sobre democracia, pois a “nossa democracia” seria ainda 
muito recente. Em geral, tal afirmação se referia principalmente à ideia 
de que era necessário aprender a praticar democracia, mas significava 
também que era preciso aprender a se comportar, a operar e a transitar 
nos espaços e lógicas do Estado.

De fato, as reuniões de conselhos, colegiados e conferências corres-
pondiam a um tipo de encontro altamente formalizado e configurado 
que, apesar de partilharem princípios organizacionais difundidos em 
diversos espaços institucionais, apresentavam especificidades e não po-
diam ser naturalizados.12 Muitos dos representantes da sociedade civil 
que acompanhei se referiam a essas reuniões como “burocráticas”, “com 
o governo” ou “com cara de governo”. Como bem colocado por Comer-

11	 Nas ocasiões etnografadas, foram diversos os motivos para o uso de trajes considerados 
típicos ou tradicionais. Em alguns casos, como no de Gerda, tratava-se de figurinos; em 
outros, tratava-se de uma espécie de uniforme – por exemplo, os capoeiristas com cami-
setas de seus grupos. Em outros, ainda, o uso de indumentárias tradicionais tinha sentido 
religioso – como para os candomblecistas. Em todos eles, de alguma maneira, sentidos de 
pertencimento e de identidade foram acionados.

12	 As reuniões desses espaços participativos seguiam um modelo geral de reuniões oficiais que 
é  encontrado em universos sociais como empresas, governos, ONGs e condomínios residen-
ciais (para citar apenas alguns exemplos díspares dentre tantos possíveis). Trata-se de um 
modelo que inclui a necessidade de chamada pública prévia ao encontro, possui regras de 
funcionamento pré-definidas (como etapas e duração da reunião, direitos de fala e de voto, 
entre outros) e a exigência de registros escritos dos acontecimentos e decisões tomados.
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ford,13 reuniões possuem momentos e etapas específicos, lógicas parti-
culares que informam a organização e distribuição espacial de pessoas e 
objetos, assim como dinâmicas, práticas, linguagem e vocabulário pró-
prios. No caso em questão, havia regimentos que definiam quem tinha 
o direito a voto ou apenas a voz. Havia também a produção de registros 
escritos das discussões e decisões, tais como atas, declarações e moções. 
Era possível notar ainda maneiras corretas de intervir e de fazer uso da 
palavra – esperava-se, por exemplo, que os participantes fossem capazes 
de distinguir entre “questões de ordem” e “pedidos de esclarecimento”. 
Tratava-se, enfim, de um modo de estruturar encontros que, apesar de 
não ser excepcional, possuía lógica, regras, etapas, modos e vocabulário 
próprios, e que requeria experiências e habilidades particulares.

Participar pela primeira vez de um espaço participativo institucio-
nalizado significava, então, ter acesso a um lugar estruturado a partir 
de categorias e de dinâmicas específicas. Havia coisas a serem aprendi-
das – modos de intervir em reuniões, de produzir documentos escritos, 
de acessar representantes e espaços estatais, de estabelecer parcerias, de 
disputar, de marcar a especificidade da “cultura” em um campo pensado 
como “político” etc. O mais interessante, contudo, é que nem tudo do 
que era ali aprendido estava dado anteriormente, pois fóruns participa-
tivos foram também espaços onde muito foi produzido e reinventado 
– e este é um processo que, apesar de fundamental, muitas vezes não é 
claramente percebido.

Uma das primeiras coisas que se impunha nos fóruns participativos 
que investiguei, e em relação às quais os sujeitos precisavam se situar, eram 
as categorias e relações implicadas na oposição Estado vs. sociedade civil. 
De maneira mais específica, na área da cultura, as pessoas eleitas para ocu-
par uma vaga da “sociedade civil” eram vistas como representantes de uma 

13	 John Comerford. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de organizações 
camponesas, Rio de Janeiro: Relume Dumará; Núcleo de Antropologia da Política, 1999.
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manifestação particular, o que usualmente era estabelecido em função de 
experiências pregressas, por exemplo, nas artes visuais, dança, música, cul-
turas populares etc. Longe de pré-existentes, “Estado”, “sociedade civil” 
ou “culturas populares” eram termos que correspondiam a realidades que 
estavam em construção e sob disputa naqueles espaços.

No caso da atuação nos colegiados, situar-se em relação às catego-
rias setoriais disponíveis era obrigatório, posto que elas informavam a 
própria estrutura institucional desses fóruns.14 Contudo, na maior parte 
dos casos, as categorias não correspondiam àquelas que os fazedores de 
cultura utilizavam em suas comunidades e grupos de origem. As escolhas 
por um colegiado específico implicavam, portanto, processos simultâneos 
de autoclassificação e de manipulação de categorias já institucionalizadas. 
Por exemplo, não existia um colegiado setorial de capoeira, de modo que 
um capoeirista poderia pensar em participar de cinco setoriais distintas: 
a de Culturas populares, a de Culturas afro-brasileiras, a de Patrimônio 
imaterial, ou mesmo a de Dança ou de Música. Da mesma maneira, não 
havia um colegiado de danças germânicas – Gerda participou da setorial 
de Culturas populares, mas poderia ter se filiado ao de Dança ou talvez ao 
de Patrimônio imaterial.

É importante pensar o que significava a existência de uma área 
concebida como “colegiado setorial”. Um colegiado pressupunha 
reconhecimento e institucionalização como objeto legítimo das políticas 
culturais para as manifestações que ele incluía, o que facilitava, se não o 
acesso imediato a recursos do Ministério, ao menos, o encaminhamento 

14	 Os Colegiados Setoriais Nacionais eram fóruns que se reuniam de duas a três vezes por 
ano com o objetivo de fornecer subsídios para a definição de políticas, diretrizes e estraté-
gias para setores culturais específicos, e que alimentavam o Conselho Nacional de Políti-
cas Culturais com representantes e proposições. Em 2013, existiam dezessete colegiados 
setoriais na esfera federal: Arquitetura e urbanismo; Arquivos; Arte digital; Artes visuais; 
Artesanato; Circo; Cultura dos povos indígenas; Culturas afro-brasileiras; Culturas po-
pulares; Dança; Design; Livro, leitura e literatura; Moda; Música; Patrimônio imaterial; 
Patrimônio material; Teatro.
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de reivindicações do setor. A existência de um número limitado de seto-
riais implicava processos de sínteses de maneira a reduzir a virtualmente 
infinita diversidade brasileira às categorias institucionalizadas. As seto-
riais podem então ser concebidas como coletivos enraizados em catego-
rias complexas e em constante disputa.

Portanto, o entendimento de culturas populares que encontrei nos 
espaços participativos, longe de dado de antemão ou de ser estável, foi 
resultado de um processo contínuo de reinvenções classificatórias que 
articulou uma miríade de grupos e sujeitos distintos. A cada nova sín-
tese, era necessário aproximar e conciliar manifestações tão diversas 
como o carimbó do Pará, o jongo do sudeste, o hip hop das periferias 
brasileiras e as danças germânicas do sul do país, para citar apenas al-
guns casos. Um dos grandes desafios para a constituição dessas alianças 
era a capacidade de articulação de demandas de variados segmentos, de 
maneira que fosse possível estabelecer uma agenda comum. Quer dizer, 
o próprio “segmento” ou “setor” representado precisava ser construído 
como categoria cultural politicamente válida e legítima, e tal legitimida-
de implicava que a categoria fosse também culturalmente significativa. 
No caso das culturas populares sob escrutínio, era preciso que fizesse 
sentido, do ponto de vista cultural, associar carimbó, capoeira, folgue-
dos populares, danças alemãs, hip hop etc.

Os encontros presenciais foram centrais nessa construção de co-
letivos e categorias, pois permitiram que sujeitos e coletividades se co-
nhecessem e reconhecessem como pares, disputassem sentidos e estabe-
lecessem redes e alianças – processo sem o qual as categorias setoriais 
permaneceriam abstrações vagas e pouco eficazes politicamente. Os en-
contros presenciais mais valorizados e mais rememorados foram justa-
mente aqueles marcados por “trocas de experiências”, com espaço para 
rodas de conversa, rodas de canto e de dança, com dinâmicas e sociali-
zações fortemente marcadas por um caráter festivo. O caso das culturas 
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populares, que aqui acompanhamos a partir do exemplo de Gerda, é 
exemplar desse processo. Vejamos um pouco mais de perto a trajetória 
desta representante e as possibilidades de aprendizados e construções 
que a vivência de grandes encontros lhe propiciou. 

Ao longo dos anos de 2012 e 2013, quando pude acompanhar dire-
tamente sua atuação nos espaços participativos, Gerda esteve presente em 
cinco reuniões de escala nacional, três das quais caracterizaram-se como 
grandes encontros. Foram elas: os Fóruns Setoriais Nacionais (Brasília 
dez/2012); duas reuniões do Colegiado Setorial de Culturas Populares 
(respectivamente, Brasília junho/2013 e São Paulo outubro/2013); o En-
contro (São Paulo outubro/2013); e a III CNC (Brasília dezembro/2013).

Os Fóruns Setoriais Nacionais de 2012 foram o primeiro grande en-
contro nacional do qual Gerda participou.15 Ali, ela vivenciou os debates 
e votações durante os momentos oficiais de trabalho, bem como a socia-
lização que se deu em momentos informais, durante refeições e rodas de 
conversa que aconteciam nos intervalos e finais de dia. Houve uma oca-
sião de socialização especial: uma roda de dança e música, puxada pelo 
“pessoal do povo de terreiro” em uma das últimas noites do encontro e 
que seguiu madrugada adentro. A roda aconteceu na rua, em frente ao 
hotel onde ocorriam as reuniões e onde a maioria dos participantes estava 
hospedada. Do que pude observar, esse foi o ponto alto de socialização e 
de diversão; no dia seguinte, durante o café da manhã, pequenos grupos 
de pessoas dos mais distintos setoriais comentavam “o samba”, “a batu-
cada” ou “a roda” da noite anterior.

Nessa ocasião festiva – em que alguns cantavam e dançavam, e 
muitos bebiam e conversavam –, Gerda se engajou em conversas com 
outros integrantes do colegiado de culturas populares. Foi particular-

15	 Os Fóruns Setoriais Nacionais de 2012 reuniram representantes de diversas áreas culturais 
e foram a ocasião em que se elegeu os integrantes dos Colegiados Setoriais Nacionais para 
o mandato que iniciou em 2013.
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mente interessante vê-los debater sobre a categoria “mestre”. Com a 
crescente mobilização em torno das políticas para as culturas populares, 
“mestre”, categoria central para diversas manifestações, passou a ser 
utilizada também por outras tradições. Gerda tentava entender o sen-
tido do termo, ausente no universo das danças germânicas. Analisando 
os atributos associados aos mestres, ela comentou que, em seu grupo de 
danças, ela seria uma “mestra”, mas o termo correntemente utilizado 
nesse contexto para identificá-la era “professora”.

Suas discussões sobre o papel de tradições orais e escritas na ma-
nutenção e promoção das culturas populares foram também muito in-
teressantes. Gerda questionava: por que mestres de manifestações como 
congadas e outros folguedos populares, que temiam pela perda de suas 
tradições, prezavam pela oralidade e resistiam ao recurso à escrita? 
Oferecia como argumento o exemplo das práticas de pesquisa, escrita 
e recuperação de tradições populares existente no universo das danças 
germânicas: era através de livros de pesquisadores que investigaram e 
registraram o folclore em regiões rurais da Alemanha que ela podia, no 
sul do Brasil, recuperar padrões de bordados para indumentárias espe-
cíficas, letras, músicas e danças que eram, então, incorporados ao reper-
tório de seu grupo.

Este breve relato mostra que os Fóruns Setoriais Nacionais foram 
uma ocasião de encontro entre diferentes “culturas populares” em que 
Gerda, assim como tantos outros, aprenderam sobre as tradições, dinâ-
micas, práticas e valores de outros grupos e tomaram parte na dissemi-
nação e estabilização de sentidos – por exemplo, o que é ser mestre, ou 
o que são, ao final, as culturas populares? As duas reuniões do Colegia-
do Setorial de Culturas Populares e Tradicionais em que participou em 
2013, por sua vez, foram encontros definitivamente menores, mas que 
não deixaram de ser ocasiões de trocas e aprendizados importantes. Sem 
a concentração espaço-temporal típica dos grandes eventos, ainda que 
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de caráter nacional e reunindo pessoas de todas as regiões do país, as 
reuniões do Colegiado permitiram o estabelecimento de relações mais 
próximas, com encontros sucessivos, gerando parcerias e inclusive ami-
zades que se mostraram duradouras. 

Percebe-se que a eficácia dos espaços participativos para a estabi-
lização de sentidos, consensos, agendas políticas e campos de debates 
era o resultado de uma série de encontros que articulava um número 
mais restrito de grandes eventos com reuniões menores porém mais fre-
quentes. Quando o Encontro aconteceu, em outubro de 2013, vários 
dos presentes já haviam se encontrado em pelo menos três ocasiões nos 
últimos dez meses. Como mencionado anteriormente, o Encontro foi 
uma grande reunião que reuniu mais de 800 inscritos; o material de 
divulgação menciona a participação de pessoas das áreas de Culturas 
Populares, Artesanato, Culturas Indígenas, Teatro de Rua, Patrimônio 
Imaterial, Culturas Afro-brasileiras, Povos de Matriz Africana, e outros 
Povos e Comunidades Tradicionais. Importante observar que há, nessa 
seleção de áreas, pistas valiosas sobre os sentidos então atribuídos, e em 
construção, para as “culturas populares”. 

No interior das redes de culturas populares que acompanhei, este 
foi, sem dúvida, um dos momentos centrais na consolidação de relações 
e parcerias já iniciadas nos encontros anteriores. Os depoimentos que 
pude ouvir de alguns participantes foram claros: reforçavam sempre a 
oportunidade (rara) de saírem de suas cidades (muitas vezes, no interior 
do país); de conhecerem o trabalho e as pessoas de cidades e regiões 
distantes, de assistirem às apresentações dos outros, aprenderem suas 
danças, conhecerem e avaliarem seus tambores; ouvirem relatos e tes-
temunhos sobre as dificuldades que cada grupo enfrentava para poder 
manter viva sua tradição, e tentar construir propostas de diretrizes para 
o segmento mais amplo. Para além das propostas que o Encontro possa 
ter gerado (lembremos que ele enviou proposições para a III CNC), as 
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trocas, discussões e disputas que ele abrigou produziram e reforçaram 
relações de parcerias e alianças, bem como concorrências internas, em 
um processo que terminava por conformar o que era conhecido como o 
setor das culturas populares.

Nos espaços participativos do MinC, a expressão “culturas popula-
res” mostrou possuir sentidos particulares, apesar de ser tributário de en-
tendimentos mais correntes do termo. Ao mesmo tempo que apresentava 
ecos de uma noção estabelecida pelo menos desde os anos 1940, quando 
do movimento folclorista brasileiro, ela passou a incluir manifestações 
populares urbanas, como o hip hop, e repensou sua relação com a catego-
ria “folclore” e com as discussões sobre pureza, origem e tradicionalida-
de.16 O caso das danças germânicas e das chamadas cultura de imigração, 
categoria à qual as primeiras vieram a ser associadas durante o Encon-
tro, é interessante porque evidencia o processo contínuo de construção 
das culturas populares como categoria setorial, e porque mostra como tal 
processo inclui negociações e tensões.

Um conjunto de características específicas fazia com que as danças 
germânicas destoassem da imagem corrente das “culturas populares bra-
sileiras”. A começar pelo lugar central que a ideia de folclore possui na 
definição das danças germânicas – lembremos que elas são tratadas pelos 
próprios praticantes como “danças folclóricas” – o que vai na contra-
mão da tendência colocada nas redes de militância mais estabelecidas nas 
culturas populares, que consideravam o termo datado e analiticamente 
inadequado. O perfil étnico da maior parte dos praticantes das danças 
germânicas (“brancos” e “sulistas”), por sua vez, não se ligava às imagens 
consolidadas das culturas populares brasileiras, o que era mais um fator a 
contribuir para a dificuldade de associação à setorial. Também em termos 
de práticas e linguagens, havia diferenças que representavam um desa-
fio à assimilação dessa expressão: o amplo recurso a materiais escritos, 

16	 Sobre o movimento folclorista brasileiro e suas acepções de “cultura popular brasileira”, ver 
Luís Rodolfo Vilhena. Projeto e missão: o movimento folclórico brasileiro, 1947-1964, Rio 
de Janeiro: Funarte; Fundação Getúlio Vargas, 1997.
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como compêndios produzidos por folcloristas eruditos, contrastava com 
o lugar que a oralidade possui no aprendizado e na transmissão da maior 
parte das outras manifestações representadas no Colegiado. Finalmente, 
a ambiguidade da referência nominal e explícita a outro pertencimento 
nacional, que não o brasileiro, também produzia ruídos.

Se durante as reuniões do Colegiado esses assuntos não vieram à tona, 
no Encontro, alguns desses pontos, e a tensão subjacente a eles, foram ex-
plicitados. A situação que precipitou o conflito foi a solicitação, feita por 
representantes do talian durante a assembleia final, de que o termo “cul-
tura de imigração” fosse citado nominalmente como objeto das propostas 
do encontro.17 Frente ao pedido, um integrante do Colegiado Setorial das 
Culturas Afro-Brasileiras questionou: “… é melhor afunilar nos grupos 
que nos interessam. Porque a Europa toda migrou para cá, e alguns deles 
não são povos de nosso interesse. Alguns grupos de imigrantes são grupos 
de imigrantes muito específicos […] Afunila. Se não, pode tirar”.

A reação foi imediata e majoritariamente de revolta. Apesar das 
tentativas do coordenador da sessão de dar seguimento à votação, a 
questão tomou o plenário. Várias manifestações foram feitas, tentando 
superar o conflito. Dentre elas, três falas foram de “defesa de posição”,18 
todas a favor de uma “ampla inclusão” e, portanto, críticas ao comentá-

17	 Talian é uma língua ítalo-brasileira utilizada em algumas colônias de descendentes de 
italianos no sul do Brasil. Nos espaços participativos de abrangência nacional, vi a ex-
pressão “cultura de imigração” ser utilizada para se referir especialmente a manifestações 
culturais praticadas por descendentes de imigrantes europeus que vieram ao Brasil entre 
meados do século XIX e as primeiras décadas do século XX e que criaram colônias na re-
gião Sul do país – como italianos, germânicos e eslavos. Especificamente em São Paulo, a 
categoria “imigrante” também foi acionada para falar de imigrações mais recentes, oriun-
da de outros países latino-americanos – com destaque para os bolivianos, que contaram 
com representantes nas três conferências que pude observar nesse estado (quais sejam, a 
Conferência Municipal de Cultura de São Paulo; a Conferência Estadual de Cultura de São 
Paulo; e o Encontro, que foi uma conferência livre). A imigração japonesa, mesmo sendo 
uma forte presença no estado, não chegou a ser colocada em pauta.

18	 Em conferências, quando das votações polêmicas, foi usual garantir ao menos uma defesa 
de posição para cada uma das alternativas em disputa. Falas de defesa de posição têm o 
objetivo de apresentar à plenária argumentos em favor de uma das posições concorrentes.
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rio do membro da setorial das Culturas Afro-Brasileiras, que dera início 
à discussão. Um representante dos migrantes bolivianos afirmou que “O 
povo brasileiro é imigrante, não podemos discriminar ninguém aqui”. 
Na mesma linha, uma liderança indígena perguntou: “Por que é que a 
gente está fazendo isso? Essa discussão, essas briguinhas? […] Vamos 
contemplar todo mundo, com respeito, com ética.” A intervenção final 
foi da representante do talian, e seu tom era de evidente incômodo:

Gente, nós somos todos brasileiros. A constituição diz que 
existem povos e comunidades tradicionais como priori-
dade. É justo, não discuto. Mas a constituição também 
diz que deve se considerar todos os grupos formadores da 
cultura brasileira. E, no sul do Brasil, nós temos 140, 150 
anos de vivência no país. Então nós somos brasileiros, e 
nós requeremos o direito à inclusão. Requeremos o direito 
da inclusão, e da igualdade diante da lei e diante desse 
país!

Esses três pronunciamentos foram fortemente aplaudidos. 
Apesar do conflito – e, em certa medida, graças a ele – a presença dos 
representantes das culturas de imigração no Encontro terminou por ser 
reconhecida. Contudo, essa resolução não apaga o fato da recusa inicial 
revelar um sentido que, apesar de evidente, é poucas vezes explicitado: 
a categoria “culturas populares e tradicionais” é utilizada especialmente 
para se referir a manifestações de populações socioeconomicamente des-
favorecidas, reconhecidas como historicamente marginalizadas e excluí-
das. Em comparação com as manifestações usualmente pensadas como 
“populares” e “brasileiras”, era difícil aproximar as manifestações de 
imigrantes do sul do Brasil à marginalidade ou à exclusão. O episódio 
deu visibilidade a uma tensão: há os que consideram que aquele não se-
ria o espaço para beneficiar os que supostamente já recebem muito (“os 
brancos”, sempre privilegiados; “o sul”, sempre rico), e há também quem 
tache essa posição de radical, equivocada e mesmo preconceituosa. 
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O lugar que as danças germânicas e o talian ocupavam nas cultu-
ras populares e tradicionais permaneceu, então, ambíguo: mesmo tendo 
sido incluídas na mesa de encerramento e citadas no documento final, 
é inegável que as ditas culturas de imigração continuaram um elemento 
destoante no quadro mais consolidado das culturas populares brasilei-
ras. Ao lado disso, a grande reação frente à sugestão de excluí-las do do-
cumento final do Encontro pode ser explicada pelo tom do evento, que 
era o de aproximar pessoas e grupos. “Afunilar”, colocando restrições 
à presença de manifestações que estavam ali representadas, não soou 
nem correto, nem estrategicamente interessante. O Encontro foi, desse 
modo, um momento importante para o adensamento, mesmo que tími-
do, da articulação em curso entre as culturas de imigração e as culturas 
populares; e isso graças tanto aos novos contatos e à aproximação pro-
piciada pelas vivências compartilhadas, quanto em função do incidente 
descrito, que levou os participantes a tomarem posições, a formularem e 
contraporem argumentos.

É interessante observar que outra aproximação também esteve em 
curso naquela ocasião. Apesar de se referir sempre às danças germânicas 
como cultivadas por “descendentes de imigrantes alemães”, Gerda nunca 
havia utilizado a categoria “cultura de imigração” para se apresentar nos 
espaços participativos do MinC. Foi no decorrer do Encontro, quando a 
noção foi colocada em pauta pelos representantes do talian, que ela aca-
bou associada ao termo.19 Tratou-se, portanto, de um duplo movimento 
de aproximação: de um lado, entre as categorias “danças germânicas” e 
“culturas de imigração”; de outro, entre as de “culturas de imigração” 
e de “culturas populares”. Tanto as danças germânicas quanto o talian, 

19	 Os representantes do talian integravam o Colegiado Setorial de Patrimônio Imaterial e Gerda 
ainda não havia tido oportunidade de conversar detidamente com eles, posto que as reuniões 
dos distintos colegiados são separadas. Um dos objetivos dos organizadores do Encontro foi, 
justamente, promover uma “articulação intersetorial” entre colegiados com afinidades com as 
culturas populares.
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sob o rótulo de culturas de imigração, encontraram uma maneira mais 
eficaz de negociar suas presenças no seio das culturas populares brasi-
leiras. Assim, Gerda saiu do evento conhecendo melhor outros grupos; 
identificando-se não mais apenas como “cultura popular brasileira”, 
mas também, de forma específica, como “cultura de imigração”; e deci-
dida a levar figurinos ao próximo grande encontro do qual participasse.

O caso em questão deixa ver que pensar fóruns participativos a par-
tir da perspectiva de seus integrantes permite flagrar o entrelaçamento de 
práticas e experiências diversas. Nesses espaços, coexistiam duas maneiras 
de fazer política tidas como distintas: uma, associada ao governo e con-
siderada burocrática; outra, relacionada à cultura que, segundo as visões 
correntes, incorporava os modos de ser e fazer próprios às manifestações 
culturais representadas – por exemplo, a centralidade da música, com as 
batucadas ou as rodas de dança durante os encontros e reuniões, ou a im-
portância de trajar indumentárias tradicionais. Não se trata, aqui, de defi-
nir dois conjuntos distintos de modos de fazer política que, quando aproxi-
mados, se oporiam de maneira absoluta; existia uma relação complexa, ao 
mesmo tempo, de oposição e de emaranhamento, entre as maneiras ditas 
do governo e da cultura.

O caso de Gerda e do Encontro evidenciam ainda que espaços par-
ticipativos constituíram-se em ocasião de aprendizados desses modos 
de fazer cultura e política, mas também de suas (re)invenções. Cantar 
ou contar causos no âmbito de uma festa popular tradicional não era o 
mesmo que fazê-lo durante uma reunião participativa. Da mesma ma-
neira, os sentidos e efeitos de Gerda utilizar seus figurinos em uma apre-
sentação de seu grupo de danças germânicas não eram os mesmos que 
os mobilizados quando ela os portou durante a Conferência Nacional. 
A experiência de participar em fóruns participativos foi um marco na 
trajetória de muitos fazedores de cultura popular no país, tendo opor-
tunizado tanto aprendizados e (re)invenções mais visíveis (por exemplo, 



211

Aprendizados e construções em espaços participativos: o caso das culturas populares

Sumário

identificar-se publicamente como “cultura de imigração”, passando a 
constituir uma nova categoria cultural) quanto outros mais sutis (como 
perceber a eficácia política de utilizar indumentárias características de 
sua manifestação). Nesse processo, as próprias “culturas populares bra-
sileiras” foram redefinidas pois, longe de corresponderem a um conjunto 
identificável de elementos ou de características dadas de antemão, elas 
são produto das relações existentes em espaços e tempos específicos, con-
formadas tanto pelas alianças quanto pelas disputas ali estabelecidas.
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Artes de uma nieta restituída: figuras para o 
aprendizado de si e do país1

Aline Lopes Murillo

O prenúncio da reflexão desenvolvida neste artigo são os materiais usa-
dos pela protagonista do documentário cênico que leva o seu nome, Claudia,2 
produzido pela companhia de teatro catalã La Conquesta del Pol Sud em 
2016,3 para habitar um mundo marcado por histórias de rapto e libertação. 
Claudia é uma das crianças sequestradas durante a última ditadura militar 
argentina, recuperada no ano 2000 pela organização civil Abuelas de Plaza 
de Mayo. Entendendo as expressões artísticas como modos criativos para 

1	 Este artigo faz parte da pesquisa de doutorado em andamento no PPGAS/USP, financiada 
pelo CNPq. Contou também com bolsa de doutorado sanduíche (PDSE/CAPES) realizada 
na Universidade de Buenos Aires (Argentina). Agradeço a essas instituições e a Cecília 
Marks pela revisão diligente e esmerada.

2	 Em itálico, o nome Claudia se refere, neste artigo, ao documentário cênico; em grafia nor-
mal, refere-se à narradora.

3	 De acordo com o site da companhia, a última apresentação ocorreu em 24 de novembro 
de 2019, em Reus, Espanha. Disponível em www.laconquesta.com/en/portfolio/claudia. 
Consultado em 19 de fevereiro de 2020.
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conhecer e agir no mundo, este artigo indaga o que as produções artístico-
-ativistas revelam sobre os modos de dar voz a experiências dramáticas e a 
relações íntimas profundamente inseridas em tragédias nacionais.4

Entre os anos de 1976 e 1983, a Argentina vivenciou o regime militar 
mais truculento da história do país. Durante esse período, o governo pren-
deu, sequestrou e fez desaparecer milhares de pessoas que participavam 
de movimentos sindicais, sociais e/ou políticos de oposição. Além disso, 
sequestrou os filhos de prisioneiros: bebês nascidos durante o cativeiro de 
suas mães ou crianças de poucos anos de idade que se encontravam com os 
pais no momento do sequestro. Essas crianças, embora intensamente rei-
vindicadas por seus parentes (avós e tios sobretudo), foram convertidas em 
“menores abandonadas” por juízes e agentes do Estado, os quais alegavam 
que as crianças foram negligenciadas por suas famílias.5 Essas crianças, em 
sua maioria, foram entregues a casais de militares, de policiais ou a ami-
gos destes, considerados por aqueles como capazes de ensinar os “valores 
ocidentais e cristãos da verdadeira família argentina”, princípios morais 
advogados pelo regime militar.6 A transferência das crianças forjada pelos 
militares foi interpretada por intelectuais e ativistas dos direitos humanos 
como uma estratégia criminosa para “controlar a descendência do inimigo 
e evitar a formação de novos adversários políticos no futuro”.7

4	 Esta análise é inspirada por algumas referências dos estudos da linguagem e das artes, 
tais como: Veena Das. Life and words: violence and the descent into the ordinary, Cali-
fornia: University of California Press, 2007; Judith Butler. Relatar a si mesmo: crítica 
da violência ética, Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017; Judith Butler. Quadros de 
guerra: quando uma vida é passível de luto?, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2019; 
Michel de Certeau. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer, Petrópolis: Vozes, 2007; Ana 
Longoni. “Activismo artístico en la última década en Argentina…”. Errata # - Revista de 
artes visuales, Nº 0. Edição Especial: “El lugar del arte en lo político”. Bogotá, Fundación 
Gilberto Alzate Avendaño, dezembro de 2009, p. 16-35.

5	 Carla Villalta. Entregas y secuestros: el rol del Estado en la apropiación de niños, Buenos 
Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales – CELS, 2012, p. 224-226.

6	 Sabina Regueiro. Apropiación de niños durante la última dictadura militar argentina, Buenos 
Aires: tese de doutorado (Antropología), FFyL, Universidad de Buenos Aires, 2010, p. 72.  
Salvo indicação contrária, todas as traduções são da autora deste artigo. 

7	 Idem, ibidem.
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A organização Abuelas de Plaza de Mayo,8 fundada em 1977 por 
avós dessas crianças com o fim de encontrá-las e recuperá-las, calcula que 
500 filhos de detidos-desaparecidos tenham sido entregues a militares ou 
aliados, prática denominada na Argentina de apropiación ilegal de niños. 
Graças ao intenso trabalho de Abuelas, até junho de 2021, 130 casos 
de crianças apropiadas foram esclarecidos.9 Os meninos e as meninas 
resgatados ao longo dos anos, hoje adultos com mais de quarenta anos, 
são denominados nietas e nietos restituidos, e o processo de reencontro 
com as famílias de origem é nomeado como restitución de la identidad. 
Esse procedimento corresponde a um processo oficial que faz parte de 
diversas políticas públicas fomentadas para enfrentar e reparar os crimes 
de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura militar.10 A restitución 
de la identidad envolve: exame de DNA para a confirmação da filiação 
e do parentesco com familiares de desaparecidos, recuperação do nome 
próprio e/ou sobrenomes da família consanguínea e o aprendizado e a 
apreensão de uma história familiar afetada pelo terrorismo de Estado. 
Segundo Abuelas, esse processo traz a cada uma das crianças apropiadas 
a oportunidade de “conhecer a sua história em uma tentativa de reinte-
gração de sua identidad”.11

Uma dessas crianças é Claudia Victoria Poblete Hlaczik, cujo relato 
é examinado neste artigo. Claudia nasceu em março de 1978 e em no-
vembro do mesmo ano, aos oito meses de idade, ela e sua mãe, Marta 

8	 Doravante Abuelas.

9	 Abuelas de Plaza de Mayo. Casos Resueltos. Disponível em www.abuelas.org.ar/caso/bus-
car?tipo=3. Consultado em 09 de junho de 2021.

10	 Principalmente a partir do governo de Néstor Kirchner (2003-2007). Para uma análise 
mais apurada, ver: Liliana Sanjurjo. Sangue, identidade e verdade: memórias sobre o pas-
sado ditatorial na Argentina, São Carlos: Ed. da UFSCar, 2018; Fabricio Laino. De “niños 
desaparecidos” a “nietos restituídos”, Buenos Aires: tese de doutorado (História), IAES, 
Universidad de San Martín, 2020.

11	 Abuelas de Plaza de Mayo. Restitución de niños, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p. 29.
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Gertrudis Hlaczik, foram sequestradas em casa, enquanto o pai, Jose 
Liborio Poblete Roa, foi sequestrado na rua. Marta e José, militantes 
da organização Montoneros,12 foram levados para o centro clandestino 
de detenção Olimpo,13 na cidade de Buenos Aires, e desde então estão 
desaparecidos. Claudia passou alguns dias com sua mãe, mas logo foi 
apropiada pelo casal Ceferino Landa e Mercedes Moreira, ele tenente-
-coronel do Exército, ela dona de casa. Esse casal registrou-a como filha 
biológica com o nome de Mercedes Landa. 

O documentário cênico (produção artística que conta a história de 
Claudia, realizada em conjunto com a companhia de teatro La Conquesta 
del Pol Sud) é uma proposta alternativa de teatro cujo objetivo basilar é 
fundar um espaço de comunicação entre acontecimentos globais e ex-
periência pessoal; ao mesmo tempo, visa jogar luz sobre a intimidade e 
buscar, por meio dela, uma aproximação maior com a realidade.14 Segun-
do a própria companhia, o documentário cênico é uma oportunidade de 

12	 Montoneros foi uma organização guerrilheira argentina que exerceu luta armada entre os 
anos 1970 e 1979. Com o ideal político de esquerda peronista, seu objetivo era desestabi-
lizar o governo existente denominado Revolución Argentina (1966-1973) e readmitir Juan 
Domingo Perón ao poder. Após o assassinato do dirigente sindical José Ignacio Russi, suas 
ações foram condenadas por Perón, pelos setores sindicais e políticos do peronismo. Tal 
isolamento levou a organização à clandestinidade e, em 1975, o governo de María Estela 
Martínes de Perón declarou sua atuação ilegal. Sua ruína veio a cabo devido à intensa 
perseguição promovida durante a última ditatura militar argentina que a qualificou de 
organização terrorista. Alejandro Grimson. ¿Qué es el peronismo?, Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, Argentina, 2019.

13	 Olimpo, denominado assim pelos militares por ser considerado “a casa dos deuses”, foi um 
centro clandestino de detenção localizado em uma das dependências da Polícia Federal, 
no bairro Floresta, zona oeste da cidade de Buenos Aires. Funcionou entre 16 de agosto 
de 1978 e fins de janeiro de 1979, estima-se que tenha enclausurado de 400 a 500 presos 
políticos dos quais sobreviveram entre 80 e 100. Luciana Silvia Messina. Políticas de la 
memoria y construcción de memoria social, Buenos Aires: tese de doutorado (Antropolo-
gia), FFyL, UBA, 2010, p. 79; Ana Guglielmucci. La consagración de la memoria, Buenos 
Aires: Antropofagia, 2013, p. 51.

14	 Paulina Sabugal Paz. El teatro documental: uma a/puesta em escena, Ciudad de México: 
dissertação de mestrado (Comunicação), Universidad Iberoamericana, 2014 p. 11-18.
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“fazer arte tendo a realidade como única matéria-prima para conectar a 
emoção do teatro com o debate social. Os documentários cênicos se con-
centram na relação entre a experiência individual e a história coletiva”.15

Claudia, o documentário cênico em que Claudia narra sua história, 
tem 90 minutos e é parte de uma trilogia, cujo título é Mujer/Histo-
ria/Identidad, dirigida pelos fundadores da companhia.16 Na trilogia, 
“como dizem Carles Fernández Giua e Eugenio Szwarcer, os diretores, 
não há atores, senão as protagonistas reais das histórias”.17

 Considero observar o documentário importante porque possibilita 
apreender gramáticas, ferramentas e criações de mulheres apropiadas 
por militares na infância, as quais reencontraram suas famílias de ori-
gem na idade adulta, para continuar vivendo e se constituindo sobre 
a devastação deixada pela ditadura militar. Se em certas situações em 
que as dimensões mais íntimas das relações domésticas são afetadas por 
tragédias nacionais, as mulheres dão voz à dor por meio do silêncio e do 
“conhecimento venenoso”,18 no caso das nietas restituidas argentinas, a 
experiência dramática é externalizada, enunciada, publicizada, coletivi-
zada e difundida, principalmente por meio de linguagens artísticas. Nes-
se processo de publicização da apreensão e da (re)construção de si em 
conexão com a história do país, Claudia – também como outras nietas e 
nietos – se mostra uma pessoa da memória, constituída por lembranças 
e relações variadas, capaz de instigar memórias sobre o período militar, 
sobre os sequestros de crianças e sobre a violência de Estado.

15	 Prefácio do livro resultado do texto da trilogia do documentário cênico. Paco Cerdà. “Prefa-
cio” In: Nadia Ghulam et al. Nadia, Claudia, Raphaëlle, València: La Caja Books, 2018, p. 7.

16	 O diretor e dramaturgo Carles Fernández Giua e o cenógrafo e diretor de fotografia Euge-
nio Szwarcer.

17	 Paco Cerdà. “Prefacio” In: Nadia Ghulam et al. Nadia, Claudia, Raphaëlle, idem, p. 8.

18	 Refiro-me aqui às formas como “o passado entra no presente não necessariamente como 
memória traumática, mas como conhecimento venenoso”, por exemplo, histórias de dis-
córdia, traição e violência entre parentes no interior das famílias punjabi atingidas pela 
Partição da Índia. Veena Das. “O ato de testemunhar: violência, gênero e subjetividade”, 
Cadernos Pagu, (37), julho-dezembro, 2011, p. 35.
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Como pesquisadora do tema, percebi que expressões artísticas va-
riadas são frequentemente mobilizadas pelas nietas (também nietos) res-
tituidas como ferramentas a serviço da memória, ou do que eles cha-
mam difusión de suas histórias e da história da Argentina. Por exemplo, 
um dos materiais que analiso na minha pesquisa de doutorado é o de-
poimento de uma nieta restituida, sequestrada em 1977, que compõe o 
acervo de testemunhos sobre a ditadura militar da Biblioteca Mariano 
Moreno, em Buenos Aires. Nesse depoimento, ela fala sobre o uso das 
artes plásticas para comunicar de forma “mais sensível” mensagens so-
bre a apropiación e a restitución, também para empenhar-se na luta pelo 
reencontro de outras nietas e nietos com suas famílias. Especificamente, 
cita a produção de ilustrações e a organização de uma mostra em que 
ela expôs a sua primeira gravura, produzida em 1992 (a imagem de duas 
mãos), ao lado de uma gravura feita em 1964 por sua mãe desaparecida 
(também duas mãos). A disposição aproximada das duas obras deixa 
ver “a coincidência”, ela diz. Também comunica e (re)constrói laços des-
feitos por uma tragédia nacional, eu diria. À obra composta pelas duas 
gravuras, ela deu o nome de Interconexión.19

De fato, os filhos de desaparecidos costumam misturar arte e ati-
vismo para lidar com e difundir os danos causados pela última ditadura 
militar argentina. Em outubro de 2017, visitei uma exposição artística 
no Parque de la Memoria, em Buenos Aires, dedicada à comemoração 
dos 20 anos do Grupo de Arte Callejero (GAC). Desde 1997, esse grupo 
colabora com o ativismo do coletivo Hijos e Hijas por la Identidad, la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.)20 por meio da produção 
de diversos dispositivos visuais. Um deles, presente na exposição men-

19	 A nieta em questão nasceu em 1973. Ela e sua mãe foram sequestradas em 1977. Em 1996, 
ela se reencontrou com a sua família de origem, sua mãe permanece desaparecida.

20	 Coletivo fundado em 1996 formado por filhos de desaparecidos, exilados e ex-presos polí-
ticos do terrorismo de Estado iniciado na Argentina na década de 1970.
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cionada, é um mapa intitulado “Aqui Moram Genocidas” que localiza 
endereços de torturadores, apropiadores e sequestradores ativos durante 
a ditadura militar. Usado com frequência nos escraches21 promovidos 
por H.I.J.O.S., o mapa (no estilo lambe-lambe) foi colado em muros por 
toda a cidade de Buenos Aires.22

Se a prática do ativismo-artístico23 é disseminada e possui objetivos 
semelhantes, as soluções encontradas para a difusión das histórias são 
diversas. Claudia, por exemplo, faz uso de imagens correntes, rapida-
mente compreensíveis, de modo a estabelecer uma comunicação eficaz 
com o público: o patchwork e a fita de Möbius. O uso da técnica de cos-
tura e do objeto geométrico no documentário cênico não é trivial, pois 
são figuras coletivamente disponíveis que auxiliam a oferecer inteligibi-
lidade à forma como Claudia organiza as informações sobre a ditadura 
e as suas lembranças sobre o cotidiano doméstico.

Na impossibilidade de assistir ao documentário presencialmente, 
pois as apresentações tiveram lugar na Espanha, os materiais de que 
dispus para produzir este artigo são: a filmagem do documentário na 
íntegra, produzida pela própria companhia de teatro a partir de uma das 

21	 O termo escrache se refere especificamente à ação de jogar luz sobre o que o poder es-
conde. Trata-se de um método de protesto em que um grupo de ativistas, a fim de tornar 
pública a sua reivindicação por justiça, se dirige à casa, ao lugar de trabalho ou qualquer 
lugar onde se reconheçam torturadores anônimos da ditadura militar argentina que se quer 
constranger e condenar. Rafaela Carras. “Los escraches. Un poco de historia” In:  Pensa-
mientos, prácticas y acciones del GAC, Buenos Aires: Tinta Limón, 2009, p. 57.

22	 Segundo André Mesquita, esses mapas podem ser pensados como modos de explicitar e 
divulgar violências e incidir de maneira sensível e intuitiva sobre o território político, desfa-
zendo a lógica política e econômica de mecanismos, organizações e hierarquias sociais para 
revelar contradições e invisibilidades. André Mesquita. Mapas dissidentes, São Paulo: tese 
de doutorado (História), FFLCH, , 2013, p. 167-186. Para outras análises sobre as produções 
artístico-ativistas de H.I.J.O.S. e GAC na Argentina, ver: Diana Taylor. “‘You are here’, the 
DNA of performance”. The Drama Review, New York University and Massachusetts Institu-
te of Technology, vol. 46, No. 1, Spring 2002, p. 149-169; Ana Longoni. “Activismo artístico 
en la última década en Argentina…”. Errata # - Revista de Artes visuales, Nº 0. Edição 
Especial: “El lugar del arte en lo político”. Bogotá, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
dezembro de 2009, p. 16-35.

23	 Ana Longoni. “Activismo artístico en la última década en Argentina…”. Errata # - Revista 
de Artes visuales, idem.
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apresentações; o texto da trilogia publicado em livro; a ficha técnica; o 
dossiê; e as imagens do portfólio, disponíveis no site.24

Vamos, então, ao documentário cênico Claudia. No início, uma es-
pécie de prólogo, os diretores se apresentam de pé à plateia dizendo seus 
nomes e falando sobre a participação de suas famílias, materna e pater-
na, em conflitos armados, como a Guerra Civil Espanhola e a Segunda 
Guerra Mundial. Enquanto falam, uma tela ao fundo projeta bordados 
produzidos por dois fios (um azul e outro vermelho) que desenham datas 
e imagens. O fio azul produz figuras que remetem ao sistema capitalista 
e aos Estados Unidos, por exemplo, a Estátua da Liberdade, Tio Sam e 
a imagem de Neil Armstrong e o módulo lunar Eagle da Apolo 11; já o 
vermelho borda imagens que fazem referência ao mundo socialista como 
a foice e o martelo, imagens de punhos cerrados erguidos e às figuras de 
Che Guevara, Lenin, Marx e Engels. Essas ideias-imagens que remetem 
à Guerra Fria – momento em que o mundo estava dividido em dois blo-
cos opostos liderados pela União Soviética e pelos Estados Unidos – são 
entrelaçadas pelos fios à medida que o bordado vai sendo fabricado. Ao 
mesmo tempo, escuta-se o tique-taque de um relógio, os sons da agulha 
perfurando o tecido em uma máquina de costura e falas historicamente 
conhecidas de transmissões de rádio e televisão que se referem à tensão 
entre capitalismo e socialismo e à ditadura militar argentina. Por exem-
plo, um trecho do discurso de Fidel Castro nas Nações Unidas em 1979 
no qual ele diz: “Qual é o destino dessas pessoas? Morrerem de fome? 
Serem eternamente pobres? Para que serve então a civilização?”; e a voz 
de uma das Madres de Plaza de Mayo em entrevista a uma rede de tele-
visão holandesa em 1978, realizada no primeiro dia da Copa do Mundo 
de Futebol sediada na Argentina: “Queremos saber onde estão nossos 

24	 Para demonstrar o argumento, trago, aqui e ali, materiais oriundos da minha pesquisa de 
doutorado mencionada na nota 1. 
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filhos, se estão vivos ou mortos. É angustiante não saber se estão com 
frio, com fome, não sabemos nada. É desesperador!” 

Essa primeira parte expõe o argumento geral do documentário cê-
nico: complexificar diferenças e distâncias entre eventos políticos, in-
timidades familiares e vida pessoal. Especificamente, os modos como 
a Guerra Fria e a violência das metodologias de guerra das ditaduras 
militares americanas “cujo intuito foi combater movimentos relativos 
a ideologias definidas no campo político como de ‘esquerda/marxista/
socialista/revolucionária’”25 afetou diretamente as histórias pessoais e 
as relações familiares. A história de Claudia, então, explora de forma 
específica esses entrelaçamentos. 

O patchwork: montando pedacinhos 

Agora que estamos aqui, eu e vocês, posso dizer que eu 
gosto de patchwork porque montar pedacinhos é algo que 
eu faço durante toda a minha vida.26

Terminada a abertura do documentário cênico, o palco escurece e 
Claudia aparece diante de uma máquina de costura emendando retalhos 
de tecido. Ao fundo, o nome Mercedes – seu nome de apropiación – é 
projetado em letras garrafais. Claudia diz que está fazendo um patch-
work e que, embora esta não seja a sua especialidade, vem se dedicando 
a atividades manuais há quatro ou cinco anos. 

25	 Liliana Sanjurjo. Sangue, identidade e verdade, idem, p. 56.

26	 Trecho da fala de Claudia durante o documentário cênico.
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Imagem 1. La Conquesta del Pol Sud

Claudia costurando durante a peça Claudia, Barcelona, 2017.

Continua: 

O que eu gosto no patchwork é transformar vários peda-
ços de tecido, aparentemente inúteis, em algo que pode se 
tornar muito bonito. Gosto também porque há algo de 
construção científica nisso. É preciso planificá-los, quanto 
menores forem os retalhos, quanto mais sejam, melhor é. E 
para mim, que sou engenheira de computação, um patch-
work torna-se um desafio. 
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O patchwork é uma técnica de costura amplamente conhecida cuja 
proposta é produzir uma superfície colorida por meio de fragmentos de 
tecidos diversos. Seguindo a sugestão de Claudia de contar a sua história 
a partir da técnica do patchwork, é possível dizer que a certidão de nasci-
mento é o primeiro retalho escolhido para compor a narrativa. Documento 
sem muitos usos na idade adulta, deixado na gaveta após a emissão do 
Documento Nacional de Identificação, a certidão de nascimento, em casos 
de crianças apropiadas, ganha nova função: as informações nele contidas 
podem revelar rastros de possíveis violações cometidas pelo terrorismo de 
Estado, como datas de nascimento alteradas e filiação duvidosa. No docu-
mentário cênico, Claudia diz: “Segundo esse documento falso, Mercedes 
Landa, Mercedita, nasceu em 13 de junho de 1978. Seu pai era Ceferino 
Landa, tenente-coronel, trabalhava no Batalhão 601 de Inteligência. Sua 
mãe, Mercedes Moreira, era dona de casa”.27

As informações registradas na certidão de nascimento de Mercedi-
ta incitam memórias sobre as experiências domésticas vivenciadas com a 
família Landa. Continuando seu relato, Claudia fala sobre a casa – espa-
ços e objetos – onde Mercedita convivia com os pais. Em suas palavras, 
“Mercedita fora criada nessa família de classe média alta, da cidade de 
Buenos Aires. Morava em uma casa grande no bairro Belgrano. Na sala 
havia um quadro de fundo negro sobre o qual havia o rosto de um índio 
que te olhava com cara de mau”. O pai de Mercedita colocara uma porta 
separando a sala dos demais ambientes da casa, dizendo-lhe que a mu-
dança evitaria possíveis sobressaltos devido à imagem algo assustadora do 
quadro. Entretanto, Claudia explica à plateia que não era exatamente esse 
o motivo da inclusão da porta.

27	 A inscrição como filhos biológicos ou a adoção de crianças sequestradas com seus pais 
ou que nasceram durante o cativeiro das mães durante o regime militar são consideradas 
crimes de subtração, retenção e ocultamento de criança menor de 10 anos; suposição e 
substituição de estado civil; e falsidade ideológica de documentos públicos de acordo com 
os artigos 138, 139, 146 y 243 do Código Penal, podendo levar o réu à prisão. Soledad 
Gesteira. Entre el activismo y el parentesco: lo público, lo íntimo y lo político. Las organi-
zaciones sociales de personas que buscan sus orígenes, Buenos Aires: tese de doutorado 
(Antropologia), FFyL, UBA, 2016, p. 213.
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Na verdade, ele colocou a porta também para impedir que 
Mercedita escutasse as conversas entre ele e seus amigos 
que vinham jantar com frequência. Durante esses encon-
tros, Mercedita com a mãe deveriam jantar na cozinha. 
Quando ela era pequena isso a divertia [...], depois, quan-
do cresceu, se rebelava. Dizia, ‘o que está acontecendo 
aqui? Por que eles precisam jantar sozinhos na sala e nós 
na cozinha?’. ‘Bom’, dizia a mãe, ‘não temos nada a ver 
com isso. Eles falam coisas de homem’.

O caráter sigiloso dos encontros que o pai de Mercedita – um mili-
tar do Exército de alta patente e integrante da estrutura de inteligência 
do Exército argentino durante o regime militar – mantinha com amigos 
causava desconforto na menina. Seriam reuniões secretas do Exército? 
Arrisco dizer que sim, porque diante das práticas recorrentes dos órgãos 
de inteligência do regime militar dedicadas a planejar estratégias e opera-
ções na “luta contra a subversão”,28 é possível corroborar a pista lançada 
por Claudia: havia grandes chances de que nas reuniões mencionadas, o 
pai de Mercedita e os amigos preparavam estratagemas para enfrentar as 
organizações dos quais os pais de Claudia faziam parte. Talvez ele sou-
besse, desde sempre, qual era a origem da menina e quem eram os seus 
verdaderos padres, e tenha optado conscientemente por esconder-lhe essa 
informação. Vejamos o que ela diz no documentário cênico: 

28	 Associo aqui a fala de Claudia no documentário cênico a uma denúncia feita por José 
Luis D’Andrea Mohr, um capitão do Exército que participou da reconstrução dos crimes 
cometidos durante a ditadura; segundo ele, a missão do Exército seria “atuar ofensivamente 
… no âmbito de sua jurisdição e fora dela com o apoio das outras Forças Armadas para 
detectar e aniquilar as organizações subversivas …”. José Luis D’Andrea Mohr. Memoria 
debida, Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1999 apud Programa Verdad y Justicia. El Ba-
tallón de Inteligencia 601, Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación, 2015, p. 2.
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Mercedita admirava seu pai, um homem grande, forte, de 
princípios sólidos. Um tenente-coronel do Exército. O que 
ele dizia os outros tinham que obedecer. Assim como as 
próprias Forças Armadas, o pai de Mercedita tinha tudo 
rigorosamente definido. O mundo era edificado sobre três 
pilares: Deus, pátria e família. Para ele, o mundo estava 
dividido entre os que possuíam princípios e os outros, os 
que não tinham princípios, que não respeitavam nada [...], 
os terroristas, os subversivos. O pai de Mercedita era um 
homem em guerra. 

Nomes, espaços domésticos e filiação funcionam assim como pe-
dacinhos de memória que vão sendo costurados por Claudia na mon-
tagem da infância de Mercedita. “Sim, Mercedita teve uma infância 
feliz”, diz ela de pé no palco dirigindo-se à plateia. Ainda assim, revela, 
uma desconfiança a acompanhava: a idade dos pais. Ao referir-se à 
dúvida de Mercedita, Claudia traz um fragmento de memória aparen-
temente sem importância, mas que, ao ser emendado aos anteriores, 
ganha relevância, tal como retalhos em um patchwork: uma vez, en-
quanto Mercedita passeava com sua mãe, um transeunte recomendou-
-lhe que cuidasse de sua avó, ao que ela respondeu: “Não, não é minha 
avó, é minha mãe”.29 Quando Mercedita disse à mãe que ela era muito 
mais velha que as mães de seus amigos, a reação foi um pranto que fez 
a menina se sentir culpada pelo comentário e, ao mesmo tempo, inse-
gura por não receber respostas precisas. 

29	 Quando a entrevistei em outubro de 2017, durante o primeiro período do trabalho de cam-
po, Claudia me disse que a maioria dos apropiadores dos filhos de desaparecidos eram 
casais que tentavam gerar filhos há anos e pertenciam, portanto, a uma geração próxima à 
dos avós biológicos dessas crianças. De fato, seus apropiadores eram mais velhos que seus 
avós biológicos. 
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Nas entrevistas que realizei com outras nietas e nietos restituidos, 
o sentimento de culpa apareceu de forma recorrente, ora descrito como 
provocado pelos apropiadores como resposta às perguntas em relação 
à origem familiar, ora relacionado à suposição sobre os possíveis crimes 
que os apropiadores deveriam responder caso as suspeitas em relação à 
família consanguínea se confirmassem. Retomando a fala de Claudia no 
documentário cênico, esse sentimento somado à insegurança provocada 
pela falta de respostas levava Mercedita a perambular à noite, algumas 
vezes ela até “chegava à porta do quarto dos pais e aí ficava em silêncio, 
escutando”. O palco então se torna escuro e Claudia, de pé atrás de uma 
persiana, abre uma fresta com os dedos das mãos, aproxima os olhos e, 
espiando entre as persianas, diz: “o som do respiro e do ronco dos pais 
estava em sincronia com o som do relógio, marcando a respiração da 
casa. Ela aí se sentia segura”. Em seguida, no fundo do palco aparecem 
imagens, em um telão, das Madres e Abuelas protestando na Praça de 
Maio, em Buenos Aires. 

 Ao ritmo dessas lembranças que vão sendo costuradas narrativa-
mente no documentário cênico, outra tem lugar: o gosto pela leitura na 
adolescência. “Mercedita aprende a ler e gosta dos livros”, diz Claudia. 
Trazer o interesse pela leitura e pelos livros para a narração da história 
de si e do país é outra recorrência nos relatos dos nietos restituidos. 
As leituras da adolescência guiam-nos em direção ao conhecimento de 
realidades além das propiciadas e apresentadas por seus apropiadores. 
Enquanto o vídeo dos protestos prossegue às suas costas, Claudia con-
ta que, uma vez visitando a grande biblioteca de seu pai, Mercedita 
encontrou, “entre os seis volumes da Historia del Tercer Reich e El Li-
bro de Oro del Mundial de 78, ou melhor, entre Historia del Sionismo 
e Franco, ese hombre”,30 um livro com três discos voadores na capa: 

30	 Durante a pesquisa realizada, soube que nas bibliotecas das casas dos apropiadores sem-
pre havia livros sobre poderes repressivos, bem como sobre movimentos de resistência. 
Estes, conforme me disse um nieto, serviam para “conhecer o pensamento do inimigo”.  



227

Artes de uma nieta restituida: figuras para o aprendizado de si e do país

Sumário

Yo visité Ganímedes. Claudia faz uma pausa no seu relato e pergunta: 
“óvnis ao lado do Sionismo Internacional?”. O que os outros planetas 
teriam em comum com o Sionismo Internacional? 

Gostaria de abrir um parêntesis a fim de chamar atenção para os 
livros mencionados por Claudia que permitem construir o quadro políti-
co-ideológico do ambiente familiar em que crescera Mercedita. Historia 
del Tercer Reich, Historia del sionismo e franco, ese hombre, como sabi-
do, remetem ao nazismo, ao sionismo e ao franquismo, movimentos ul-
tranacionalistas que inspiraram as tecnologias repressivas da última di-
tadura militar argentina para reestruturar as relações sociais e de poder 
na sociedade.31 Ao citar esses livros como leituras do tenente-coronel, 
nazismo, sionismo e franquismo são costurados ao exército argentino e 
indicam que as práticas genocidas daqueles serviram como guias deste. 
A referência a El libro de oro del mundial de 78 na estante do tenente-
-coronel faz o ouvinte se lembrar que a Copa do Mundo de Futebol na-
quele ano foi sediada na Argentina, em plena Ditadura. Sob acusações e 
sob a pressão internacional pelas violações de direitos humanos, a Junta 
Militar que governava o país no período usou o torneio para construir 
um consenso em torno do que denominava “campanha antiargentina”.32 
Por meio do evento, a Junta Militar mascarou os seus atos violentos e 
empreendeu esforços com o apoio da imprensa para divulgar ao mundo 

31	 Para uma análise mais detalhada sobre o legado nazista nas práticas genocidas desenvolvi-
das pela ditadura militar argentina (1976-1983), ver Daniel Feierstein. El genocidio como 
práctica social, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014.

32	  Houve um movimento massivo de boicote à Copa de 1978, impulsionado especialmente 
por franceses com a formação do Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine 
(COBA). Ver Marina Franco. “Derechos humanos, política y fútbol”, Entrepasados, Año 
XIV, Buenos Aires N° 28, fines de 2005, p. 27-46.
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uma imagem positiva do regime.33 Com a vitória argentina na Copa de 
1978, o torneio tornou-se a glória dos governantes, transformando-se 
em uma espécie de troféu dos militares.34 

Mercedita, no entanto, não se interessava por esses assuntos; 
o mundo alienígena é o que lhe chamava a atenção. De acordo com 
Claudia, referindo-se ao volume Yo visité Ganímedes, “Mercedita não 
tem ideia que Ganímedes é um satélite de Júpiter muito parecido com o 
planeta Terra. Sob o título do livro, Mercedita lê: o mundo maravilhoso 
dos óvnis. Não aparentava ser outro conto de fadas, mas parecia uma 
história real”. A narradora lembra que o autor do livro, Yosip Ibrahim, 
diz se tratar da história de um amigo que fora abduzido por alienígenas. 
Claudia prossegue: “Ganímedes era um lugar onde não havia guerras, 
não havia doenças, não importava o dinheiro, um mundo diferente do 
mundo perigoso em que ela vivia”. Assim, com esse livro, Mercedita 
descobriu a possibilidade de existência de outros mundos “nem tão pe-
quenos, nem tão inóspitos”. 

A recuperação da história de Ganímedes - um lugar onde havia, nas 
palavras de Claudia, “uma civilização idílica, tão avançada que não havia 
guerras nem doenças” - anuncia outros mundos e outros modos de vida, para 
além e distintos daquele vivido com os pais de Mercedita. A partir desse enre-
do, continua Claudia, Mercedita começou a procurar amigos que a levassem 
de mãos dadas a outras existências possíveis, por exemplo, os mundos de 
Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Edgar Allan Poe e Lewis Carroll.

33	  Para um estudo sobre o posicionamento editorial das revistas políticas argentinas sobre 
a Copa do Mundo de futebol realizada na Argentina em junho de 1978 durante a última 
ditadura militar (1976–1983), ver Marcelo Borelli; Laura Oszust. “A Copa do Mundo de 
78 na imprensa política argentina. Entre a ‘festa’, o nacionalismo e os direitos humanos”, 
Palabra Clave 21(1) 11-35. DOI: 10.5294/ pacla, 2018.21.1.2

34	 Muito parecido com o que ocorreu no Brasil com a vitória da seleção brasileira na Copa do 
Mundo de 1970 realizada no México, conforme Lívia Gonçalves Magalhães. Com a taça 
nas mãos: sociedade, Copa do Mundo e ditadura no Brasil e na Argentina, Niterói: tese de 
doutorado (História), ICHF, UFF, 2013, p. 149-161. 
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As experiências de Mercedita sobre leituras de ficção científica recu-
peradas no documentário cênico servem como portas de entrada para o 
mundo alternativo que ela descobriu com a restitución: o mundo da perse-
guição política e dos desaparecimentos forçados perpetrados pelo regime 
militar. A narrativa, até então realizada em terceira pessoa, quando expõe 
esses cosmos recém-conhecidos passa à primeira; e o relato converte-se 
em testemunho de alguém que descobre que mundos até então descritos 
como ficção são partes de si e de sua história.

A Fita de Möbius: caminhando sobre uma superfície dupla

O que enxergaríamos se pudéssemos voar sobre a história 
como se fosse uma fita de Möbius?35

Em 1999, Claudia, com 21 anos e ainda Mercedes, foi notificada 
pela Justiça de que pairavam dúvidas sobre a sua filiação. Abuelas decla-
rava que Mercedes poderia ser uma das crianças apropiadas procuradas 
pela associação. Por meio de uma ação judicial, Mercedita foi intimada a 
realizar exames genéticos para comparar o seu DNA com as amostras de 
sangue de familiares de desaparecidos arquivadas no Banco Nacional de 
Datos Genéticos – um arquivo público fundado em 1987 para armaze-
nar amostras de DNA das famílias de pessoas sequestradas e desapare-
cidas durante a última ditadura militar argentina.  Alguns meses depois, 
o juiz deu o veredito que Claudia recupera no documentário cênico: 

O resultado do exame de DNA foi positivo com 
99,999999999997%. Isso significa que temos a porcen-
tagem necessária para determinar a sua filiação, que per-

35	 Trecho da fala de Claudia no documentário cênico.
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tence então à família Poblete Roa. Você se chama Claudia 
Poblete. Seu pai se chama José Liborio Poblete Roa. Sua 
mãe se chama Gertrudis Hlaczik.36 

O resultado não apenas anunciava outra origem como revelava que 
ela era filha de militantes atuantes nos anos 1970 perseguidos pelo re-
gime militar que o tenente-coronel Landa, seu suposto pai, integrava 
como membro do Serviço de Inteligência do Exército. 

Como vimos pelo relato de Claudia, desde criança Mercedita fazia 
perguntas sobre sua origem, mas foi a partir do exame de DNA e do 
parecer do juiz que esse questionamento se tornaria mais intenso e cons-
tante. Como ela diz, “tinha um personagem muito definido. Mas agora, 
conhecendo a verdade, não sabia que papel representar”. A alegação 
comprobatória impelia, assim, a que exigisse esclarecimentos sobre seus 
pais biológicos, sobre sua origem e, ao mesmo tempo, sobre o período 
em que os militares governaram o país. Ao lado disso, a revelação gerou 
um conflito entre “ser Mercedes” ou “ser Claudia”, fruto da hesitação 
entre ser filha de um militar ou ser filha de desaparecidos, ou ainda entre 
considerar seus pais biológicos “terroristas” ou “revolucionários”. Ela 
se via assim diante de duas posições opostas sobre si mesma e sobre a 
história do país.

36	 Nadia Ghulam et al. Nadia, Claudia, Raphaëlle, València: La Caja Books, 2018, p. 68.
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Imagem 2. La Conquesta del Pol Sud

Claudia mostrando uma fita de Möbius ao público durante a peça Claudia, Barcelona, 2017.

Voltemos ao documentário cênico. Enquanto Claudia fala sentada 
em uma cadeira disposta no centro do palco, Carles, um dos diretores, 
aparece segurando uma fita de papel branco. Ela então mostra à plateia 
como se constrói uma Fita de Möbius: 

Isso é uma simples fita de papel, não tem nada de especial. 
Se unimos os extremos, ela se transforma em um anel. Que 
também é algo conhecido. Há um dentro e um fora. Mas 
se, para unir os extremos, fizermos uma torção, a fita se 
transforma. Esse simples pedaço de papel, por meio de um 
pequeno detalhe, transforma-se em algo muito mais com-
plexo. Quase que por um passe de mágica, esta fita, agora é 
diferente. Se pudéssemos nos encolher e caminhar sobre ela 
perceberíamos que poderíamos percorrê-la infinitamente. 
[...] Trata-se de uma fita de Möbius, o símbolo usado para 
representar o infinito. Esta fita, ainda que pareça ter duas 
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bordas, na realidade tem apenas uma. E ainda que dê a 
impressão de ter dois lados, na realidade tem apenas um. 
Durante muito tempo, quase sete ou oito anos, em mim 
conviviam duas pessoas, embora, na realidade, eu fosse 
apenas uma. Eu estava entre duas famílias, tinha dois no-
mes, as pessoas não sabiam como me chamar. 

A fita de Möbius funciona como ferramenta pedagógica para dar 
inteligibilidade à constituição de um self partido, marcado pelo processo 
que ela define como “viver um mundo dual”. A fita, composta por “dois 
lados que são um só”, ajuda a audiência a visualizar as faces opostas que 
convivem nela: duas famílias, dois nomes (Mercedes e Claudia), duas 
festas de aniversário (uma em março e outra em junho), a casa (dentro 
da qual ela era Mercedes) e o mundo exterior (fora de casa, era Claudia, 
a filha de desaparecidos e nieta restituida). 

Em seguida e ainda sentada no centro do palco, Claudia gira a ca-
deira e se posiciona de costas para a plateia. À sua esquerda, é projetado 
um vídeo previamente gravado em que Claudia interpreta uma versão 
dela própria pronunciando-se contra o tenente-coronel e o regime mili-
tar por sua apropiación. À sua direita, outra projeção mostra Claudia 
defendendo seus apropiadores e o regime de tais acusações. Simultanea-
mente, entre ambas, há uma terceira projeção espelhando a Claudia que 
está sentada de costas para a plateia. Ela alterna a direção do seu rosto, 
ora olhando aquela que acusa os militares, ora mirando a que os defen-
de. A imagem que reúne as três projeções dá a entender que a Claudia 
posicionada de costas para a plateia e, ao mesmo tempo, projetada no 
centro do palco, titubeia entre visões distintas sobre a ditadura e dife-
rentes perspectivas sobre seus apropiadores e pais biológicos. Vejamos 
um trecho do diálogo:
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– Eles não sabiam nada. Mentiram? Sim, mas fizeram isso 
por você.

– Mentiram para protegerem a si mesmos! Poderiam ter 
dito a verdade a você, mas não disseram. Eles sabiam o 
que estavam fazendo e o fizeram muito bem feito: se trata-
va de exterminar o outro bando. Para eles foi uma guerra 
e você era o troféu, seu despojo de guerra. E o despojo de 
guerra é algo que se utiliza, que se usa contra o inimigo, 
entende? Como um militar de alta patente com cargo no 
Serviço de Inteligência poderia desconhecer algo assim? 
Ele não sabia o que o exército e a polícia estavam fazendo? 
É verdade, pode ser, não sabia nada. Em 1976, existiam 
mais de seiscentos centros de detenção na Argentina, de-
zenas deles em Buenos Aires. Houve torturas, desapareci-
mentos, voos da morte… Mas eles não sabiam nada [em 
tom de ironia].

– Trouxeram-lhes uma bebê que estava sozinha no mun-
do, o que iam fazer? Tiveram que decidir, ficar contigo 
ou te deixar em mãos de sabe lá quem. E a essa bebê que 
lhes entregaram, lhe deram de tudo. Te deram tudo e te 
amarão para sempre.

Como se caminhasse sobre uma fita de Möbius, Claudia se desloca 
por experiências e lembranças evocadas pelos dois lados dela mesma 
buscando encontrar um equilíbrio entre as perspectivas antagônicas. Se-
lecionando fragmentos que, ao serem relacionados, vão conferindo in-
teligibilidade uns aos outros, Claudia vai constituindo-se como pessoa 
múltipla e compósita combinando laços de parentesco e visões de mun-
do da Claudia da esquerda com os vínculos, lembranças e perspectivas 
da Claudia projetada no vídeo, à direita. 

As projeções encerram-se, Claudia volta a se posicionar de frente à 
plateia. “Estamos no ano 2004”, ela prossegue, “eu conheço a verdade 
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há três anos”. Quer dizer, Claudia conhece o outro lado da história (ou 
da fita?), descobre um mundo outro, ao qual aporta por meio de uma 
viagem de carro por regiões desconhecidas da cidade de Buenos Aires. 
“Eu não sei muito bem para onde estou indo [...] as ruas são como uma 
espécie de labirinto. [...] De repente, topo com o Olimpo, coloco o pé no 
freio [...]. Esse é o lugar onde mudaram a minha vida [...]. Eu fico com-
pletamente imobilizada.” Ela já ouvira falar sobre Olimpo, diz à plateia, 
foi o último lugar em que estivera com seus pais. Continua: “fomos le-
vados ao Olimpo em novembro de 1978, meus pais e eu, eles não saíram 
livres de lá. Eu fiquei alguns dias e depois me levaram [...]. Nesse lugar, 
eles foram torturados, humilhados e, por fim, foram desaparecidos”. 

Se comparamos a imagem da tira de papel com a narrativa, entende-
mos que Claudia, então Mercedes, percorria a superfície externa do anel, 
enquanto as histórias dos seus padres verdaderos permaneciam desconhe-
cidas, como lado interno inacessível. Com a restitución, ela pôde então 
continuar a caminhada percorrendo também esse outro lado (como em 
uma fita de Möbius); pode conhecer o universo de sua família consanguí-
nea, as histórias de militância dos seus pais e fazer esses mundos opos-
tos habitarem nela mesma. Nesse processo contínuo, ela vai descobrindo, 
aprendendo e associando gostos, caráter e talentos, bem como se apossan-
do de objetos, cartas, ideias, poemas, desenhos e fotografias. A descrição 
desses fragmentos de pessoas e relações apreendidas na caminhada da 
vida alinhavados pela habilidade narrativa de Claudia funcionam como 
resposta ética que mantém os pais e ela mesma como sujeitos cujas vidas 
devem ser reconhecidas e consideradas merecedoras da responsabilidade 
do outro,37 posto que são vítimas de uma violência que disseminou a mor-
te de militantes e impediu o nascimento de sua descendência. 

37	 Inspiro-me aqui nas ideias sobre constituição de sujeito ético de Judith Butler. Relatar a si 
mesmo: crítica da violência ética, Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017.
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Mi verdadera madre – Gertrudis – parecia ser muito tí-
mida, assim alemã, modesta. No entanto, aparentemente 
tinha muito caráter. [...] 

Mi verdadero padre – Pepe – era alguém com talento para 
a liderança. Teve um acidente quando era pequeno e per-
deu as pernas. Mas nunca se deixou abater por isso. [...]

Suas mortes foram em vão?

Há dias que penso que não. Outros que penso que sim.

O que significa a palavra revolução?

Para eles a revolução foi uma forma de vida. Revolução 
era o que eles acreditavam que estavam fazendo. Morre-
ram porque se opuseram a um poder estabelecido. 

Hoje em dia isso teria sentido?

Só sei que do meu ponto de vista de filha, estão mortos.

Claudia vai se compondo ao longo da caminhada da vida entre as 
perspectivas contraditórias e se alargando enquanto pessoa que se cons-
titui por relações de ambos os lados, contendo, assim, dentro de si um 
microcosmo social. Claudia compõe em si mesma tanto os apropiadores 
como as pessoas que morreram em virtude de uma causa revolucionária, 
cujas existências e trajetórias foram aniquiladas pela ditadura militar. 
Articulando lembranças familiares, experiências domésticas e informa-
ções comuns sobre o regime militar, ela denuncia que o terrorismo de 
Estado com a apropiación destruiu a possibilidade do nascimento e da 
constituição de uma pessoa diferente do que ela é hoje. Em suas pa-
lavras: “o pior que a ditadura fez a muitos argentinos foi romper as 
histórias de tantas famílias de forma que elas não pudessem ser recons-



236

Artes de uma nieta restituida: figuras para o aprendizado de si e do país

Sumário

truídas. O não-saber cria uma ferida que você não pode fechar. O não 
poder fechar uma história destroçou a minha família e muitas outras”. 
Com isso, Claudia nos mostra que a sua experiência de apropiación não 
é algo singular e pessoal, mas se expande, atingindo outras e fazendo 
parte de uma tragédia nacional que associa muitos. 

No final do documentário, Claudia retoma uma cena íntima, um 
diálogo com a filha primogênita, Guadalupe, a caminho da escola no 
final de 2015. Conta à plateia que no dia anterior, Guadalupe assistira 
ao episódio de uma animação do canal de televisão infantil argentino, 
Pakapaka, cujo foco era a ditadura militar e os casos de roubo de be-
bês.38 Nesse episódio, diz Claudia, “há uma cena em que se vê, através 
de um desenho esquemático, como as crianças são transferidas de seus 
pais para outros casais”. Assim se passou a conversa entre mãe e filha.

– Isso foi o que aconteceu com você? Essas pessoas que 
recebem o bebê são os velhinhos que às vezes você vai 
visitar? 

– Sim, Guada, são os velhinhos de Belgrano.

– Mas quanto tempo você esteve com eles?

– Muito tempo, Guada. Quando tinha a tua idade, eu es-
tava com eles. Ontem nós duas fomos ao cinema, né? Pois 
bem, eu fazia essas coisas com eles.

– Claro, como teu não-papai e tua não-mamãe.

– Sim, meus não-papais.

– Mas eles não são meus avós...

38	 Pakapaka é o primeiro canal público dedicado ao público infantil na Argentina fundado em 
2010. Secretaría de Medios y Comunicación Pública. Pakapaka. Institucional. Argentina. 
Disponível em:  www.pakapaka.gob.ar/institucional/. Consultado em 10 de agosto de 2020.



237

Artes de uma nieta restituida: figuras para o aprendizado de si e do país

Sumário

– Não Guada. Teus avós são o vovô Pepe e a vovó Trudi, 
que já se foram.

– Mas eles mentiram, disseram a você que eram os teus 
pais.

– Mentiram. Se a vovó Buscarita não tivesse me encontra-
do, auxiliada pelas outras avós, talvez eu não teria conhe-
cido o teu pai, talvez você não tivesse nascido. 

– Então eles são muito maus. [Pausa]

– Por quê?

– Porque te receberam e não te disseram a verdade. Te 
tiraram dos teus pais e a vovó estava te procurando.

– Sim, Guada. Fizeram algo mau porque, se a gente gosta 
de alguém, não mente, né? [Pausa]. Mas como a gente faz 
para deixar de gostar de alguém? Não é possível de um 
dia para o outro. O amor não é algo que a gente pode 
acender e apagar assim, por querer.

Claudia volta-se para a plateia e diz que gostaria de ver a história 
de modo tão claro como Guadalupe a vê, mas para ela é mais complexo. 
Embora os fatos estejam aclarados, os sentimentos pelo casal que a criou 
são contraditórios. Do mesmo modo que para reconhecer a imagem da 
fita de Möbius é preciso fazer uma observação distanciada, Claudia diz 
ser necessário um afastamento para compreender sua própria experiên-
cia. Segundo ela, tal percepção se tornou mais nítida quando fez uma 
viagem com o marido e a filha à província argentina de Misiones. Na 
ocasião, visitou as ruínas das missões jesuíticas (aldeamentos indígenas, 
sobretudo Guarani, administrados por padres jesuítas) e conheceu a his-
tória da Guerra Guaranítica (1753-1756), na qual bebês indígenas eram 
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“arrancados dos braços de suas mães e dados a outras mulheres, eram 
batizados e recebiam outros nomes que não eram os seus. As crianças 
eram mais um despojo de guerra”. Claudia se reconhece no sofrimento 
dessas mães e, observando a filha dar seus primeiros passos nas pontes 
metálicas das Cataratas do Iguaçu, percebe (e a plateia que a escuta tam-
bém) quão violento foi todo o processo. Naquele momento, quando se 
deu conta disso, desabou em prantos: chorou por seus pais, chorou por 
ela mesma. Chorou por todas as experiências que lhes foram roubadas 
pela apropiación. E lembra-se do quadro da casa dos pais de Mercedita 
com a cara de um índio que a assustava: “naquele dia, eu vi claramente, 
que o índio e eu sempre estivemos no mesmo bando”. 

Algumas reflexões finais

Examinando a vida de pessoas e comunidades particulares que foram 
profundamente acometidas pela violência da Partição da Índia, Veena Das 
observa que quando tragédias nacionais como essa se misturam ao coti-
diano familiar e são inscritas no corpo feminino, é necessário perguntar 
não apenas como a violência foi perpetrada, “mas também como as mu-
lheres tomaram esses signos nocivos de violação e os reocuparam através 
do trabalho de domesticação, ritualização e re-narração”.39 Seguindo essa 
pista, procurei explorar os modos como a sociedade argentina narra a ex-
periência da ditadura militar, especificamente, como uma mulher argenti-
na narra e lida com a experiência de ter sido apropiada quando bebê por 
autoridades daquele regime e recuperada vinte anos depois. Ao contrário 
das maneiras como as mulheres Punjabi narram o modo como a violência 
da Partição da Índia está imiscuída em suas vidas (pelo silêncio, menos 

39	 Veena Das. “O ato de testemunhar: violência, gênero e subjetividade”, Cadernos Pagu, 
(37), 2011, p. 11.
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falado e “mais mostrado, as vezes com palavras”),40 as mulheres na Ar-
gentina, cuja vida familiar e doméstica foi devastada pela ditadura quando 
ainda eram bebês ou recém-nascidas, lançam mão de formas expressivas 
específicas para narrar e lidar com as violações coletivamente. Nesses ca-
sos, as experiências de violações cometidas pela ditadura são apresentadas 
publicamente, amplamente difundidas e apreendidas por toda a sociedade 
por meio de expressões artísticas preocupadas em incidir no território polí-
tico para que, como se diz lá, “nunca mais volte a acontecer”.

Como vimos no documentário cênico, Claudia se vale de duas ima-
gens correntes para articular, de maneira deliberadamente didática, di-
mensões íntimas e evento histórico, possibilitando que o público conheça 
e compreenda a tragédia nacional e o modo como ela lida continuamen-
te com as experiências de apropiación e de restitución. Em Claudia, a 
narrativa pessoal é inseparável da história coletiva, o testemunho de si 
é imediatamente história nacional. A articulação de dimensões pessoais 
e coletivas encontra no patchwork e na fita de Möbius recursos expres-
sivos potentes.

Como tentei mostrar, Claudia faz uso de certas imagens convencio-
nais para narrar e conferir inteligibilidade às suas memórias e experiên-
cias, deixando ver não apenas os conteúdos lembrados, mas a forma de 
organizar as recordações e a composição de histórias, de si e do país. O 
patchwork e a fita de Möbius podem ser tomados, assim, como “luga-
res-comuns” de alto rendimento pedagógico.41

Nesse processo simultâneo de descobrir e compreender a sua his-
tória pessoal, transitando entre sua experiência individual e o evento 
nacional e, ao mesmo tempo, entre vivências com seus apropiadores e 

40	 Veena Das. “The event and the everyday” In: Life and words, idem, p. 10.

41	 O sentido de lugar-comum é retirado de Mary Carruthers e de sua análise dos memoriais das 
vítimas da guerra, onde ela pensa esses lugares como solos de produção de laços e lembran-
ças. Cf. Mary Carruthers. A técnica do pensamento, Campinas: Editora da UNICAMP, 2011.
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memórias sobre seus pais biológicos, ela se apresenta como pessoa plural 
e compósita de relações sociais acumuladas que dizem respeito tanto aos 
algozes da repressão estatal como às suas vítimas (descobrindo-se ela 
própria como uma destas). Assim, longe de ser uma entidade individual, 
Claudia se apresenta como um universo plural constituído por relações 
que despertam perspectivas sobre a ditadura por vezes opostas e em 
disputa, construídas por Mercedita e por Claudia depois da restitución. 

O documentário cênico deixa ver como o processo de constituição 
de si por meio da costura desses fragmentos de memória (que entrelaçam 
lembranças da infância com os apropiadores, memórias de seus pais bio-
lógicos e da ditadura, bem como recordações de vivências com a sua filha) 
engendra uma forma pública e coletiva de lidar e difundir a dor causada 
pela violência da ditadura que afetou (e ainda afeta) a vida íntima e domés-
tica de suas vítimas. Ele funciona também como um ato de resistência que 
mobiliza a responsabilidade coletiva para garantir a existência ética das ví-
timas do regime militar e como ação narrativa potente, capaz de recuperar 
memórias e incitar em quem a escuta múltiplas lembranças e compreensões 
sobre a última ditadura militar argentina. 
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Aula de bordado

Thaís Fernanda Salves de Brito

Este é o relato de um experimento realizado com duas turmas de 
estudantes no curso de Bacharelado Interdisciplinar em Cultura, Lin-
guagens e Tecnologias (Bicult), na Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB). Desde que esta atividade teve lugar, em 2017, percebo 
que tal evento efêmero tem me provocado a refletir tanto sobre o meu 
papel como antropóloga, envolvida com as investigações sobre a pro-
dução artesanal de bordados e com os caminhos da escrita etnográfica, 
quanto sobre as questões que eu vivencio na prática docente. O nome do 
experimento explica a proposta: “aula de bordado”1.

Desenvolvido no contexto de um bacharelado que apoia a expe-
rimentação de expressões e de linguagens artísticas, esta aula compôs 
parte das atividades pedagógicas da disciplina “Artes do Corpo”. Pela 
sua ementa, a proposta dessa disciplina contava com um viés interdis-
ciplinar: da abertura às temáticas voltadas para pensar o corpo como 
potência artística às possibilidades de caminhos teóricos e metodológi-

1	 Esta “aula” aconteceu na cidade de Santo Amaro – BA, em setembro de 2017. Contou com a 
participação de duas turmas, formado por cerca de 50 estudantes e em dois turnos, relativos 
aos períodos vespertino e noturno (cerca de 25 alunos em cada turno). A reflexão aqui realiza-
da dialoga, em muitos pontos, com o artigo de Julia Ruiz di Giovanni que integra este volume.
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cos para observar seu tema central. Organizado multidisciplinarmente, 
o componente previa, inclusive, formas alternativas de arranjo das aulas 
que, de alguma forma, viessem a repercutir perspectivas plurais para o 
aprendizado. Para isso, supôs a elaboração de uma organização variada 
na composição dos professores que participavam do curso e que advi-
nham de, pelo menos, três áreas distintas de especialização acadêmica, 
dedicadas às linguagens e aos ofícios das artes e da cultura. Compo-
nentes com estas características, no Bicult, são designados “Espaços de 
interconhecimento”, é a partir deles que a vocação interdisciplinar desse 
bacharelado tem seu lugar delimitado na ambiência da sala de aula.

O universo da ornamentação têxtil tem acompanhado minha car-
reira como pesquisadora desde 2006, com o início das investigações so-
bre a produção de bordados em Caicó – RN.2 Além de me dedicar às 
pesquisas etnográficas sobre esta prática desde então, entre os anos de 
2015 e 2018, na cidade de Santo Amaro/ Ba, coordenei, como parte de 
minhas atividades acadêmicas, o projeto de extensão universitária inti-
tulado “Bordando a cidade”. 

Além do investimento acadêmico que cercam os temas interdisci-
plinares, vale lembrar que, dentre os efeitos da interiorização das novas 
universidades (e a UFRB é uma delas) criadas a partir do Programa de 
Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (Reuni), há uma 
ênfase na consolidação de projetos de extensão universitária desenvol-
vidos pela comunidade acadêmica.3 O sentido “ensino-pesquisa-exten-
são”, uma vez considerado em sua primazia, aponta para uma possibili-

2	 Thaís Fernanda Salves de Brito, Bordados e bordadeiras. Um estudo sobre a produção 
artesanal de bordados em Caicó/RN, São Paulo: tese de doutorado (Antropologia), FFLCH, 
USP, 2011. 

3	 Ministério da Educação. Referenciais orientadores para os Bacharelados Interdisciplina-
res e Similares das Universidades Federais, Relatório. Brasília: MEC, 2011. Disponível em 
https://bit.ly/3ahnoVt. Acesso em 15/12/2020.
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dade de intercâmbio de saberes e de ideias, buscando, no limite, livrar-se 
de amarras de certa hierarquia do saber.4 Para o caso das novas univer-
sidades brasileiras implantadas, principalmente em territórios onde não 
há uma tradição universitária, busca-se, ademais, um comprometimento 
acadêmico com a vida cotidiana da cidade: suas personagens, contextos, 
narrativas, paisagens, necessidades, desejos...

Imbuída da empreitada “extensionista” e com o objetivo de me apro-
ximar de um bairro popular de Santo Amaro, a Ilha do Dendê, propus a 
realização de encontros semanais com um grupo de mulheres, já assistidas 
pela Cáritas.5 O objetivo consistia em elaborar caminhos para educação 
patrimonial a partir de uma reflexão conjunta sobre o patrimônio mate-
rial e imaterial do Recôncavo baiano. Apesar da motivação, a tarefa não 
era simples, em primeiro lugar porque, na época, eu era uma recém-che-
gada à cidade. Outra possível dificuldade de aproximação com o lugar 
ligava-se ao fato de que a localidade guardava, de um lado, estigmas liga-
dos à violência, à pobreza e à vulnerabilidade ambiental e, de outro, asso-
ciava-se a uma série de manifestações culturais - dos tradicionais grupos 
de capoeira, de maculelê e de samba de roda, além da presença determi-
nante das casas de candomblé -  o que acarretava disputas entre agentes 
vários (inclusive pesquisadores).

Diante de tal contexto, os bordados serviram como ferramenta de 
aproximação com aquelas mulheres - que nunca imaginaram estar em 
uma universidade!6 E foi, a partir dos bordados, que nos abrimos para 

4	 Moacir Gadotti. Extensão Universitária: Para quê? São Paulo: Instituto Paulo Freire, 2017. 
Disponível em https://bit.ly/3mtsUYL. Acesso em 20/09/2020

5	 A Cáritas Brasileira é uma organização católica, fundada em 1956 por Dom Hélder Câmara, 
para atuar na defesa e na construção solidária em defesa daqueles que estão em situação de 
vulnerabilidade social, por meio de promoção de ações locais e comunitárias, em Santo Ama-
ro, a parceria foi realizada junto à Igreja do Rosário. Fonte: http://caritas.org.br. Acesso em 
22/12/2020.

6	 Para uma descrição pormenorizada deste projeto, sugiro Thaís Fernanda Salves de Brito. 
“Por uma antropologia ouriçada: práticas de extensão universitária, bordados e uma rela-
ção possível com a comunidade de Santo Amaro – BA”, Anuário Antropológico. v. 46, n. 1, 
2021, p. 145-163.
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as questões que cercam o patrimônio. Bordamos e aprendemos muito. 
Além de ferramenta de aproximação, bordar foi o mote para pensamos 
sobre cores, festas, religiões, edifícios históricos, culinária, músicas, que 
se transformaram em temas de nossos bordados e de nossas conversas. 
Com apoio de algumas alunas7 (e sem elas, a condução do projeto seria 
impossível), ensinamos alguns pontos de bordado, trocamos ideias para 
concepções das peças, aprendemos noções básicas de costura, de forma-
ção de preço, e tentamos compreender o funcionamento do mercado – 
intercalando nossas atividades com as oficinas de educação patrimonial.8 
Pouco mais de um ano realizando o projeto no salão paroquial da co-
munidade São Cristóvão, do bairro Ilha do Dendê, as bordadeiras passa-
ram a frequentar a universidade aos sábados; com o tempo, começaram 
a participar de atividades da UFRB e a expor seus trabalhos nos eventos 
acadêmicos e, inclusive, fizeram de alguns professores seus clientes.

No contexto da ação extensionista, a prioridade de nossos encontros 
eram as questões técnicas: o bordado obedecia ou não ao projeto inicial; 
as cores eram adequadas; os tecidos estavam sendo usados corretamente, a 
quem venderíamos as peças etc. Concentradas nas técnicas e nas propostas 
de temas para os bordados, era possível perceber elementos recorrentes, so-
bretudo o auxílio mútuo entre as participantes do projeto, principalmente 
durante o aprendizado dos pontos e para a combinação das cores. Normal-
mente, enquanto aprendiam um determinado ponto, as bordadeiras borda-
vam e mantinham-se atentas ao desempenho das outras companheiras de 

7	 O projeto contava com a participação de três alunas bolsistas do Programa de Permanência 
Qualificada (PPQ-UFRB) – Patricia Oliveira, Larissa Rocha e Bruna Villas Boas. O PPQ 
conforma parte do conjunto de políticas, também ligados ao REUNI, que visa garantir 
a permanência dos estudantes beneficiários dos Programas de Políticas Afirmativas da 
UFRB, por meio de participação em projetos de extensão e atividades de iniciação cientí-
fica, relacionadas à sua área de formação e ao desenvolvimento regional.

8	 Para estas oficinas, contamos com a parceria de Moari Castro, museólogo e servidor técni-
co da UFRB.
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atividade, seja para corrigir ou para auxiliar na execução. Sentar-se próxi-
ma à colega e ver o que as outras faziam era, essencialmente, uma forma 
de treinar e de tornar-se cada vez mais perita. Dentre as diversas questões 
que apareceram durante os encontros, uma começa a se esboçar com mais 
força: seria possível observar ação similar, cooperativa e implicada, em 
outro contexto de aprendizado como, por exemplo, em uma sala de aula 
na universidade, e mais precisamente, com os meus próprios estudantes?

Richard Sennett,9 ao investigar o aprendizado dos artífices, obser-
vou uma constante prática relacional diante de um ofício: aprender e 
ensinar, fazer e corrigir, contar sobre a peça e aprender as muitas histó-
rias que as cercam. Para ele, estas são ações que também elaboram o ar-
tífice e o ato de produzir, tal qual era possível notar no comportamento 
das bordadeiras do projeto com as peças e com as demais parceiras. A 
experiência de observar a forma pela qual se aprende/apreende um sa-
ber-fazer tradicional, como se disciplina um corpo para torná-lo apto a 
uma tarefa específica e, também, sobre como se constroem perspectivas 
relacionais durante o aprendizado de algo novo, eram temas que come-
çavam a me inspirar e a dar ideias para a colaboração com a disciplina 
“Artes do corpo”, apresentada logo no início dessa narrativa.

Outro autor que me estimulava a entender e a descrever o processo 
de disciplina do corpo no aprendizado de uma prática específica foi Loïc 
Wacquant.10 Partindo de um contexto completamente distinto do universo 
do bordado (sua pesquisa, como sabemos, volta-se para o ofício do boxea-
dor em uma área periférica da cidade de Chicago), o sociólogo nos ensina 
a observar o lugar do corpo diante de uma situação experimental, no qual 
um saber-fazer – o pugilismo, nesse caso – apenas faz sentido se for apa-

9	 Richard Sennet. O artífice, Rio de Janeiro: Editora Record, 2009.

10	 Loïc Wacquant. Corpo e alma: notas etnográficas de um aprendiz de boxe, Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2002.
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nhado “com o seu corpo”, “juntando os gestos às palavras”.11 Bordadei-
ras e pugilistas se fazem por meio de situações experimentais, cuja ação e 
eficácia de fazem sentir, com frequência, pela ausência de normas estritas 
ou explícitas (como as encontradas em manuais ou cartilhas instrucionais), 
facilitando mimetização dos gestos e o seguir de narrativas de pessoas mais 
experientes. Nesse sentido, aprender/apreender no corpo funciona “por 
imitação, por emulação e por encorajamento difusos e recíprocos”.12 

As narrativas de aprendizado com os bordados durante a pesquisa em 
Caicó, a experiência recente com a extensão e as observações de Sennet 
e de Wacquant falam, contudo, de longos aprendizados. Se eu desejasse 
replicar o experimento com o bordado (ofício secular que envolve treino 
demorado) na universidade, estaria diante de uma dificuldade específica: 
se, por um lado, seria possível testemunhar o processo de aprendizagem 
de um saber-fazer relacionado ao universo doméstico e diretamente liga-
do a um complexo treino corporal, por outro, esta seria uma experiência 
efêmera e circunscrita à sala de aula. Era, portanto, como se colocássemos 
à prova uma atividade fora do seu tempo e de seu lugar.

A proposta da “aula de bordado” foi parte do primeiro bloco de 
atividades da disciplina. Ainda que toda a perspectiva do curso incluísse 
um ponto de vista experimental (e experiencial), selecionamos uma base 
teórica para iniciar as reflexões e fomentar a atividade, que se ancorava 
na experiência de aprendizado no e do corpo; e a escolha recaiu sobre um 
autor clássico da antropologia: Marcel Mauss.13 Mauss, como sabemos, 
é um autor seminal para as ciências sociais e, também, importante para 
os estudos antropológicos que se dedicam à relação entre corpo-técni-

11	 Idem, ibidem, p. 23 e 123.

12	  Idem, ibidem, p. 124.

13	 Marcel Mauss, “Técnicas do corpo” In: M. Mauss. Sociologia e antropologia, São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003, p. 401-424.
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ca-aprendizado. É dele a ideia do corpo como um objeto técnico e, por 
meio deste conceito, o autor nos anima a refletir sobre como o corpo se 
comporta em uma situação de novo aprendizado.

E tudo funcionou muito bem na sessão dedicada a Mauss, anterior 
ao experimento propriamente dito. Os alunos chegaram com os textos 
lidos, com anotações e muitas perguntas. Era nítido o desejo do grupo 
que continuássemos o debate teórico proposto, estendendo-o para a aula 
seguinte. No entanto, ao final daquele primeiro encontro, propus uma 
ação distinta para a semana posterior: não iríamos ler ou debater um 
texto ou qualquer material de antropologia. Iríamos treinar. Eles não 
sabiam ainda de que tipo de treinamento se tratava, mas confesso que 
certas expressões sugeriam que alguns prefeririam a indicação de um 
texto qualquer para ser lido. Afinal, no ambiente acadêmico, a leitura e 
as aulas regulares, muitas vezes passivas, são um território conhecido e, 
portanto, seguro.

A “aula de bordado” que eu arriscava sugerir parecia, à primeira 
vista, algo quase singelo:  perceber o corpo como um objeto técnico, 
considerando a perspectiva maussiana e evidenciando, assim, o ato de 
aprender algo novo. No entanto, os desdobramentos do experimento fo-
ram diversos: primeiro, permitiu perceber que o próprio ato de aprender 
a bordar pode ser entendido como potência artístico-criadora. Depois, 
fez observar que bordar diz respeito a um saber-fazer com caráter trans-
formacional mas, ao mesmo tempo, “gentil”14 e agregador, o que não 
quer dizer que se trate de uma prática não assertiva, como apresenta 

14	 Para Sarah Corbett, apropriar-se do bordado como possibilidade de ativismo – “craftativis-
mo” – requer a criação de certo modelo “gentil” de ação política. Segundo a ativista, uma 
arte gentil de protesto exige um exercício transformacional, em nível pessoal e político, 
a partir de engajamento profundo e crítico, demonstrando cuidado, simultaneamente, 
consigo e com o outro. Longe de parecer fraqueza, ser gentil passa pela construção de um 
autocontrole, ponderando o contexto da situação e agindo de modo empático com variados 
pontos de vista daqueles envolvidos em uma determinada situação. Cf. Sarah Corbett. The 
art of a gentle protest, London: Unbound, 2017.
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Sarah Corbett. Em outras palavras, ao levar a experiência com os borda-
dos para uma sala de aula da universidade estávamos, na verdade, sub-
vertendo as regras da academia e realizando (por que não?) uma espécie 
de ação política. Isso também porque bordar, nos demos conta, poderia 
renovar o conteúdo das aulas, incluindo as narrativas e as perspectivas 
familiares dos estudantes sobre a prática nas discussões do curso. Afi-
nal, a proposta era que o tema preponderante do bordado emergiria do 
circuito doméstico, das sociabilidades dos lares e da comunidade mais 
próxima. A partir daí, voltaríamos à teoria maussiana, ensaiando uma 
nova imaginação sobre ela e sobre o aprendizado do corpo. Além disso, 
a recuperação da memória e dos saberes das famílias e comunidades de 
origem dos alunos permita colocar essas experiências  e saberes em diá-
logo com experiências e saberes produzidos nos circuitos acadêmicos. 
Outra dimensão que  enfatiza o caráter político do experimento.

Vale considerar que, da mesma forma que a proposta de uma nova 
atividade dirigida aos estudantes colocava-os em um lugar não usual, a 
sua preparação também demandava uma série de ações que alteravam 
minha rotina habitual de pesquisadora e de professora universitária. 
Nada de artigos, livros, imagens. O conteúdo daquele encontro seria de 
outra ordem, assim como de outra ordem era o modo como eu devia me 
preparar para o experimento.

O exercício 

Fui ao centro de Salvador (Bahia) em um dia bem quente. Lá com-
prei os tecidos (cânhamo), escolhi as linhas que costumo utilizar e ad-
quiri material suficiente para que os alunos pudessem bordar durante o 
período do encontro e continuar a atividade em casa, caso quisessem.15 

15	 Cânhamo é um tecido popular para a prática e, principalmente, para a iniciação aos 
bordados porque tem trama uniforme, permitindo-o seguir em linha e a contagem de pon-
tos. Para esta aula, usamos linha de algodão em meada, especial para bordar.
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Os tecidos foram previamente cortados de modo a facilitar a manipu-
lação da peça. Escolhi a imagem do logotipo do centro de ensino como 
desenho base para o bordado e algumas alunas (as parceiras no projeto 
de extensão) me ajudaram a transferir a imagem para o tecido. A escolha 
desse desenho levou em conta duas questões: ele era ao mesmo tempo 
simples e familiar. Poderia ter proposto bordar sem motivos previamente 
traçados, mas isso demandaria mais tempo para que os estudantes crias-
sem repertórios. De qualquer modo, o foco da atividade não era o dese-
nho ou o produto final, mas a experiência de bordar, quer dizer a expe-
riência de se abrir para certo uso do corpo, distinto daquele que fazemos 
normalmente nas aulas convencionais que ministramos nos cursos.

Imagem 1: logomarca Cecult

Para realizar o experimento, a disposição espacial da sala de aula 
foi alterada: as cadeiras estavam arrumadas em duas fileiras paralelas, 
de modo que cada aluno, enquanto bordasse, pudesse ter uma visão 
frontal dos corpos dos demais. Ao mesmo tempo, busquei uma orga-
nização do espaço que não lembrasse nem a sala de aula tradicional, 
nem um espaço circular, que também é usado convencionalmente para 
conversas e debates. Estava interessada em criar uma disposição espa-
cial que promovesse a cooperação, que enfatizasse o trabalho coletivo. E 
dispostos frente à frente parecia difícil ignorar o colega que não estivesse 
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conseguindo fazer um determinado ponto do bordado ou, ao contrário, 
seria possível observar a destreza da execução de outros. Dessa forma, 
estavam dadas as condições para que fosse possível se sensibilizar com 
as dificuldades e habilidades uns dos outros e, de alguma forma, ajudar.

Assim que os alunos chegaram à sala de aula, estranharam a nova 
organização do lugar. Alguns tentaram mudar as cadeiras, no que foram 
rapidamente dissuadidos pelos demais. Enquanto isso, eu me mantinha 
em silêncio. Tendo passado os primeiros momentos da agitação inicial, 
expliquei-lhes que aquela seria uma aula de bordado e que a primeira 
coisa que eles iriam fazer era lavar as mãos. Curiosamente, nesse pri-
meiro momento, não lhes causou estranheza a proposta de uma aula de 
bordado, ao invés de teorias do corpo ou de temas retirados da antropo-
logia da arte (temáticas mais ou menos esperadas no contexto em ques-
tão). O que mais estranharam foi a obrigação de lavar as mãos. Alguns 
se recusaram imediatamente, outros me chamaram de “autoritária” por 
exigir tal ato (não pude conter o riso) e houve aqueles que desconfiaram, 
achando que eu os estivesse ofendendo, julgando-os “sujos”.16

Muitos caminhos poderiam servir para refletirmos sobre a resis-
tência dos estudantes em lavar as mãos antes do início da prática do 
bordado. O fato é que eles estão adaptados à sala de aula e à organiza-
ção corriqueira de certa paisagem acadêmica, assim como aos materiais 
usuais: livros, papéis, canetas, lápis, imagens e, no caso específico desse 
bacharelado, algumas vezes são obrigados a lidar com componentes ele-
trônicos, com instrumentos musicais e seus aparatos técnicos. E eles, de 
fato, sabem manejar essas coisas. No entanto, aquela foi a primeira vez 
que precisaram lidar com outro tipo de materialidade: desta vez a maté-
ria mole dos tecidos que impõe outro trato, outros gestos. Além disso, há 
sempre o risco de sujá-los, comprometendo o resultado final.

16	 Para escapar a esse tipo de interpretação, expliquei-lhes, imediatamente, que estávamos 
em um experimento que precisávamos ter as mãos limpas do suor - porque facilita o des-
lizar da agulha no tecido - e de outros vestígios normais das mãos, como gordura ou pó, 
porque não queríamos sujar o nosso trabalho.
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Até então o tecido era um material estranho à rotina daqueles es-
tudantes; bordar tampouco era uma atividade corriqueira nos espaços 
universitários, ao menos em certos cursos de humanidades, de feitio mais 
“teórico”.17 Rita Andrade, ao refletir sobre a materialidade das roupas 
como objeto de pesquisa, indica que há particularidades na análise dos 
tecidos, que incluem e exigem outras habilidades do pesquisador, inclusive 
quanto aos gestos e ao modo de se analisar uma peça, competências distin-
tas daquelas que usamos quando analisamos documentos textuais e icono-
gráficos, por exemplo. Os tecidos obrigam a uma sensorialidade específica, 
afirma a investigadora. Além disso, estão em articulação com os processos 
de manufatura, com os usos potenciais das matérias-primas, com possibili-
dades de modelagem e de acabamento, assim como de conservação.18

Observemos ainda que a resistência de lavar as mãos, talvez, não se 
refira ao ato em si, mas aponte para uma atitude de oposição diante da 
provocação de uma nova atividade que, além de tirá-los de uma situação 
de conforto, propunha transformar uma experiência considerada arte-
sanal e doméstica em “conhecimento científico”.

17	 Destaco que há exceções se considerarmos os cursos de artes plásticas, terapia ocupacional, 
também aqueles das áreas ligadas à moda e à produção têxtil. Além disso, para os estudan-
tes do Bicult que optarem no 2º ciclo para o curso de Tecnologias do Espetáculo, deverão 
cursar os componentes figurino e cenografia, no qual, provavelmente, vão precisar lidar com 
tecidos. Mas, vale deixar claro que, nestas situações, está previsto o trato com tecidos como 
material de trabalho, não necessariamente, como veículo de ação corporal e aprendizado 
técnico do/no corpo, que era o objetivo da minha aula de bordado.

18	 Rita Andrade. “Por debaixo dos panos: cultura e materialidade de nossas roupas e tecidos” 
In: Cristina Toledo de Paula. Tecidos e sua conservação no Brasil: museus e coleções, São 
Paulo: Museu Paulista da USP, 2006.
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Imagem 2: aula de bordado

Foto da autora.
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Mãos lavadas. Alunos sentados frente a frente. Fiz, então, uma breve 
exposição sobre como o ato de bordar constitui uma corporalidade espe-
cífica na bordadeira, a partir das observações e das análises realizadas na 
minha pesquisa de doutorado, quando estudei a produção de bordados 
e as bordadeiras da cidade de Caicó, interior do estado brasileiro do Rio 
Grande do Norte. Para as bordadeiras caicoenses a posição da mão, das 
costas, das pernas e dos pés, assim como a forma de segurar o bastidor, 
de sentar-se à máquina e de buscar a melhor posição da luz impactava di-
retamente na qualidade do bordado e, também em sua reputação que de-
monstra, no seu próprio corpo, o quão engajada ela está em seu trabalho.

Na medida em que contava aos estudantes como aquelas bordadeiras 
descreviam a relação entre bordado e o corpo treinado, apto para o tra-
balho, pedia-lhes que se mantivessem atentos à posição em que estavam 
sentados. Tranquilamente e sem que houvesse instrução específica, eles 
foram se adequando às cadeiras de um jeito que lhes parecia mais con-
fortável para bordar, observando seus pés, coluna, posição da cabeça e 
posição do corpo na relação com a luminosidade da sala.

Após essa preparação inicial, distribui alguns exemplares distintos 
de tecidos, apresentando o cânhamo (que eles iriam utilizar para bor-
dar), o algodão, a seda.19 Enquanto eu falava, em silêncio, eles tocavam 
os panos com muita atenção, observando a trama, os sentidos dos fios, 
os lados direito e avesso, olhando-os à contraluz, deitando-os no colo, 
sentindo cada uma das texturas. Pareceu-me que a minha fala sobre o 
corpo e os tecidos se entrelaçava à experiência que eles passavam a ter 
sobre essa materialidade específica: escutar, tocar, organizar-se corpo-
ralmente mostravam-se ações inseparáveis; e eu podia observar como se 
formava uma trama de conhecimentos sobre o bordado, composta entre 
o dizer e o fazer, e animado pelos mais diversos sentidos.

19	 O algodão e a seda foram apresentados para efeito de observação e de comparação com 
o cânhamo, material escolhido para a realização do experimento, mas eles não eram 
materiais para serem bordados. A proposta foi valorizar a experiência com distintos 
fragmentos de tecido de modo que os estudantes entendessem que para bordar é preciso, 
antes de mais nada, perceber as características do tecido a ser ornamentado, tais como, o 
tipo da trama, o peso e a elasticidade.
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Descrevi algumas das muitas tramas possíveis de composição de um 
tecido, inclusive, alguns dos exemplares disponibilizados aos alunos já se 
encontravam ornamentados com bordados. Ao falar sobre a urdidura que 
forma o tecido a partir do entrelaçamento de fios e fibras, que podem ser 
sintéticas (como a lycra, o elastano, a viscose - celulose); naturais, como 
o algodão, o linho, a cambraia, a seda; ou mistos, como a malha, a sarja 
ou o jeans, pude observar que eles lidavam com os pedaços de tecidos, 
ao mesmo tempo com estranhamento e muita delicadeza... era como se 
estivessem segurando algo de muito valor. 

Ainda no mesmo sentido, é possível pensar que aqueles materiais 
que se intrometiam na rotina acadêmica pela aula de bordado - teci-
do, agulha, linha, tesoura - pediam, naquele contexto, um novo engaja-
mento e, por consequência, uma nova corporalidade no aprendizado e 
no trato com os materiais, como bem aponta Andrade.20 O cânhamo e 
as linhas têm como matéria-prima básica o algodão, contudo, distintos 
processos de manufatura levaram a que tivessem características comple-
tamente distintas. Mas para compor uma terceira coisa, o bordado, os 
dois elementos primeiros (o tecido e a linha de bordar) precisariam se re-
lacionar por meio de técnicas e de um instrumento específico, a agulha, 
que pede uma motricidade específica. 

A sensação que os tecidos fornecem - sua forma, peso, textura - en-
gendra relações diversas. Primeiro, com o corpo, uma vez que o material 
nos coloca diante de outra gestualidade. Depois, uma vez ornamentados, 
os tecidos convergem para uma cultura do bordado. Diante de panos or-
namentados, nos vemos frente a uma série de técnicas que perpassam 
lugares, temporalidades, cotidianos, formas de produção e de reprodução 
do conhecimento. Há, ainda, uma relação com a imaginação de quem or-
namentou a peça, uma vez que ela o fez a partir de seu domínio pessoal de 
técnicas e de formas de lidar com repertórios que são, ao mesmo tempo, 
frutos de uma experiência histórica e de sua ação criativa única.

20	 Rita Andrade. “Por debaixo dos panos: cultura e materialidade de nossas roupas e tecidos”, idem.
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É interessante observar que, naquele contexto específico da sala de 
aula, seja diante de um tecido já bordado - onde pedaços de pano pareciam 
carregar uma história ou “biografia”, resultante de técnicas e dos materiais 
neles inscritos - ou no caso dos tecidos ainda não bordados, tingidos ou 
costurados (como aqueles que entreguei aos estudantes, no início do expe-
rimento), nenhum desses fragmentos foi tratado, pelos estudantes, como se 
fosse uma folha de papel branco. Quer dizer: imediatamente, eles se colo-
caram em uma postura de análise do tecido como uma coisa a ser enten-
dida, manipulada e alterada, considerando a intervenção que eles fariam e 
que os levariam (e de fato os levou) a lugares outros. Em outras palavras, 
os tecidos lembravam usos possíveis, roupas e adornos domésticos, casas 
de avós e de tias. Além disso, eles os projetavam para outros espaços e 
ocasiões: a festa de formatura, os casamentos, o sábado (que pede roupa 
especial), as missas, as festas de candomblé etc. 

Distribui, então, as linhas. Ensinei-lhes como se separa uma meada 
(e eles delicadamente a separaram); como se mede o tamanho do fio, com 
o auxílio do antebraço, de forma confortável o suficiente para ser possí-
vel bordar. Daí advém o primeiro desafio técnico: colocar a linha no bu-
raco na agulha. Enquanto eles realizavam a tarefa, conversamos sobre a 
Revolução Industrial e o papel das indústrias têxteis na consolidação do 
capitalismo. E, ao mesmo tempo, falamos de avós, tias, mães, linhas, na-
vegações, economia e política: a conversa, igualmente, era um modo pelo 
qual se preparavam para uma atividade ao mesmo tempo milenar e atual, 
que atravessa os tempos.

Sobre os tecidos que já continham desenhos previamente traçados, 
os alunos foram orientados a trabalhar com eles, por um período restrito 
de quatro horas, aplicando os pontos “atrás”, “corrente” e “cheio”.21 Para 
isso, precisaram aprender a realizá-los. A ideia era que fossem aprendendo 

21	 Para fazer o ponto atrás é preciso perfurar o tecido e bordar no sentido reverso, normal-
mente no sentido do corpo de quem borda. O ponto corrente pede uma linha dupla, em 
que a agulha passa entre as linhas da agulha, por meio do ponto inicial, de modo no qual 
os pontos seguintes formam uma corrente. Por fim, o ponto cheio é como uma coleção de 
pequenos pontos, que vão sendo dispostos um ao lado do outro.
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a bordar enquanto preenchiam de textura e de cores o desenho pré-esta-
belecido. E, para isso, precisavam entender os gestos em sua relação com a 
trama do tecido, assim como o posicionamento e a pressão da agulha em 
relação à mão e, também, ao tecido. Não era uma tarefa fácil.

Durante cerca de três terços da primeira hora, eles não paravam de 
falar, reclamar, praguejar, pedir textos com mais de 50 páginas para as 
aulas subsequentes ao invés de uma atividade “tão difícil”. Reclamaram 
das costas, das pernas, das mãos, das linhas, dos panos, dos desenhos, 
dos colegas, do calor, de mim (e para mim). No entanto, na medida em 
que foram se concentrando na tarefa, aprendendo como fazer certos pon-
tos de bordado, passaram a ficar quietos, a falar baixo, a trocar a queixa 
pela celebração de cada pequeno acerto. Nas falas, com voz comedida, 
começaram a lembrar dos movimentos e de outras histórias de tias, avós, 
mães e vizinhas que bordavam, trazendo-as, agora, para o centro das 
conversas na sala de aula. Algo similar já havia acontecido no primeiro 
contato com os tecidos, como dito anteriormente, o que sugere que o bor-
dado apela para certa memória afetiva.

As conversas versavam sobre lembranças, sobre inspirações e ideias 
para bordar em outros tecidos e peças diversas; eles também faziam 
perguntas sobre o meu projeto de extensão, sobre a minha tese.22 E as-
sim passamos um pouco mais de três horas, depois da tranquilidade já 
instaurada no ambiente. Eles tratavam de aprender, fazendo e refazendo 
os pontos, lavando várias vezes as mãos (agora por iniciativa dos pró-
prios aprendizes), conversando e rememorando. E posso dizer que, pela 
primeira vez na minha experiência docente, precisei dizer mais de uma 
vez: “chega, a aula acabou!”. 

22	 Esta conversa revelou um interesse inédito sobre minhas pesquisas e projetos, algo que eles 
nunca tinham manifestado, apesar da turma já me conhecer desde o semestre anterior e, 
obviamente, saber de minhas atividades profissionais.
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E eles foram embora em silêncio; todos levaram mais tecidos, agu-
lha e linhas para continuar bordando em suas casas. E, no dia seguinte, 
vários alunos de outros semestres que não haviam participado do expe-
rimento, quando se encontraram comigo nos corredores, mostraram-se 
ofendidos porque eu não havia proposto bordar com eles.

Do experimento do bordado ao experimento do observar

Durante a investigação realizada anteriormente com as bordadeiras 
em Caicó e com o projeto “Bordando a cidade” aprendi que produzir bor-
dado é, também, produzir um corpo para o bordado.23 Bordar exige tempo 
e treino para tornar hábil o corpo do aprendiz. Tal disciplina engendra 
uma motricidade particular: além do manejo do tecido, é preciso ser capaz 
de usar corretamente as ferramentas, como agulhas, linhas, bastidores, lá-
pis, papel de molde e de transferências, tesoura e/ou máquina de bordar. 
Trata-se aí de certa desnaturalização de movimentos rotineiros e, ao mes-
mo tempo, de aquisição de novas posturas e movimentos.

A “aula de bordado” partiu da noção maussiana do corpo como o 
primeiro instrumento técnico do homem, traduzido em uma complexida-
de de gestos, que abarcam desde as poses mais corriqueiras, como sentar, 
até atividades realizáveis a partir de modos sistemáticos e, algumas vezes, 
ritualizados de transmissão. Assim, a “aula” funcionou como um ensaio e, 
sobretudo, como um teste de experimentação, ao mesmo tempo individual 
e coletivo de uso do corpo em relação com um novo modo de conhecimen-
to para o grupo em questão. E, lançando mão de instrumentos específicos 
e de um processo de transmissão de saberes e de fazeres entre parceiros, 

23	 Thaís Fernanda Salves de Brito. Bordados e bordadeiras. Um estudo sobre a produção 
artesanal de bordados em Caicó/RN, São Paulo: tese de doutorado (Antropologia), FFLCH, 
USP, 2011.
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foi possível nos aproximarmos de perto, e por outras vias, do que Mauss 
entendia como um processo de aprendizado técnico corporal, por meio da 
expressão gestual e mimética.

Sim, porque bordar se aprende bordando. Aprendizes precisam tan-
to observar e repetir gestos, quanto lidar com os diversos tipos de mate-
riais. Ao seguirmos assim a perspectiva maussiana, fomos capazes de per-
ceber, no corpo, o processo de bordar como uma espécie de modelagem 
corporal específica que, somada a procedimentos sistemáticos, envolve 
modos de dizer, de ensinar e de contar experiências em prol da precisão 
requerida para a atividade e para o corpo apto a realizá-la. Ainda que a 
experiência tenha sido breve, descobrimos coisas novas sobre o corpo, a 
antropologia, os processos de aprendizado, a região etc.

Estava claro que nosso empenho não era formar bordadores e bor-
dadeiras. No entanto, interessava-nos os aspectos miméticos do aprendi-
zado, a conformação do corpo com os materiais e as ferramentas, assim 
como as possibilidades de emergência de conversas ou de narrativas ou-
tras. E, de fato, linha após linha, ponto após ponto, o novo aprendizado 
deflagrava lembranças de histórias, de técnicas, de pessoas. Sim, porque 
depois de calmos e concentrados no aprendizado, as lembranças passaram 
a ser recorrentes, dos alunos e minhas. Eu também, durante o tempo que 
ali estava, recordava situações anteriores nas quais me ensinaram sobre 
como fazer um bom bordado (e eu compartilhava com os estudantes al-
gumas das “dicas” que havia aprendido com as bordadeiras sobre um 
determinado ponto ou sobre um comportamento esperado da bordadeira 
– por exemplo, a ideia recorrente de que as bordadeiras precisam ser ele-
gantes no vestir para que a clientela confie no gosto da artesã, ou como o 
caráter de uma bordadeira pode ser julgado pela forma em que ela entrega 
as encomendas no prazo combinado. Da parte deles, ouvíamos memórias 
sobre os cadernos de amostras que eles chegaram a ver em gavetas de 
suas casas; sobre peças que haviam sido preparadas ou presenteadas em 
algum contexto específico e, principalmente, acerca das histórias de um 
tempo no qual o bordado possuía certo protagonismo na vida da cidade 
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de Santo Amaro: eles lembravam como os bordados eram usados para 
enfeitar os lares, ou quando crianças viam muitos mulheres a rendar e a 
bordar, algumas sentadas às portas de suas casas, e em algumas calçadas 
específicas da cidade. Nos demos conta então, juntos, que a produção de 
bordados engendra outras produções: memórias, experiências, histórias, 
ideias circulam com os movimentos dos corpos.

Observo que as conversas tramadas naquela experiência específica 
vieram acompanhadas de certo tom idílico. Ao relatarem as histórias da-
quelas que tinham visto bordar, os estudantes passaram a descrever e a 
mimetizar jeitos e gestos, e com isso, o bordado, à princípio estranho, foi 
se tornando cada vez mais familiar. Eles contaram coisas que, normal-
mente, são silenciadas pelos moradores da cidade de Santo Amaro, como 
as memórias relacionadas à educação escolar de meninas que, em outros 
tempos, bordavam no Convento dos Humildes, mas cujo modo severo 
em que eram tratadas pelas freiras daquele lugar, as fizeram abandonar 
esta prática. E essas meninas eram suas tias, mães, vizinhas...24

Observo ainda que, aqueles que, de alguma forma, já tinham contato 
com bordadeiras sabiam que um modo de avaliar a qualidade do bordado 
é olhar o seu avesso, observando se os pontos estão organizados e dispos-
tos com apuro. Assim, mesmo sem indicar esta “regra” e naquela situação 
de iniciação à prática, eles passaram a repetir o movimento de observação 
do bordado que estavam produzindo olhando, repetidamente, o avesso do 
trabalho. Outro detalhe interessante, e que alguns deles já sabiam, é que 
os pontos iniciais de um bom bordado devem ser imperceptíveis. Assim, 
alguns desejavam iniciar o bordado sem realizar um nó no avesso do tecido 
para fazer aderir a linha ao tecido, escondendo, nos primeiros pontos, a 
linha inicial sob as outras subsequentes.

24	 Infelizmente, quando realizei este experimento não tinha em mente a ideia de escrever 
sobre ele. Apesar de ter anotado algumas coisas para compartilhar com meus colegas, não 
tive o cuidado de registrar detalhes como, por exemplo, essa cartografia das calçadas onde 
se bordava, algo que pretendo realizar tão logo seja possível. Da mesma forma, desejo 
seguir em investigação sobre estes cadernos de bordado produzidos nos Humildes.
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Destaco: enquanto os estudantes elaboravam suas narrativas sobre 
os bordados, a partir da realidade que conseguiam lembrar, repetiam os 
gestos técnicos, assinalados nos registros de suas memórias. Associação 
entre treino e narrativa (também sugerido por Mauss), além de relações de 
autoridade e de prestígio que essas práticas engendram, apareceram nas 
conversas, e estes são, bem sabemos, temas recorrentes no universo do 
ensino e da aprendizagem de ofícios tradicionais em geral e que, de forma 
sutil, começaram a brotar durante o experimento.

A nossa aula-experimentação permitiu um olhar ampliado para o 
processo de aquisição de habilidades, que outros antropólogos discuti-
ram a partir de outros exemplos e etnografias. Os aprendizes de boxe 
estudados por Wacquant; os pescadores em formação etnografados por 
Sautchuk as bordadeiras de Caicó ou aquelas do projeto “Bordando a 
cidade”, com as quais trabalhei: todos eles, nos ofícios aos quais se de-
dicam, organizam a suas ações a partir de uma relação intencional do 
corpo com as ferramentas e com os materiais, como dito antes.25 Mas 
não somente. Esses artífices-artistas-artesãos passam a operar técnicas 
que vão sendo ajustadas em função das demandas variadas colocadas 
pela tarefa e, também, as adequações necessárias com o transcorrer do 
tempo que os auxilia a construir percepções e juízos sobre o que é o bom 
trabalho, o mais adequado, a melhor forma de se fazer algo etc. Assim, 
os saberes adquiridos vão sendo repetidos, criados e recriados, a partir 
de um compromisso fértil e simultâneo entre a manutenção de práticas e 
a reinvenção do saber-fazer. 

Nesse processo, o papel dos mais velhos emerge como guias de ação 
para os aprendizes, ainda que no nosso experimento estes tenham se 
feito presentes por meio da memória. De qualquer modo, observamos 

25	 Loïc Wacquant. Corpo e alma, idem; Thais Brito. Bordados e bordadeiras, idem; Carlos E. 
Sautchuk. “Aprendizagem como gênese: prática, skill e individuação”, Horizontes Antro-
pológicos, Porto Alegre, n. 44, 2015, p. 109-139.  
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como as tarefas que realizávamos formavam (e nos formavam). Quer 
dizer, a experiência da sala de aula permitiu que os estudantes experi-
mentassem habitar, por um tempo, mesmo que breve, outra possibilida-
de de ser. Por alguns momentos, puderam vivenciar outro saber, outro 
corpo e, essencialmente, outras histórias e experiências que brotaram no 
processo de abertura para (e com) os bordados. 

Tim Ingold também propôs a seus estudantes atividades práticas e 
manuais como parte do conteúdo de suas aulas; no seu caso, os estudan-
tes deveriam preparar a folha da tamareira e tecer uma corda, segundo a 
forma egípcia tradicional. Nenhum deles dominava a tarefa e, no come-
ço, assim como na aula de bordado que propus, os processos foram um 
tanto desastrados. Porém, no desenrolar da atividade, o estabelecimento 
de um ritmo quase hipnótico que se estabeleceu na relação entre corpo, 
material e técnica, produziu novas sensações, percepções e aprendiza-
dos. Fazendo coro ao que diz Sennet, Ingold observa que há “um ritmo 
envolvido na concentração”, e ele é silencioso, o que não quer dizer que 
ele seja mecânico ou monótono, como podem supor aqueles que veem a 
prática desde fora.26 

26	 Sobre a experiência de  Ingold com os alunos, a partir do processo de aprendizagem, mo-
dulado pela percepção, pelo engajamento criativo, pela relação com os instrumentos dis-
poníveis e com o ambiente. Cf. Tim Ingold. Knowing from the inside: anthropology, art, 
architecture and design, Aberdeen: University of Aberdeen, 2017, p. 61. A folha, segundo 
Ingold, ao mesmo tempo que era tecida pelos estudantes, também os ensinava como tecer. 
Talvez, seja um processo similar estabelecido pela relação com a ornamentação dos teci-
dos na experiência com os bordados: o tensionamento do tecido, a aderência da linha, o 
posicionamento do corpo e a percepção da luz criaram atenção e calma, pressão e ritmo 
correto para que o resultado pudesse ser atingido. Ou, ainda, como no caso dos pescadores 
amazônicos que Sautchuk acompanhou (Carlos Sautchuk. “Aprendizagem como gênese: 
prática, skill e individuação”, idem), que precisam aprender novas posturas para se equili-
brarem no convés, se acostumarem com a maresia, liberando as mãos e tornando-as mais 
resistentes e precisas para lidar com o arpão.
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Na aula de bordado de Santo Amaro, os estudantes informalmente 
me disseram que se sentiam bem ao serem desafiados por certa técnica, 
entendendo o experimento como algo profundamente positivo, sensível 
e desafiador, mesmo entre aqueles que, ao final do encontro, pouco con-
seguiram realizar os pontos do bordado proposto. Todos destacaram a 
experiência do silêncio como algo “gostoso” e imprescindível para rea-
lizar a atividade. O silêncio compartilhado foi percebido como um meio 
para alcançar a concentração necessária, seja em resposta à atividade ou 
como uma oportunidade para adquirir calma.

Eu diria que apresentar e promover o experimento de bordar em 
sala de aula significou correr riscos, contrariando o que se espera das 
atividades universitárias, do trabalho em sala de aula em contexto aca-
dêmico e as próprias expectativas de alunos, em geral de extração hu-
milde do ponto de vista da classe social, e para os quais a entrada na 
universidade representa, em tese, a possibilidade de alçar outros mun-
dos, diferentes daqueles de onde se originaram.27 A atividade reduziu 
esse fosso na medida em que os estudantes fizeram emergir as narrativas 
de suas famílias, quando as lembranças de avós, mães, tias e vizinhas se 
impuseram, valorizadas. Arriscamos assim contrariar um modelo deli-
mitado, que dita o que tem valor na produção científica. 

Obviamente, no momento de elaboração, preparação e realização 
do experimento, não tínhamos ideia das possibilidades que aquele exer-
cício poderia nos proporcionar. E, menos ainda, sobre o quanto esta 
experiência me mobilizaria, como etnógrafa e professora, a refletir so-
bre tal processo: mais do que uma experiência de repetição mecânica, 
seguindo ponto após ponto, perfurando o tecido, combinando cores e 
entendendo as texturas, pude observar um compromisso com a dimen-

27	 Sobre as artes da agulha como artes do risco, do arriscar-se, que permitem pensar também 
as relações entre bordado e política, cf. Fernanda A. Peixoto. “Os riscos da agulha”, Revis-
ta Trilhos, n.1, v.1, 2020, p. 75-91.
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são prática, sensorial e experimental da aprendizagem. E mais que isso, 
ver rapazes e moças recuperarem suas histórias, as memórias das mu-
lheres de suas famílias e, sobretudo, vê-los orgulhosos do universo ao 
qual pertenciam foi uma experiência única. No processo relacional e de 
autoconhecimento que define o aprendizado em geral, e que marcou a 
nossa aula de bordado de modo específico, o silêncio, os gestos e atitudes 
por ela exigidas acabaram por permitir o acesso às memórias. Todos 
lembraram das mulheres, das casas, das ruas e calçadas e, talvez o mais 
importante, essa rememoração trouxe enorme bem-estar ao grupo.

De minha parte, devo dizer que também sai transformada da expe-
riência, que associou muito intimamente as minhas faces de docente e pes-
quisadora, não só porque as minhas pesquisas com os bordados tomaram 
a sala de aula, mas porque me converti em observadora e etnógrafa do 
próprio experimento. Experimento arriscado como disse antes, também 
porque ousou trazer a atividade de extensão para dentro da universidade 
e com isso permitiu aproximar mundos: a universidade e a região; os alu-
nos, suas famílias e a sala de aula; o passado e o presente da cidade.

Outra das grandes lições da aula de bordado foi que naquele es-
paço-tempo preciso, bordamos (e não apenas metaforicamente) nossa 
relação de aluno e professor, que se estabeleceu em outro nível, mas não 
sei explicar exatamente qual. Como apresentei no início deste ensaio, eu 
já conhecia os estudantes de outras disciplinas, mas foi a disciplina do 
bordado que nos colocou mais perto do que nunca.
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La Pocha Nostra: imagem e aprendizados  
do corpo1

Julia Ruiz Di Giovanni

Ao que parece, no artista da performan-
ce, um modo de existir seria a única coisa que 
garantiria o corpo treinado deste artista. En-

tão seria preciso repensar os modos de existir.

Lúcio Agra2

Preparação

Estava terminando de escrever meu doutorado, em 2012, quando 
presenciei uma performance do artista mexicano Guillermo Gómez-Peña, 
durante a 28a Reunião Brasileira de Antropologia, em São Paulo. O dou-
torado em si, sobre a experiência do Fórum Social Mundial, não tinha 
relação direta com o que vi e ouvi. No entanto, aquele acontecimento me 

1	 Este texto é resultado de uma bolsa PNPD/ CAPES, desenvolvida junto ao PPGAS- USP, entre 
2015 e 2018. Todas as citações de obras originais em inglês e espanhol foram feitas pela autora.

2	 Lúcio Agra. “Contra o adestramento: a performance e outros modos de existência”, Revista 
do LUME, Número 2, Unicamp: Campinas, 2012.
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fez imaginar um novo projeto, sobre um tema muito diferente, que come-
çaria por me fazer conhecer melhor esse artista e sua obra. Em 2015, já no 
pós-doutorado, fui ao encontro de Guillermo Gómez-Peña e de sua trupe, 
o coletivo de performance La Pocha Nostra. Em um primeiro momento, 
meu interesse estava dirigido às imagens que o grupo expunha em blogs e 
arquivos online, como registros de seu trabalho. Aos meus olhos, belas e 
violentas, essas imagens tratavam de tensões políticas que eu conhecia na 
perspectiva de movimentos sociais e ONGs, mas eles faziam isso de modo 
muito refinado e, para mim, inédito. Meu propósito era observar como 
essa abordagem política particular se produzia.

Atraída por algumas fotografias, tomei conhecimento que a realiza-
ção de oficinas e workshops era uma parte central da atividade do gru-
po; atividades que marcavam o trabalho deles a ponto de envolver uma 
sistematização metodológica, elaborada pelos artistas na prática e em 
diversos escritos, e denominada “Pedagogia da Performance Radical”. 
Descrita como método de produção artística e como forma de ativismo 
própria à trupe, tal pedagogia é o tema deste artigo. 

Como propõem diferentes autores dentro e fora da antropologia, a 
arte pode ser pensada como um campo de técnicas e táticas - materiais, 
conceituais, simbólicas etc. - que, em sua procedência e em seu uso, po-
dem extrapolar o âmbito exclusivamente “artístico”.3 Meu percurso de 
pesquisa com La Pocha Nostra me levou a experimentar as implicações 
dessa proposição, a reelaborar meu modo de perceber aquelas imagens e 
a pensar o que poderia aprender com elas. 

Encontrei esses artistas e sua pedagogia na qualidade de aluna: par-
ticipei das oficinas práticas que eles oferecem regularmente para com-
partilhar suas estratégias de criação, estive com eles em performances, 
pratiquei o que me ensinaram. Mais tarde, conduzi práticas que aprendi 
nesses encontros, ensinando-as a outras pessoas. 

3	 Julia Ruiz Di Giovanni. “Artes de abrir espaço. Apontamentos para a análise de práticas em 
trânsito entre arte e ativismo”, Cadernos de Arte e Antropologia, v. 4, n. 2, 2015, p. 13-27.
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Neste artigo, não parto da atribuição a priori de um caráter ex-
traordinário da atividade artística,4 mas me proponho a olhar as ativida-
des dos artistas como maneiras de pensar em ação, modos de conhecer, 
construir e transformar mundos, nas quais eu também estou implicada. 
Ao realizar os exercícios como aluna e pesquisadora, colocava-se para 
mim uma exigência de escutar (observando e sentindo) com a máxima 
atenção as respostas que me eram oferecidas sem, contudo, deixar mor-
rer a pergunta: afinal, o que é isso que estamos aprendendo a fazer? É 
partir dessa pergunta que espero mostrar a singularidade das práticas do 
La Pocha Nostra, de suas criações artísticas e políticas.

Performance e pedagogia

La Pocha Nostra é um grupo cuja formação se transformou ao longo 
dos anos. Composto por artistas latino-americanos emigrados de dife-
rentes origens, quase todos residentes nos Estados Unidos e Canadá, que 
foi criado em 1994 em São Francisco na Califórnia, por Nola Maria-
no, Roberto Sifuentes e Guillermo Gómez-Peña, com a colaboração de 
Michele Ceballos Michot. Estes dois últimos permanecem até hoje como 
articuladores do coletivo, de que também participam Nayla Altamirano, 
Balitrónica Gómez, Saúl García López e Emma Tramposch.5

O nome da trupe usa a expressão internacionalizada cosa nostra, 
da máfia ítalo-americana, transformada pelo adjetivo pocho, termo pe-
jorativo que designa mexicanos emigrados para os Estados Unidos, chi-
canos6 ou residentes da região da fronteira considerados americaniza-

4	 Idem, ibidem.

5	 Sandra Pestana. “La Pocha Nostra: trajes de cena em performance. São Paulo”, Anais do Simpósio 
Reflexões Cênicas, LUME/ Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena, Unicamp, 2016.

6	 Estadunidenses de origem mexicana. 
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dos. La Pocha Nostra reivindica essa designação cultural pejorativa - o 
mestiço, o aculturado - combinando-a a uma categoria de associação 
criminosa. Um “cartel dxs bastardxs culturais”,7 traduz a artista Dani 
D’Emilia, que integrou o grupo de 2011 a 2016. Em sua maioria, pochas 
e pochos, em diferentes períodos, são artistas de trajetórias multicultu-
rais em nível pessoal, formativo e/ou profissional.

Nascido no México e imigrado para os Estados Unidos em 1978, 
Gomez-Peña é o diretor artístico e figura central da Pocha Nostra. Ten-
do desenvolvido décadas de pesquisa em trânsito entre os dois países, o 
artista de performance art ganhou destaque nos Estados Unidos como 
crítico das políticas nacionais identitárias, misturando em seus trabalhos 
elementos associados à América pré-hispânica, ao kitsch popular mexica-
no e aos clichês da cultura globalizada. Situando-se na fronteira cultural e 
geográfica do universo anglo estadunidense e do seu contraponto latino-
-americano, ele dirigiu suas criações ao que diz ser o caráter etnocêntrico 
do mundo da arte, à violência estruturante da política externa e interna 
do Estado americano, e ao misto de medo, ódio e desejo pelo “outro” que 
permeia a cultura estadunidense e anima seus demônios.8 Vale destacar 
que o registro fotográfico faz parte de seus constantes experimentos per-
formáticos e de sua pesquisa em torno de possibilidades de exibição do 
performer como artefato na montagem de tableaux vivants, de altares 
humanos e de dioramas vivos.9

7	 Dani D’Emilia. Des_aprender para re_conocer: tejiendo alianzas politico-afectivas desde la 
performance pedagogía, Barcelona: dissertação de mestrado (Literatura Comparada e Estu-
dos Culturais), Universidad Autònoma Barcelona, 2016, p. 7.

8	 “America’s most wanted inner demons” é o título de um rádio-poema Guillermo Gómez-
-Peña, de 2007 In: Rafael Abolafia; Frances Pollitt et al., 2008.

9	 Eleonora Marzani. “Photoperformance e Living Dioramas – pratiche di confine nell’arte 
e nella pedagogia di Guillermo Gómez-Peña”, Comunicazioni Sociali, n.2, Ed. Vita e Pen-
siero/Publicazioni dell’Universitá Cattolica del Sacro Cuore, 2010, p. 208-221.
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Em grande medida, a prática do grupo La Pocha Nostra desdobra os 
procedimentos que Gómez-Peña experimentava já nos anos 1990, servin-
do-se dos dispositivos visuais de procedência colonial: o uso do display 
museológico e etnográfico, por exemplo, é o fundamento da célebre per-
formance “The Guatinaui Tour – Two Undiscovered Amerindians visit… 
(nome da localidade de realização da performance)”, também conhecida 
como Couple in a Cage (“Casal na jaula”), realizada em parceria com a 
artista Coco Fusco, entre 1992 e 1993, quando da comemoração do quin-
to centenário da dita descoberta das Américas por Cristóvão Colombo.10 
Na performance, Fusco e Gómez-Peña eram exibidos por vários dias em 
uma grande gaiola, em museus da América do Norte e da Europa, para-
mentados com adereços e vestimentas estereotipadas, como um casal de 
nativos de uma ilha latino-americana imaginária.

Segundo Gomez-Peña, a formação da trupe pocha foi resposta a 
uma “crise ideológica” ocorrida no início dos anos noventa, vivida por 
ele e seus colaboradores mais próximos diante do colapso do socialismo 
na União Soviética, do triunfo do neoliberalismo em nível internacional, 
do início da era do backlash e das ditas guerras culturais nos Estados 
Unidos, da popularização das novas tecnologias de comunicação e do 
cerceamento à atividade de “artistas críticos” no espaço público e nas 
instituições de arte.11 O grupo logo assumiria como sua base o bairro 
do Mission District em São Francisco, fundando na região da fronteira 
entre México e Estados Unidos o eixo geográfico e conceitual para cola-
borações que alcançam hoje diferentes países das Américas e da Europa.

A realização de oficinas e workshops logo se afirmaria como parte 
do trabalho da Pocha, até se tornar uma metodologia de desenvolvi-

10	 Amelia Jones. “Survey: body, splits” In: Amelia Jones; Tracey Warr (org.). The artist’s 
body, Londres: Phaydon, 2000, p. 33.

11	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel artists: radical performan-
ce pedagogy, New York: Routledge, 2011, p. 1.
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mento de estratégias artísticas, articulando a performance como gênero 
artístico às dimensões performáticas da construção de vínculos comu-
nitários e intelectuais de maior alcance político. Depois de percorrerem 
os Estados Unidos e algumas cidades no México, as oficinas ampliaram 
sua rede de colaboradores eventuais e permanentes nas Américas e em 
alguns países europeus, tendo passado várias vezes pelo Brasil. A partir 
de 2005, é estabelecida uma rotina de laboratórios internacionais mais 
prolongados, as chamadas Escolas de Verão/Inverno, realizadas em par-
ceria com produtores locais, eventualmente também na Europa. Como 
afirma Gómez-Peña: “Está se tornando claro para mim que ensinar per-
formance, compartilhar estratégias e metodologias, é tão importante 
quanto performar […], que construir comunidade através da pedagogia 
da performance é, pode ser, um ato extremamente político...”.12 A im-
portância crescente da pedagogia mostra-se também na publicação, em 
2011, do livro Exercises for Rebel Artists, em coautoria com Sifuentes, 
que irá descrevê-la como um “experimento artístico e antropológico”.13

Falar de performance, no contexto da pedagogia da Pocha Nostra, 
supõe cruzamentos entre diferentes usos e implicações do termo: per-
formance como gênero artístico híbrido; como performatividade, como 
noção ampla que se refere a uma dimensão das relações sociais e, prin-
cipalmente, como operação de abertura de espacialidades e temporali-
dades excepcionais, potencialmente subversivas, inseparáveis da apos-
ta do grupo no alcance político amplo da prática artística. A própria 
nomeação “pedagogia da performance”, em consonância com leituras 
dos Performance Studies inspiradas por Victor Turner e Richard Sche-

12	 Guillermo Gómez-Peña. Ethno-Techno: writings on performance, activism and pedagogy, 
New York: Routledge, 2005, p. 290.

13	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel artists, Idem, p. 1-5.
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chner,14 reitera o sentido da noção como uma modalidade epistemoló-
gica e mnemônica, mobilizada frequentemente com a intenção política, 
para dar visibilidade às formas incorporadas (embodied) de produção e 
transmissão de conhecimento, como campo da memória social e das rei-
vindicações políticas de povos colonizados e historicamente silenciados. 

Como disse antes, inicialmente me interessei pelas imagens, fotogra-
fias de performances e tableaux-vivants que percebia como resultados ou 
documentação das performances que eles realizavam. Logo, tornou-se 
imperativo deter-me no processo experimental e corporal pelo qual os 
artistas aprendem e praticam a produção dessas imagens. É no curso de 
exercícios práticos de intenso empenho físico e intelectual que as imagens 
de La Pocha Nostra adquirem a carga de complexidade que me atraía, 
entre o universo estético e o político. Cabia, então, observar de perto esse 
processo e apresentar alguns problemas suscitados pelo meu contato com 
a Pedagogia da Performance Radical. 

Os exercícios que conheci e pratiquei com La Pocha Nostra estão 
fartamente descritos em Exercises for rebel artists. O que apresento a 
seguir são meus próprios percursos por essas práticas, um caminho de 
engajamentos durante as oficinas de que tive oportunidade de participar. 
Na medida em que tratei de aprender não apenas sobre, mas com15 as prá-
ticas dos artistas com quem estive em contato, esse percurso de pesquisa 
(das imagens à pedagogia), me afastou da busca de qualidades, intrínsecas 
ou atribuídas, das imagens-performance como objetos de arte. O que me 
saltava aos olhos eram, antes, os aspectos dinâmicos, especulativos e ex-
perimentais de como os artistas fazem imagens.

14	 Diana Taylor. The archive and the repertoire, Durham, Duke University Press, 2003, p. 1- 52.

15	 Tim Ingold. Making: anthropology, archeology, art and architecture, Routledge:  New 
York, 2013, p. 8.
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Os workshops da Pocha Nostra, com duração de três a quinze dias, 
são feitos de jornadas de oito horas de trabalho intensivo, demandando 
dos participantes fôlego e resistência, sem mencionar a disciplina para 
uma rotina diária de desconfortos corporais, emocionais e culturais, 
sem os quais não se aprende a “cruzar fronteiras”, como dizem os 
instrutores. O alto nível de demanda física, a progressão acelerada e o 
rigor conceitual dos exercícios é fundamental para as transformações 
perceptivas, cognitivas e afetivas, bem como para os deslocamentos de 
perspectivas político-estéticas que a Pedagogia pretende produzir entre 
os participantes.16 Essa via excessiva é um aspecto notável do modo pelo 
qual a Pocha Nostra faz de exercícios às vezes convencionais de treina-
mento teatral recursos de uma empreitada singular.

O que os exercícios da Pedagogia da Pocha Nostra pretendem 
ensinar? Para que nos preparam? A tornar-nos melhores cruzadoras e 
cruzadores de fronteiras, a descolonizar e a repolitizar o corpo, dirão 
os textos do grupo e os instrutores durante as oficinas. São afirmações 
ambiciosas, que flertam intencionalmente com a autoparódia. Mas o 
que isso quer dizer? Ou, retomando a pergunta primeira: o que fazem 
os artistas, afinal?

Fazer imagens com coisas

Exercises for rebel artists: radical performance pedagogy, coau-
toria de Gomez-Peña e Sifuentes, principal referência desta reflexão é a 
primeira sistematização do conjunto dos exercícios realizados durante 
os workshops;17 trata-se de uma publicação em inglês com os discursos, 
procedimentos e instruções que informam as oficinas. Longe de serem 

16	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel artists, idem, p. 23-32.

17	 Idem, ibidem, p. 1-5.
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inteiramente originais, os exercícios foram retirados de fontes ecléticas da 
formação cênica e, ao longo dos anos de turnês, transformados a partir 
da experimentação realizada em diferentes localidades e contextos insti-
tucionais, sociais e políticos pelos quais o grupo passou. Além da publi-
cação, tomo como apoio para a análise minha própria experiência como 
participante de oficinas oferecidas pelo grupo no Brasil (Santos e São Pau-
lo, em maio e dezembro de 2015, respectivamente ) e no México (Mérida, 
janeiro de 2017), além do contato mantido com os artistas do grupo e 
com outras pessoas formadas nessas oficinas em diversas ocasiões.

A prática performática da Pocha Nostra é inseparável da produção 
de imagens, não apenas pelo uso da fotografia como registro e ferramen-
ta de trabalho, mas também pelos recursos da instalação e da composi-
ção visual que mobiliza. Suas composições são abertamente inspiradas 
por altares religiosos e displays museológicos, pelos tableaux vivants e 
dioramas, populares entre o final do século XIX e início do século XX.18 
Nesse sentido, a categoria performance art descreve a prática do grupo 
não como rótulo aplicável a qualquer obra que envolva o desempenho 
de um artista ao vivo, mas como designação de uma forma ligada em 
sua origem às artes plásticas, à incorporação pelas artes visuais do mo-
vimento, do corpo e do gesto do artista, da palavra, do sentido ritual, da 
coreografia e da cenografia.19 

No caso da Pocha Nostra, a distinção entre a imagem, como objeto 
resultante da criação artística, e os procedimentos performáticos, enten-
didos como meio ou preparação para essas imagens, não é necessária, 
nem particularmente iluminadora. Veremos que os artistas concebem e 
operam as duas dimensões criativas como níveis de um mesmo trabalho, 

18	 Composições envolvendo cenografias, corpos e objetos, que evocam obras pictóricas, ambien-
tes e cenas de interesse artístico, histórico, científico ou erótico.

19	 Renato Cohen. Performance como linguagem, São Paulo: Editora Perspectiva, 2013, p. 30.
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em que as imagens produzidas estão fadadas a desmanchar-se rapidamen-
te, convertendo-se em novas performances, assim como as performances 
não cessam de gerar imagens. Ambas integram um processo pedagógico 
que tem o corpo como foco e matéria: o processo de produção de perfor-
mances e imagens que testemunhei constituía uma investigação coletiva 
das posições que um corpo de carne e osso pode assumir em relação a 
dicotomias que não cessam de atravessá-lo, tais como estética e política, 
sujeito e objeto, artista e obra, autêntico e postiço, feminino e masculino, 
algoz e vítima, colonizador e colonizado, entre várias outras.20

É possível abordar o que se aprende em um desses workshops de 
muitas maneiras, como faz a Pocha Nostra em seus textos reflexivos e en-
trevistas, bem como o número crescente de artistas e pesquisadores inte-
ressados na análise e no exame dos desdobramentos teóricos da prática do 
grupo.21 No plano coletivo e compartilhado, proponho que aquilo que se 
produz durante um workshop da Pocha Nostra são imagens. Tal catego-
ria, do modo como a emprego, não implica necessariamente registro ou fi-
xação, mas refere-se, antes, a composições visuais (e afetivas) envolvendo 
corpos, objetos, arquitetura, luzes, som e uma imensa complexidade de 
relações simbólicas e representações. Na voz dos próprios artistas, ima-
gem é um termo que aparece praticamente como sinônimo de performan-

20	 Essas e outras proposições binárias são constantes na Pedagogia da Performance Radical: 
seus usos mereceriam uma análise mais detida que não será apresentada neste artigo. 

21	 Brian Patrick; Laurietz Seda. “Decolonizing the body politic: Guillermo Gómez-Peña’s 
‘Mapa/Corpo 2 – Interactive rituals for the new millenium”. TDR/The Drama Review, v. 53, 
n.1, MIT Press, 2009, p. 136-141; Eleonora Marzani. “Photoperformance e living dioramas 
– pratiche di confine nell’arte e nella pedagogia di Guillermo Gómez-Peña”, idem; Daniel 
B. Coleman Chávez. “Exercises for rebel artists – book review”. Liminalities: A Journal 
of Performance Studies, vol. 9, Issue 3, 2013; Sandra Pestana. La Pocha Nostra: traje em 
cena, São Paulo: tese de doutorado (Artes Cênicas), ECA, USP, 2019; Ludmila Castanheira. 
A performance como modo de existência: relato a partir do interior das coisas, Campinas: 
tese de doutorado (Artes da Cena), IA, Unicamp, 2016; Dani D’Emilia. Des_aprender para 
re_conocer: tejiendo alianzas politico-afectivas desde la performance pedagogía, idem.
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ce: fala-se de imagem para se referir às exibições de corpos intensamente 
manipulados, preparados, em pausa ou em ação, quase sempre equipados 
e adornados com objetos, figurinos, inscrições e maquiagem, instalados 
no espaço, ocasionalmente iluminados e muitas vezes acompanhados por 
trilhas sonoras e projeções em vídeo. As fotografias e gravações em vídeo 
dessas composições são introduzidas como ações integrantes desse mesmo 
processo, e não como mero registro. A documentação visual é rigorosa-
mente tratada como um componente da operação criativa na construção 
de materiais imagéticos-performáticos.22 

Esse compor e recompor imagens é o assunto e a matéria da prática 
pedagógica do grupo; é disso que tratam os repetidos exercícios de pes-
quisa gestual, visual e discursiva. Nas oficinas da Pocha Nostra exercita-
-se modos de construir composições com os corpos, espaços e objetos, e 
também modos de interferir nessas composições, modulando as relações 
que sustentam a apreensão do que ali acontece e que será referido como 
“uma imagem”. Todo esse trabalho está voltado a que os alunos ou par-
ticipantes percebam e dominem as qualidades mais ou menos sutis que 
tornam essas imagens “potentes”.23

Fazer-se artefato

No ensaio “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin men-
ciona o “olhar desolado e perdido” que os homens da metade do século 
XIX aprenderam a lançar ao mundo através do retrato fotográfico.24 A 
formulação nos provoca a pensar a imagem como espaço que se pode 
experimentar de dentro, um modo particular de olhar o mundo “de vol-

22	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel artists, idem, p. 30.

23	 O termo aparece entre aspas quando me refiro a seu uso nas oficinas da Pocha Nostra.

24	 Walter Benjamin. “Pequena história da fotografia” In: Walter Benjamin. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, Obras Escolhidas, v. 1. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. p. 98.
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ta”. No contexto da produção da Pocha Nostra, esse espaço da imagem 
está sendo operado. Engajar o corpo de dentro de uma imagem pede o 
aprendizado de um “olhar de volta”, olhar da posição de objeto – um 
pouco como os mortos e os nossos “eus” passados nos olham desde as 
fotografias, como reencarnações, fantasmas ou duplos de nós mesmos.25 
Ao contrário dos retratos, diz Gómez-Peña, uma imagem performática 
pode durar apenas um instante antes de se desfigurar, sendo, ainda as-
sim, dotada dessa potência de duplicação, de materialização como um 
outro que nos olha de volta.

Para entender melhor a tradução prática dessa formulação, aproxi-
memo-nos de um exercício que atravessa todo o conjunto da Pedagogia: 
aquele que propõe o olhar detido e ativo – the gaze – a mirada. Realiza-
do em duplas, formadas segundo procedimentos que variam, o exercício 
consiste em olhar outra pessoa nos olhos por algum tempo, inicialmente 
entre cinco e sete minutos. Depois dos aquecimentos e alongamentos, 
este é o procedimento mais repetido ao longo de todo o laboratório. E 
como as duplas mudam, durante um workshop prolongado, experimen-
tamos esse tipo de contato com todas as pessoas do grupo. O desafio é 
estabelecer e sustentar o contato visual; controlar as reações nervosas 
que ele provoca (risos, tosses, piscadelas involuntárias); conter a tenta-
ção de comunicar intenções e emoções com caras e caretas; evitar enviar 
ou receber “mensagens telepáticas” (o que é sempre lembrado pelos ins-
trutores). Não se conversa durante a mirada: apenas ao final da expe-
riência somos convidados a trocar algumas palavras.

A experiência de mirar nos olhos de um desconhecido é incomum e 
intensa, mesmo para participantes com alguma experiência prévia nesse 
tipo de exercício. Como adverte o Exercises for rebel artists, fenômenos 
estranhos podem acontecer durante o experimento: mudanças cromáti-

25	 Alfred Gell discute como certas imagens religiosas também nos olham de volta em seu Art 
and agency: an anthropological theory, Oxford: Clarendon, 1998, p. 116-126.
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cas, distorções e auras, assim como outros rostos que podem surgir na 
face daquele que nos olha, além da confusão entre sensações físicas, per-
cepção e imaginação.26 Realizado com ou sem movimento, a diferentes 
distâncias, com ou sem contato entre os corpos e com duração variável, 
olhar nos olhos do outro é o ponto de partida para todas as propostas 
e também o ponto ao qual sempre se retorna ao final de outras práticas. 

Esse exercício, tão simples, tem efeitos nítidos na qualidade e no 
ritmo do grupo de alunos e, ao longo dos dias de laboratório, torna-se 
a técnica-base, o fundamento de todo o trabalho. Mas o que, afinal, o 
exercício propõe? Antes de mais nada, ele contribui para a construção 
de maior intimidade e confiança entre os participantes, para a criação 
de um clima de desinibição e de disposição para o trabalho coletivo. 
Segundo o livro de exercícios, ele ajuda a que as pessoas se abram para 
uma “nova comunidade”.27 Se a mirada é parte fundamental da prepara-
ção, ela não se reduz a esse momento, continuando a ser realizada entre 
conhecidos e em grupos de afinidade consolidada. A prática é central 
no processo de criação da Pocha Nostra e também um recurso usado 
antes da entrada em cena e durante as performances. A presença do 
procedimento em todas as fases do trabalho nos faz indagar sobre sua 
eficácia como fundamento técnico28 para a produção de imagens vivas 
e “potentes”. 

Em certo estágio de uma oficina, a mirada será repetida base para 
outros exercícios. Após alguns minutos de olho no olho, um dos membros 
da dupla fecha os olhos. Orientados pela fala dos instrutores a escolhe-
rem e negociarem silenciosamente a relação entre eles, ambos passam a 

26	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel, idem, p. 57-60.

27	 Idem, ibidem, p. 58.

28	 Patricia Ribault. “Du toucher au geste technique: la technè des corps”. Appareil, n. 8, 2011. 
Técnica é um termo denso: aqui é utilizado a partir da leitura de Ribault sobre a tecnici-
dade do gesto humano: remete a um poder, a uma eficácia e a uma imaginação que carac-
terizam o diálogo do corpo com outras matérias, inclusive com outros corpos e com sua 
própria materialidade. 
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ocupar alternadamente as posições de “artesão” (de olhos abertos, em 
movimento) e de “matéria” (de olhos fechados, em princípio estática) de 
uma composição performática e visual. Na primeira fase desse proces-
so, chamada “Etnografia poética”, aquele que fecha os olhos entrega seu 
corpo à manipulação da outra pessoa, que se torna primeiro “etnógrafa” 
(estudando-o com os sentidos) e logo “artista” (manipulando-o e 
experimentando suas formas), na criação de uma imagem viva. A fase 
denominada “etnografia” tende a ser tratada com cuidado pelos instruto-
res, pois a introdução do contato físico intencionado e da alternância entre 
posições de observador e observado, escancara as relações de poder implí-
citas. Gênero, raça, classe, idade e outras múltiplas marcas de diferença 
ganham uma dimensão crucial, polarizando-se de modo evidente.29 E, 
assim polarizadas, tais posições serão invertidas e alternadas, repetida-
mente. Imagens são criadas nesse jogo de entregar-se e de tomar contro-
le do corpo do outro. Constantemente, somos lembrados que, enquanto 
“espécime” ou “matéria”, também somos ativos no trabalho e devemos 
expressar claramente os limites da exploração que nos sentimos confor-
táveis em aceitar. Estar na posição de “matéria”, na prática, não implica 
nenhuma passividade, pelo contrário: trata-se de um trabalho corporal 
ativo e extenuante. 

Dos exercícios mais simples, em que apenas os corpos são mobilizados, 
às instalações complexas, que envolvem grandes quantidades de adereços 
(iluminação, som e múltiplas interações entre performers), novas camadas 
são adicionadas ao procedimento básico de construção de imagens, que 

29	 “Espécime – etnógrafo” é uma das formas de nomear a polaridade gerada no exercício 
da mirada. Não vamos desenvolver aqui uma análise mais aprofundada desses termos, 
mas é relevante notar como seu uso se associa por um lado à assimetria de uma relação 
colonial carregada de violência, por outro à relação criativa do artista com sua matéria. 
Na prática, o vasto espectro da alteridade é explorado pelo exercício, que se desdobra em 
manipulações e nomeações. O que se produz nessas nuances é um assunto que merece ser 
desenvolvido em outros artigos. 
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consiste, como vimos, em olhar e deixar-se olhar; manipular e deixar-se 
manipular; tornar-se alternadamente artista e artefato. Assim que, no es-
paço protegido do workshop, experimentam-se as alteridades produzidas 
a partir da distribuição assimétrica do olhar entre as posições de sujeito e 
objeto, o que implica uma exploração das posições de submissão e domi-
nação enquanto relações corporais, visuais e cognitivas. O trânsito entre 
essas posições é uma constante que atravessa todo o processo do wor-
kshop, e oferece aos participantes a possibilidade de pesquisar na própria 
carne, a partir da autonomia de suas próprias ações, o caráter construído, 
artefatual e reversível dessas relações. O artista exercita repetidamente o 
trabalho de fazer-se artefato.

Apenas em fase adiantada do processo, os corpos já treinados por 
esse montar-se por meio das mãos e olhos dos colegas, é que cada par-
ticipante é convidado a alterar, vestir e maquiar seu próprio corpo e a 
inserir-se em composições visuais e em ações determinadas. É o momen-
to de composição daquilo que o grupo denomina persona performática: 
não uma personagem social ou autobiográfica de tipo teatral, mas um 
artefato humano. Este artefato é feito, segundo eles, da colagem das 
inquietações políticas, sociais e eróticas dos participantes, e fundamen-
talmente organizado por uma autoconsciência corporal complexa, ad-
quirida na experiência de manipular e ser manipulado, de habitar por 
horas a fio, alternadamente, o “dentro” e o “fora” das imagens. Segundo  
Gómez-Peña e Sifuentes30 a mirada é também um exercício do sentido 
da presença em detrimento da ideia de representação. Em suas palavras: 
“Pedimos que não ‘representem’ ou interpretem a identidade artificial 
que escolheram, que apenas habitem-na visualmente e deixem-se refletir 
no olhar dos outros”.31

30	 Guillermo Gómez-Peña; Roberto Sifuentes. Exercises for rebel artists, idem, p. 58.

31	 Guillermo Gómez-Peña. Ethno-Techno, idem, p. 116.
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Uma vez “montadas”, as personas se distribuem novamente em du-
plas: um parceiro (e logo, espontaneamente, o grupo todo) faz sugestões 
do que somar ou subtrair da composição de modo a torná-la mais “po-
tente”. Na medida em que são postas em ação e interagem entre si (e com 
o público), as personas performáticas desenvolvidas pelos alunos em um 
workshop continuam a se transformar. Assim, mais do que criação indi-
vidual, a persona é em grande medida um novo nível coletivo do exercício 
da mirada; é um modo artificioso de entregar-se à relação com um outro 
(o público, os outros artistas) e de fazer-se um objeto que olha de volta. 
Assim, a persona não é proposta como expressão do artista, mas como 
produção de um corpo “artefatual”, objeto que habita o olhar de um ou-
tro. Nota-se uma afinidade notável dessa operação de performance com 
as transformações que Amelia Jones32 encontra no campo da performance 
nos Estados Unidos dos anos 1980 e 1990, contexto dos primeiros traba-
lhos de Gómez-Peña. Trata-se da construção de uma hiper visibilidade dos 
corpos pela marcação ostensiva, exagerada, das particularidades sexuais, 
raciais, de classe e de gênero. Esta é uma inflexão importante, já que até 
os anos 1970 o lugar do corpo na performance norte-americana era pre-
dominantemente o de uma resistência militante ao simulacros da cultura 
de consumo: o corpo invocava autenticidade, uma realidade da carne que 
se quer irredutível à toda fetichização e mercantilização. Ao contrário, os 
exercícios da Pocha Nostra colocam em campo a presumida naturalidade e 
autenticidade do corpo apenas para experimentar deturpá-la,  decompô-la 
em variações – as personas – montadas, inautênticas e excessivas. 

Na Pedagogia da Performance Radical, a própria condição de inau-
tenticidade do corpo na performance é geradora de uma “potência” adi-
cional. A fetichização é exposta como parte da operação artística: uma 
teia de simulacros envolve tanto o artista quanto o observador, expondo 

32	 Amelia Jones. “Survey: body, splits”, idem, p. 34-35
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pelo exagero a rede de relações e representações sociais, raciais e de gê-
nero da qual ambos são cúmplices.33 Nesse mesmo sentido, a noção de 
ciborgue kitsch34 que o grupo utiliza em seus releases aponta para o in-
teresse do grupo em lançar uma reflexão, por meio de sua prática, sobre 
a mitologia de dissolução e atualização dos limites do humano, à ma-
neira das conhecidas formulações de Donna Haraway. Nesse sentido, o 
exercício repetido de deixar-se manipular pode ser entendido como um 
procedimento de reconhecimento (inclusive no sentido estratégico-militar 
do termo) da condição de artefato – coisa e máquina – do próprio corpo. 
A fetichização pode tornar-se, assim, uma forma de agência política, um 
aprendizado de “como não ser o Homem, essa corporificação do logos 
ocidental”, nas palavras de Haraway.35 A pedagogia Pocha implica um 
modo de produção artesanal do corpo, cujo agente é um eu mil vezes des-
montado e remontado, “dolorosamente consciente do que significa ter um 
corpo historicamente constituído”36.

33	 Idem, ibidem. 

34	 Jorge Dubatti. “La Pocha Nostra apresenta Spiritus Mundo Vs Aztec Ouroboros”, Blog 
TUSP, Arquivo da II Bienal Internacional de Teatro da USP, 2017. 

35	 Donna Haraway. “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo socialista no final do 
século XX” In: Donna Haraway; Hari Kunzru; Tomaz Tadeu (org.). Antropologia do cibor-
gue. As vertigens do pós-humano, São Paulo: Autêntica Editora. 2000, p. 83. A escolha dos 
objetos (usa-se o termo props, do inglês), trajes e outros elementos que se colam aos corpos 
na composição de personas performáticas na Pedagogia da Performance integra plenamente 
esse processo. Como destaca Sandra Pestana, vestimentas e props são usados na criação de 
imagens-performance “como elementos plásticos e, especialmente, políticos”, como disposi-
tivos de “articulação de trajes de diversas esferas – sociais, militares, rituais, regionais, tra-
dicionais, de folguedos, etc. – sobre diferentes corpos, carregados das implicações políticas 
de suas diferentes silhuetas e das colorações de suas peles” (Sandra Pestana. La Pocha Nos-
tra: traje em cena, idem, p. 246). As possibilidades de articulação entre corpos e elementos 
inorgânicos é um dos tópicos centrais do que se aprende nas oficinas. 

36	 Donna Haraway. “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo socialista no final 
do século XX”, idem, p. 51.
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 processo criativo da Pocha Nostra pode ser também aproximado das 
formulações de Anne McClintock para tratar do sadomasoquismo como 
fenômeno histórico, na medida em que os artistas vão se tornando fluentes 
em implicar seus corpos em encarnações excitantes e ultrajantes da hierar-
quia, do poder, do irracional, do êxtase e da alienação do corpo. Os artis-
tas aprendem a reconhecer as operações de poder em sua plasticidade, a 
perceber suas qualidades de artifício e convenção, fabricadas e assim aber-
tas à mudança – como anti-natureza, “no sentido do que nega a existência 
de qualquer direito natural em primeiro lugar”.37

Fazer “potência”

Durante o segundo dia de exercícios conduzidos por La Pocha Nos-
tra no subsolo do Sesc Santos, em maio de 2015, Gómez-Peña encami-
nha a conclusão de uma sessão de trabalho convidando os participantes 
a observarem uma imagem. Duas jovens estão deitadas de costas no 
chão de cimento, escuro de fuligem; estão unidas pelas cabeças, com 
seus corpos dispostos em direções contrárias, em posição especular. 
Suas cabeças estão inteiramente ocultas por um mesmo invólucro de 
malha, feito de suas camisetas. Cada uma tem o torso branco nu, as 
pernas entreabertas com os joelhos flexionados ou tombados do chão. 
Estão quietas, mas não relaxadas, sustentam o desenho de seus corpos. 
Os braços de ambas se entrelaçam em torno das cabeças unidas: numa 
simetria imprecisa, uma estende o braço esquerdo em direção ao seio 
direito da outra. Apenas uma delas alcança o seio de sua parceira, en-
quanto toca o próprio púbis por dentro da calça. A outra tem um dos 
pés descalços, a bota e a meia abandonadas ao lado do corpo atraem 
nosso olhar para a composição. 

37	 Anne McClintock. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial, Campi-
nas: Editora da Unicamp, 2010, p. 217.



287
Sumário

La Pocha Nostra: imagem e aprendizados do corpo

As duas respiram sob nossos olhares, nos oferecem a imagem da 
qual participam mas que não podem ver, ao menos não como nós as ve-
mos. Este fragmento é o momento final do exercício que acabamos de 
realizar, em duplas. Instantes atrás nos encontráramos todos imersos em 
composições complexas como aquela. Acabávamos de sair de um conjun-
to de tipo similar, tendo experimentado este oferecer-se em “imagens” 
que nunca conhecemos senão “de dentro”,38 como um emaranhado de 
intenções mais ou menos conscientes e sensações de que participávamos 
organicamente. Ao nos colocar diante das moças deitadas, nossos guias 
e pedagogos nos convidam, como fazem muitas vezes, a olhar agora “de 
fora” uma dessas composições, a perceber a maneira pela qual uma ação 
de corpos, semelhante àquela que acabáramos de realizar, pode se mani-
festar como imagem. Eles nos estimulam a observar cada detalhe, assim 
como as grandes tensões que organizam aquele arranjo. Somos convoca-
dos a alterar a composição (se tivermos vontade e nos parecer possível), 
para torná-la mais precisa, mais tensa. Eles nos mostram como isso pode 
ser feito deslocando, adicionando ou subtraindo dali um objeto, mudando 
a luz ou a trilha sonora do ambiente, transferindo o conjunto para outro 
lugar da sala ou chamando as pessoas envolvidas na composição a intro-
duzir um movimento, uma ação repetitiva ou ajuste de postura. Na medi-
da em que nos tornamos mais fluentes nesses ajustes, ao longo da oficina, 
experimentamos alterar inteiramente o efeito da imagem sobre o espaço 
à sua volta, contar outra história, passar de uma cena trágica à uma cena 
cômica, em um breve instante. Gómez-Peña quase sempre resume em uma 
palavra a qualidade fundamental das imagens que o workshop nos instrui 
a buscar: – “potente”! Nomeamos várias vezes a imagem – olhar e no-
mear são aqui procedimentos casados, um provoca o outro. Retenho um 
nome escrito em meu caderno de campo: “As Siamesas”. 

38	 “Ativar a imagem de dentro”, ou trabalhar com ela “de fora” são expressões usadas pelos 
instrutores nas oficinas.
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As moças são finalmente convidadas a descansar, a “desativar a ima-
gem” desengajando seus corpos da composição. Elas se movem com gran-
de alívio, liberam-se dos objetos, abrem os olhos e se abraçam, estiram os 
membros dormentes, vestem novamente as roupas de ensaio. Nos momen-
tos em que essas composições se desfazem, em que os corpos retornam, 
doloridos, ao lado de “fora” das imagens, o extremo rigor físico e mental 
desses exercícios fica evidente. Se cada uma dessas imagens dessas pode 
ser verbalmente descrita (como me esforcei em fazer), sua “potência” não 
se articula facilmente pelas palavras. “As Siamesas”, como outras ima-
gens produzidas durante o laboratório realizado por La Pocha Nostra 
em Santos, era de fato potente. Potente o suficiente para converter-se em 
novas imagens: ela passará a formar parte de um repertório comum e 
servirá de material para ações desenvolvidas em novos exercícios. Na per-
formance apresentada pelo grupo no SESC Santos em 1 de abril de 2015, 
por exemplo, ela ressurge, transformada. Não é possível ficar indiferente 
a sua qualidade inquietante: composta de elementos reconhecíveis mas 
deslocados, carregada de erotismo e violência (as duas figuras parecem 
um pouco amantes, um pouco sobreviventes de algum duelo mortal), a 
composição dos corpos é francamente artificial. É uma síntese, mas sínte-
se exatamente de quê?

O percurso de pesquisa que me conduziu da imagem à pedagogia 
exige considerar que essa “potência” não seja uma qualidade (intrínse-
ca ou atribuída) das imagens-performance como meros objetos de arte. 
Antes, ela é uma qualidade das práticas, uma qualidade dinâmica, es-
peculativa, experimental daquilo que artistas fazem. Como já observava 
Aby Warburg,39 a sobrevida das imagens no tempo tem a ver com sua 
capacidade de colocar o observador diante de tensões insolúveis – for-
mais e históricas – de reacender a presença de gestos, de ações. Algo 

39	 Giovanni Careri. “Aby Warburg: rituel, Pathosformel et forme intermédiaire”, L’Homme, 
n. 165, 2003, p. 41-76.
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semelhante acontece no modo como a Pocha Nostra ensina a criar ima-
gens-performances: a tensão gestual, social ou política não é algo que 
a imagem-performance representa, e sim o que ela presentifica na ação 
dos artistas, uns diante dos outros e no testemunho do público. 

Imagens para um mundo que deu errado

Não é possível entender a noção de imagem constituída na prática 
da Pocha Nostra  deduzindo o caráter político do que o grupo faz de 
relações de representação. Se a violência dos tempos atuais é o tema da 
Pocha Nostra nas imagens que produz, a “potência” de seu trabalho 
não está em uma competência para representar as desgraças da contem-
poraneidade. Essa qualidade reside, antes, na habilidade exercida nos 
corpos de encarnar as incongruências desses tempos, de presentificá-las 
e testemunhá-las. Nesse sentido, a noção de “potência” na Pedagogia da 
Performance, nos termos de Gell, reside no âmbito das formas cogniti-
vas e socialmente praticáveis que a performance nos permite, ainda que 
indiretamente, enxergar.40 

As operações envolvidas na construção das imagens que definem a 
estética do grupo partem quase sempre de apropriações e do uso escan-
carado dos dispositivos de uma visualidade colonial, científica, etnográ-
fica, artística e religiosa. Em larga medida, trabalha-se com a conversão 
desses dispositivos de apropriação cultural e objetificação em recursos 
de visibilidade que operam no sentido oposto, desnaturalizando sua ar-
bitrariedade e seu princípio de assimetria e exotização. A pedagogia da 
Pocha Nostra trata, assim, de socializar um certo conhecimento técni-
co de modo a colocar em curto-circuito o regime de visibilidade que o 
mundo de certa arte contemporânea herda das instituições coloniais, o 
Estado, os museus, a academia. 

40	 Alfred Gell. Art and agency, idem.
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A performance de Fusco e Gómez-Peña, experimento que se des-
dobra no desenvolvimento da Pedagogia da Performance Radical, é des-
crita por Elisabeth Ginsberg como politicamente eficaz e desconcertan-
te, para além da ironia direta que carrega: “Parecia não haver resposta 
apropriada, mesmo que o público estivesse ciente da inautenticidade dos 
Guatinaui e da crítica irônica que se fazia a exibições similares em sé-
culos passados”.41 Retorno a essa performance do início dos anos 1990 
e ao lugar que ela ocupa na história da performance-art42 para destacar 
nela uma operação de desconcerto dos modos apropriados de olhar e 
ser olhado como elemento central na pedagogia da Pocha Nostra. Nes-
sa operação precisa reside a sua política. É isso que em grande medida 
se espera que os participantes aprendam a fazer, repetindo por dias a 
fio, em regime de imersão, os processos da mirada e a construção de 
tableaux-vivants. É possível pensar esses exercícios que Gomez-Peña de-
senvolve com a Pocha Nostra como um treinamento de desestabilização 
de posições pré-determinadas por um regime de visibilidade colonial, 
como modo de desenvolver as habilidades dos alunos em praticar os 
desconcertos de que fala Ginsberg ao descrever o “Casal na jaula”. Tra-
ta-se, como indica o treino fundamental da mirada, de exercitar um 
olhar que nada tem de desencarnado, dominante ou absoluto: o olhar é, 
ele mesmo, uma prática corporal, constituindo-se pela implicação de um 
corpo em presença de outro (ou de vários outros). Ele é assim situado, 
condicionado por sua própria materialidade e vulnerabilidade. 

Como aprender a gerar “potência”, ou, em outros termos, como 
aprender a ser criador de imagens? Tornando-se imagem diante de outro, 
pelas mãos e pela palavra de um outro; percebendo e manipulando outro 
corpo enquanto imagem e compreendendo essas posições como transitó-
rias, abertas, intercambiáveis e compartilhadas, ensina a Pocha. Talvez esse 
seja um exemplo de como a arte é uma zona de cultivo para as práticas de 

41	 Elisabeth Ginsberg. “Case study: the couple in a cage” In: Andrew Boyd; Dave O. Mitchell 
(ed.). Beautiful trouble – a toolbox for revolution, Nova York/Londres: OR Books, 2015, p. 
313.

42	 Amelia Jones. “Survey: body, splits”, idem.
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composição e decomposição que Haraway associa aos modos de existir e 
pensar que tornam a vida possível no presente.43 Talvez nos ensinem meios 
de, como propõe a autora, de habitar os problemas do nosso tempo sem 
pretender nenhum retorno à unidade de um corpo autêntico nem se dissol-
ver nas expectativas de um futuro apocalíptico.44 Nos termos dos artistas, 
a Pedagogia da Performance Radical pretende nada menos do que nos tor-
nar habitantes mais habilidosos de “um mundo que deu errado”. É possí-
vel, nesse sentido, aproximar as aprendizagens implicadas na performance 
daquelas práticas, desenvolvidas por muitas culturas, que prepararam as 
pessoas para o que nunca ninguém estará realmente preparado a fazer.45
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