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"É necessário persuadir muitas pessoas de que o estudo é 
também um trabalho, e muito cansativo, com seu próprio 
tirocínio especial, além de intelectual, também muscu-
lar-nervoso: é um processo de adaptação, é um hábito 
adquirido através do esforço, do tédio e até do sofrimento. A 
participação de massas maiores na escola média traz 
consigo uma tendência a diminuir a disciplina de estudo, para 
demandar “facilitações”. Muitos até pensam que as di�iculdades 
são arti�iciais, pois estão acostumados a considerar trabalho e 
cansaço apenas o trabalho manual. A questão é complexa. 
Certamente a criança de uma família tradicional de intelectuais 
supera mais facilmente o processo de adaptação psico�ísica; entran-
do já a primeira vez na sala de aula tem muitos pontos de vantagem 
sobre seus colegas, ele tem uma orientação já adquirida pelos hábitos 
familiares: concentra mais facilmente sua atenção, pois tem o hábito da 
compostura �ísica etc. Da mesma forma, o �ilho de um operário da cidade 
sofre menos ao entrar na fábrica do que um garoto camponês ou um jovem 
camponês já desenvolvido para a vida rural. A dieta alimentar também tem 
uma importância etc, etc. É por isso que muitas das pessoas pensam que na 
di�iculdade do estudo há um “truque” em seu detrimento (quando eles não 
pensam que são estúpidos por natureza): elas veem o senhor (e para muitos, 
especialmente no campo, senhor signi�ica intelectual) realizar com desenvoltura e 
aparente facilidade o trabalho que custa lágrimas e sangue a seus �ilhos, e eles 
pensam que existe um “truque”. Em uma nova situação, estas questões podem 
tornar-se muito ásperas e será necessário resistir à tendência de facilitar 
o que não pode sê-lo sem ser desnaturado. Se se quiser criar um
novo estrato de intelectuais, até as mais altas especial-
izações, a partir de um grupo social que tradicional-
mente não desenvolveu as aptidões adequa-
das, haverá de superar di�iculdades
inauditas". (GRAMSCI, Antonio.
Cadernos do cárcere [livro eletrôni-
co]: obra completa / Antonio Gramsci;
tradução IGS-Brasil. Rio de Janeiro :
IGS-Brasil, 2024, p. 1659-1660)

O livro inova, então, na concepção e na forma. 
Ao colocar à disposição das/os leitoras/es 
brasileiras/os um conjunto de cartas inéditas 
em português, em edição bilingue, acompan-
hadas de notas que no conjunto constituem 
um excelente aparato crítico, o presente 
volume nos oferece não apenas a oportuni-
dade de ler, mas de estudar essas cartas a 
partir de seu contexto histórico e intelectual. 
Podemos, assim, conhecer melhor o Gramsci 
que nos anos 1960/70 chegou até nós como 
um herói desencarnado, pelas notícias que 
chegavam da Itália e pelas primeiras 
traduções no Brasil. Há aqui não somente a 
apresentação de fontes materiais, mas um 
signi�icativo esforço de pesquisa para tornar 
essas fontes acessíveis a pessoas de diferentes 
níveis de conhecimento sobre os estudos 
gramscianos. Este é, portanto, um livro que 
nos faz re�letir sobre a formação intelectual 
das pessoas trabalhadoras produzido para a 
nossa própria formação intelectual e humana.

Luciana Aliaga
Presidenta da IGS/Brasil (Gestão 2024-2026) 
Prof a da UFPB 

Antonio Gramsci - Cartas do período de 
formação (1908-1913) não é apenas mais 
um livro sobre a produção intelectual do autor 
italiano, ele inova na concepção e na forma. 
Como podemos ler na apresentação, seu 
objetivo consiste na re�lexão sobre a formação 
intelectual e política, especialmente (mas não 
somente) da classe trabalhadora. Nesse 
sentido, as/os organizadoras/es oferecem não 
conclusões prontas ou linhas teóricas de�ini-
das, mas as próprias fontes documentais. Esse 
procedimento possibilita que a/o leitor/a 
desenvolva sua re�lexão em múltiplas 
direções, que possa “sentir”, mais do que 
simplesmente “entender” o cúmulo de 
obstáculos e sacri�ícios impostos àqueles que 
não nasceram entre as classes secularmente 
privilegiadas social e economicamente. 
Chama atenção o fato de que o foco recai em 
primeiro lugar sobre a relação com o pai e 
com os familiares, antes do partido e dos 
camaradas de militância. Essa é uma aborda-
gem nova para tratar da formação porque 
chama a atenção para as pré-condições da 
educação, isto é, para que possa transcorrer 
com o mínimo de condições materiais e 
psicológicas. Em outras palavras, os prob-
lemas envolvidos na formação das classes 
trabalhadoras vão muito além dos campos da 
didática e da pedagogia. Além das exigências 
propriamente acadêmicas, o presente livro 
nos chama a atenção para as exigências 
materiais e afetivas, para a humanidade de 
cada um das/os estudantes trabalhadoras/es, 
que sofrem as mais diversas pressões e são 
forçadas/os a di�íceis renúncias para alcançar 
aquilo que para as classes abastadas é pronta-
mente acessível e até corriqueiro, não deman-
da sacri�ício ou renúncia própria (como 
sabemos, o sacri�ício do privilégio de minorias 
recai sobre a parte da sociedade que vive do 
próprio trabalho).
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Apresentação

Esta publicação é um dos produtos resultantes do Projeto de 
pesquisa: Centro Memória Viva – documentação e referência em 
EJA, Educação Popular e Movimentos Sociais1, mais especificamen-
te buscando dar continuidade à localização e traduções, do italiano para 
o português, das produções de Antonio Gramsci para pensar a educação 
de trabalhadoras e trabalhadores. O projeto, que conta com a participação 
da doutoranda Laísse Silva Lemos do PPGE/FE/UFG e dos pesquisadores 
externos Júlia Vicari Pereira e Thomas Dreux Miranda Fernandes, é coorde-
nado pela Profª Maria Margarida Machado, da Faculdade de Educação da 
Universidade Federal de Goiás, que também integra um coletivo de pesqui-
sadores que compõem a Internacional Gramsci Society – IGS/Brasil.

A produção situa-se ainda na continuidade dos esforços em-
preendidos a partir do projeto de pesquisa: Contribuições de Gramsci 
para pensar a educação de pessoas trabalhadoras – desafios filológicos 
e de tradução2, financiado pelo CNPq, entre os anos de 2021 a 2024, 
que visou aprofundar as reflexões teóricas e metodológicas de Antonio 
Gramsci em seus escritos jornalísticos, para pensar a realidade que 
envolve o direito à educação de todos e todas, em especial de pessoas 
trabalhadoras. Parte dos resultados desse projeto se encontram siste-
matizados e disponibilizados na publicação de Machado e Maia (2024).

O trabalho da equipe de pesquisadores, para este livro, centrou-se 
nos esforços de localização, tradução e apresentação dos escritos episto-
lares de Antonio Gramsci e de seus familiares e amigos. A seleção e tradu-
ção inicial das cartas foi realizada pelas pesquisadoras Maria Margarida e 
Laísse, submetidas à revisão dos pesquisadores Júlia e Thomas que, como 
residentes em Cagliari/Sardenha, contribuíram ainda para a identificação 

1	 Projeto de pesquisa aprovado pela Chamada CNPq 18/2024 – Processo: 306171/2024.
2	 Desenvolvido no âmbito do Convênio entre Universidade Federal de Goiás e Universidade 

de Cagliari, em vigor, sob a coordenação do Professor Giovanni Fresu da UniCa.
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de termos e contextos muito precisos da realidade sarda. Os pesquisadores 
residentes na Itália foram ainda fundamentais na elaboração das notas ex-
plicativas que constam em rodapé, correspondentes às cartas traduzidas.

O livro resulta, portanto, desse esforço coletivo para disponibi-
lizar aos leitores de Gramsci, falantes da língua portuguesa, a tradução 
de textos inéditos, no caso desta produção, com foco específico em tra-
dução de cartas elaboradas e recebidas por Gramsci no período entre 
1908 e 1913, que só foram possíveis de serem traduzidas pelo aces-
so à publicação em italiano: EPISTOLARIO I (gennaio 1906 – dicembre 
1922), parte integrante da EDIZIONE NAZIONALE DEGLI SCRITTI DI 
ANTONIO GRAMSCI, organizada pela Fondazione Gramsci di Roma e 
pelo Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani (Gramsci, 2009). 

Os coordenadores deste livro convidaram dois pesquisado-
res de referência nos estudos gramscianos, dois “Giovanni’s”, ambos 
italianos de origem e com nacionalidade brasileira, “documentada e 
de coração”, para elaboração do Prefácio e Posfácio. Esta escolha se 
deu por considerarmos que a leitura deles a este material, traduzido 
e apresentado em formato de livro, reitera a relevância dessas cartas 
para uma melhor compreensão do contexto, principalmente familiar 
e escolar, que constituiu o pensador e político sardo, Antonio Gramsci.

Optou-se ainda por manter o texto das cartas em língua italiana 
e em língua portuguesa, por considerarmos que este é um material de 
pesquisa e, portanto, segue aberto a outras possibilidades interpretati-
vas e de tradução. Por fim, reiteramos que as leitoras e leitores encon-
trarão nas notas explicativas, após cada carta, uma oportunidade a mais 
para aprofundarem aspectos essenciais que contribuem na contextuali-
zação das temáticas abordadas nas cartas, bem como se constituem em 
espaço para explicitarmos aos leitores as nossas opções de tradução.

Maria Margarida Machado

Referência

MACHADO, Maria Margarida ;MAIA, Júlio César Apolinário (Orgs). Antonio 
Gramsci - Escritos sobre escola e educação de trabalhadores (1916-1922). 
Marília/SP: Lutas Anticapital. 2024.
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Prefácio

Inéditas no Brasil, as cartas aqui traduzidas correspondem ao 
período de 1908 a 1913 da vida de Antonio Gramsci, durante o final 
do Ginásio, o período do Liceu e os primeiros anos na Universidade 
de Turim, oferecem um conjunto precioso de dados que ajudam a 
entender a formação da sua personalidade e as raízes do seu pensa-
mento. Selecionados do Epistolário I (janeiro 1906-dezembro 1922) 
da “Edizione Nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci”, estes escritos 
projetam luz sobre uma fase pouco investigada da sua vida. Retratam 
aspectos do seu ambiente de origem e do sistema escolar vigente na 
Itália, reforçam as informações das difíceis condições econômicas e 
os problemas de saúde enfrentadas por Gramsci. Revelam, particular-
mente, os atritos e o relacionamento pouco cordial com o pai, vagaro-
so e displicente no envio de documentos e no pagamento das despesas 
escolares, que o induziram a pressioná-lo, às vezes, com expressões 
ásperas e nada convencionais.

Aparentemente corriqueira, pelas questões cotidianas expos-
tas, esta informal correspondência privada manifesta sem filtros o 
caráter do autor e esclarece situações muito marcantes do seu perío-
do juvenil que incidiram na sua trajetória de vida. Na manifestação 
singela e espontânea de seus sentimentos descobre-se, por exemplo, 
o apoio do irmão Nannaro neste período; o honroso convite recebi-
do durante o Liceu em Cagliari para colaborar com o jornal “L’Unione 
Sarda”; a preocupação de Gramsci com a saúde e as roupas adequadas 
na sua vida de estudante; os históricos escolares, os livros utilizados, 
as notas que obteve nos exames, a predileção por algumas disciplinas; 
a leitura assídua de jornais e importantes revistas; a conquista do di-
ploma de Ginásio, do Liceu e da bolsa de estudos para a Universidade 
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de Turim. Entre as primeiras amizades universitárias, desponta parti-
cularmente a correspondência com Angelo Tasca, importante parceiro 
em diversas atividades políticas e na fundação do PCd’I.

A seleção destas cartas não foi aleatória, uma vez que ao longo da 
pesquisa houve o cuidado de localizar fatos, experiências, estudos e rela-
ções sociais que formaram o substrato que irá aflorar na sua atividade de 
educador na militância política e em partes importantes da sua obra. É o 
que se percebe, por exemplo, quando nos Cadernos do cárcere afirma que 
a formação dos alunos está profundamente entrelaçada com o ambiente, 
a família, a vizinhança, o lugar de origem, “as relações sociais e culturais 
diferentes e antagônicas com as representadas pelos programas escola-
res”. Da mesma forma, entende-se melhor porque defende a “instrução”, a 
educação “desinteressada”, a função educativa desempenhada pelo latim 
e o grego em uma determinada época (Q 12, §2, pp. 1542 ss).

Além de um retrato vivo da vida pessoal e familiar de Gramsci, ao 
longo dessas páginas o leitor é também conduzido a se adentrar na sua 
época, no início do século passado, onde aparecem fatos e figuras deste 
período. Emergem, particularmente, descrições das condições sócio-
-político-culturais da Sardenha, as diferenças profundas entre a sua ilha 
de origem e o impacto na cidade de Turim, no Norte da Itália, o isola-
mento sofrido neste ambiente industrializado, frio, caro, permeado por 
uma cultura muito diferente da do Sul da Itália. Um conjunto de fatores 
que repercutem na sua condição precária de estudante migrante, às vol-
tas com privações, com constantes apertos econômicos, aluguel atrasa-
do, refeições escassas, a ponto de passar fome e beirar a desnutrição. 

No entanto, mesmo cercado por angústias e problemas, pode-
-se ver como Gramsci se afirma com suas próprias forças e fortalece 
sua personalidade nas adversidades e provações. Um resumo destas 
duras vicissitudes encontra-se exposto na carta enviada a seu irmão 
Carlos (12/09/1927) em que, ao relatar o que lhe ocorreu nos anos 
1910-1912, reveste-se de todas as credenciais para lhe infundir âni-
mo e lhe transmitir um vigoroso chamado à coragem nas intempéries. 
Esta experiência pessoal vivenciada na sua pele lhe confere também 
lastro quando enxorta seus familiares e filhos a adquirir disciplina e 
dedicação nos estudos, e quando afirma que, para as classes populares, 
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o estudo custa “lágrimas e sangue!” e ecige a capacidade de “superar 
dificuldades inauditas” (Q12, §2, 1550). A peculiaridade destas cartas 
revela, assim, experiências fundamentais ocorridas desde cedo que, e 
com outros elementos assimilados ao longo de seu intenso percurso 
de intelectual e militante político, o habilitaram a elaborar a sua revo-
lucionária concepção de educação e de sociedade.

Mas, percorrendo estas páginas, o leitor depara-se também com os 
primeiros ensaios de seu estilo inconfundível: direto, franco, arguto, ade-
rente à realidade descrita sem rodeios, implacável com a análise e a ver-
dade dos fatos, inclusive consigo mesmo, uma pequena amostra de quem 
mais tarde poderá se orgulhar de ser “muito livre” em seu pensamento, de 
sua inabalável coerência na sua atividade de jornalista sem “vender minha 
caneta para quem paga melhor”, e “nunca esconder as minhas profundas 
convicções para agradar a patrões ou manipuladores” (LC, 12/10/1931).

Um livro incomum como este se torna ainda mais precioso pelo 
fato de que não se limita a uma compilação de cartas selecionadas, mas 
oferece um rico conjunto de notas explicativas, fruto de minuciosas pes-
quisas e de coleta de dados rastreados na Itália, disponibilizando um 
aparato valioso de informações produzido pela dedicação, o rigor e o 
senso de responsabilidade, características peculiares da Prof.ª Maria 
Margarida Machado e seus colaboradores. Entre os diversos obstáculos 
que tiveram que enfrentar, é necessário, inclusive, levar em conta a difí-
cil tarefa de traduzir uma linguagem epistolar, livre pela forma coloquial 
e salpicada de expressões típicas da época e da sua região de origem.

Em consonância com a genuinidade que transparece desses es-
critos, o público de língua portuguesa, portanto, recebe um singelo e 
inestimável presente que permite conhecer de perto um período de 
vida de Gramsci no qual ninguém havia se adentrado desta forma. Um 
trabalho que honra a ciência, engrandece a Universidade pública e con-
tribui poderosamente para a educação, principalmente, dos estudantes 
das classes populares que ainda hoje versam nas mesmas condições 
vivenciadas por Gramsci e lutam pelos mesmos irrenunciáveis ideais.

Giovanni Semeraro
UFF/Ex-Presidente da IGS-Brasil
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Introdução
O epistolário como fonte biográfica

Maria Margarida Machado
Júlia Vicari Pereira

Thomas Dreux Miranda Fernandes

Escrever cartas é fazer-se presente, mostrar-se ao outro e 
fazer-se ouvir. Destinada a estabelecer vínculos e pactos de 

reciprocidade, a carta fixa na escrita a complexa relação 
de confiança estabelecida entre remetente e destinatário. 
Cartas contém mundos inalcançáveis, apenas brevemente 

vislumbrados. Mas como feixes de luz, permitem vislumbrar 
vidas narradas. A família – ou pessoa – que guarda institui 

um conjunto que serve aos seus propósitos: seleciona, 
descarta, elege as cartas boas para guardar.

(Gastaud e Costa, 2017, p. 15)

A tradução de correspondências inéditas de Antonio Gramsci, 
tendo este importante intelectual e militante italiano do início do sé-
culo XX como remetente ou destinatário, busca contribuir, com leito-
res de língua portuguesa, na ampliação da visão de mundo e dos con-
textos de familiares e amigos que o forjaram. Cartas, como afirmam 
Gastaud e Costa (2017), são objetos biográficos. Esta produção é, por-
tanto, intencionalmente, um adendo à valiosa contribuição que vem 
dando seus biógrafos, em especial Fiori (2003), D’Orsi (2022) e Fresu 
(2019), para a compreensão de aspectos singulares da formação do 
caráter e dos limites impostos à permanência de Gramsci no seu pro-
cesso de escolarização, desde o ensino elementar até a universidade. 
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O recurso de acesso à produção epistolária para auxiliar na com-
preensão de quem são os sujeitos e como se deu sua formação tem sido 
cada vez mais utilizado no campo dos estudos biográficos. Ler, traduzir 
e buscar decodificar sentidos e significados expressos em cartas pes-
soais pode auxiliar na identificação de traços biográficos não alcança-
dos por outras fontes escritas ou mesmo orais. O epistolário, também 
como recurso historiográfico, vem sendo utilizado, sobretudo quando 
se trata da reconstituição da biografia de intelectuais, políticos ou di-
ferentes sujeitos históricos, que viveram em contextos, principalmente 
até meados do século XX, em que a escrita de cartas e seu envio físico ao 
remetente ainda eram práticas entre familiares, amigos e camaradas de 
luta política, como foi o caso de Antonio Gramsci. 

No contexto do século XXI, a invasão das mídias digitais acabou 
por colocar em desuso muito daquilo que a tecnologia produzida nos 
séculos anteriores havia colocado à disposição da comunicação entre 
pessoas: os correios, os telégrafos, os telefones fixos… a comunicação 
hoje imediata pelas chamadas “redes sociais” já está deixando obsoleto 
inclusive o uso de e-mails. Mesmo reconhecendo esse desaparecimento 
de um certo formato de cartas, ainda assim elas tiveram e ainda têm a 
sua importância para revisitarmos histórias individuais e coletivas. 

No texto de Malatian (2009), intitulado Cartas – Narrador, regis-
tro e arquivo, a autora vai afirmar que, a partir do século XVIII, as cartas 
adquiriram papel relevante para expressar sentimentos, emoções e ex-
periências. Isso pode ser compreendido se localizarmos, por exemplo 
no contexto europeu, o processo de expansão do acesso à escrita, que 
ocorrerá com a alfabetização de grande parte da população. A tecnolo-
gia da escrita permitirá a troca de correspondências entre familiares ou 
pessoas mais próximas, com os traços descritos por Malatian (2009), 
e que ampliará seus usos mais voltados aos aspectos historiográficos, 
quando as cartas passam a incorporar contornos e narrativas também 
de cunho político, econômico, sociológico, dentre outras.

Barros (2019), ao se referir a este mesmo estudo de Malatian (2009), 
reconstitui os vários momentos desta presença epistolar na História,
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A história dos serviços postais, por exemplo, remon-
ta ao Egito Antigo, onde os historiadores conseguem 
identificar, já desde o século XII a.C., um eficaz sistema 
postal. Ao mesmo tempo, a história da troca de missivas 
também remonta à Antiguidade, atravessa os períodos 
medieval e moderno e vai encontrar no século XIX uma 
época de especial destaque, no qual se inicia também 
uma indústria própria de suporte para a troca de cor-
respondência, da qual os materiais mais visíveis são os 
diferentes tipos de papel de carta, com os mais variados 
formatos, cores, texturas e designs. (p. 263)

É ainda a partir da crise de paradigma da historiografia clássi-
ca, após as primeiras décadas do século XX, que se observa o reconhe-
cimento de outras perspectivas de leitura da história com a amplia-
ção de novas fontes historiográficas, dentre elas as denominadas por 
Barros (2019, p. 164) como sendo do “âmbito privado”. Esse mesmo 
autor vai localizar, já nas últimas décadas do século XX, cartas e diá-
rios como exemplos destas fontes típicas da vida privada moderna, 
denominadas “escritas de si”.

As correspondências, ou trocas de cartas, também en-
volvem de alguma maneira, uma outra escrita de si, com 
novas regras e práticas. Não é mais uma “escrita de si 
para si”, como o diário, nem a “escrita de si para um pú-
blico”, tal como ocorre com o livro de memórias; trata-
-se, sim, de uma “escrita de si para o outro”. 
(…)
É assim que, se diante de nós temos cartas que foram 
trocadas entre dois indivíduos – através das quais pre-
tendemos compreender seu cotidiano, seu mundo so-
cial, ou seu ambiente político -, será oportuno fortale-
cer antes um pertinente conhecimento sobre a história 
das correspondências, de modo a que possamos situar 
com maior precisão esses escritos trocados entre duas 
pessoas no interior de um sistema de possibilidades e 
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limites, de normas sociais e práticas de sociabilidade, de 
possíveis liberdades de expressão e de padrões estereo-
tipados de escrever. (Barros, 2019, p. 263)

Essa relevância da compreensão da história das correspondên-
cias, para tomá-las como fonte historiográfica, se soma às possibili-
dades de reconhecer a escrita de cartas como uma prática social da 
cultura escrita que, conforme Gaustad e Costa (2017), se expande e 
se populariza ao lado do acesso aos processos de alfabetização e da 
ampliação dos sistemas escolares. É o que Chartier (2003; 2003a) vai 
denominar de processo de expansão e domínio da sociedade grafo-
cêntrica, em que o impresso ocupa um papel preponderante na circu-
lação dos modelos culturais. Este é o contexto do final do século XIX 
e início do século XX, que corresponde exatamente à vida de Antonio 
Gramsci, como ávido leitor e escritor, desde a infância até sua morte 
prematura aos 46 anos de idade, em 1937.

Especialmente de Gramsci conhecemos suas famosas Cartas 
do Cárcere, traduzidas em diferentes línguas, cujo primeiro contato 
possibilitado em português ocorreu em 1966, pela Editora Civilização 
Brasileira que, segundo Henriques (2005), publicou

[...] pioneiramente, entre nós, uma primeira edição das 
Cartas do cárcere, selecionadas e traduzidas por Noênio 
Spínola e com orelha de Roberto Pontual. Na “Nota sobre 
Antonio Gramsci, datada de outubro de 1965, o tradu-
tor brasileiro explica ter usado tanto a primeira edição 
”togliattiana” quanto aquela recém-lançada em 1965, na 
Itália, como base para os 233 textos em português, de 
resto não publicados em sua integralidade. (p. 20)

A última atualização dessas cartas do cárcere traduzidas 
para o português, consta da publicação de 2005, também da Editora 
Civilização Brasileira, que reúne um total de 478 cartas escritas por 
Gramsci, em dois volumes, correspondendo ao período de 1926 a 
1937. Ocorre que, em diferentes frentes de pesquisa, a busca por no-
vas cartas não se reduziu ao período carcerário de Gramsci, nem se 
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reduziu àquelas cujo nosso autor fora o remetente. Tais pesquisas, fei-
tas principalmente pela Fundazione Gramsci, com sede em Roma, reu-
niram um conjunto de cartas também recebidas por Gramsci, seja de 
familiares, colegas de escola ou camaradas da militância política. Isso 
nos possibilitou ampliar o acesso a estes escritos e tomar a decisão de 
traduzir cartas inéditas que serão apresentadas a seguir.

O que torna singular, neste livro, essa aproximação com as car-
tas do início da juventude de Gramsci, a primeira de 1908 quando ele 
tinha 17 anos e cursava o último ano do Ginásio; a última, de 1913, ele 
estava com 22 anos e já cursava o nível superior em Turim, é o fato 
delas contribuírem para identificarmos uma personalidade forte e, em 
muitos aspectos, rigorosa com o compromisso ético e político de ser 
um estudante, nas condições mais adversas às quais fora submetido, 
não apenas ele, mas a própria família de quem eram exigidas medidas 
concretas e urgentes para manter o jovem na escola.

Percurso de definição das cartas traduzidas
para esta publicação

Este livro reúne uma seleção de 36 cartas escritas e recebidas 
por Antonio Gramsci, seus familiares e amigos, traduzidas a partir da 
publicação: Epistolário I (janeiro 1906-dezembro 1922) da “Edizione 
Nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci” (Gramsci, 2009)1. Optamos 
por traduzir correspondências datadas entre 1908 e 1913, cujas infor-
mações epistolares básicas — remetente, destinatário, local de envio e 
data de elaboração — estão organizadas no quadro a seguir. 

1	 Este primeiro volume da edição italiana reuniu 159 correspondências, originadas 
de diversas fontes e que abarcam um contexto de vida abrangente de Gramsci, a 
primeira de janeiro de 1906, quando ele tinha 15 anos e ainda era estudante do 
ginásio em Santu Lussurgiu, a última de dezembro de 1922, quando aos 31 já 
representava o Partido Comunista da Itália (Pcd’I) no Cominter em Moscou.
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Quadro 1 – Epistolário traduzido entre os anos de 1908 a 1913

Remetente Destinatário Local Data

1 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci

[Santu 
Lussurgiu]* [junho de 1908]

2 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [novembro/de-

zembro de 1908]

3 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 14 de

janeiro de 1909

4 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [janeiro de 

1909]

5 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 12 de junho de 

1909

6 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 05 de novembro 

[de 1909]

7 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 10 de dezembro 

de 1909

8 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [janeiro de 

1910]

9 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [janeiro de 

1910]

10 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 10 de fevereiro 

1910

11 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Cagliari 16 de fevereiro 

1910

12 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [10 de maio de 

1910]

13 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Cagliari] [24 de maio de 

1910]

14 Rafffa Gazia Antonio Gramsci [Cagliari] 21 de junho de 
1910

15 Antonio 
Gramsci

Giuseppina 
Marcias [Cagliari] [janeiro de 

1911]

16 Antonio 
Gramsci

Regio Collegio 
Carlo Alberto Ghilarza 28 de junho de 

1911

17 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci [Turim] [20 de outubro 

de 1911]

18 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim 02 de novembro 

de 1911

19 Gennaro 
Gramsci Antonio Gramsci [Cagliari] 06 de novembro 

de 1911
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Remetente Destinatário Local Data

20 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim 15 de novembro 

de 1911

21 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim 18 de novembro 

de 1911

22 Gennaro 
Gramsci Antonio Gramsci [Cagliari] 09 de dezembro 

de 1911

23 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim 20 de dezembro 

de 1911

24 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim 19 de janeiro [de 

1912]

25 Angelo Tasca Antonio Gramsci [Oulux] [26/29 de
agosto de 1912]

26 Francesco 
Gramsci Antonio Gramsci Ghilarza 25 de outubro de 

1912

27 Antonio 
Gramsci

Secretário do R. 
Collegio Carlo 
Alberto

Turim 28 de novembro 
[de 1912]

28 Antonio 
Gramsci

Giuseppina 
Marcias Turim 13 de janeiro de 

1913

29 Teresina 
Gramsci Antonio Gramsci Ghilarza 03 de abril 1913

30
Giuseppina 
Marcias e 
Francesco 
Gramsci

Antonio Gramsci Ghilarza 21 de maio 1913

31 Cesare Berger Antonio Gramsci Miradolo 21 de setembro 
de 1913

32 Angelo Tasca Antonio Gramsci Bardonecchia [setembro de 
1913]

33 Angelo Tasca Antonio Gramsci Bardonecchia [setembro/outu-
bro de 1913]

34 Angelo Tasca Antonio Gramsci Bardonecchia [outubro de 
1913]

35 Antonio 
Gramsci

Francesco 
Gramsci Turim [novembro de 

1913]

36 Francesco 
Gramsci Antonio Gramsci Ghilarza 28 de novembro 

[de 1913]
Fonte: Elaborado pelos autores.

* As informações entre colchetes são atribuições 
de local e data reproduzidas da EN.
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Como pode ser verificado no quadro de identificação das cartas 
traduzidas, optamos por nos dedicarmos à tradução da maioria das 
cartas enviadas por Antonio Gramsci a seu pai, Francesco Gramsci. 
Isto se deu porque o período de conclusão do curso ginasial (1908), 
os anos em que cursou o Liceu em Cagliari (1909 a 1911), e o início da 
sua formação universitária em Turim (1911 a 1913), foram de intensa 
troca de correspondência entre o filho e o pai, em que nos chama a 
atenção aspectos não apenas da relação subjetiva deste parentesco, 
mas da objetividade em termos de explicitação da responsabilidade 
de cada um destes sujeitos para com o fato central desta correspon-
dência: a necessidade de sustento de Antonio Gramsci durante o pro-
cesso de escolarização.

As palavras, por vezes ríspidas e acusatórias, de inviabilização 
do direito de Antonio Gramsci a continuar seus estudos, dirigidas ao 
pai, precisam ser compreendidas num contexto de vida familiar mais 
abrangente. Nas biografias de Antonio Gramsci, há uma unanimidade 
em reconhecer que os acontecimentos da sua infância, especialmente 
a prisão do pai acusado de improbidade administrativa — inicialmen-
te omitida de Gramsci —, marcaram a relação materna e paterna de 
Nino, como era chamado pela família:

Se a mãe emergiu desde o início como figura-chave na 
infância, o relacionamento de Antonio com o pai, ao 
contrário, parecia difícil, não apenas por causa da prisão 
e de sua motivação, mas pela consequente raiva do filho 
(tanto pela mentira quanto pelo fato em si, obviamen-
te); é provável que existisse um problema inter-relacio-
nal específico entre os dois, embora não faltem testemu-
nhos de momentos alegres. (D’Orsi, 2022, p. 45)

Ao retomar as reflexões de D’Orsi (2022, p. 53), fazendo ainda 
referência ao primeiro biógrafo de Gramsci, Fiori (2003) que afirmara 
ser o pai uma figura paterna afastada. Em confronto com as 24 cartas 
traduzidas neste livro e que foram destinadas a Francesco Gramsci, 
tendemos a concordar com essas impressões pelo teor e conteúdo da 
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maioria delas. “(…) Os tons exasperados (e, admitimos, até mesmo exas-
perantes) de pedidos de dinheiro ao pai estão presentes em quase todas 
as cartas, começando nos primeiros meses longe de casa e dominando 
também as cartas de Turim, pelo menos nos primeiros dois anos.”

Identificamos, no entanto, dois outros aspectos que chamam a 
atenção ainda nessas cartas ao pai. O primeiro se refere ao fato de que, 
mesmo carregadas de cobranças à figura paterna que, em tese, deveria 
ser responsável por manter os compromissos financeiros e adminis-
trativos, para a garantia de permanência daquele filho na escola, as 
cartas eram também, em certa medida, uma tentativa de prestação de 
contas desse filho ao pai. A necessidade de explicitar as notas tiradas 
nas disciplinas, de detalhar com o que seria gasto cada centavo, fosse 
com alimentação, vestuário ou material de estudos, nos faz perceber 
uma tentativa de explicitar o uso correto e adequado do dinheiro que 
era insistentemente solicitado.

Um segundo aspecto que chama a atenção na linguagem utili-
zada nas cartas de Gramsci dirigidas a seu pai, no tom presente nas 
expressões diversas do desespero que clama por retorno, é o tempo. 
Há muitas queixas com relação a demora em providenciar os docu-
mentos necessários e no envio do recurso, mais que premente, para as 
questões básicas da sobrevivência: alimentação, vestuário e remédios. 
O tempo para Gramsci será um fator preponderante e com o qual ele 
terá que lidar por toda a vida. Não apenas porque as condições impos-
tas pelas dificuldades econômicas da família lhe causaram um atraso 
no processo de escolarização, mas também porque os problemas de 
saúde, que lhe acometeram desde a infância até a vida adulta, exigi-
ram dele, por vezes, uma luta contra o tempo, ou melhor dizendo, uma 
consciência de que não se pode mais perder tempo, quando se tem 
que perseguir objetivos, como os da sua formação intelectual e moral, 
ou como ficará evidente em sua militância jornalística, da formação 
intelectual e moral de uma classe.

As demais correspondências destinadas e recebidas da mãe, 
dos irmãos e colegas de estudos, acreditamos que deem conta de re-
presentar essa outra característica moral e intelectual de Gramsci, que 
revela o valor que ele atribui aos estudos e que será por ele em outros 
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momentos destacado, como nos indica sua carta escrita no cárcere ao 
irmão caçula, Carlo, em 12 de setembro de 1927, especialmente no 
trecho que faz referência ao período em que foram escritas as últimas 
cartas aqui traduzidas. O relato detalhado de Gramsci sobre o período 
de finalização dos estudos no Liceu e a chegada a Turim denotam a 
força de vontade e persistência para concluir os estudos de nível mé-
dio e chegar à universidade.

Provavelmente, você, algumas vezes, me invejou um 
pouco porque pude estudar. Mas certamente não sabe 
como pude estudar. Só quero lhe lembrar o que acon-
teceu nos anos entre 1910 e 1912. Em 1910, como 
Nannaro estava empregado em Cagliari, fui morar com 
ele. Recebi a primeira mesada, depois não recebi mais 
nada: ficava tudo por conta de Nannaro, que não ga-
nhava mais de 100 liras por mês. Mudamos de pensão. 
Passei a morar num quartinho que tinha perdido toda 
a cal devido à umidade e só tinha uma pequena jane-
la que dava para uma espécie de poço, mais latrina do 
que área. Logo me dei conta que não dava para conti-
nuar daquele jeito devido ao mau humor de Nannaro, 
que sempre se irritava comigo. Comecei por não mais 
tomar o mísero café da manhã, depois comecei a almo-
çar cada vez mais tarde e assim economizava o jantar. 
Desse modo, durante cerca de oito meses só comi uma 
vez por dia e cheguei ao fim do terceiro ano do liceu em 
condições de desnutrição muito grave.  Só no fim do ano 
letivo soube que existia a bolsa de estudos do Collegio 
Carlo Alberto, mas no concurso se devia prestar o exame 
com base em todas as matérias dos três anos de liceu; 
por isso, devia fazer um esforço enorme nos três meses 
de férias. Só tio Serafino percebeu as deploráveis condi-
ções de fraqueza em que me encontrava e me convidou 
para ficar com ele em Oristano, como professor particu-
lar de Delio. Lá fiquei um mês e meio e por pouco não 
enlouqueci. Não podia estudar para o concurso, já que 
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Delio me absorvia completamente, e a preocupação, so-
mada à fraqueza, me fulminavam. Fugi escondido. Tinha 
só um mês para estudar. Parti para Turim como se es-
tivesse em estado de sonambulismo. Tinha 55 liras no 
bolso; das 100 liras dadas em casa, havia gasto 45 liras 
para pagar a viagem em terceira classe. Era a época da 
Exposição e tinha de pagar 3 liras por dia só pelo quarto. 
Fui reembolsado no valor de uma viagem em segunda 
classe, umas 80 liras, mas não havia o que comemorar, 
porque os exames duravam cerca de quinze dias e só 
pelo quarto tinha de pagar quase 50 liras. Não sei como 
consegui prestar os exames, porque desmaiei duas ou 
três vezes. Consegui, mas os problemas começaram. Em 
casa, demoraram cerca de dois meses para me enviar os 
papéis para a matrícula na universidade e, como a matrí-
cula estava em suspenso, também suspensas ficavam as 
70 liras mensais da bolsa. Quem me salvou foi um bedel, 
que encontrou uma pensão de 70 liras na qual me deram 
crédito; estava tão deprimido que pensei em voltar para 
casa com um bilhete obtido na polícia. Assim, recebia 70 
liras e gastava 70 liras numa pensão miserável. E passei 
o inverno sem casaco, com uma roupa de meia-estação 
própria para Cagliari. Ali por março de 1912 eu estava tão 
mal que parei de falar por alguns meses: trocava as pala-
vras, quando falava. Ainda por cima, morava justamente 
nas margens do Rio Dora e a névoa gelada me destruía.
Por que lhe escrevo tudo isto? Para que saiba que algu-
mas vezes me vi em condições terríveis, sem por isso 
me desesperar. Toda esta vida me fortaleceu o caráter. 
Convenci-me de que, mesmo quando tudo está ou pare-
ce perdido, é preciso voltar tranquilamente ao trabalho, 
recomeçando do início. Convenci-me de que é preciso 
sempre contar apenas consigo mesmo e com as próprias 
forças; não esperar nada de ninguém e, portanto, evitar 
desilusões. Que é necessário só se propor fazer o que se 
sabe e pode fazer, e buscar o próprio caminho. Minha 
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disposição moral é ótima: alguns me consideram um 
demônio, outros quase um santo. Não quero ser mártir 
nem herói. Acredito ser simplesmente um homem mé-
dio, que tem suas convicções profundas e não as troca 
por nada no mundo. (Gramsci, 2005, p. 189-190)

O volume de correspondências ao pai, nos anos de 1910 e 1911, 
corroboram com a descrição de penúria feita por Gramsci ao irmão 
Carlo. Também a referência presente na nota de rodapé nº 80 desta 
publicação (nota nº 5 carta nº 15), a partir do conteúdo da carta tra-
duzida de nº 16, em que Gramsci escreve às autoridades do Collegio 
Carlo Alberto, explicita essa possibilidade de bolsa de estudos aos 
alunos com médias superiores a 8 para cursarem a Universidade de 
Turim, com a qual ele será agraciado. 

Outra correspondência que dialoga muito com as informações 
repassadas por Gramsci ao seu irmão Carlo, nessa carta do cárcere 
reproduzida em parte acima, é a escrita por seu irmão mais velho 
Gennaro (Nannaro) a Gramsci,  em 6 de novembro de 1911, em que a 
vez de chamar a atenção para não se entregar aos problemas parte de 
Nannaro, quando afirma:

Sobre a sua situação, que você diz ser muito crítica, eu 
acredito que não se desesperando, mas com boa von-
tade e um pouco de alegria nas horas certas, talvez 
você consiga encarar de forma menos pior. Pense que 
eu fiquei em Turim por três anos; que nesses três anos, 
devo ter recebido de casa umas trinta liras, dez liras por 
ano, talvez menos, que de Turim não conheço nada para 
além dos lugares em que não se paga, mas mesmo as-
sim nunca perdi a coragem, e onde um outro teria xin-
gado ou chorado, eu ri; então não se abandone às ideias 
obscuras e ao desconforto, mas tente se acomodar da 
melhor forma possível e siga em frente esperando dias 
melhores; para nós, que não temos nada para esperar 
de ninguém, acho que essa é a melhor forma de não en-
venenar a existência. (Carta nº 19 desta produção)
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Como atestam as palavras de Nannaro nesta carta dirigida a 
Gramsci, quase reproduzidas na íntegra anos depois por Gramsci a 
Carlo, eles de fato não esperaram nada de ninguém e nem mesmo dei-
xaram que as dificuldades pessoais e familiares lhes envenenassem a 
existência. Ao contrário, sobretudo as biografias de Antonio Gramsci 
revelam que as adversidades o tornaram forte o suficiente para vários 
enfrentamentos na juventude e na vida adulta, dentre eles a coragem 
de não se submeter ao fascismo.

Há ainda, nesta tradução, cartas para a mãe e uma das irmãs 
de Gramsci, Teresina, que são também as interlocutoras de Gramsci 
em várias cartas escritas por ele no cárcere, que denotam os afetos 
e cuidados nas relações familiares que cercaram Gramsci desde sua 
infância, passaram pela juventude e chegaram à vida adulta. O cuida-
do de Gramsci para com seus irmãos mais novos: Mario, Teresina e 
Carlo, de algum modo está expresso nas perguntas feitas aos pais, nos 
livros enviados e indicados aos irmãos, ou na simples solicitação de 
notícias e no envio de beijos a cada um. Esse afeto familiar também se 
vê expresso nas cartas do pai que foram incluídas no final desta tradu-
ção, o que revela também que entre eles não havia apenas cobranças, 
embora elas sejam as que mais se evidenciam nas correspondências.

Por fim, para este livro, incluímos alguns exemplares de car-
tas recebidas de amigos de estudos e militância política de Gramsci, 
Angelo Tasca e Cesare Berger, ambos também beneficiados com a 
bolsa de estudos do colégio da Sardenha, voltada a apoiar jovens que 
desejavam continuar os estudos superiores no continente. Cesare 
Berger terá essa convivência com Gramsci por pouco tempo, por-
que morrerá em 1915, durante a chamada Grande Guerra, de 1914 
a 1918. Angelo Tasca terá uma longa jornada de estudos; militância 
político partidária, tanto no Partido Socialista Italiano (PSI), quando 
no Partido Comunista da Itália (Pcd’I); atuação jornalística, inclusi-
ve como um dos fundadores do L’Ordine Nuovo, junto com Gramsci, 
Palmiro Togliatti e Umberto Terracini.

A correspondência desses dois camaradas marca uma outra 
perspectiva de comunicação epistolar. O leitor perceberá que, ainda que 
a camaradagem, os afetos e cuidados entre amigos estejam presentes, 
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há uma preocupação além. A comunicação dos temas tratados circunda 
os interesses intelectuais e políticos destes jovens estudantes univer-
sitários, que os encaminhará, em outras correspondências a um nível 
de comprometimento com ideais socialistas e comunistas. Mas esta é 
uma reflexão para ser retomada no próximo volume destas traduções, 
que esperamos disponibilizar em breve, com cartas do período de 1914 
a 1922, que marcam momentos da entrada de Gramsci na militância 
político partidária no PSI e em seguida no PCd’I.

Percurso de elaboração das notas explicativas que acompanham 
as cartas traduzidas

A antologia de cartas publicada nesta edição, selecionadas a 
partir do epistolário de Antonio Gramsci produzido entre junho de 
1908 e novembro de 1913, é inédita no Brasil, e compreende os anos 
de sua instrução formal tanto na Sardenha, região italiana em que nas-
ce, quanto em Turim, onde frequenta a Universidade. 

Marcado por algumas interrupções e por incertezas geradas 
pela situação econômica da família, o percurso escolar de Gramsci se 
inicia na Escola Elementar de Ghilarza, cidade do interior da Sardenha 
em que residia a família, e que frequenta entre 1898 e 1903. A prisão 
do pai Francesco em 1898 e o consequente fim da principal renda da 
família altera substancialmente a situação econômica dos Gramsci, 
que passam a depender majoritariamente do aluguel de um cômodo 
da casa ao veterinário Vitore Nessì, citado nas cartas nº 9 e nº 15 desta 
edição, e dos trabalhos realizados tanto pela mãe, Giuseppina Marcias, 
quanto pelos filhos, incluindo Antonio. 

Mesmo com a soltura de Francesco em 1902 e a sua recoloca-
ção profissional em um cargo de salário menor, a situação econômica 
da família continuará instável. Por esse motivo, Antonio Gramsci per-
manece fora da escola durante dois anos, matriculando-se apenas em 
1905 no Ginásio do Instituto Carta-Meloni de Santu Lussurgiu, a apro-
ximadamente 20 quilômetros de Ghilarza. Concluído o Ginásio em 
1908, Antonio se matricula no Liceu Clássico Giovanni Maria Dettori 
de Cagliari, capital da Sardenha, que conclui em 1911, ano em que se 
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inscreve no curso de Letras da Universidade de Turim. Vencedor, as-
sim como os colegas Cesare Berger, Angelo Tasca e Palmiro Togliatti, 
de uma das bolsas de estudos destinadas aos estudantes pobres 
das regiões do já extinto Reino da Sardenha e do Piemonte, Antonio 
Gramsci frequenta a Universidade até 1916, quando, já imerso na ati-
vidade política e jornalística, abandona o curso.

Considerando o objetivo de apresentar ao público brasileiro 
uma ferramenta para possíveis aprofundamentos sobre este período 
da vida de Antonio Gramsci, as cartas selecionadas consideram, na 
medida do possível, acontecimentos e fatores relevantes do seu per-
curso de instrução formal. Portanto, como detalhado na tabela acima, 
foram selecionadas uma carta de Santu Lussurgiu — onde começa o 
Epistolário conhecido de Gramsci —, cartas de seu período caglia-
ritano, e cartas do período em que frequentou mais assiduamente a 
Universidade em Turim.

No texto introdutório à obra de referência desta edição — o 
“Epistolario I” da Edizione Nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci 
organizada pela Fondazione Gramsci di Roma e pela Istituto Treccani 
della Enciclopedia Italiana —, os organizadores esclarecem que, com 
exceção dos três anos em que cursou o ginásio em Santu Lussurgiu, do 
qual restaram apenas um cartão postal e uma carta, a documentação 
reunida é robusta tanto para o período em que G. passa em Cagliari 
quanto para seu período em Turim, contribuindo para “[…] esclare-
cer ulteriormente o quadro das relações familiares, a quotidianidade 
doméstica dos Gramsci, sempre envolta em graves dificuldades econô-
micas […]” (EN, p. XI-XII, tradução nossa). 

As cartas reunidas pela EN provêm de diversos arquivos e são 
fruto de um extenso trabalho de pesquisa e busca pelos manuscritos. 
No que diz respeito às cartas selecionadas e traduzidas nesta edição, a 
maior parte foi conservada em Ghilarza pela família até a morte de G., 
quando foram divididas entre os irmãos, tendo sido, posteriormente, 
em parte conservadas por seus herdeiros e em parte doadas ao arqui-
vo da Fondazione Gramsci. A troca de cartas entre G. e o Regio Collegio 
Carlo Alberto, porém, provém do Archivio Storico dell’Università di 
Torino e, para as cartas em que não foi possível recuperar o manuscrito 
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original, a EN e a Fondazione indicam que manca il testimone, especi-
ficando seu histórico de publicação. Hoje, toda a documentação é con-
servada no arquivo da Fondazione, em original ou cópia digitalizada 
(EN, p. XIV-XVII). Seu arquivo de proveniência e colocação, condições 
materiais, eventuais ilustrações etc. estão descritos na EN e no arqui-
vo online da Fondazione Gramsci di Roma, no qual estão também dis-
poníveis as versões digitalizadas de grande parte das cartas2. 

Portanto, para cada uma das cartas selecionadas e traduzidas 
nesta edição, a nota de rodapé inicial (nota 1) indica, sempre com as 
informações provenientes da EN: remetente e destinatário; localização 
e data; número da carta na EN e páginas; e link da Fondazione Gramsci 
di Roma com as informações arquivísticas e a eventual digitalização. A 
organização cronológica das cartas também segue àquela proposta pela 
EN, e o uso de colchetes ([]), tanto nas notas iniciais quanto no Quadro 1 
da seção anterior, indicam informações que, não explicitadas nas cartas, 
foram atribuídas por seus organizadores. No texto das cartas, o uso de 
[…] indica a presença de trechos perdidos ou ilegíveis. 

Além da nota introdutória, as cartas publicadas nesta edição 
são acompanhadas por rodapé que tem por objetivo tanto esclarecer 
alguns pontos da biografia de G. quanto aprofundar temáticas que, 
citadas nas cartas, podem ser interessantes ao leitor brasileiro. Nos 
propusemos, portanto, a apresentar o contexto deste período da vida 
de G. a partir do testemunho de seu Epistolário e dos elementos que 
emergem das cartas selecionadas, utilizando como ferramenta de in-
tervenção no texto as notas de rodapé. 

As notas biográficas se baseiam majoritariamente nas informa-
ções disponíveis em algumas das principais biografias publicadas de 
Antonio Gramsci: Gramsci: uma nova biografia de Angelo D’Orsi, publi-
cada em português pela Expressão Popular em 2022; Vita di Antonio 
Gramsci, de Giuseppe Fiori, publicada pela primeira vez em 1966 mas 
aqui utilizada na sua edição da Ilisso, de 2003; e a biografia intelec-
tual Antonio Gramsci, o homem filósofo de Gianni Fresu, publicada em 
português pela Boitempo em 2020. Completaram a pesquisa as con-
sultas realizadas aos arquivos da Mediateca del Mediterraneo, Archivio 

2	 Disponível no link https://archivi.fondazionegramsci.org, último acesso 26/01/2026.
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di Stato di Cagliari e Archivio del Liceo Dettori3, além da consulta a um 
grande número de arquivos online. Considerando que esta edição tem 
por objetivo a aproximação do público brasileiro aos elementos do 
contexto de Antonio Gramsci de forma acessível, foram privilegiados 
arquivos online e de livre acesso, especialmente de entes públicos ou 
de instituições de referência. Neste sentido, sempre que possível, as 
notas de rodapé foram baseadas ou complementadas com as informa-
ções disponíveis de forma gratuita no site da Enciclopédia Treccani4 
e em arquivos estatais online, como os das Regiões Lombardia e 
Sardenha e das cidades de Turim e Roma.

Também para as pessoas citadas nas cartas, todas acompanha-
das de nota de rodapé explicativa, tentou-se referir a arquivos online 
ou a bibliografias acessíveis ao público brasileiro mas, para aqueles 
sem informações online disponíveis — especialmente os familiares e 
conhecidos de G. da Sardenha —, a referência é a EN. Seus editores 
esclarecem (EN, p. XXII-XXIII) que as informações sobre os conheci-
dos sardos de G. basearam-se principalmente em fontes primárias 
que, fruto de um extenso trabalho de pesquisa, permitiram o reco-
nhecimento da maior parte das pessoas citadas nas cartas. Apesar 
disto, não foi possível identificar de forma precisa a referência de 
Capra, Chicchino Corrias, Raffaele Corrias, Crespellani, Ghera, Diego 
Marongiu, a família Pielluci e Piredda, personagens nominados nas 
cartas do período sardo. 

Atenção especial foi dada aos livros, revistas e jornais, citados 
em muitas das cartas selecionadas tanto do período sardo quanto 
do período turinês, não só pela importância que tiveram na forma-
ção intelectual de Antonio Gramsci (EN, p. XXIV) mas também porque 
são um indicador do contexto epistemológico a que estava exposto. 
Nesse sentido, todas as obras nominadas são acompanhadas de nota 
de rodapé que indicam as informações bibliográficas, e que fornecem, 
quando possível, links para as edições disponíveis online mais próxi-
mas àquelas citadas. Para os livros, o recurso principal foi o arquivo 

3	 Os três arquivos estão localizados na cidade de Cagliari e foram visitados pelos 
pesquisadores entre junho de 2024 e março de 2025.

4	 Disponível em https://www.treccani.it/enciclopedia/, último acesso 03/02/2026.
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de obras digitalizadas do Internet Archive5, enquanto para as revistas 
e periódicos foram utilizados principalmente os arquivos online de 
bibliotecas públicas italianas, em especial os arquivos da Biblioteca 
Italiana dell’Università La Sapienza di Roma, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di 
Roma6. Sempre que disponíveis, foram indicadas as traduções das 
obras para o português e seu eventual link de acesso online. 

A importância atribuída nesta edição ao contexto intelectual de 
G. durante a instrução formal justifica, além das indicações bibliográfi-
cas, os eventuais aprofundamentos tanto sobre as obras quanto sobre 
seus autores, além das notas de aprofundamentos não estritamente li-
gadas a um livro ou revista citados nas cartas. É o caso das notas sobre 
as disciplinas cursadas por G., seu desempenho escolar e exames su-
perados, sobre os professores com os quais desenvolveu uma relação 
mais próxima — especialmente Raffa Garzìa durante o Liceu (carta 
nº 14) e Matteo Giulio Bartoli na Universidade de Turim (carta nº 28) 
— além das notas que, de caráter biográfico, explicitam as condições 
materiais de G. e as consequências para seus estudos. Extremamente 
relevantes foram também considerados os três textos publicados 
por Antonio Gramsci no período coberto pelas cartas selecionadas: 
seu texto A proposito d’uma rivoluzione, publicado na edição do dia 
26/07/1910 do jornal Unione Sarda (carta nº 14) e os textos Per la ve-
rità do dia 05/02/1913 (carta nº 28) e I Futuristi do dia 26/03/1913 
(carta nº 29), publicados sob o pseudônimo Alfa Gamma para o jornal 
Corriere Universitario. Portanto, as cartas selecionadas cronologica-
mente mais próximas às publicações dos textos são acompanhadas 
de notas de rodapé com indicações específicas, mesmo que não sejam 
diretamente mencionados no Epistolário conhecido do período.

É também à importância atribuída ao contexto que se devem 
as notas que, algumas de caráter menos biográfico, apresentam ques-
tões do contexto político e sócio-histórico consideradas pertinentes 
a sua formação. O propósito desta edição não é, como anteriormente 

5	 Disponível em https://archive.org, último acesso 03/02/2026.
6	 Disponíveis respectivamente nos links http://www.bibliotecaitaliana.it, http://

digitale.bnc.roma.sbn.it e https://digiteca.bsmc.it, último acesso 03/02/2026.  
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explicitado, construir uma biografia detalhada de Antonio Gramsci 
— para a qual se apoia nas referências citadas acima — ou mesmo 
um documento aprofundado sobre as relações sócio-históricas da 
Sardenha ou de Turim. Tentou-se, portanto, a partir do testemunho 
do Epistolário, apresentar ao leitor brasileiro elementos que, rele-
vantes aos contextos frequentados por G., permearam sua vida de 
forma mais ou menos direta. É o caso, entre outras, das notas sobre 
as Câmaras do Trabalho (carta nº 15) e sobre o Gruppo di azione e 
propaganda antiprotezionista (carta nº 34), intrinsecamente ligados à 
biografia de Gramsci, mas também de notas como a sobre as minas de 
Montevecchio (carta nº 10), menos diretamente relacionadas à vida 
de G. mas consideradas relevantes ao contexto histórico-político, es-
pecialmente no que diz respeito ao desenvolvimento e condições só-
cio-históricas da Sardenha. 

Hoje uma das vinte regiões da República Italiana, a ilha da 
Sardenha, dada sua condição geográfica e as determinações históri-
co-políticas que atravessou a partir do século XVIII, insere-se nas di-
nâmicas de expansão capitalista a partir de uma lógica centro-perifé-
rica. Ao sair do controle espanhol para o jugo dos Savoia, dinastia que 
controlava a região da atual fronteira entre França e Itália, a Sardenha 
e seus habitantes passaram a ser influenciados por decisões políti-
co-administrativas que privilegiavam principalmente os dirigentes e 
membros das elites continentais, inserindo a vida insular em um sis-
tema de exploração e controle e, de consequência, em um desenvolvi-
mento econômico-social desigual e contraditório. Ao longo do século 
XIX e após a unificação italiana nos anos 1860, a Sardenha manteve 
um tecido econômico agrícola, ao mesmo tempo em que seus recur-
sos naturais, especialmente minerários, eram explorados, fornecendo 
parte do combustível necessário ao desenvolvimento industrial do 
norte da península italiana e da Europa. Problemas sociais como alta 
taxa de analfabetismo e desnutrição e a incidência de doenças endê-
micas como a malária contribuíram para a manutenção da marginali-
zação da ilha no continente. 

Nascido e criado na Sardenha, Antonio Gramsci forma-se en-
quanto sujeito no mundo também nesse contexto específico, e a 
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importância das particularidades sócio-históricas da ilha para sua 
biografia e pensamento não podem ser marginalizadas, devendo, sim, 
ser consideradas em toda a sua complexidade. As notas contextuais 
que acompanham as cartas desta edição, portanto, se baseiam nes-
te entendimento teórico, e pretendem introduzir ao leitor brasileiro 
não apenas as especificidades dos contextos em que G. estava inserido 
como também as ressonâncias em seu desenvolvimento intelectual7.

Enfim, vale ressaltar que, inserida nos esforços de reconstrução 
do processo de desenvolvimento intelectual de Gramsci a partir, tam-
bém, de esclarecimentos sobre sua biografia, esta edição considera, 
como anteriormente explicitado, o Epistolário como fonte histórica 
fundamental. Em sua exposição sobre o método desenvolvida no QdC 
16 § 2, é porém o próprio Antonio Gramsci a alertar que, considerando 
o compromisso com o trabalho filológico minucioso, condição neces-
sária ao estudo de concepções de mundo expostas de forma fragmen-
tária e não sistemática, 

Mesmo o estudo da correspondência deve ser feito com 
certa cautela: uma afirmação taxativa feita em uma car-
ta talvez não fosse repetida em um livro. A vivacidade 
estilística das cartas, se em geral é artisticamente mais 
eficaz que o estilo mais comedido e ponderado de um 
livro, conduz, às vezes, a deficiências de argumentação; 
nas cartas, assim como nos discursos e conversas, ocor-
rem erros lógicos com mais frequência; a maior rapidez 
de pensamento muitas vezes se dá em detrimento de 
sua solidez. (Gramsci, 2024, QdC 16 § 2, p. 9)

7	 Para aprofundamentos sobre a história e as condições materiais da Sardenha, 
indicamos a Storia popolare dei sardi e della Sardegna, de Luciano Marrocu, 
publicado pela Laterza em 2021. Para aprofundamentos e uma discussão teórica 
sobre a relevância do contexto sardo no desenvolvimento teórico de Gramsci, 
indicamos Questões gramscianas: da interpretação à transformação do mundo, de 
Gianni Fresu, publicado em tradução pela Boitempo em 2025. 
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Carta nº 11

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Santu Lussurgiu, junho de 1908]. Na EN, carta 
nº 3, p. 5-6. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo digital 
da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.org/
gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000085/antonio-gramsci-
francesco-gramsci.html?fromTree=1#lg=1&slide=0, último acesso 17/07/2025. 





39

Original
Carissimo papà,

Se fai a tempo non mandare la vaglia telegrafica, ma manda 
i denari per la posta, e li mando Martedì, tanto non farà nulla. Però il 
Direttore d’Oristano ha riscritto, che bisogna pagare 120 lire e non 100 
solo. Il professore Stara ha detto di pagarle per ora, per non intavolare 
polemica prima dell’esame, per qualche dispetto, poi di reclamarle se 
si può: quindi manda 120, o fa’ la ricevuta a Ghilarza. Il cert. di nascita 
che ho qui è in carta libera, e per l’esame vuole in carta bollata. Dovevi 
quindi mandare la vaglia al municipio di Ales, e non farla per mezzo del 
sindaco; tanti pasticci per nulla: quindi affrettati, e bada bene che vuole 
in carta bollata, di sicurissimo. Se hai mandato la vaglia, telegrafa maga-
ri; nel mentre mando gli altri documenti, pregando il Direttore che mi 
iscriva lo stesso. Puoi scrivere ad Oristano a zio, perché può essere che 
io vada via il 21 o 22 e vado direttamente ad Oristano, se no a Ghilarza 
faccio fiasco; certo a primo esame non posso assolutamente passare, 
perché il programma in 6 mesi l’abbiamo abborracciato, senza fare nul-
la di buono. Tutto al caso: posso passare in tutto e mi possono bocciare 
in tutto come nulla fosse: quindi niente sicurezza; non voglio poi che tu 
mi faccia rimproveri inutili; io ti avverto da prima: vorrei che mi provas-
sero a 2° esame. Bada dunque bene: 120 lire, cert. di nascita in carta da 
bollo, o niente esame; non si scappa, e bada bene che per uso d’esame il 
cert. di nascita vuole in carta da bollo. Solo per altra cosa vuole in carta 
semplice, ma adesso bollata. Affrettati, se no addio tutto. Se non paghi 
a Ghilarza, mandami la vaglia o l’assicurata domani stesso così la posso 
mandare ad Oristano. Bacia tutti, e buona fortuna.

Tuo aff.mo
Nino
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Tradução

Querido pai,

Se ainda der tempo, não mande a ordem de pagamento postal, 
mas mande o dinheiro pelos correios, e eu envio na terça-feira, que não 
vai ter problema. Mas o Diretor de Oristano escreveu de novo, e disse 
que precisa pagar 120 liras e não só 1002. O professor Stara3 disse para 
pagar agora, para não criar polêmica antes do exame por alguma impli-
cância, e para pedir um reembolso depois se for possível: então mande 
120, ou faça o recibo para Ghilarza. A certidão de nascimento que tenho 
aqui é em papel simples, e para o exame deve ser em papel timbrado. 
Por isso você deveria ter mandado a ordem de pagamento ao município 
de Alles, e não fazer por intermédio do prefeito; tanta confusão para 
nada: então se apresse, e veja bem que ele quer em papel timbrado, com 
certeza absoluta. Se já mandou a ordem de pagamento, você pode talvez 

2	 Depois de cursar, entre 1905 e 1908, os três últimos anos do Ginásio no Instituto 
Carta-Meloni de Santu Lussurgiu, G. dá início aos procedimentos burocráticos para 
realizar os exames finais, obrigatórios para a obtenção do Certificado de conclusão 
do Ginásio no sistema de educação italiano da época. Inscreve-se para as provas 
no Regio Ginnasio Salvator Angelo de Castro, em Oristano, sendo aprovado em 
italiano, latim, grego, história, geografia, aritmética e ciências já na primeira sessão 
de exames, realizada no dia 17 de julho de 1908. No dia 30 de outubro de 1908, G. 
refaz com sucesso o exame de francês, única matéria em que não tinha alcançado a 
nota mínima na primeira sessão, obtendo assim o Certificado de conclusão que o 
permitiria inscrever-se ao Liceo (EN, p. 5-6). 

3	 Massimo Stara (Sassari 1876 - Sassari 1936). Professor de G. no Ginásio Carta-Meloni 
de Santu Lussurgiu, ocupando-se das disciplinas literárias. Figura muito relevante 
do movimento socialista de Sassari, foi Secretário da Câmara de Trabalho da cidade 
e candidato ao Parlamento em 1913, 1919 e 1921, sendo eleito conselheiro da 
província em 1921. Acusado como cúmplice de uma ação de sabotagem na ferrovia 
entre Sassari e Porto Torres, foi preso em 1922, sendo inocentado e solto em 1923. 
Devido à continuação de sua atividade política e à promoção de acordos estratégicos 
com a militância comunista, foi afastado pela polícia das instituições públicas de 
ensino, transferindo-se por breve período a Cagliari. Abandona a vida política e 
retorna a Sassari em 1928, onde viveu até a morte vigiado pela polícia (EN, p. 506). 
Para mais informações sobre as Câmaras do Trabalho, consultar nota nº 2 da carta 
nº 15 (p. 121) desta edição. 
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telegrafar; enquanto isso, eu envio os outros documentos, implorando 
ao Diretor para me inscrever mesmo assim. Pode escrever para o tio em 
Oristano4, porque pode ser que eu saia daqui dia 21 ou 22 e vá direto 
para Oristano, já que em Ghilarza seria um fiasco; claro que no primeiro 
exame eu com certeza não consigo passar, porque em 6 meses nós fize-
mos o programa de qualquer jeito, sem fazer nada de bom. Está tudo 
em aberto: posso passar em tudo e podem me reprovar em tudo como 
se nada fosse: então, nenhuma certeza; não quero que depois você me 
faça sermões inúteis; te aviso desde já: gostaria que me testassem no 2º 
exame. Então preste muita atenção: 120 liras, certidão de nascimento 
em papel timbrado, ou nada de exame, não tem escapatória, e veja bem 
que, para o exame, a certidão de nascimento precisa ser em papel tim-
brado. Só para outra coisa serve em papel simples, mas agora timbrado. 
Se apresse, se não adeus a tudo. Se não for pagar em Ghilarza, me man-
de a ordem de pagamento ou a carta assegurada amanhã mesmo, assim 
consigo mandar para Oristano. Beijo em todos, e boa sorte.

Seu afetuosíssimo
Nino

4	 Serafino Delogu (Ghilarza 1858 - Oristano 1947). Filho de Maria Rita Corrias, irmã 
de Potenziana Corrias, avó materna de G. Farmacêutico em Oristano como o pai, 
era um dos tios prediletos de G., tendo apoiado e hospedado o sobrinho em muitas 
ocasiões. Teve dois filhos, Maria e Delio que, morto muito jovem, recebe de G. aulas 
particulares de reforço no verão de 1911 (EN, p. 457).   
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Carta nº 21

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, novembro/dezembro de 1908]. Na 
EN, carta nº 4, p. 7-8. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000086/antonio-
gramsci-francesc o-gramsci-1.html?fromTree=1, último acesso 17/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Col vaglia che mi hai mandato promettevi di scrivermi; ma non 
so perché credevi che io avessi cambiato indirizzo, e la vaglia per uma 
combinazione mi arrivò insieme ad una cartolina bene indirizzata e 
perciò mi arrivò, ma non so per la lettera. Se tu l’hai mandata scrivimi 
subito, perché vado a rintracciarla.

Hai fatto bene a mandarmi 5 lire in più, perché ho dovuto paga-
re 1.20 per la pagella e 60 cent. per far la domanda per essere esentato 
dalla ginnastica, e poi capirai!

Farai il piacere di avvertire l’Agente che mi mandi i soldi che mi 
deve mandare, perché se dentro una settimana non ricevo nulla, gli 
scriverò io, perché mi fa molto bisogno, dovendo anche comprare un 
po’ di Vocabolario Petrocchi giacché tu non te ne vuoi occupare, per 
non perdere ciò che ho speso finora.

Occupati subito del diploma di licenza perché, se da qui a una 
settimana non l’avrò presentato, sarò sospeso dalle lezioni, come ha 
perentoriamente dichiarato il Preside.

Mandami anche il “Secolo XX” di questo mese, perché mi serve, 
con le altre cose che mi sono arrivate, e la Tribuna Illustrata, come 
mammà aveva promesso.

Inoltre i libri di greco che ti avevo scritto, perché mi servono 
moltissimo per la preparazione trimestrale.

Spero che per Natale ti ricorderai di me. In questi giorni man-
derò qualche giornale di musica a Grazietta ed Emma, e a Teresina.

Bacia tanto mammà, Grazietta, Emma, Teresina, Mario, Carlo e 
tu tanti baci dal tuo

aff.mo
Nino
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Tradução

Querido pai,

Na ordem de pagamento que mandou, você prometia me escre-
ver; mas não sei por que achou que eu tivesse mudado de endereço e, 
por coincidência, a ordem de pagamento chegou junto de um cartão 
postal com o endereço certo, e por isso chegou, mas não sei da carta. 
Se você mandou, me avise o quanto antes, que vou atrás dela.

Você fez bem em mandar 5 liras a mais, porque tive que pagar 
1.20 pelo boletim e 60 centavos para fazer o pedido de isenção da edu-
cação física, vai entender!

Peça por favor ao Agente2 que me mande o dinheiro que tem 
que mandar, porque, se em uma semana eu não receber nada, escrevo 
eu mesmo a ele, porque estou realmente precisando, tendo que com-
prar também um pouco do Vocabulário Petrocchi3, já que disso você 
não quer se encarregar, para não perder o que já gastei até agora.

Se encarregue agora mesmo do diploma de conclusão porque, 
se eu ainda não o tiver apresentado daqui uma semana, serei suspen-
so das aulas, como afirmou categoricamente o Diretor4.

2	 G. se refere ao Agente dos Impostos Diretos do Cartório de Registro de Imóveis de 
Ghilarza, no qual G. trabalhava eventualmente, especialmente durante as férias de 
verão, a partir de 1902 (EN, p. 8). Na carta seguinte (nº 3 desta edição, nº 7 na EN), G. 
acena aos sacrifícios que fez nas férias apesar de sua condição física, provavelmente 
referindo-se ao extenuante trabalho no registro de imóveis.  

3	 Novo Dizionario Universale della Lingua Italiana. Organizado por Policarpo Petrocchi 
e publicado primeiramente em folhetos entre 1884 e 1890, o Novo Dizionario foi 
largamente difundido nas instituições de ensino italianas até a metade no século 
XX. Reimpresso até 1931 e metodologicamente inovador, o livro teve importante 
papel na difusão da língua nacional, baseada no toscano de Florença, entre os jovens 
estudantes do país (Manni, 2015); (Treccani, 2011). A versão posterior, organizada 
pela editora Treves de Milão e publicada em dois volumes entre 1887 e 1891, está 
disponível para consulta no site da Internet Archive, link: https://archive.org/
details/nvodizionrio00petr/page/n1/mode/1up, último acesso 10/03/25.

4	 Federico Menghini (Urbino, 1859 - ?). Diretor e professor de História e Geografia do 
Liceu Clássico Giovanni Maria Dettori de Cagliari, no qual G. prosseguiu os estudos 
depois de obter o Certificado de conclusão do Ginásio (EN, p. 8, 485).
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Me mande também a “Secolo XX5” deste mês, porque me serve, 
com as outras coisas que chegaram para mim, e a Tribuna Illustrata6, 
como a mamãe tinha prometido.

Além disso, os livros de grego que eu tinha pedido por escrito, 
porque preciso muito deles para me preparar para o trimestre.

Espero que no Natal você se lembre de mim. Nos próximos dias, 
mandarei algum jornal de música para Grazietta e Emma, e para Teresina.

Mande muitos beijos para a mamãe, Grazietta, Emma, Teresina, 
Maria, Carlo e para você

Muitos beijos do seu
afetuosíssimo

Nino

5	 Revista mensal publicada entre 1902 e 1933 pela editora Treves, de Milão, que cobria 
temas de atualidades, crônica cotidiana e literatura (EN, p. 8). Informações adicionais 
estão disponíveis na seção de periódicos do site do projeto MOVIO (Mostre Virtuali 
Online) do Ministério de Bens Culturais da Itália (https://www.movio.beniculturali.
it/bua/societasindacatopolitica/249/ il-secolo-xx/show/56/183, último acesso 
11/03/2025), e os volumes já digitalizados, que não incluem o número referido por 
G. na carta, podem ser consultados na Hemeroteca online da Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, no link http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/emeroteca/
classic/PUV0125392, último acesso 11/03/2025.     

6	 Revista semanal organizada pela equipe editorial do panfleto político La Tribuna, de 
Roma. Publicada entre 1902 e 1944, La Tribuna Illustrata correspondia à continuação da 
publicação semanal da La Tribuna que, com nomes diferentes e pequenas alterações de 
formato, era editada desde 1890. De forte caráter popular e divulgativo, a revista abordava 
temas de crônica cotidiana, artes, política, história e geografia, viagens, literatura, entre 
outros, e sua publicação foi interrompida com a entrada das tropas anglo-americanas 
na Itália em 1944 (Treccani 2011, EN, p. 12). Informações adicionais estão disponíveis na 
seção de periódicos do site do projeto MOVIO (https://www.movio.beniculturali.it/bua/
societasindacatopolitica/249/la-tribuna-illustrata/show/56/181 e https://www.movio.
beniculturali.it/bua/societasindacatopolitica/249/la-tribuna-illustrata-della-domenica/
show/56/182, último acesso 11/03/2025). Os volumes já digitalizados, que incluem 
aqueles de novembro e dezembro de 1908, estão disponíveis na seção de periódicos da 
Digiteca da Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea de Roma, no link http://digiteca.
bsmc.it/?l=periodici&t=Tribuna%20illustrata%28La%29, último acesso 12/03/2025. 
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Carta nº 31

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 14 de janeiro de 1909. Na EN, carta 
nº 7, p. 13-14. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci. 
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000090/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-4.html?fromTree=1, último acesso 17/07/2025.
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Original

Cagliari, 14 Gennaio 1909

Carissimo papà,

Purtroppo anche questa volta mi tocca scrivere per domandarti 
denari. Sfido io! Con Chicchino mi mandi a dire che mi avresti mandato 
il resto fra breve, e ancora non ho visto nulla. Pazienza, oramai pare che 
io non deva scrivere se non per domandare: sono sempre in paura che 
tu non mi mandi a tempo i soldi, e che mi tocchi pregare la padrona di 
aspettare. Intanto mi hai mandato 30 lire, ho dovuto pagare l’affitto, sia-
mo al 15 ed io mi trovo senza un soldo, e senza saper come fare. Va bene. 
Intanto nemmeno adesso mi manderai i denari dei libri, ed io potrò dire 
che questo anno l’ho proprio passato bene. Senza mai un soldo in tasca, 
perché con 45 lire c’è poco da sprecare, anzi se non fossi con Nannaro 
non basterebbero nemmeno a vivere. Nelle vacanze mi sono sacrifica-
to, mentre con la mia costituzione mi avrebbe fatto bene divertirmi e 
svagarmi, ed adesso devo rimanere lo stesso sacrificato. Ma di pazienza 
pare che ne abbia una gran provvista. Io ormai sono stanco di ripetere, 
tu non ne vuoi sentire; ed io non posso far nulla. Almeno quando sarò 
grande me ne ricorderò che | non ho potuto avere un periodo allegro 
nella mia vita. Sempre con l’incubo del domani. Almeno me l’avessi det-
to da prima: spendi i tuoi soldi perché io non posso pensare a tutto. 
Allora io mi sarei regolato, e non mi troverei terribilmente sbilanciato. 
Tu pensaci bene e vedrai che ho ragione. Io aspetto. Bacia tutti, anche da 
parte di Nannaro. Tanti baci

Nino
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Tradução

Cagliari, 14 de janeiro de 1909

Querido pai,

Infelizmente, preciso escrever para te pedir dinheiro mais uma 
vez. E como não! Você me manda um recado pelo Chicchino2 dizen-
do que o resto viria logo, mas eu ainda não vi um tostão3. Paciência, 
agora parece evidente que eu só escrevo para pedir: fico sempre com 
medo de que você não mande o dinheiro a tempo e que eu tenha que 
implorar à proprietária mais tempo para pagar o aluguel. Por enquan-
to, você me mandou 30 liras e tive que pagar o aluguel4, já estamos 
no dia 15 e eu estou sem um tostão e sem saber o que fazer. Mas tudo 
bem. Você também não vai mandar o dinheiro dos livros agora, e eu 
vou poder dizer que esse ano passei realmente bem: sempre sem di-
nheiro no bolso, porque com 45 liras não dá para gastar com nada 
e, inclusive, se eu não estivesse com Nannaro, essa quantia não seria 
suficiente nem para sobreviver. Eu já me sacrifiquei nas férias, mesmo 
quando minha condição física pedia para eu me divertir e relaxar, e 
agora devo continuar com os sacrifícios. Mas ao que tudo indica, pa-
ciência é algo que eu tenho de sobra. Eu já estou cansado de repetir, 
mas você não quer ouvir e eu não posso fazer nada. Pelo menos, quan-
do eu crescer, vou me lembrar de que não pude ter nem um momento 

2	 A nota da EN (p. 13) indica que G. provavelmente se refere a Francesco Deriu (Oristano 
1887 - Macomer 1969). Proprietário de terras, filho de Diego Deriu e Michelina Contini 
e irmão de Marcello Deriu, tendo sido toda a família Deriu muito próxima aos Gramsci 
em Ghilarza (EN, p. 458). A mesma nota, porém, esclarece que o apelido Chicchino, 
diminutivo italiano de Francesco, pode referir-se nas cartas de G. não só a Francesco 
Deriu mas também a Francesco Corrias, Francesco Oppo e Francesco Mameli, não 
sendo sempre possível uma identificação precisa do referente. 

3	 Em carta anterior, G. escreve ao pai que “Chicchino me deu as 30 liras que você 
entregou para ele; espero que não precise escrever de novo para que você mande o 
restante” (EN, p. 11. Tradução nossa).

4	 G. se referia ao aluguel de seu primeiro endereço em Cagliari, um quarto em uma 
pensão na Via Principe Amedeo, n. 24, onde morava também Nannaro.
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alegre na minha vida. Sempre com o pesadelo do amanhã. Se ao menos 
você tivesse me falado desde o começo: gaste bem seu dinheiro por-
que eu não posso cuidar de tudo. Pois, então, eu teria me planejado, 
e agora não estaria terrivelmente sem chão. Pense bem e vai ver que 
tenho razão. Eu continuo esperando. Mande beijos a todos, da minha 
parte e também da de Nannaro. Muitos beijos

Nino
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Carta nº 41

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, janeiro de 1909]. Na EN, carta nº 8, 
p. 15-16. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo digital 
da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci. org/
gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000091/antonio-gramsci-
francesco-gramsci-5.html?fromTree=1, último acesso 17/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Ho saputo finalmente le medie del trimestre; certo sarebbero 
dovute essere diverse, ma non è colpa mia; perché, come forse ti avrà 
scritto Nannaro, sono rimasto tre giorni fuori di scuola per non aver 
portato il diploma, proprio nei giorni degli esami trimestrali; in modo 
che in Storia Naturale non ho avuto voto, e in Storia 5; il professore mi 
ha anche dato una ramanzina, ma io non avevo nessuna colpa, perché 
te lo scrivevo sempre: mandami il diploma, e tu orecchie da mercante; 
ma del resto, me l’ho cavata benino; perché in Istoria naturale bastano 
i due voti del 2° e 3° trimestre, e in Storia sarebbe bella che non rime-
diassi. Ecco i voti:

scritto id orale id
Italiano 6 8
Latino 6-7 7
Grego 6 7
Filosofia 6
Matematica 6
Chimica 8

Come vedi ho avuto punti discreti, e devi contare che ques-
to è il primo trimestre, e da Santulussurgiu non venivo colla mi-
gliore preparazione, specialmente in latino, greco e matematica. 
Ti prego di mandarmi subito il mensile, che spero sarà di 50 perché 
mi trovo in brutte acque, non avendomi l’agente mandato i soldi ed io 
essendomi abbonato ad un giornale: quindi me l’ho dovuto far impres-
tare da Piredda e glielo devo restituire. All’Agente spero gli parlerai tu, 
perché questo si chiama prendere la gente in giro, se no gli scriverò io 
una lettera come si deve, e vedremo. Per il Vocabolario scrivimi, per-
ché se no vendo tutto e buona notte. Dirai a Teresina che mi scriva, che 
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io le manderò sempre il giornalino, e le manderò anche i francobol-
li per spedirmi la Tribuna Illustrata. Scrivimi subito perché aspetto. 
Bacia tanto mammà, e tutti e tre tanti baci tuo aff.

Nino
Tanti saluti da Gigina Badalotti e famiglia Piellucci.
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Tradução

Querido pai,

Finalmente fiquei sabendo das notas do trimestre; certamente 
deveriam ter sido diferentes, mas não é culpa minha; porque, como 
Nannaro talvez tenha te contado por carta, fiquei três dias fora da es-
cola por não ter entregado o diploma, justo nos dias das provas tri-
mestrais; de forma que em História Natural não tive nota nenhuma, e 
em História 5; o professor inclusive me deu uma bronca, mas eu não 
tive culpa nenhuma, porque te escrevia sempre: me mande o diploma, 
e você se fazendo de surdo; mas, de resto, me virei até que bem; por-
que, em História natural, são suficientes as duas notas do 2º e do 3º 
trimestre, e em História seria uma piada se eu não recuperasse. Aqui 
estão as notas:

exame escrito exame oral
Italiano 6 8
Latim 6-7 7
Grego 6 7
Filosofia 6
Matemática 6
Química 8

Como pode ver, tirei notas medianas, mas você deve levar em conta 
que este é o primeiro trimestre, e que em Santu Lussurgiu eu não tive a 
melhor preparação, especialmente em latim, grego e matemática.

Te peço que me mande a mesada o mais rápido o possível, e es-
pero que seja de 50 porque eu me encontro em maus lençóis, consi-
derando que o agente não me mandou o dinheiro e que eu comecei a 
assinar um jornal: tive então que pegar emprestado com o Piredda2 e 

2	 A EN (p. XXII) indica que não foi possível resgatar a biografia de alguns conhecidos sardos de 
G. citados nas cartas, especificamente Capra, Chicchino Corrias, Rafaelle Corrias, Crespellani, 
Ghera, Diego Marongiu, Piredda e a família Pielucci, citados no fechamento desta carta.



60

preciso devolver para ele. Com o Agente, espero que fale você, porque 
esse aí é do tipo que adora fazer os outros de tontos, se não, eu mesmo 
escrevo para ele, uma carta como se deve, e vamos ver o que acontece. 
Sobre o Vocabulário3, me escreva, porque senão eu vendo tudo e ponto 
final. Diga a Teresina para me escrever, que eu mandarei sempre para 
ela o giornalino4, e mandarei também os selos postais para que ela me 
envie a Tribuna Illustrata5. Me escreva o quanto antes porque eu estou 
esperando. Mande muitos beijos para mamãe, e muitos beijos para vo-
cês três, seu afetuoso6

Nino
Muitas lembranças de Gigina Badalotti7 e da família Piellucci

3	 Ver nota 3, carta nº 2, p. 46.
4	 Il Giornalino della Domenica, revista semanal voltada para o público infantil, publicada entre 

1906 e 1927 em Florença, com algumas interrupções e alterações de nomes. Composta 
de poemas, ensaios, histórias e contributos dos leitores, a revista era pioneira não apenas 
na definição do público-alvo como na centralidade das artes gráficas na publicação (EN, 
p. 12; Treccani s/d). Os volumes já digitalizados, incluindo aqueles de janeiro de 1909, 
estão disponíveis na seção de periódicos da Digiteca da Biblioteca di Storia Moderna e 
Contemporanea de Roma, no link http://digiteca.bsmc.it/?l=periodici&t=Giornalino%20
della%20domenica%28Il%29, último acesso 12/03/2025. 

5	 Ver nota 6, carta nº 2, p. 47.
6	 Fiori (2003, p. 64) transcreve em sua biografia um trecho desta carta e comenta como 

ela, “tão repleta de cadência e de estruturas sintáticas dialetais e estilisticamente 
manca, até mesmo em comparação com cartas do período imediatamente posterior, 
parece testemunhar as não boas condições de partida do jovem Gramsci depois 
dos cinco anos de estudos ginasiais definitivamente aventurosos, os dois primeiros 
como autodidata em Ghilarza e os últimos três no Ginásio Carta-Meloni de Santu 
Lussurgiu” (tradução nossa). O autor prossegue comentando a notável capacidade 
de recuperação e as ótimas notas de G. nos trimestres seguintes.

7	 Luigina Badalotti (Ghilarza 1883 - Bologna 1946). Irmã de Giovanni Badalotti 
(Ghilarza 1888 - ?), filho de Paolo Luigi Badalotti e Maria Rita Sotgiu Palmas, amigo 
e colega de sala de G. durante a quinta elementar. Toda a família Badalotti, vizinhos 
dos G. em Ghilarza, tem relações de amizade com a família (EN, p. 440-441). 
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CARTA nº 51

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 12 de junho de 1909. Na EN, carta nº 
14, p. 24.
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Original

Cagliari, 12 giugno 1909

Carissimo papà,

ho aspettato inutilmente che tu mi mandassi il resto della me-
sata, ed ho aspettato invano. Forse tu credevi che io potessi vivere tut-
to il mese con dieci lire: il fatto sta che la padrona non vuol far credito, 
ed io devo stare elemosinando da un paio di giorni per pagarla. Non so 
spiegarmi come tu non capisca che miracoli non ne possono più acca-
dere e che quindi io mi trovo in un grande imbarazzo. Tanto che non 
ho nemmeno i soldi per affrancare la lettera. Appena ricevuta questa 
lettera ti prego di mandarmi subito i denari perché non so più dove 
sbattere la testa, specialmente in questi giorni d’esame che devo rima-
nere sempre studiando.

Ti prego di non farne a meno; pensa in che situazione mi trovo: 
voi credete che io qui passi una vita di delizie, e non pensate ora come 
mi trovo. Ma... sia tutto per amor di Dio. Domani stesso aspetto. Bacio 
tutti e tu ricevi tanti baci.

Nino
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Tradução

Cagliari, 12 de junho de 1909

Querido pai,

Esperei inutilmente que você me mandasse o resto da mesada, 
e esperei em vão. Talvez você achasse que eu podia viver o mês inteiro 
com 10 liras: acontece que a proprietária do apartamento não quer 
aceitar o pagamento fiado, e há alguns dias eu tenho que ficar pedindo 
esmolas para pagá-la. Não consigo entender como você não percebe 
que milagres não vão mais acontecer, e que por isso eu me encontro 
em uma grande dificuldade. Tanto que não tenho nem o dinheiro para 
pagar o selo da carta. Assim que você receber essa carta, te peço para 
mandar o dinheiro imediatamente, porque eu não sei mais o que fa-
zer, especialmente neste período de provas em que devo ficar sempre 
estudando.

Por favor, não ignore; pense na minha situação: vocês acham 
que aqui eu vivo no bem-bom, e não pensam em como estou agora. 
Mas… que seja tudo em nome do Senhor. Amanhã mesmo já espero. 
Beijo a todos e muitos beijos para você.

Nino



65

CARTA nº 61

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 5 de novembro [de 1909]. Na EN, carta 
nº 15, p. 25-27. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000096/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-9.html?fromTree=1, último acesso 17/07/2025.
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Original

Cagliari, 5 Novembre

Carissimo papà,

Ieri ho incominciato ad andare a scuola; i professori ancora non 
ci son tutti, ma tuttavia hanno incominciato le lezioni ed hanno detta-
to parte dei libri da adottare. Chicchino non ha ancora trovato la casa, 
ed io ho preso una stanza a giorni dove mangio con Nannaro; ma ades-
so dovremmo prendere una stanza almeno per un mese.

Farai dire a Putzolu che il direttore non c’è, e che il professore 
che c’è non vuol consegnar nulla prima che venga il Direttore. Farai dire 
a Raffaele Corrias da Mario che sono stato da Ghera e mi ha detto che 
bisogna pagare 50 centesimi di diritti al Segretario ed un altro foglio 
da 1.20 per fare una copia del Certificato di promozione del Ginnasio: 
che mi scriva ciò che vuole che si faccia. Nannaro ha detto che di quello 
che era avanzato dai soldi delle pernici che gli facciate una camicia, che 
potrai mandare con Coghe: col quale ti prego di voler mandare delle 
castagne, dei funghi, e delle uova in quantità; se no potete fare una spe-
dizione, avvisando prima.

Mi manderai subito i seguenti libri:
I due volumi di matematica.
L’Iliade tradotta da Monti.
Le Bellezze dell’Iliade, dell’Odissea e dell’Eneide.
Ti prego di spedirmeli subito e di mandarmi pure subito il resto 

della mesata perché dovrò dare l’affitto della casa e non ci ho nulla. 
Ecco la nota dei libri:

Corbino – Fisica 2.50 por 1.45
Storia del Rinaudo Vol. II 2.50
Marchesini – Logica 2.00 2.00 por 1.20
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Ghisleri – Testo atlante per il liceo 3.00
Tacito – Germania 0.60
Cicerone – Brutus 0.80
Mercalli – Mineralogia 1.40
Poli e Tanfani – Struttura e funzione delle piante 2.50
Isocrate – Panegirico 0.60
Catullo – Carmina selecta (Pestalozza) 1.50

15,55

Per ora sono questi, ma gli altri saranno pochi. Intanto manda-
mi i denari quanto prima puoi perché mi devo acquistare tutti i libri 
nuovi. Indirizzatemi le lettere alla Fabbrica del Ghiaccio Marzullo e 
così Nannaro me le potrà dare e così anche i giornali.

Saluta Zizzu Coghe, Filomena e l’erede anche a nome di Nannaro 
che ansioso aspetta Filomena per farle i complimenti.

Saluti e baci a tutti
Nino

Scritto in due
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Tradução
Cagliari, 5 de novembro

Querido pai,
Ontem comecei a ir à escola; ainda não temos todos os profes-

sores, mas de qualquer forma as aulas começaram e listaram parte 
dos livros que vamos usar.

Chicchino2 ainda não encontrou uma casa, e eu peguei um 
quarto com aluguel diário onde comemos eu e Nannaro; mas agora 
devemos pegar um quarto por pelo menos um mês.

Peça para avisarem Putzolu3 que o diretor ainda não está aqui, 
e que o professor que está no lugar não quer entregar nada antes que 
chegue o Diretor.

Do Mario peça para avisar Raffaele Corrias que eu encontrei Ghera 
e que ele me disse que precisa pagar 50 centavos de taxa ao Secretário, 
além de uma taxa de 1.20 para fazer uma cópia do Certificado de apro-
vação do Ginásio: peça para ele me escrever o que ele quer que eu faça. 
Nannaro diz para usarem o dinheiro que sobrou das perdizes para faze-
rem uma camisa para ele, que você pode mandar com o Coghe4: tam-
bém peço para que você mande com ele castanhas, cogumelos e muitos 
ovos; se não, podem enviar pelos correios, mas me avisem primeiro.

Me envie imediatamente os seguintes livros:
Os dois volumes de matemática.

2	 Para Chicchino, Rafaella Corrias e Ghera, ver nota 2, carta nº 4, p. 59.
3	 Daniele Putzolu (Sedilo 1888 - Ghilarza 1963). Colega de G. durante o exame para 

obtenção do Certificado de conclusão do Ginásio em Oristano e coinquilino de G. durante 
os anos do Liceu em Cagliari. Socialista e antifascista, foi professor e secretário da seção 
de Ghilarza do Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), união de partidos e movimentos 
políticos italianos que compuseram e organizaram a Resistência na última fase da Segunda 
Guerra Mundial (EN, p. 495). Informações adicionais sobre os CLN estão disponíveis no 
site da Enciclopédia Treccani, no link https://www.treccani.it/enciclopedia/comitato-di-
liberazione-nazionale_(Enciclopedia-Italiana)/, último acesso 12/03/2025. 

4	 Francesco Coghe (Ghilarza 1880 - Ghilarza 1948). Apelidado de Zizzu pela família, 
era marido de Filomena Corrias (Ghilarza 1879 - Ghilarza 1996), prima materna de 
G. Em 3 de novembro de 1909, nascia Ilio Coghe, primogênito do casal, ao qual G. 
manda lembranças no final desta carta (EN, p. 27-452).
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A Ilíada traduzida por Monti5.
As Belezas da Ilíada, da Odisseias e da Eneida6.
Por favor, me mande logo os livros, e me mande também agora 

o resto da mesada, porque eu preciso pagar o aluguel da casa e não 
tenho nada.

Aqui a nota dos livros:

Corbino – Física7 2.50 por 1.45
História do Rinaudo Vol. II8 2.50
Marchesini – Lógica 2.009 2.00 por 1.20
Ghisleri – Texto atlas para o Liceu10 3.00
Tácito – Germania11 0.60

5	 Homero (séc. VIII a.C). Ilíada. Na carta, G. se refere à Iliade di Omero, tradução da 
obra para o italiano feita pelo escritor e literato Vincenzo Monti, em uma das mais 
importantes versões do épico grego no país (Lombardi 2011). A quarta edição, 
revisada pelo próprio tradutor e publicada em 1825, está disponível para consulta 
tanto na Wikisource (link https://it.wikisource.org/wiki/Iliade_(Monti), último 
acesso 12/03/2025) quanto no site da Internet Archive (link https://archive.org/
details/bub_gb_r4OoF8pqpe4C/page/n10/mode/1up, último acesso 12/03/2025).   

6	 Enrico Mestica (org.) (1900). Bellezze dell’Iliade, dell’Odissea e dell’Eneida. 4 ed. (1 
ed. 1892). Firenze: Barbera. A publicação reunia os epílogos dos três poemas épicos, 
com comentários e notas do literato Enrico Mestica (EN, p. 26). 

7	 Orso Mario Corbino (1908). Nozioni di fisica, per le scuole secondarie, 2 vol. Palermo: 
Sandron (EN, p. 26).

8	 Costanzo Rinaudo (1904). Corso di storia generale, 2 vol: Storia romana. 6 ed. (1 ed. 
1895). Firenze: Barbera (EN, p. 27).

9	 Giovanni Marchesini (1905). Elementi di logica. Firenze: Sansoni (EN, p. 27). 
A versão anterior do livro de Marchesini, publicada em 1896, está disponível 
para consulta no site do Internet Archive no link https://archive.org/details/
MarchesiniElementiDiLogica, último acesso 12/03/2025.

10	 Arcangelo Ghisleri (1907). Medio Evo. Testo-atlante di geografia storica generale e 
d’Italia in particolare. Bergamo: Istituto Italiano d’Arti Grafiche.

11	 Tacito (séc. I d.C). De origine et situ Germanorum. Popularmente conhecida como 
Germania em italiano ou Germânia em português. O texto original em latim está 
disponível no site da Wikisource (link https://la.wikisource.org/wiki/De_origine_
et_situ_Germanorum_(Germania), último acesso 12/03/2025). Uma das traduções 
para o italiano, organizada por Luca Canali e publicada pela Editori Riuniti em 1991, 
está disponível no Internet Archive (link https://archive.org/details/tacito.-la-
germania-1991_202108/page/n2/mode/1up, último acesso 12/03/2025). 
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Cícero – Brutus12 0.80
Mercalli – Mineralogia13 1.40
Poli e Tanfani – Estrutura e função das plantas14 2.50
Isócrates – Panegírico15 0.60
Catulo – Carmina selecta (Pestalozza)16 1.50

15,55

Por enquanto são estes, mas os outros serão poucos. De qual-
quer forma, me mande o dinheiro o quanto antes porque preciso com-
prar todos os livros novos.

Enderece as cartas para a Fábrica de Gelo Marzullo17 que assim 
Nannaro consegue entregá-las para mim, a mesma coisa com os jornais.

Mande lembranças a Zizzu Coghe, Filomena e o bebê, tam-
bém da parte de Nannaro, que está ansioso para dar os parabéns à 
Filomena.

Minhas lembranças e beijos em todos
Nino

Escrito pelos dois

12	 Cícero (46 d.C). Brutus. O texto original em latim está disponível no site da Wikisource 
(link https://la.wikisource.org/wiki/Brutus, último acesso 12/03/2025). Uma tradução 
em italiano está disponível no site do Projeto Ovidio (link http://www.progettovidio.it/
risultatiautori.asp?opera=Brutus&libro=Libro%20I, último acesso 12/03/2025).   

13	 Giuseppe Mercalli (1908). Elementi di mineralogia, geografia fisica e geologia per le scuole 
secondarie, liceali e tecniche. Parte I: Mineralogia. 11 ed. (1 ed. 1885). Milano: Vallardi. (EN, p. 27).

14	 Aser Poli e Enrico Tanfani. (1906). Nozioni sulla struttura, le funzioni e le classificazioni 
delle piante ad uso delle scuole classiche. (1 ed. 1892). Firenze: Sansoni (EN, p. 27).

15	 Isócrates (380 a.C). Panegírico. O texto original em grego antigo está disponível no site 
do Internet Archive, em edição italiana de 1886, organizada por Giovanni Setti pela 
Loescher de Turim (link https://archive.org/details/isocrateilpaneg00isocgoog/
page/n32/mode/1up, último acesso 12/03/2025).

16	 Catulo (séc. I a.C). Carmina. G. se refere especificamente à edição organizada por Uberto 
Pestalozza (1899). Carmina, scelta con introduzione e note del dott. Uberto Pestalozza. Milão: 
Vallardi (EN, p. 27). O texto original em latim está disponível na página da Wikisource (link 
https://la.wikisource.org/wiki/Liber_Catulli_(ed._Cornish), último acesso 12/03/2025). 

17	 Depois de um mês no Registro de Imóveis de Cagliari, Gennaro começa a trabalhar 
como contador na Fábrica de Gelo Marzullo, em Cagliari. Em sua biografia de G., Fiori 
(2003, p. 63) esclarece que “precisavam viver em dois com o salário de Gennaro, cem 
liras ao mês: não muito alegremente, portanto” (tradução nossa). 
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CARTA nº 71

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 10 de dezembro de 1909. Na EN, carta 
nº 17, p. 30-31. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000098/antonio-
gramsci-francesco-gramsci 11.html?from Tree=1, último acesso 17/07/2025. 
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Original
Cagliari, 10 Dicembre 1909

Carissimo papà,
Ho tardato un paio di giorni a scriverti perché non avevo voglia di 

afferrar penna. Ho ricevuto il tuo vaglia, e mi dispiace che tu non mi abbia 
mandato le 16 lire dei libri, perché incomincio a credere che tu non abbia 
affatto la voglia di mandarmene. Ora è successo questo, che io, non avendo 
mai in tasca una discreta somma di danaro per comprarmi qualche oggetto 
necessario, come le scarpe o un cappello, non me lo posso comprare, cosic-
ché poi, spendendo il danaro soldo a soldo, senza accorgermene, mi troverò 
senza denari e senza scarpe, e allora scriverò a te perché me le faccia tu. E 
allora voglio sentire le tue proteste. Io | ero venuto con la miglior volontà 
di spendere utilmente i denari guadagnati nelle vacanze; ma poi non ne ho 
mai avuti in tempo, e così non mi sono accorto di averli spesi. Voglio vedere 
che farai per queste 16 lire. Io aspetto, ma tu mi pare che non ti voglia de-
cidere a mandarmi i denari tutti ad una volta; io intanto, dovendo pagare 
la padrona tutt’a una volta, mi trovo senza nulla e pare impossibile, quanto 
meno soldi si hanno, più si spende, aspettando ciò che non viene mai.

Lo sciopero è finito pacificamente, salvo la rottura di qualche 
dozzina di vetri: il professore d’italiano però non è venuto, e chi sa 
quando verrà. Secondo che uomo sarà, io tenterò di dare la licenza 
liceale, perché m’hanno detto che forse potrò darla. Non sono ancora 
deciso, vedrò dal modo di trattare del professore che verrà, e se tu 
sarai disposto ad aiutarmi, comprandomi | i libri, ed arrischiando 75 
lire. Ma ancora c’è tempo da pensarci. Vedremo.

Finora si va bene, d’ora in avanti vedremo.
Nannaro è contento della stoffa della camicia, che gliela faccia 

pure di quella dirai a mammà.Abbiamo aspettato, ma non vedemmo 
nulla. Pazienza.Seguita a mandarmi i libri, e qualche altra cosa.

Tanti baci a mammà e a tutti di casa, anche da parte di Nannaro. 
Baci a te

Nino
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Tradução

Cagliari, 10 de dezembro de 1909

Querido pai,
Demorei alguns dias para escrever porque estava sem vonta-

de de pegar na caneta. Recebi sua ordem de pagamento postal, mas 
lamento que não tenha mandado também as 16 liras para os livros, 
porque começo a achar que você na verdade não queira mandar. 
Agora, o que acontece é que eu, não tendo nunca o mínimo de dinhei-
ro no bolso para comprar coisas necessárias como sapatos e chapéu, 
não consigo comprar, de forma que, gastando o dinheiro centavo a 
centavo, sem perceber, vou acabar sem dinheiro e sem sapatos, e vou 
ter que escrever para que você os compre para mim. E, então, quero 
ouvir suas reclamações. Eu tinha as melhores intenções de gastar 
de forma útil o dinheiro que ganhei nas férias, mas como ele nunca 
chegava na hora certa, nem percebi que já tinha gastado tudo. Eu 
quero ver o que você vai fazer por essas 16 liras. Eu continuo espe-
rando, mas você parece não querer se convencer a me enviar todo 
o dinheiro de uma vez; eu, por outro lado, tendo que pagar tudo de 
uma vez à proprietária, me encontro sem nada, e parece impossível, 
mas quanto menos dinheiro se tem mais se gasta, enquanto se espe-
ra por aquilo que nunca vem.

A greve terminou de forma pacífica, com exceção de uma dúzia 
de vidraças quebradas2: mas o professor de italiano não veio, e quem 
sabe quando virá. A depender de quem for, tentarei fazer o exame de 
conclusão do Liceo, porque me disseram que talvez fosse possível. 
Ainda não me decidi, vai depender de como se comporta o futuro pro-
fessor, e de você estar disposto a me ajudar, comprando os livros e 
arriscando 75 liras. Mas ainda tenho tempo para pensar. Veremos.

Por enquanto está tudo bem, vamos ver daqui para a frente.

2	 Em novembro de 1909, os estudantes do Liceu Dettori de Cagliari promoveram uma 
greve contra as condições de degradação das salas de aula e a falta de professores. 
Só em 1912, porém, o Liceu foi ampliado e reformado (EN, p. 31).
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Nannaro ficou satisfeito com o tecido da camisa, diga à mamãe 
que pode fazer com esse mesmo.

Nós esperamos, mas não vimos nada. Paciência.
Continue a mandar os livros, e alguma coisa a mais.
Muitos beijos à mamãe e a todos de casa, da minha parte e tam-

bém da de Nannaro.
Beijos para você

Nino
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Carta nº 81

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, janeiro de 1910]. Na EN, carta nº 
18, p. 32. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo digital 
da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.org/
gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000100/antonio-gramsci-
francesco-gramsci-12.html?fromTree=1, último acesso 17/07/2025.
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Original
Carissimo papà,
Finalmente posso scriverti; fino ai primi giorni di Gennaio mi 

sono sentito un po’ male, e non ho potuto scrivere: poi anche perché 
in tutti questi giorni ho dovuto pensare agli esami trimestrali, e ciò 
mi ha molto spossato. Ho aspettato inutilmente che tu ti muovessi a 
mandarmi i denari, ma ancora non ho visto nulla: anzi il mese scorso 
mi hai mandato solo 40 lire: pensaci tu se con 40 lire sia umanamente 
possibile vivere a Cagliari; ma già tu non ti darai la cura di pensarci. 
Ringrazia Grazietta che mi ha mandato le 5 lire: avevo stabilito di com-
prarmi un cappello, perché quello che ho è indecente, avendo tutte le 
falde cascanti, ma ho dovuto consegnare le 5 lire al padrone di casa. 
Adesso aspetto che tu me le rimandi (le 5 lire che non mi hai mandato 
il mese scorso), perché possa comprarmi il cappello. Inoltre ti prego 
di affrettare subito il vaglia di questo mese, perché ho dovuto aprire 
credito col padrone anche per la stanza, e ciò mi dispiace straordina-
riamente dovendo sopportare le allusioni. Scrivetemi subito facendo-
mi sapere notizie della salute di tutti. Mi sono recato alla Capitaneria 
del Porto per Mario: c’è un arruolamento in febbraio, però bisogna 
non aver compiuto i 18 anni al mese di Aprile. Non so se Mario si trovi 
in queste condizioni: caso mai scrivete. Di nuovo ti prego di affretta-
re l’invio del denaro, e mandando le 5 lire specifica che sono per il 
cappello, perché se no dovrò darle al padrone, se Nannaro vede che 
non c’è niente scritto, e io dovrò stare ancora con questo cappellaccio. 
Per gli esami trimestrali non ho ancora saputo nulla: appena saprò le 
medie te le farò sapere. Bacia tutti e scrivimi subito notizie di tutti. 
Nannaro manderà la sua fotografia. Baci

Nino
Aspetto
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Tradução
Querido pai,
Finalmente posso te escrever; estava me sentindo um pouco mal 

durante os primeiros dias de janeiro, e não consegui escrever: também 
porque, durante todos esses dias, tive que pensar nas provas trimestrais, 
o que me cansou demais. Esperei inutilmente que você se mexesse para 
me mandar o dinheiro mas, até agora, nada: pelo contrário, no mês passa-
do, você me mandou só 40 liras: imagine você se é humanamente possível 
viver em Cagliari com 40 liras; mas você não vai se dar ao trabalho de 
pensar sobre isso. Agradeça à Grazietta por ter me enviado as 5 liras: ti-
nha decidido comprar um chapéu, porque o que eu tenho está indecente, 
com as abas todas caídas, mas tive que dar as 5 liras ao proprietário da 
casa. Agora espero que você me mande de novo (as 5 liras que não me 
mandou mês passado), para que eu possa comprar o chapéu.

Além disso, te peço para apressar a ordem de pagamento deste mês, 
porque tive que pedir um crédito ao proprietário também para pagar o 
quarto, o que me incomoda imensamente, tendo que aguentar as indiretas 
dele. Me escrevam o quanto antes dando notícias da saúde de todos. Fui 
até a Autoridade Portuária para o Mário: vai acontecer um alistamento em 
fevereiro, mas é preciso não ter completado 18 anos no mês de abril2. Não 
sei se essa é a situação do Mario: se for, me escrevam. De novo, te peço para 
acelerar o envio do dinheiro, mandando também as 5 liras especificamente 
para o chapéu, porque caso Nannaro veja que não tem nada escrito, terei 
que entregá-las ao proprietário, e aí terei que continuar com este chapelé-
co. Sobre os exames trimestrais, ainda não sei de nada: assim que souber 
das notas, te comunico. Mande beijo a todos e me escreva o quanto antes 
com notícias de todo mundo. Nannaro vai mandar a fotografia dele. Beijos

Nino
Espero

2	 Provavelmente, a condição para o alistamento voluntário nas forças armadas era 
que o candidato tivesse completado 18 anos de idade até o mês de abril do ano 
corrente. Nascido em fevereiro de 1893, Mario Gramsci tinha, à época, 17 anos, e 
teve portanto de esperar o alistamento de dezembro 1911, quando ingressou nas 
forças armadas italianas como voluntário (Fiori 2003, p. 108).
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Carta nº 91

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, janeiro de 1910]. Na EN, carta nº 19, 
p. 33-34. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo digital 
da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.org /
gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000101/antonio-gramsci-
francesco-gramsci-13.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original
Carissimo papà,
Ho ricevuto il vaglia e il pacco, e sono contento che sia stato così solle-

cito, e anche che abbi pensato a me: la lepre era squisita e la fresa, se non buo-
na, discreta. Per Mario purtroppo pare che non possa presentarsi all’arruo-
lamento, perché nel manifesto che mi hanno mostrato alla capitaneria dice 
che non bisogna aver compiuto il 18° anno prima d’Aprile: ad ogni modo mi 
farò dare una risposta diretta dal Capitano di Porto che non ho potuto vedere.

Spero che mi manderai, come dice nel vaglia, il resto; e così pure 
le cinque lire per il cappello. Dirai a Teresina che mi conservi tutti gli 
articoli che pubblicano nella Tribuna: specialmente, se è possibile, che 
mi mandi un articolo di “Pascoli” che hanno pubblicato un mesetto fa.

Io le sto conservando le Domeniche del Corriere, e alla prima 
occasione gliele spedirò; perché per la posta ci vogliono 4 cm. la setti-
mana e io non posso disporli troppo spesso. Spero che lo farà. Vi prego 
anche di ritirarmi questi libri che non avevo potuto farmi restituire:

L’Olmo e l’Edera – presso i Deriu. Presso Chicchino Corrias un 
libro in francese. Presso Dottor Nessi un numero del “Secolo XX”.

E “Le Smorfie gaie” di Bracco che non si sapeva chi le avesse, se 
ve ne siete ricordati.

Scrivetemi di Emma un po’ più chiaramente: adesso posso dirle che 
Nannaro aveva sì l’intenzione di farla venire a Cagliari, ma quando ha visto che 
papà mandava i soldi così lentamente, e a forza di preghiere e di stiracchiamen-
ti, ha avuto paura che qualche mese non si dovesse rimanere a batter la pan-
cia tutti e tre, finché si tratta di me può passare. Quindi bisogna che si rassegni. 
Anche lei può vedere come stanno le cose. Venirsene qua per dover rimanere a 
digiuno non credo che le vada molto a sangue, specialmente ammalata come è.

Aspetto una lettera dove mi si diano spiegazioni su tutto e su 
tutti. Voglio che sia scritta da Emma, da Teresina e da Grazietta in col-
laborazione, con un poscritto di Carlo, e uno di mammà, che spero ora-
mai potrà scrivere.

Baci a tutti
Nino
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Tradução

Querido pai,
Recebi a ordem de pagamento e o pacote, e fiquei contente que 

tenha sido tão solícito e tenha pensado em mim: a lebre estava exce-
lente e o queijo fresa2 bom ou, no mínimo, razoável.

Sobre o Mario, infelizmente parece que ele não pode se apre-
sentar para o alistamento, já que o panfleto que me mostraram na 
Autoridade Portuária diz que o candidato não pode ter completado 18 
anos antes de abril: de qualquer forma, vou perguntar diretamente ao 
Capitão do Porto, que não consegui encontrar.

Espero que você me mande, como disse que faria na ordem de 
pagamento, o resto do dinheiro; e também as 5 liras para o chapéu.

Diga a Teresina que guarde para mim todos os artigos publicados 
na Tribuna: se possível, peça especialmente para que me mande um ar-
tigo de “Pascoli” publicado há mais ou menos um mês3.

2	 O fresa é um queijo de pasta mole produzido artesanalmente com leite cru em toda 
a Sardenha, mas principalmente na Província de Nuoro e no norte da Província 
de Oristano, onde se encontra Ghilarza. Majoritariamente produzido com leite 
de vaca extraído no final do período de lactação, pode ocasionalmente ser feito 
com leite de ovelha. Mais informações estão disponíveis na seção de Agricultura 
do site da Região Sardenha, no link https://www.sardegnaagricoltura.it/
documenti/14_43_20090430085015.pdf, último acesso 16/03/2024.  

3	 Sobre a Tribuna, ver nota 6, carta nº 2, p. 47. A EN (p. 34) especifica que G. 
provavelmente se refere ao artigo “A Riposo, L’ode di Giovanni Pascoli al Generale 
Asinari di Bernezzo”, publicado na Tribuna no dia 11 de dezembro de 1909. O texto 
é composto de uma Ode do escritor Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna 1855 
- Bologna 1912) ao general Vittorio Asinari di Bernezzo (Camerano Casasco 1842 - 
Turim 1923). O militar, herói da Terceira Guerra de Independência Italiana, durante 
uma celebração ao Rei Vittorio Emanuele III em Brescia no dia 1 de novembro de 
1909, havia proferido um discurso fortemente irredentista, referindo-se portanto ao 
movimento político favorável à extensão das fronteiras italianas a partir da anexação 
de regiões de maioria linguística italiana. Especialmente popular nas regiões do 
Trentino, Alto Adige e Venezia Giulia, pertencentes na época à Áustria, o movimento se 
expandiu sucessivamente aos territórios do Adriático, denunciando o que considerava 
um fim do processo de unificação nacional tutelado pelo acordo político-militar da 
Tríplice Aliança entre Reino de Itália, Império Alemão e Império Austro-Húngaro. Pelo 
discurso de adesão ao movimento proferido na celebração ao Rei, largamente noticiado na 
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Estou guardando para ela Le Domeniche del Corriere4, e assim 
que conseguir envio tudo, já que os correios custam 4 centésimos 
por semana e eu não posso gastar essa quantia com tanta frequência. 
Espero que faça isso. Peço também para que você pegue estes livros 
que não consegui que me devolvessem:

L’Olmo e l’Edera5 - com os Deriu.
Um livro em francês com Chicchino Corrias6.
Um numero do “Secolo XX”7 com o Doutor Nessi8

“Le Smorfie gaie” de Bracco9, que ninguém sabia mais com 
quem estava, caso vocês tenham se lembrado.

Me escrevam contando de Emma de uma forma um pouco mais 
clara: agora posso falar para ela que Nannaro tinha sim a intenção de 

imprensa nacional e internacional, o general Asinari Bernezzo foi afastado de seus cargos, 
tendo sido portanto homenageado por Pascoli. O artigo de Pascoli está disponível, junto com 
outros, no site da Biblioteca Italiana da Università La Sapienza di Roma (link: http://www.
bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000865, último acesso 16/03/2025), enquanto informações 
sobre o autor estão disponíveis no verbete online da Enciclopédia Treccani (link: https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-pascoli/, último acesso 16/03/2025). Também no site da 
Treccani estão disponíveis aprofundamentos sobre o movimento Irredentista (link: https://
www.treccani.it/enciclopedia/irredentismo/, último acesso 16/03/2025), sobre o General 
Vittorio Asinari di Bernezzo (link: https://www.treccani.it/enciclopedia/asinari-di-bernezzo-
vittorio/, último acesso 16/03/2025), e sobre a Tríplice Aliança (link: https://www.treccani.it/
enciclopedia/triplice-alleanza_(Dizionario-di-Storia)/, último acesso 16/03/2025).

4	 Publicação semanal ilustrada do jornal Corriere della Sera, de Milão, muito popular na 
Itália e publicado entre 1899 e 1989. Informações adicionais estão disponíveis no verbete 
da Enciclopédia Treccani (link: https://www.treccani.it/enciclopedia/domenica-del-
corriere/, último acesso 16/03/2025), enquanto os volumes já digitalizados, inclusos 
aqueles de 1910, estão disponíveis para consulta no sita da Biblioteca di Storia Moderna 
e Contemporanea di Roma (link http://digiteca.bsmc.it/?l=periodici&t=Domenica%20
del%20corriere%28La%29, último acesso 16/03/2025).  

5	 Anton Giulio Barrili (1868). L’Olmo e L’Edera. 2 ed. (1 ed. 1867). Milano: Treves (EN, p. 34). 
Uma edição posterior, de 1891, está disponível no Internet Archive, link: https://archive.
org/details/lolmoeledera00barruoft/page/n6/mode/1up, último acesso 16/03/2025. 

6	 Ver nota 2, carta nº 4, p. 59.
7	 Ver nota 5, carta nº 2, p. 47.
8	 Vittore Nessi (Binago 1876 - ?). Veterinário em Ghilarza, foi pensionista na casa dos Gramsci 

durante alguns anos, estabelecendo relações de amizade com a família (EN, p. 489).
9	 Roberto Bracco (1909). Smorfie gaie. Milano-Palermo-Napoli: Sandron (EN, p. 34). 

Uma edição posterior, de 1922, está disponível no Internet Archive, link: https://
archive.org/details/smorfiegaieesmor02bracuoft/page/n6/mode/1up, último 
acesso 16/03/2025.
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trazê-la para Cagliari, mas quando viu que o pai mandava dinheiro tão 
devagar, e só depois de muita reza e atraso, ele ficou com medo de 
que ficássemos os três de barriga vazia em algum momento, já que en-
quanto sou só eu, vamos nos virando. Então ela tem que se conformar. 
Até ela pode ver como andam as coisas. Não acho que se anime muito 
em vir para cá e ter que ficar de jejum, especialmente doente como é.

Espero uma carta com notícias de tudo e de todos.
Quero que seja escrita de forma conjunta por Emma, Teresina 

e Grazietta, com um PS de Carlo e um da mamãe, que espero já possa 
escrever a essa altura.

Beijo em todos
Nino
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Carta nº 101

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 10 de fevereiro de 1910. Na EN, carta 
nº 21, p. 37-38. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000103/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-15.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.





91

Original

Cagliari, 10 febbraio 1910

Carissimo papà,
Ho ricevuto il vaglia, ma non la tua lettera, perciò ho tardato un 

paio di giorni a scriverti. Devi sapere che ancora non ho ricevuto i dena-
ri dell’Agenzia: all’Intendenza mi hanno fatto scrivere un reclamo e bas-
ta. E chissà quanto dovrò aspettare. Intanto io non mi ho ancora fatto il 
vestito; e questa volta è davvero colpa tua, perché, quando ti dissi che 
me l’avrei fatto a tuo carico, tu non ne volesti sapere. E adesso io ne devo 
sopportare la pena. Il 26 febbraio gli studenti di 2° e 3° anno di liceo 
faranno una gita a Guspini, per visitare le miniere di Montevecchio per-
ché studiamo Mineralogia, e quindi dovrò andarci anch’io, e sono pro-
prio indecente, con questa giacca che ha già due anni ed è spelacchiata 
e lucida, perciò tu mandami una lettera per qualche sartoria, perché mi 
possano fare il vestito a tuo carico, e poi ti occuperai tu di farti pagare i 
soldi dell’Agenzia, perché di me se ne infischiano. Ti prego di non farne a 
meno perché questo mese sono proprio disperato. Oggi non sono anda-
to a scuola, perché mi son dovuto risuolare le scarpe, e 3 lire di spesa, ho 
dovuto comprarmi il Foscolo e 2 lire di spesa. Ora non so dove sbatter la 
testa: questo carnevale, non sono uscito un momento di casa, accucciato 
in un angolo, imbronciato, tanto che Nannaro credeva che fossi amma-
lato. Ricordati che ancora mi devi mandare 10 lire per la prima nota dei 
libri, per i quali mi hai mandato solo 5 lire. E guarda che conto sulle 10 
lire per andare alla gita.

Per questo mese guarda di arrangiarti in questo modo, per ve-
dere di mandarmi quanto ti chiedo perché non so come fare; e aspetto 
quanto prima.

Da’ tanti baci a tutti anche da parte di Nannaro e tu ricevi tanti baci
Nino

a Carlo quanto prima
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Tradução

Cagliari, 10 de fevereiro de 1910

Querido pai,
Recebi a ordem de pagamento, mas não a sua carta, por isso 

demorei alguns dias para escrever.
Saiba que eu ainda não recebi o dinheiro da Agência: na 

Superintendência, me fizeram abrir uma reclamação e nada mais. E 
sabe-se lá quanto ainda vou ter que esperar. Enquanto isso, ainda não 
mandei fazer o terno e dessa vez é realmente culpa sua, porque quan-
do eu te disse que faria às suas custas, você não quis nem saber. E 
agora sou eu que tenho que sofrer o castigo 2. No dia 26 de fevereiro, 
os alunos do 2º e do 3º ano vão fazer uma excursão para Guspini, para 
visitar as minas de Montevecchio3 já que estudamos Mineralogia, e 

2	 Em sua biografia, Fiori (2003, p. 67), comentando a situação de miséria de G. em 
Cagliari, transcreve um trecho desta carta e afirma que “a comparação com os 
colegas de escola o depreciava. Nunca tinha se importado, até aquele momento, em 
estar bem vestido; agora se sentia humilhado de andar vestido de uma determinada 
maneira” (tradução nossa). Na seleção feita para esta edição, a questão de G. com as 
roupas aparece também nas cartas nº 11, nº 12,  nº 15 e nº 18. 

3	 As minas de Montevecchio eram um complexo minerário localizado entre as cidades 
sardas de Guspini e Arbus, rico em esfalerita e galena, dos quais eram extraídos 
zinco e chumbo. Exploradas desde a antiguidade romana, o complexo passou por 
uma reestruturação e redimensionamento das suas atividades a partir de 1848, com 
a fundação da Società per la Coltivazione della Miniera di Piombo Argentifero detta 
di Montevecchio, tornando-se uma das minas mais produtivas da Europa e atingindo 
seu ápice no período posterior ao fim da Segunda Guerra Mundial. Com o declínio 
da produção e a reorganização dos ramos extrativistas e metalúrgicos do estado 
italiano, as atividades da mina são definitivamente encerradas em 1991, depois 
de um acordo entre a Società Italiana Miniere e os trabalhadores de Montevecchio, 
que ocupavam há 27 dias um dos poços extrativos, reivindicando a manutenção de 
seus postos de trabalho. O movimento organizado de trabalhadores das minas foi de 
fato uma constante durante os séculos XIX e XX na Sardenha, região historicamente 
marcada pela atividade minerária. Entre 1903 e 1904, alguns anos antes portanto 
da visita de G., os trabalhadores de Montevecchio organizaram uma série de greves 
que garantiram, entre outras coisas, um salário mínimo diário fixo, a redução da 
jornada de trabalho à oito horas, e a distribuição gratuita de óleo para iluminação 
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eu também tenho que ir, e estou mesmo mal vestido, com esta minha 
jaqueta que já tem dois anos e já está polida de tão gasta, então agora 
você escreva uma carta para algum alfaiate pedindo que façam às suas 
custas um terno para mim, e depois você que se ocupe de cobrar o di-
nheiro da Agência, já que comigo eles não se importam. Te peço para 
não ignorar, porque este mês estou realmente desesperado. Hoje não 
fui para a escola porque tive que mandar refazer as solas dos sapatos, 
e lá se vão 3 liras de gasto, tive que comprar o livro do Foscolo4, e lá 

durante o trabalho. É também em 1904 que ocorre o Massacre de Buggerru (Eccidio 
di Buggeru em italiano), episódio fundamental da história do movimento operário 
italiano, no qual foram protagonistas os trabalhadores da minas de Buggerru, no 
sul da Sardenha, organizados em uma greve que protestava contra a redução 
do tempo de repouso e a qual repressão deixou 4 trabalhadores mortos e 11 
feridos. Largamente noticiada pela imprensa local e nacional, a truculência com os 
operários gerou a indignação dos trabalhadores e da Câmara do Trabalho italiana, 
que respondeu com a proclamação, em 15 de setembro de 1904, da primeira greve 
geral nacional dos trabalhadores da Itália. Toda a atividade minerária na Sardenha 
foi permanentemente interrompida nos anos 1990, e o território das minas é hoje 
administrado pelo Parco Geominerario Storico e Ambientale della Sardegna, com 
informações disponíveis no site do Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca 
Ambientale (link: https://www.isprambiente.gov.it/it/progetti/cartella-progetti-in-
corso/suolo-e-territorio-1/tutela-del-patrimonio-geologico-parchi-geominerari-
geoparchi-e-geositi/i-geoparchi/parco-geominerario-storico-e-ambientale-della-
sardegna, último acesso 17/03/2025). Informações adicionais específicas sobre 
Montevecchio podem ser consultados no site institucional das minas (link: https://
www.minieradimontevecchio.it/, último acesso 17/03/2025) e no site do Projeto 
MOVIO, que reúne informações e arquivos sobre a atividade extrativa da minas 
(link: https://www.movio.beniculturali.it/sa-sar/sardegnaunaminieradiarchivi/
it/montevecchio, último acesso 17/03/2025) e sobre a greve de 1903-1904 (link: 
https://www.movio.beniculturali.it/sa-sar/sardegnaunaminieradiarchivi/it/115/
gli-scioperi-a-montevecchio-nel-1904, último acesso 17/03/2025), além de um 
arquivo sobre as principais greves dos mineradores da Sardenha (link: https://
www.movio.beniculturali.it/sa-sar/sardegnaunaminieradiarchivi/it/105/gli-
scioperi, último acesso 17/03/2025). Informações adicionais sobre o Massacre 
de Buggerru podem ser consultadas no site da ANPI, Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia (link: https://www.anpi.it/patria-indipendente/media/uploads/
patria/2010/9/38-39_ORRU.pdf, último acesso 17/03/2025). Para informações 
adicionais sobre a Câmara do Trabalho, ver nota 2 da carta nº 15, p. 121 desta edição.

4	 A EN (p. 36) indica que G. pode se referir a dois livors: 1. Ugo Foscolo (1906). Poesie, lettere 
e prose letterarie, scelte e annotate per le scuole classiche. (org.) Tommaso Casini. Firenze: 
Sansoni. Uma reimpressão posterior, de 1922, está disponível no Internet Archive (link: 
https://archive.org/details/poesielettereepr00foscuoft/page/n13/mode/1up,último 
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se vão mais 2 liras. Agora não sei mais o que fazer: no Carnaval não saí 
de casa em momento algum, fiquei enfiado em um canto, mal-humora-
do, tanto que Nannaro achou que eu estava doente. Lembre-se de que 
você ainda tem que me mandar 10 liras da primeira compra dos livros, 
pelos quais você mandou só 5 liras. E olha que eu estou contando com 
essas 10 liras para ir para a excursão.

Neste mês, tente dar um jeito de me mandar a quantia que estou 
pedindo, porque eu não sei mais o que fazer; e o mais cedo possível.

Mande muitos beijos meus e de Nannaro a todos, e muitos bei-
jos também para você.

Nino
Entregar a Carlo o quanto antes5

acesso 17/03/2025); ou então 2. Ugo Foscolo (1907). Poesie scelte, con introduzione e 
commento di G. Gigli. Milano: Vallardi, Biblioteca di classici italiani annotati.

5	 A EN (p. 38) esclarece que provavelmente G. se refere ao elástico prometido a Carlo 
em carta anterior. De fato, na carta nº 20 da EN, não selecionada para esta edição, 
G. escreve que “o elástico para o Carlo mandarei em breve, quando tiver dinheiro, 
porque diga a ele que seus 2.90 [liras] foram uma mão divina. Mandarei com a mãe 
de Toriggia, que parte em breve” (EN, p. 35-36, tradução nossa).
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Carta nº 111

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Cagliari, 16 de fevereiro de 1910. Na EN, 
carta nº 22, p. 39. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci 
.org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000104/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-16.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Cagliari, 16 febbraio 1910

Carissimo papà,

Ti ho scritto pochi giorni fa, e non ho ricevuto risposta; la 
lettera si dev’essere persa. Perché non succeda lo stesso, la spedis-
co senza francobollo, ma credi pure che c’è una ragione più potente. 
Son trascorsi 15 giorni e ancora non mi hai mandato il resto della 
mesata; è inutile, ormai non so più che dire; pare che tu creda che io 
possa vivere d’aria. E Nannaro è già troppo quello che fa, perché credi 
pure che, con la mesata che mi mandi, a Cagliari non si può vivere, se 
non mangiando pane, e anche poco perché costa a 50 il chilo. T’avevo 
scritto inoltre che mi mandassi una lettera perché qualche sartoria 
mi facesse l’abito; perché all’Intendenza non mi hanno fatto fare altro 
che scrivere un reclamo, quindi dovrò aspettare chissà quanto: perché 
sono ridotto una porcheria, con l’abito che luccica da ogni parte. Non 
ti costerà altro che la fatica di scrivere una lettera, perché pagherai 
poi quando ritirerai i soldi; perché, se te ne fossi interessato tu, i soldi 
io li avrei già, perché di me se ne infischiano. L’abito lo vorrei subi-
to, perché il 27 tutti gli studenti Liceali, specialmente la 2a che studia 
mineralogia, andranno a Guspini per visitare le miniere; per una tale 
occasione spero mi vorrai mandare le 10 lire dei libri che ancora mi 
devi mandare; vedi bene che a te non faccio spendere nulla. Spero che 
non ne vorrai fare a meno, perché il Preside ha fatto firmare i gitanti 
ed io di seconda non potevo farne a meno. Ti prego di volermi rispon-
dere subito a volta di corriere, perché soffro tutte le pene dell’inferno.

Aspetto, aspetto. Baci a tutti anche da Nannaro e a te tanti baci

Nino
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Tradução
Cagliari, 16 de fevereiro de 1910

Querido pai,
Te escrevi há alguns dias e ainda não recebi uma resposta; a 

carta deve ter se perdido. Mando esta carta sem o selo para que não 
aconteça de novo mas, acredite, tenho um motivo ainda mais grave 
para fazer isso.

Já se passaram 15 dias e você ainda não me mandou o resto da 
mesada; é inútil, não sei mais o que dizer; você parece achar possível que 
eu sobreviva à base de ar. E o que Nannaro faz já é além da conta porque, 
acredite, com a mesada que você manda é impossível viver em Cagliari, a 
não ser que eu coma só pão e ainda assim pouco, já que custa 50 [centési-
mos de lira] o quilo. Tinha pedido também para você me mandar uma car-
ta para que um alfaiate me fizesse o terno; porque, na Superintendência, 
não me deixam fazer mais nada além de abrir uma reclamação, e eu vou 
ter que esperar sei lá quanto tempo: porque eu estou reduzido a trapos, 
com a roupa toda brilhando de tão gasta. Não vai te custar nada além do 
trabalho de escrever a carta, já que você vai pagar depois, quando retirar 
o dinheiro; porque se você tivesse se ocupado, eu já teria o dinheiro, já 
que para mim eles não estão nem aí. Eu gostaria de ter o terno o quanto 
antes, porque no dia 27 todos os alunos do Liceu, especialmente o 2º ano 
que estuda mineralogia, vão a Guspini visitar as minas; para uma ocasião 
como esta, espero que mande as 10 liras dos livros que ainda deve man-
dar; veja bem que eu não faço você gastar nada. Espero que faça o que 
eu estou te pedindo (que você não vai deixar de fazer), porque o Diretor 
pediu a assinatura de quem vai à excursão, e eu do 2º ano não podia não 
assinar. Por favor, me responda logo, o mais rápido possível, porque eu 
estou sofrendo todos os castigos do inferno.

Espero e espero. Beijos meus e de Nannaro a todos, e muitos 
beijos também para você

Nino
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Carta nº 121

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, 10 de maio de 1910]. Na EN, carta 
nº 23, p. 40-41. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000105/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-17.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Non ti ho potuto scrivere finora perché sono stato ammalato, 
e ancora lo sono; ma almeno sto un po’ meglio. Siamo già al dieci e tu 
ancora non mi hai mandato i soldi; ma siccome Ninnino Badalotti mi 
ha detto che mi avresti scritto fra giorni, spero che subito manterrai 
la promessa.

Ora dobbiamo toccare un tasto doloroso; tu per il vestito non 
mi hai più scritto nulla; ed io che, quando sono andato a Ghilarza per 
Pasqua, ero indecente, come hai detto tu stesso, perché credevi che 
per colpa mia Castangia non mi avesse fatto il vestito; e allora ho dovu-
to prendermi i rimproveri e, tanto per non farvi vergognare, non sono 
uscito di casa, per dieci giorni interi. Allora ero indecente, adesso che 
è passato un altro mese e mezzo, e sono cresciute le piaghe, non più 
indecente, ma sudicio e stracciato.

Ma tanto adesso non sono più a Ghilarza, e quindi voi tutti non 
vi potete vergognare più. Intanto io ti faccio una dichiarazione esplici-
ta: il 15 probabilmente aprono una liquidazione; se tu vuoi, il 14 man-
dami i denari per il vestito; se il 14 non ricevo i denari, dal 15 non vado 
più a scuola, perché non sono in stato di poter uscire; e se il Preside mi 
manda il bidello a casa gli dico chiaramente che non vado a scuola per-
ché non ho un vestito pulito da potermi mettere, e do il tuo indirizzo, 
perché il Preside scriva direttamente a te. Questo lo faccio, perché or-
mai ho capito che tu non hai affatto l’idea di farmi il vestito. Tanto, non 
mi vedi! Ricordati bene che le 30 lire per farmi un vestito me le avevo 
guadagnate io, e che se tu invece di 20 lire avessi mandato 30 lire forse 
Castangia il vestito l’avrebbe fatto, ma invece tu non solo non pagavi 
il debito vecchio, ma lo volevi crescere; come se le persone siano tutte 
delle oche: invece il burlato sei rimasto tu, perché Castangia ha incas-
sato le 20 lire e non ha voluto far nulla; se piuttosto il sacrificato non 
sono stato io, che avendo lavorato mi trovo in queste condizioni.
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Te lo ripeto di nuovo; pensaci un poco. Io fino al 14 aspetto; 
umiliazioni ne ho avute tante ormai che un paio di giorni potrò ancora 
resistere. Ma se tu rimani ancora indifferente, allora credi pure che a 
scuola non ci vado e non lo dico per scherzo. Se non mi vorrai credere 
fa’ pure come vuoi e poi vedremo come andrà a finire. Saluti a tutti

Nino
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Tradução

Querido pai,

Não pude escrever até agora porque estava doente, e ainda estou; 
mas pelo menos melhorei um pouco. Já é dia 10 e você ainda não mandou 
o dinheiro; mas como Ninnino Badalotti2 disse que você me escreveria 
em alguns dias, espero que mantenha logo sua promessa.

Agora precisamos tocar em um ponto delicado: você não me es-
creveu mais nada sobre o terno; e eu estava indecente durante a Páscoa 
em Ghilarza, você mesmo disse, já que achava que o Castangia3 não tinha 
feito o terno por culpa minha; eu ainda tive que levar bronca e, para não 
envergonhar vocês, não sai de casa durante 10 dias inteiros. Se eu já esta-
va mal vestido na época, agora que já passou um mês e meio e os estragos 
aumentaram, eu estou não só mal vestido como sujo e esfarrapado.

Mas como eu não estou mais em Ghilarza, vocês não têm do 
que se envergonhar. Mas eu agora te digo explicitamente: no dia 15, 
eles provavelmente começarão uma liquidação; se quiser, no dia 14 
me mande o dinheiro do terno; se no dia 14 eu não receber o dinheiro, 
a partir do dia 15 não vou mais à escola, porque não tenho condições 
de sair na rua; e se o Diretor mandar o inspetor em casa, direi a ele 
claramente que não vou à escola porque não tenho uma roupa limpa 
para vestir, e dou seu endereço para que o Diretor escreva diretamen-
te a você. Faço isso porque agora entendi que você não tem nenhu-
ma intenção de me dar a roupa. Afinal, você não me vê! Lembre-se 
bem que as 30 liras para encomendar uma roupa quem ganhou fui 
eu e que, se ao invés de 20 liras, você tivesse me mandado 30, talvez 
Castangia tivesse feito o terno, mas você pelo contrário não só não 

2	 Ver nota 7, carta nº 4, p. 60.
3	 Loja de roupas fundada em Cagliari em 1850, sendo provavelmente a alfaiataria 

mais antiga da Sardenha (EN, p. 41). Sua loja principal era localizada na Via Manno, 
rua central do comércio da cidade, onde funcionou até 2018. Hoje, a produção é 
localizada na Via Igola, na zona industrial de Cagliari, e é largamente focada na 
exportação de sua alfaiataria artesanal de luxo. Mais informações estão disponíveis 
no site da Castangia (link: https://castangia1850.com/, último acesso 18/03/2025).  
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pagava a dívida anterior, como ainda queria fazer uma nova; como 
se as pessoas fossem todas tontas: mas no final quem foi tapeado foi 
você, já que Castangia embolsou as 20 liras e não quis fazer mais nada; 
se pelo menos a vítima não fosse eu, que me encontro nesta situação 
mesmo tendo trabalhado.

Eu repito de novo, pense um pouco sobre o assunto. Eu espero 
até dia 14; a essa altura, as humilhações já foram tantas que consi-
go resistir mais alguns dias. Mas se você continuar indiferente, então 
pode acreditar que para a escola eu não vou, e não estou brincando. 
Se não quiser acreditar, pode fazer o que quiser e depois vamos ver no 
que vai dar. Lembranças a todos

Nino
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Carta nº 131

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Cagliari, 24 de maio de 1910]. Na EN, carta 
nº 24, p. 42-43. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi. fondazionegramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000106/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-18.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Siamo già al 24 del mese, ed ancora non abbiamo visto tue let-
tere; non solo, ma non rispondi nemmeno alle numerose lettere, che ti 
abbiamo scritto Nannaro ed io, o rispondi con due righe dove prometti 
infallibilmente di mandare i soldi entro due giorni e intanto non si vede 
nulla. Io fino ad un certo tempo ti ho scusato, ma oramai, conoscendo il 
tuo carattere, comincio a sospettare che c’entri di molto la noncuran-
za. Che un padre non pensi che il figlio trovandosi in una città non può 
avere alcun altro mezzo se non quello che gli viene dalla famiglia, via 
mi pare un po’ troppo. Io non sono in un villaggio, dove si possono ave-
re conoscenze che ti permettano di tirare innanzi per un po’ di tempo 
anche senza pagare; qui bisogna per forza pagare sul momento, se no 
non vivi nemmeno un giorno. Perdio, certe cose bisogna anche pensar-
le. Nannaro si è abbastanza sacrificato, si è fatto dare denari in antecipo, 
ma adesso non sa come fare; vedo che di giorno in giorno si fa più serio, 
ed oggi era deciso a rimandarmi a Ghilarza perché non sapeva più come 
fare, e gli costava abbastanza pensare a sé: solamente le mie preghiere 
l’hanno potuto convincere che, scrivendoti io stanotte, tutto sarebbe ri-
mediato. Ed io mi trovo in questo letto di rose. Io non so che pensare di 
te; perché in qualche modo tu ti saresti potuto arrangiare; mentre io, se 
non mandi i soldi immediatamente, cioè appena ricevuta questa lettera, 
sarò obbligato a venirmene a Ghilarza, e sarò rovinato per sempre per-
ché a giorni cominciano gli esami trimestrali ed io sarò costretto a per-
derli, e perderò così l’anno intero. Intanto mi trovo circondato da tanti 
fuochi; il preside mi ha avvertito di pagare la 2a rata delle tasse, che è 
scaduta già dal 1° Aprile, e anch’egli voleva sospendermi dalle lezioni 
finché non avessi pagato; meno male che per la venuta del Re abbiamo 
5 giorni di vacanze e quindi a scuola non ci sarei andato lo stesso.

Ma queste vacanze finiranno e allora? Io penso con raccapric-
cio a quell’istante in cui mi manderanno via in presenza dei miei 
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compagni perché non ho pagato le tasse. Intanto pensa tu a tutto, e 
a volta di corriere manda senza fallo i denari del mese; pare che in 
un modo o nell’altro la mia carriera di studente stia per finire, per-
ché a quel che vedo tu te ne infischi altamente. Ci pensi chi vuole. Hai 
scaricato il peso addosso a Nannaro, in modo da schiacciarlo. Eppure 
Nannaro aveva già fatto abbastanza, perché certo senza di lui io non 
sarei potuto vivere con misere 45 lire al mese. Ma tu non ci pensi a 
queste cose. Intanto vedrò. Oramai si tratta del mio avvenire, e non do 
certo il torto a Nannaro della sua decisione: vedrò come opererai tu; 
qui si vedrà a che valgono tutte le tue assicurazioni. Baci a tutti

Nino
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Tradução

Querido pai,

Já estamos no dia 24 do mês, e ainda não recebemos nenhu-
ma carta sua; não só isso, mas você nem responde às muitas cartas 
que Nannaro e eu te escrevemos, ou responde com duas linhas, pro-
metendo mandar o dinheiro sem falta em no máximo dois dias, mas 
por enquanto nada. Eu te desculpei até um certo ponto, mas agora, 
conhecendo sua índole, começo a suspeitar que pese muito a falta de 
cuidado. Que um pai não pare para pensar que o filho, estando na ci-
dade, não consegue ter outro sustento além daquele que vem da famí-
lia, me parece um pouco demais. Eu não estou em um vilarejo, onde 
é possível ter conhecidos que te deixam ficar um tempo sem pagar; 
aqui é obrigatório pagar tudo na hora, ou não se vive um dia sequer. 
Por Deus, certas coisas têm que ser pensadas. Nannaro se sacrificou 
muito e fez adiantarem um dinheiro para ele, mas agora não sabe mais 
o que fazer; eu vejo que a cada dia ele fica mais sério, e hoje estava 
decidido a me mandar de volta para Ghilarza porque não sabia mais 
o que fazer, e cuidar só dele mesmo já custava muito. Só implorando 
eu consegui convencê-lo de que tudo se resolveria se eu te escrevesse 
hoje à noite. E me encontro neste mar de rosas. Não sei o que achar 
de você; porque, de uma forma ou de outra, você conseguiria se arran-
jar; enquanto eu, caso você não mande o dinheiro imediatamente, ou 
seja, no momento em que receber esta carta, serei obrigado a voltar 
para Ghilarza, e estarei arruinado para sempre, já que em alguns dias 
começam as provas trimestrais e eu serei forçado a perdê-las, perden-
do assim todo o ano escolar. Enquanto isso, eu estou no meio do fogo 
cruzado; o Diretor me cobrou de pagar a 2ª prestação das taxas es-
colares, que venceram já no dia 1º de Abril, e ele também queria me 
suspender das aulas até que tivesse pagado; menos mal que temos 5 
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dias de férias por causa da visita do Rei2, e eu já não iria à escola de 
qualquer forma.

Mas essas férias vão terminar, e aí? Com horror eu imagino o mo-
mento em que me mandarão embora na frente dos meus colegas porque 
não paguei as taxas. Portanto, pense você em tudo, e o mais rápido possí-
vel mande sem falta o dinheiro do mês; parece que, de uma forma ou de 
outra, a minha carreira de estudante está para terminar, porque pelo que 
eu vejo você não se importa nem um pouco. Quem quiser que se preocu-
pe. Você despejou todo o peso da responsabilidade em cima de Nannaro, 
esmagando-o. E olha que Nannaro já tinha feito muito, já que, sem ele, eu 
certamente não teria sobrevivido com míseras 45 liras por mês. Mas você 
não pensa nessas coisas. Agora se trata do meu futuro, e eu não critico 
Nannaro pela decisão: veremos como você vai agir; agora vamos ver se 
todas as suas garantias valem alguma coisa. Beijo em todos

Nino

2	 G. se refere à visita do Rei Vittorio Emanuele III e da Rainha Elena à Cagliari, entre 23 
e 25 de maio de 1910 (EN, p. 43), na qual o Rei inaugurou um dormitório público e a 
rainha encomendou doces às crianças, como especificado por Fiori (2003, p. 70). O autor 
também comenta não só a grande cobertura dada à visita dos monarcas pelo principal 
jornal sardo, L’Unione Sarda, como um artigo de tom crítico ao governo publicado no 
mesmo jornal no dia 26 de maio e assinado pelo seu diretor, Raffa Garzìa, professor de 
G. no Liceu. Informações adicionais e aprofundamentos tanto sobre o L’Unione Sarda 
quanto sobre Raffa Garzìa estão presentes na carta nº 14 [nº 26] (p.111), a próxima desta 
edição. As edições dos dias 23, 24, 25 e 26 de maio estão disponíveis na na Hemeroteca 
online da Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (link: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/giornale/IEI0109782/1910/maggio/81, último acesso 18/03/2025).   
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Carta nº 141

Raffa Garzia a Antonio Gramsci

1	 Raffa Garzia a Antonio Gramsci. [Cagliari], 21 de julho de 1910. Na EN, carta nº 26, p. 46.
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Original

il 21.7.1910

Gentil.mo Sigr. Gramsci

Ghilarza,
eccoLe la tessera desiderata.Benvenuta la Sua collaborazio-

ne: ci mandi ora e in avvenire tutte le notizie di pubblico interesse e 
Gliene saremo grati noi e i lettori. Mi abbia intanto con sincero affetto 

affez.mo Suo

R. Garzia
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Tradução
21/07/1910

Prezado Senhor Gramsci

Ghilarza,
Aqui está a carteirinha de registro que desejava.
Sua colaboração é muito bem-vinda: envie-nos, agora e no futu-

ro, todas as notícias de interesse público, pelas quais seremos gratos 
nós e os leitores. Enquanto isso, tenha-me em sincero afeto2

2	 Aos 19 anos de idade, concluído o segundo ano de Liceu, G. procurou o professor 
Garzia com a intenção de colaborar com o L’Unione Sarda, inicialmente com pequenos 
textos como correspondente de Ghilarza (Fiori 2003, p. 72). O jornal, fundado como 
semanal em 1889 pelo político e ex-prefeito de Cagliari Francesco Cocco-Ortu 
(Benetutti 1842 - Roma 1929) mas transformado em publicação diária no mesmo 
ano, foi e continua sendo o maior e mais prestigioso jornal da Sardenha, podendo 
ser consultado em seu endereço online atual (link: https://www.unionesarda.it/, 
último acesso 18/03/2025). Considerando que L’Unione Sarda já tinha, na época, 
um correspondente em Ghilarza, Garzia atribuiu a G. a função de correspondente 
em Aidomaggiore, localizada a pouco mais de 10 quilômetros da cidade, enviando-
lhe a carteirinha de registro de jornalista e agradecendo sua colaboração em uma 
carta que “não tinha o tom burocrático usual de circunstâncias semelhantes” (Fiori 
2003, p. 72, tradução nossa). G. publicou sua primeira contribuição no jornal 
alguns dias depois, em 26 de julho de 1910, um artigo intitulado A propósito de 
uma revolução (A proposito d’una rivoluzione) que comentava as eleições de 
Aidomaggiore. Considerado o primeiro texto publicado de G., o artigo corresponde 
ao primeiro texto do volume dos Scritti da Edizione Nazionale (Gramsci 2019, 
p. 3-4), e está disponível para consulta na Hemeroteca online da Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma (link: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/
giornale/IEI0109782/1910/luglio/101, último acesso 18/03/2025), além de 
ter sido celebrado em texto de Marcello Cocco para o L’Unione Sarda do dia 18 de 
maio de 2020, que reproduz um trecho da contribuição de G. (link: https://www.
unionesarda.it/cultura/gramsci-giornalista-nacque-sulle-pagine-de-l-unione-
sarda-v1oaxu64, último acesso 18/03/2025). Informações adicionais sobre o jornal 
podem ser consultadas no site da Enciclopédia Treccani (https://www.treccani.it/
enciclopedia/l-unione-sarda/, último acesso 18/03/2025), e algumas das edições 
já digitalizadas estão disponíveis na Hemeroteca online da Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma (link: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/emeroteca/
elenco?startsWith=L, último acesso 18/03/2025). Enfim, a carteirinha de registro 
de G. como correspondente pode ser consultada no arquivo digital da Fondazione 
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Seu caríssimo
R. Garzia3

Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.org/gramsci-web/
inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000109/tesserino-corrispondente-
ordinario-aidomaggiore.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.

3	 Raffaele Garzia (Cagliari 1877 - Bologna 1938). Popularmente conhecido como Raffa, 
foi um escritor, crítico literário, professor, jornalista e um dos mais importantes 
homens de cultura em Cagliari nas primeiras décadas do século XIX, protagonista dos 
grupos liberais e anticlericais da cidade, tendo posteriormente aderido ao fascismo. 
Professor de G. no Liceu Dettori de Cagliari, onde lecionou como suplente de italiano 
entre 1909 e 1910, foi também diretor do L’Unione Sarda, do qual seu pai era co-
proprietário, entre 1903 e 1912, revolucionando o jornal e expandido sua área de 
interesse, até aquele momento largamente concentrada nos acontecimentos da ilha, à 
crônica e ao comentário político-cultural de âmbito nacional. Professor universitário 
de literatura e história da língua italiana em Bologna e Cagliari, foi estudioso de 
literatura sarda e autor de uma profícua e versátil obra literária, publicando poemas, 
dramaturgia, ensaios, crônicas, entre outros (D’Alessio 1999; EN, p. 464). Comentando 
a relação de proximidade e a importância de Garzia para G. nos anos do Liceu, Fiori 
(2003, p. 67-68) especifica que o professor era uma figura “irrascível, inclemente 
com os imbecis e os presunçosos e muito longe de aceitar inadequações de conduta 
e aproveitamento escolar, não demorando para transformar uma turma inquieta em 
um rebanho amedrontado. Além disso, dirigia o L’Unione Sarda, que já era, apesar da 
estrutura artesanal, o jornal mais popular da ilha. Pode-se também acrescentar que o 
Garzia, anticlerical intransigente e radical, mesmo fazendo questão de se diferenciar 
dos socialistas, não exitava a divulgar suas iniciativas no jornal [...] e algumas vezes 
até a apoiá-las. Se unia, com suas ideias da época, a dois outros professores de G. que 
eram igualmente ou mais avançados: o professor de latim e grego Costante Oddone, 
homem de origens humildes, e o professor de física Francesco Maccarone, amigo 
de Gennaro Gramsci e socialista militante. Logo G. se tornou o preferido de Garzia” 
(tradução nossa). Informações adicionais sobre os outros professores de G. citados 
por Fiori são escassas, mas a EN (p. 490) especifica que Costante Oddone (Netro 1876 
- Perugia 1976), além de professor de latim e grego, dedicou-se com sucesso à escrita 
e organização de material didático de latim para as escolas italianas. Sobre Francesco 
Maccarone (Catenanuova 1877 - Roma 1942) é possível consultar a ficha biográfica 
da Scuola Normale Superiore da Universidade de Pisa, onde estudou e trabalhou 
como professor assistente entre 1896 e 1906 (link: https://osiris.df.unipi.it/~rossi/
Maccarrone%20Francesco.pdf, último acesso 18/03/2025).
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Carta nº 151

Antonio Gramsci a Giuseppina Marcias

1	 Antonio Gramsci a Giuseppina Marcias. [Cagliari, janeiro de 1911]. Na EN, carta 
nº 28, p. 50-51. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazionegramsci. 
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000112/antonio-
gramsci-giuseppina-marcias.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissima mammà,

Ti rispondo immediatamente, perché papà non faccia davvero 
la pazzia di venir qui. Voi vi spaventate perché la polizia domanda in-
formazioni di uno? Non c’è poi ragione di pigliarsela calda. Voi chi sa 
cosa immaginerete ora: che Nannaro sia in guardina, o fra 4 carabinieri. 
Rassicurati, che non succederà niente di tutto ciò. Nannaro ha accettato 
alcune cariche alla Camera di Lavoro; quindi il suo nome, finora sconos-
ciuto, è caduto sotto gli occhi della polizia; che ha voluto sapere chi era 
questo rivoluzionario, questo scannasbirri nuovo che si faceva avanti: 
e ha domandato informazioni. Sii contenta adesso. Come vedi non c’è 
niente di male, e tutto finisce là. Essendo successo uno sciopero, e sicco-
me Nannaro è cassiere della Camera di Lavoro, la polizia voleva sapere 
il suo indirizzo, per sequestrare i fondi e per far cessare lo sciopero: ma 
lo sciopero è finito da sé; i fondi son rimasti; e così, essendo saltato fuori 
all’improvviso questo nome di Gennaro Gramsci, la polizia ha voluto sa-
pere chi fosse: ora la curiositàb è appagata e buona notte.

Stavo per scrivere in questi giorni; non ho scritto con Adele per-
ché ho saputo che partiva alle sette di mattino, la notte prima. Per Nessi 
lo stesso. Ho ricevuto per S. Antonio ciò che mi avete mandato e vi rin-
grazio. Un’altra volta quando sapete di queste cose state tranquilli, e 
ridete in faccia al tenente e a tutte le barbe dei carabinieri, come faccio 
io, da un pezzo: poveretti, in fondo bisogna compatirli: occupandosi 
come si occupano di socialisti e anarchici, non hanno tempo di pensare 
ai ladri e ai malandrini, e hanno paura che non rubino loro la lucerna. 
A me l’altra notte in loggione mi hanno fatto osservazione perché am-
miravo ad alta voce gli splendidi baffi di una guardia di polizia: ed io 
le ho detto che si tagliasse i baffi se non voleva che se ne parlasse. E 
perciò? Per la mia splendida criniera che mi ondeggia ad ogni soffio 
mi hanno preso per una ragazza, e si sono meravigliati che una donna 
facesse tanto chiasso in teatro; perché mi vedevano solo la testa e la 
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mano che faceva un sonoro pernacchio. Io non me la son presa a male, 
anzi ho ringraziato dell’attenzione che mi usavano. Ma niente di male. 
Purché non mettano le manette, domandino quante informazioni vo-
gliono. Bacia tanto tutti di casa, asciuga le lacrime di tutta la famiglia, 
e vivi tranquilla. Baci anche da Nannaro che ha acquistato molto appe-
tito dopo questo fatto.

Nino

Ho saputo questi voti:

scritto orale
Latino 7 8
Fisica 6
Cultura greca 8

altro ancora no ma egualmente bene se non meglio.
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Tradução

Querida mãe,

Te respondo imediatamente, para que o pai não cometa realmen-
te a loucura de vir até aqui. Vocês se assustam por que a polícia está se 
informando sobre alguém? Não tem motivo para levar a coisa tão a sé-
rio. Sabe-se lá o que vocês devem estar imaginando agora: que Nannaro 
esteja na delegacia, ou então enquadrado por 4 policiais. Fique tran-
quila, nada disso vai acontecer. Nannaro aceitou algumas funções na 
Câmara do Trabalho2; e aí seu nome, até então desconhecido, caiu nos 

2	 As Câmaras do Trabalho italianas (Camere del Lavoro) correspondem às instâncias de 
organização regional dos trabalhadores provenientes dos diversos sindicatos de categoria. 
Nascidas no final do século XIX no Norte da Itália - a primeira foi fundada em Milão em 
1891, espalhando-se sucessivamente pelo restante do país, têm como objetivos principais 
a assistência e a coordenação das ações sindicais de seus respectivos territórios. Instituídas 
inicialmente pelo Partido Operário Italiano, posteriormente transformado no Partido 
Socialista Italiano, transformaram-se no principal organismo de ação da Confederazione 
Generale del Lavoro, união sindical nacional fundada em 1906 e oficialmente dissolvida 
em 1927, assim como as Centrais Sindicais, pelas leis do período fascista, seguindo porém 
a militância ativa na ilegalidade. Comentando sobre o papel da organização à época de G., 
Fiori (2003, p. 75-76) especifica que “sobretudo a Câmara do Trabalho conseguia naqueles 
tempos colocar-se como ponto de encontro de operários, intelectuais, funcionários 
e pequenos comerciantes [...] Era aqui que Gennaro Gramsci, na época com 27 anos, 
passava boa parte do tempo livre, às vezes acompanhado por Antonio. Naquela época, ir à 
Câmara do Trabalho, com o ar de catacumba que inspirava, parecia aos jovens quase uma 
aventura em um mundo proibido, estimulante exatamente por isso, como se fosse um ato 
de desafio, um gesto à medida da própria energia moral: já que se mostrar assíduo nas 
instalações de Via Barcellona [antigo endereço da Câmara do Trabalho], sempre vigiada 
pela polícia, significa se expor ao risco da perseguição” (tradução nossa). Em 1944, com 
a assinatura do Pacto de Roma entre as lideranças dos três maiores partidos italianos 
da época - Partido Comunista Italiano, Democracia Cristiana e Partido Socialista Italiano 
- são retomadas as atividades das Centrais Sindicais a partir da fundação de uma nova 
união sindical nacional, a Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL), até hoje uma 
das maiores organizações sindicais da Itália. Ainda ativas, as Centrais Sindicais são hoje 
ligadas não exclusivamente à CGIL, mas também a outras organizações de trabalhadores 
(Gianecchini 2012). Informações adicionais sobre as Centrais Sindicais estão disponíveis 
no site da Enciclopédia Treccani (link: https://www.treccani.it/enciclopedia/camera-del-
lavoro_(Dizionario-di-Storia)/, último acesso 19/03/2025), assim como no site da Câmara 
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ouvidos da polícia; que quis saber quem era esse revolucionário, esse 
novo degola-tiras que aparecia; e pediu informações. Fique tranquila. 
Como pode ver, não há nada de mal, e logo tudo acaba. Porque acon-
teceu uma greve, e considerando que Nannaro é tesoureiro da Câmara 
do Trabalho, a polícia queria saber o endereço dele, para sequestrar os 
fundos e forçar o fim da greve: mas a greve acabou por si só; os fundos 
ficaram lá; mas aí, tendo aparecido de repente o nome deste tal Gennaro 
Gramsci, a polícia quis saber quem era: agora a curiosidade está sanada 
e ponto final3.

Esses dias, estava para escrever para vocês; não mandei uma 
carta com Adele4 porque fiquei sabendo só na noite anterior que ela 
partia às sete da manhã. A mesma coisa com Nessi5. Recebi o que vocês 
enviaram pelo dia de Santo Antônio6, e agradeço. Mais uma vez, fiquem 

do Trabalho da Região Metropolitana de Cagliari, ligada à CGIL e atualmente sediada na 
Viale Monastir em Cagliari (link: https://www.cgilcagliari.it/, último acesso 19/03/2025). 
Aprofundamentos sobre a Confederazione Generale del Lavoro estão disponíveis seja 
no site da Treccani (link: https://www.treccani.it/enciclopedia/cgdl/, último acesso 
19/03/2025) seja na página da CGIL (link: https://www.cgil.it/la-cgil/la-nostra-storia/
la-nascita-della-cgdl-1906-oppdu9zn, último acesso 19/03/2025). Também no endereço 
online da Enciclopédia Treccani podem ser consultadas informações sobre a CGIL (link: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/cgil_(Dizionario-di-Economia-e-Finanza)/, https://
www.treccani.it/enciclopedia/cgil/, último acesso 19/03/2025), disponíveis também no atual 
site da organização (link: https://www.cgil.it/, último acesso 19/03/2025).   

3	 Em eleições promovidas pela Câmara do Trabalho de Cagliari nos dias 6, 7 e 8 de janeiro 
de 1911, Gennaro Gramsci foi confirmado como membro da comissão executiva da 
organização como tesoureiro, papel que exercia desde as eleições supletivas organizadas 
em 12 de dezembro de 1909. No dia 8 de janeiro de 1911, a organização promoveu uma 
manifestação contra o aumento do custo de vida e a falta de alojamentos, pela qual o 
severo controle da polícia investigou, considerando seu cargo, também Gennaro. A 
notícia da investigação sobre o filho mais velho chegou à Ghilarza provocando grande 
apreensão em Peppina Marcias e Franceso Gramsci, que planejava uma viagem à Cagliari 
para averiguar pessoalmente a situação (EN, P. 51; Fiori 1003, p. 78).   

4	 Provavelmente Adele Villasanta (Cagliari 1876 - 1979), esposa de Francesco Oppo 
(Ghilarza 1882 - Ghilarza 1959). Conhecido familiarmente como Chicchino, Oppo 
era primo de G. pelo lado materno (EN, p. 51, 490, 516).

5	  Ver nota 8, carta nº 9, p. 87.
6	 G. se refere à comemoração do Onomástico, comum nos países de maioria católica da 

Europa, pela qual no dia atribuído pelo calendário litúrgico a determinado santo ou 
beato, são celebradas todas as pessoas com seu nome, normalmente com presentes. 
O onomástico de G. era celebrado no dia 17 de janeiro, dia de Santo Antônio Abate.  
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tranquilos quando souberem dessas coisas, e podem rir na cara do 
tenente e dos policiais, come eu venho fazendo há algum tempo: coita-
dos, no fundo é preciso ter pena deles: se ocupando tanto assim com 
socialistas e anarquistas, não têm tempo de pensar nos ladrões e nos 
malandros, além do medo de terem as lamparinas roubadas.

Outro dia, na galeria do teatro, me deram uma advertência por-
que eu admirava em voz alta os esplêndidos bigodes de um guarda: eu 
respondi que ele devia cortar os bigodes se não queria que comentas-
sem sobre. E então? Por conta da minha esplêndida juba, que ondula 
a cada respiro, eles tinham me confundido com uma moça, e estavam 
impressionados que uma mulher fizesse tanta algazarra no teatro, 
porque viam só minha cabeça e a mão que gesticulava sonoros per-
nacchios7. Eu não me ofendi, pelo contrário, agradeci por toda a aten-
ção que me davam. Mas sem problema. Desde que não usem as alge-
mas, podem pedir quantas informações quiserem. Mande um beijo a 
todo mundo em casa, enxugue as lágrimas da família, e viva tranquila. 
Também te manda beijos Nannaro, que ficou com um apetite enorme 
depois de tudo isso8.

Nino

7	 Gesto pejorativo originado em Nápoles, realizado levando-se as mãos à boca e 
soprando sonoramente, que indica desprezo e desaprovação. Um exemplo do gesto, 
também chamado de pernacchia, é disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=vehxvZMeIYU, último acesso 19/03/2025. 

8	 Reproduzindo um trecho desta carta, Fiori (2003, p. 79) comenta em sua biografia que 
“G. tinha agora 20 anos. Era mais bem inserido no ambiente urbano, e a leitura de suas 
cartas inéditas do período [a biografia de Fiori foi responsável pela primeira publicação 
de muitas das cartas de G.] revelam uma nova imagem, de estudante descabelado, até 
mesmo de espectador assíduo e tumultuoso do teatro. Mas por trás da aparente leveza 
de espírito, era muito triste, na verdade, a vida de Antonio. O salário de Gennaro, sem 
complementos de casa, não era mais suficiente para os dois. A vida tinha encarecido, 
e não era possível viver em dois com 100 liras ao mês [...] Continuou os estudos em 
Cagliari, mas em condições muito difíceis. Lembrará anos depois: ‘Comecei a não tomar 
mais o pouco de café de manhã, depois adiei o almoço para cada vez mais tarde e assim 
economizava o jantar. Por 8 meses comi então só uma vez por dia e cheguei ao fim do 3º 
ano de Liceu em condições muito graves de desnutrição’” (tradução nossa).   
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Fiquei sabendo destas notas:
exame escrito exame oral

Latim 7 8
Física 6
Cultura Grega 8

de outros ainda não sei, mas serão igualmente boas ou até 
melhores.
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Carta nº 161

Antonio Gramsci ao
Regio Collegio Carlo Alberto

1	 Antonio Gramsci ao Regio Collegio Carlo Alberto. Ghilarza, 28 de junho de 1911. Na 
EN, carta nº 30, p. 54.
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Original

R. Collegio Carlo Alberto

Torino

Il sottoscritto Antonio Gramsci di Francesco, licenziato nel R. 
Liceo di Cagliari, desidera essere inscritto fra i concorrenti alle borse 
di studio offerte da questo istituto per il corso di lettere, e domanda di 
poter dare gli esami scritti a Cagliari. Dichiara di non godere di nessu-
na borsa di studi, e di abitare insieme alla propria famiglia a Ghilarza, 
provincia di Cagliari.

Ghilarza, 28 Giugno 1911

Antonio Gramsci
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Tradução

Regio Collegio Carlo Alberto

Turim

O autor e firmatário Antonio Gramsci di Francesco, graduado 
no R. Liceo de Cagliari, gostaria de ser inscrito entre os concorrentes 
para as bolsas de estudos oferecidas por esta instituição para o curso 
de Letras, e solicita de poder realizar as provas escritas em Cagliari2. 
Declara não desfrutar de nenhuma bolsa de estudos, e de residir junto 
à própria família em Ghilarza, província de Cagliari.

Ghilarza, 28 de junho de 1911

Antonio Gramsci

2	 O Regio Collegio Carlo Alberto oferecia à época, aos estudantes provenientes das 
antigas províncias do Reino de Sardenha que tivessem concluído o Liceu com notas 
não inferiores a 8, uma bolsa de 70 liras por mês para prosseguir os estudos na 
Universidade de Turim. Considerando que as notas de G. cumpriam os requisitos 
do Colégio, e que dificilmente a família poderia cobrir os custos de um percurso 
universitário no continente, G. se inscreve como candidato a uma das 39 bolsas 
oferecidas em 1911, pela qual deveria passar por uma série de exames escritos e orais 
(EN, p. 54; Fiori, p. 84). Sua candidatura foi aceita, mas o Colégio negou seu pedido 
para realizar as provas em Cagliari, especificando em carta do dia 2 de setembro de 
1911 (carta [nº 36], p. 63 da EN, não selecionada nesta edição) que “Razões prementes 
me obrigam a aconselhá-lo de vir, também para os exames escritos, diretamente à sede 
de Turim. Os concorrentes para a sede de Cagliari não são mais que dois, o Senhor 
compreende. Ao Senhor corresponderá uma quantia, por toda a duração dos exames 
escritos, do dia 16 de outubro no qual deverá estar em Turim até o dia seguinte ao 
último exame realizado, de três liras ao dia, além da viagem em segunda classe de 
Cagliari a Turim (menos o valor de 300 km)” (tradução nossa).
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Carta nº 171

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Turim, 20 de outubro de 1911]. Na EN, carta 
nº 38, p. 66-67. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci di Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000119/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-20.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Ritorno ora dall’Università, dove sono andato a vedere lo scru-
tinio del compito d’Italiano; sono passato meno male, ma purtroppo 
ciò non mi rassicura affatto: perché, tra una settantina di concorrenti, 
appena cinque sono stati rimandati, il che vuol dire che tutti erano 
ben preparati e che l’esame è molto più serio di ciò che si pensava. 
Ho fatto un viaggio discreto, anche per mare, dove non ho sofferto af-
fatto; mi sono fermato a Pisa la notte, e ho salutato zio Zaccaria che 
partiva per Tripoli; e così mi sono trovato la sera con zio Serafino, zio 
Achille e le zie. A Torino ho incontrato alla stazione l’Oppo, con la sua 
signora, e mi hanno subito indicato una casa; purtroppo però ho do-
vuto pagare 3 lire al giorno d’affitto e altrettanto e più per mangiare; 
oggi però essendomi recato al Collegio per riscuotere i soldi, e aven-
do raccontato al segretario la mia odissea, egli molto gentilmente è 
riuscito a farmi trovare una altra stanzetta a 1.50 al giorno. Non ho 
più visto l’Oppo che abita 5 o 6 chilometri, se non più, lontano dalla 
mia via, fuori la barriera, e non mi sono azzardato di recarmi io da lui, 
perché provo una specie di ribrezzo a fare delle camminate, dopo che 
ho corso rischio di andar sotto a non so quanti automobili e trams. Mi 
trovo in grave imbarazzo per la questione del viaggio: il cassiere mi 
ha domandato se avevo viaggiato in seconda, e, alla mia risposta af-
fermativa, mi ha domandato il libretto che costa 10.25 e che dà diritto 
al ribasso anche per il ritorno: immagina un po’ come son rimasto io 
che non seppi far altro che dire che avevo consegnato tutto all’usci-
ta della stazione: e allora mi hanno consigliato di andare dal capo e 
di far fare delle ricerche; e sono a questo punto: e purtroppo non so 
come andare avanti. Mi toccherà fare la figura dell’imbecille e peggio. 
Non scrivetemi né mandatemi alcuna cosa per posta finché non sappia 
qualche cosa di preciso, perché per gli scritti devo rimanere ancora 5 
giorni, dopo i quali potrei anche essere di ritorno: caso mai telegraferò 
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subito. Al concorso sono l’unico sardo, perché l’altro non è venuto: ci 
sono poi una trentina di signorine torinesi; quasi tutti  ripetono l’esa-
me, e quindi hanno una preparazione più ben fatta della mia: perciò 
le speranze sono calate e di molto. Domani (Sabato) ho il compito di 
Storia, Lunedì, Martedì e Mercoledì quelli di Latino, Greco e Filosofia. 
Quindi Giovedì saprò l’esito degli scritti.

Baci a tutti.
Nino
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Tradução

Querido pai,

Acabei de voltar da Universidade, onde fui ver os resultados da 
prova de Italiano; menos mal que passei, mas infelizmente isso não me 
tranquiliza de forma alguma: porque, entre uns setenta candidatos, só 
cinco terão que refazer a prova, o que significa que todos estavam muito 
bem preparados e que o exame é muito mais sério do que se imaginava2.

Fiz uma viagem razoável, mesmo no navio, onde realmente 
não sofri; parei em Pisa para passar a noite, e encontrei tio Zaccaria 
que partia para Trípoli; de forma que, durante a noite, fiquei com 
tio Serafino, tio Achille e as tias3. Em Turim, encontrei na estação o 
Oppo4 e a esposa, que imediatamente me indicaram uma casa; mas 
infelizmente tive que pagar 3 liras por dia de aluguel, e mais um pouco 
ainda para comer; hoje, porém, tendo ido ao Collegio para buscar o 
dinheiro, e contando ao secretário a minha odisseia, ele muito gentil-
mente conseguiu encontrar para mim um outro quartinho a 1.50 ao dia. 

2	 A prova de italiano, realizada no dia 18 de outubro de 1911, teve como tema a contribuição 
dos escritores pré-Risorgimento para o processo de unificação nacional. Dos 71 candidatos 
que se apresentaram às provas, 22 pertenciam à área de Letras e Direito, e 13 superaram 
a prova de italiano. Considerando todas as provas do concurso - italiano, história, latim, 
grego e filosofia, realizadas respectivamente nos dias 18, 21, 23, 24 e 25 de outubro de 
1911 - apenas 7 candidatos do grupo de Letras e Direito obtiveram notas suficientes para 
passar aos exames orais, realizados no dia 27 de outubro, a partir dos quais foi estabelecida 
a lista de aprovados, publicada no dia seguinte (EN, p. 67, 70). G. foi o nono colocado entre 
todos os candidatos inscritos, independentemente da faculdade de destino, confirmando 
seu direito à bolsa oferecida pelo Collegio Carlo Alberto. Os dois primeiros lugares na lista 
foram ocupados por Leonello Vincenti, tradutor e germanista italiano (mais informações 
disponíveis em https://www.treccani.it/enciclopedia/leonello-vincenti_(Enciclopedia-
Italiana)/, último acesso 20/03/2025), e Palmiro Togliatti.  

3	 G. se refere a seus tios Delogu, filhos de Salvatore Delogu e Maria Rita Corrias, 
irmã da avó materna de G.: Zaccaria Delogu (Ghilarza 1880 - Lucca 1948), oficial 
do exército; Achille Delogu (Ghilarza 1865 - Borore 1943), proprietário de terras; e 
Serafino Delogu, um dos tios preferidos de G, já citado nesta edição (ver nota 4, carta 
nº 1, p. 41), além das tias Grazietta, Giulia e Lia Delogu (EN, p. 67, 456-457).

4	 Ver nota 4, carta nº 15, p. 122.
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Não vi mais o Oppo, que mora a 5 ou 6 quilômetros, se não mais, longe 
da minha rua, fora da Barreira5, e não me arrisquei a ir até ele, porque 
sinto uma espécie de arrepio quando faço caminhadas, depois que corri 
o risco de ser atropelado por não sei quantos automóveis e bondes. Me 
encontro em uma péssima situação pela questão da viagem: o cobrador 
me perguntou se eu tinha viajado em segunda classe e, com a minha 
resposta afirmativa, me pediu o documento que custa 10.25 e dá direito 
ao desconto também na viagem de volta: imagina só como eu fiquei, já 
que não pude fazer nada além de dizer que tinha entregado tudo na saí-
da da estação: e então ele me aconselhou de ir até o chefe da estação e 
pedir para que procurassem; e estou nesse ponto: e infelizmente não sei 
como seguir em frente. Serei obrigado a fazer papel de imbecil ou pior. 
Não me escrevam ou mandem qualquer coisa pelos correios até que eu 
saiba algo de certo, porque, para as provas escritas, devo ficar aqui mais 
5 dias, depois poderei até estar de retorno: no caso, mandarei logo um 
telegrama. No concurso, sou o único sardo, porque o outro não veio: 
além disso, têm também umas trinta senhorinhas turinenses. Quase to-
dos repetem o exame, e, portanto, têm uma preparação melhor do que 
a minha: por isso, as esperanças diminuíram e muito. Amanhã (sábado) 
tenho o exame de História, segunda, terça e quarta os de Latim, Grego e 
Filosofia. Então na quinta saberei o resultado das provas escritas.

Beijo em todos.
Nino

5	 A Barreira de Milão (Barriera di Milano), frequentemente chamada de Barreira, 
é um antigo bairro de Turim próximo ao centro histórico da cidade, instituído 
historicamente como bairro proletário. O endereço permanente de G. em Turim 
(Lungo Dora Firenze 57) não se localizava dentro da Barreira, mas era muito 
próximo aos seus limites, no vizinho bairro Aurora. Considerando também que 
quando escreveu esta carta G. ainda não estava instalado na Lungo Dora Firenze, 
o quarto encontrado para ele por Oppo provavelmente era localizado dentro da 
Barreira. Mais informações sobre a ambos os bairros podem ser consultados na 
página oficial de promoção da Barreira e do Aurora (https://www.vivoin.it/, último 
acesso 20/03/2024). Além disso, o site da cidade de Turim disponibiliza para 
download, entre outros, os dois volumes de Giuseppe Beraudo, Angelo Castrovilli e 
Carmelo Seminara (2004 e 2006) sobre a historia da Barreira de Milão (link: http://
www.comune.torino.it/circ6/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/circ6/cm/pages/
ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/2388, último acesso 20/03/2025). 
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Carta nº 181

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Turim, 2 de novembro de 1911. Na EN, carta 
nº 40, p. 69-73. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000121/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-21.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Avrei voluto scriverti subito dopo saputo l’esito del concor-
so come ti ho telegrafato, ma poi ho preferito aspettare fino a quando 
avessi trovato da stabilirmi definitivamente per mandarti l’indirizzo 
preciso. Intanto tengo a dichiarare che, per quante volte sia andato alla 
posta, non ho mai trovato nulla, sebbenea alcuni avessero promesso di 
scrivermi e di mandarmi giornali: perciò avviso una volta per sempre 
di scrivere ben chiaro il cognome e nome, perché se per una svista la 
corrispondenza viene messa in una casella che non sia del G. ha voglia 
di aspettare e di essere distrutta. Ancora non ho trovato una pensio-
ne possibile e non so quando riuscirò a trovarla: tutti mi domandano 
somme che io non potrei spendere, e intanto sono costretto a mangia-
re in una latteria, dove tuttavia mi hanno ridotto agli sgoccioli. Io avrei 
voluto far da me, ma vedo che è impossibile: con le 70 lire che passa il 
Collegio troverei solo da mangiare senza stanza, e anche a pena: perciò 
è necessario, se vuoi che rimanga, che tu prometta d’aiutarmi: di man-
darmi almeno, bada, almeno 20 lire al mese, in modo da tirare avanti coi 
denti: perché purtroppo poi non si tratta della sola pensione: bisogna 
che pensi al bucato, alla stiratura, al tram per andare a scuola, perché 
fare mezzora di strada con questo freddo e con questo bel po’ di acqua e 
fango mi è impossibile; non solo: devo pensare alle spese di cancelleria, 
a comprarmi le dispense delle lezioni e a comprarmi i libri più neces-
sari. Non credo che tu vorrai trascurarmi completamente e che sarai 
accondiscendente: io ho fatto ciò che era in me per procurarmi la borsa, 
che, sebbene modesta, pure è un grande aiuto, e inoltre il segretario ha 
fatto sperare un aumento per gli anni venturi; ora tocca a te pensarci: 
non credo nemmeno che ti sia un grande sacrificio, e poi tu tante volte 
hai fatto delle dichiarazioni che ora dovresti mantenere. Non perdere 
il tempo a rispondermi, perché io possa subito trovare da collocarmi, 
perché ogni giorno che passa è un gran sacrificio che devo fare.
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Intanto, se hai buona voglia, manda al Preside del Liceo di Cagliari 
il tanto perché mandi direttamente a me, o al Collegio Carlo Alberto 
presso l’Università, un certificato di Licenza liceale, perché io possa riti-
rare il diploma che devo consegnare all’Università per l’iscrizione rego-
lare; inoltre fa fare tutti i documenti per l’esenzione delle tasse e quelli 
per l’iscrizione e mandameli subito, perché se no scade il termine. Ad 
ogni modo scrivimi subito, perché io nel Collegio ho lasciata sospesa la 
rinunzia al biglietto di ritorno immediato fino a sapere le tue decisioni: 
secondo come mi scrivi ritorno immediatamente perché non voglio ri-
maner qui in mezzo alla strada: quindi sbrigati. Inoltre fa preparare da 
mammà ciò che mi deve mandare, e speditemelo subito, perché non so 
come fare a cambiarmi. Ad ogni modo non perdere tempo in modo che 
io dentro il cinque corrente sappia qualche cosa. Ti mando una nota di 
ciò che mi dovete mandare, per spedizione a grande velocità, in modo 
che me la portino fino a casa, ché se no mi costerebbe un occhio:

Tutti i libri di latino e di greco che sono nell’ultimo scaffale della 
scansia. 

Gli atlanti e il vocabolario del Petrocchi. 
I volumetti intitolati “Cultura dell’anima”.
Il volume: “Maine de Biran”.
La letteratura italiana del Flamini.
Tutti questi libri sono nella scansia e propriamente nell’ultimo 

ripostiglio, quindi non me li manderete tutti come io avevo detto a 
Teresina, ma solo questi che ho scritto: gli altri li lascerete dove sono. 
Inoltre non dimenticate le scarpe che mi servono immensamente, i 
colletti ecc. Delle camicie mammà prenda la misura nel caso me ne 
dovesse fare qualche altra. Ricordare che i colletti sono n° 14, e non 
mandarmene altri non miei, come hanno fatto adesso che nella casset-
ta ho trovato due colletti non miei e ho dovuto comprarne. Tutto ciò 
all’indirizzo seguente: Corso Firenze n° 57. Se io non ci sarò più me la 
consegneranno: così pure la corrispondenza e non più fermo in posta 
dove non trovo mai nulla. Aspetto tua lettera immediatamente e allora 
potrò farti sapere qualche cosa di sicuro.

Se non vuoi credere che al Collegio diano solo 70 lire ti manderò 
una dichiarazione del Segretario o del Cassiere tanto per non perdermi 
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in chiacchere. Aspetto quindi. Bacia tutti di casa e saluta gli amici. Ora 
esco per ricominciare il mio pellegrinaggio in cerca di camera. Baci.

Nino

Torino, 2.XI.911
Corso Firenze 57

Non dimenticarti specialmente dei documenti che ti ho scritto, 
ma manda tu un vaglia al Preside senza stare a fare tante chiacchere 
come al solito.

Nino

Fra i libri, anche il pacco di quaderni che avevo preparato.

Alla stazione di Abbasanta fatti dire quanto è il minimo di spe-
sa, con tutti i ribassi dell’esposizione, per venire a Torino, perché la 
questione non è ancora chiusa, e scrivimelo subito.
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Tradução

Querido pai,

Queria ter escrito assim que soube do resultado do concurso, 
como disse por telegrama que faria, mas depois preferi esperar até me 
estabelecer definitivamente, para te mandar um endereço preciso. Mas 
devo dizer que, não importa quantas vezes eu tenha ido até os correios, 
nunca encontrei nada, mesmo que algumas pessoas tenham prometido 
me escrever e mandar jornais: por isso, aviso de uma vez por todas para 
escrever claramente o sobrenome e o nome, porque, se por algum des-
cuido a correspondência for colocada em uma caixa postal que não seja 
do G., é como se pedisse para expirar e ser destruída. Ainda não encon-
trei uma pensão factível e não sei quando vou conseguir encontrar: to-
das me pedem quantias que eu não posso gastar e, no meio tempo, sou 
forçado a comer em uma latteria2, onde mesmo assim me reduziram às 
migalhas. Eu gostaria de me virar sozinho, mas vejo que é impossível: 
com as 70 liras que me passa o Colégio, conseguiria só comer, sem ter 
onde dormir, e mesmo assim sofrendo: por isso é necessário, se quiser 
que eu continue aqui, que você prometa me ajudar: e me mandar pelo 
menos, olha, pelo menos 20 liras por mês, para que eu consiga no mí-
nimo seguir em frente: porque, infelizmente, não é só a pensão: você 
precisa considerar também a roupa para lavar e passar, o bonde para 
ir à escola, porque andar meia hora neste frio e com esse tanto de água 
e lama na rua é impossível para mim; não só isso: eu tenho que pensar 

2	 As latterias são um tipo de estabelecimento italiano de gestão familiar que, inicialmente 
voltadas à distribuição de laticínios e de outros produtos alimentícios frescos, 
expandiram-se para servir também refeições, normalmente de comida caseira e em 
ambientes simples e pequenos, a um custo consideravelmente mais baixo do que 
os praticados por restaurantes. Hoje muito menos comuns, as latterias eram muito 
difundidas no Norte da Itália durante a primeira metade do século XIX, especialmente 
nos bairros periféricos das grandes cidades onde eram frequentadas por operários e 
trabalhadores. Mais informações sobre a história e a presença atual das latterias na itália 
podem ser consultadas no portal La Cucina Italiana (link: https://www.lacucinaitaliana.
it/storie/ristoranti/bar-latterie-milano/,último acesso 20/03/2025).
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também nos gastos com papelaria, em comprar as apostilas das aulas e 
em comprar os livros mais indispensáveis. Não acho que você queira me 
negligenciar totalmente e ser condescendente: eu fiz o que podia para 
garantir a bolsa que, mesmo modesta, já é uma grande ajuda, e aliás o 
secretário sugeriu a chance de um aumento para os próximos anos; ago-
ra é a sua vez de se preocupar: também não acho que seria um sacrifício 
tão grande para você e, além do mais, você já fez muitas afirmações que 
agora vai ter que cumprir. Não perca seu tempo me respondendo, para 
que eu possa encontrar logo um lugar para ficar, porque cada dia que 
passa é um sacrifício enorme que tenho que fazer.

Enquanto isso, se estiver disposto, mande ao Diretor do Liceu 
de Cagliari o tanto para que ele envie, diretamente para mim ou para 
o Collegio Carlo Alberto na Universidade, um certificado de Conclusão 
do Liceu, para que eu possa retirar o diploma, que devo entregar para 
a Universidade para regularizar a inscrição; além disso, prepare to-
dos os documentos para a isenção de taxa e também os da inscrição, 
e me envie o mais rápido possível, porque se não vai vencer o prazo3. 
De qualquer forma, me escreva logo, porque eu deixei suspensa no 
Colégio a renúncia ao bilhete de retorno imediato até saber da sua 
decisão: a depender do que disser, volto imediatamente, porque não 
quero ficar aqui no meio da rua: então se apresse. Além disso, peça 
à mamãe para preparar o que tem que me mandar, e envie o quanto 
antes, porque não sei como fazer para trocar de roupa. De qualquer 
forma, não perca tempo, para que eu saiba alguma coisa até o próximo 
dia cinco. Te envio uma nota do que vocês têm que me mandar, com 

3	 Fiori (2003, p. 87) esclarece que “o primeiro inverno de G. em Turim foi um dos 
momentos mais críticos de sua muito agitada existência. Tinha alugado um quarto 
na Barreira di Milão, número 57 do Corso Firenze, de frente para o rio Dora. Sem 
amigos e tão longe de casa, sentia agora mais do antes o peso da solidão. Estava 
exausto, consequência do esforço feito para conseguir a bolsa de estudos e das 
privações a que o forçavam os meios escassos [...] Foi um contratempo o responsável 
pela sua falta de dinheiro nas primeiras semanas depois do concurso. Acreditava 
que teria direito à isenção das taxas universitárias. Tinha direito na verdade apenas 
à meia isenção, e que poderia ser obtida só com a apresentação de uma série de 
documentos. Sem esses documentos, a inscrição à Universidade era subordinada 
ao pagamento da taxa completa; e sem a inscrição na Universidade, o Collegio não 
pagava as 70 liras mensais da bolsa” (tradução nossa).
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expedição expressa, para que me entreguem diretamente em casa, 
porque se não vai me custar os olhos da cara:

Todos os livros de latim e de grego que estão na última prate-
leira da estante.

Os atlas e o vocabulário do Petrocchi4.
Os voluminhos intitulados “Cultura dell’anima5”
O volume: “Maine de Biran6”.
A literatura italiana do Flamini7.
Todos estes livros estão na estante e bem no último repositório, 

então não me mandem todos, como eu tinha pedido antes à Teresina, 
mas só esses que escrevi: os outros deixem onde estão.

Além disso, não se esqueçam dos sapatos que eu estou preci-
sando imensamente, os coletes, etc. A mamãe pode tirar as medidas 
das camisas caso deva fazer mais algumas. Lembrar que os coletes são 
nº 14, e não me mandem uns que não são meus, como fizeram agora, 
que encontrei na caixa dois coletes que não eram meus e tive que com-
prar para mim. Tudo isso no seguinte endereço: Corso Firenze nº 57. 
Se eu não estiver mais lá, eles me entregam a encomenda: a mesma 
coisa para a correspondência, e não mais para os correios, onde nunca 
encontro nada. Espero sua carta imediatamente, e aí poderei te infor-
mar alguma coisa de certo.

4	 Ver nota 3, carta nº 2, p. 46..
5	 Coleção de livros organizada pelo escritor Giovanni Papini (Florença 1881 - Florença 

1956) e publicada entre 1909 e 1938 pela editora Rocco Carabba, de Lanciano. Se 
propunha a publicar textos variados mas pouco acessíveis, na época, aos leitores 
italianos, seja por conta do baixo número de edições que por conta das línguas 
originais em que alguns foram escritos, com ainda pouca tradição de tradução no 
país. Disponíveis para venda ainda hoje, a seleção completa de textos e informações 
sobre a coleção estão disponíveis no site da editora (link: https://editricecarabba.
it/cultura-dellanima/, último acesso 20/03/2025), e informações adicionais sobre 
Papini podem ser consultadas no site da Enciclopédia Treccani (link: https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-papini/, último acesso 20/03/2025).

6	 Giovanni Amendola (1911). Maine de Biran. Quattro lezioni tenute alla Biblioteca Filosofica 
di Firenze nei giorni 14, 17, 21 e 24 gennaio 1911. Firenze: La Rinascita del libro (EN, p. 72).

7	 Francesco Flamini (1911). Storia della Letteratura Italiana. 10 ed. Livorno: 
Giusti. Uma edição anterior, de 1906, é disponível em inglês em tradução de 
Evangeline O’Connor no site da Internet Archive (link: https://archive.org/details/
historyofitalian0000fran_g8z8/page/n16/mode/1up, último acesso 20/03/2025).
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Se não quer acreditar que no Colégio dão só 70 liras, te man-
do uma declaração do Secretário ou do Tesoureiro, para não perder 
tempo com falatório. Espero então. Mande beijos para todos em casa e 
cumprimente os amigos. Agora saio para recomeçar minha peregrina-
ção em busca de um quarto. Beijos.

Nino

Turim, 2.XI.911
Corso Firenze 57

Não esqueça principalmente dos documentos que pedi, mas 
mande você mesmo uma ordem de pagamento ao Diretor, sem perder 
tempo com conversas como de costume.

Nino

Com os livros, também o pacote de cadernos que eu tinha 
preparado.

Na estação de Abbasanta, pergunte quanto é o mínimo que se 
gasta, com todos os descontos da exposição8, para vir para Turim, por-
que a questão ainda não terminou, e me diga o quanto antes.

8	 G. se refere à Exposição Internacional da Indústria e do Trabalho de Turim, realizada 
entre 29 de abril e 31 de outubro de 1911 para celebrar o aniversário de 50 anos do Reino 
de Itália. Informações adicionais sobre a Exposição, assim como imagens e documentos, 
esão disponíveis para consulta no site do Museo Torino (link: https://www.museotorino.
it/view/s/60d7821856bd4c40b6418870f9f07a0d,último acesso 20/03/2025).   
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Carta nº 191

Gennaro Gramsci a Antonio Gramsci

1	 Gennaro Gramsci a Antonio Gramsci. [Cagliari], 6 de novembro de 1911. Na EN, carta 
nº 43, p. 78-79.
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Original
6.11.1911

Nino carissimo,

Dopo tanto, ieri ho ricevuto una tua lettera e ti ringrazio per 
esserti ricordato di me; sono oltremodo contento del buon esito dei 
tuoi esami e spero che d’ora innanzi saprai fare altrettanto e più se 
fosse possibile.

Per le tue condizioni che dici molto critiche, io credo che non 
disperandoti, ma con della buona volontà ed un po’ d’allegria a tempo 
e luogo, potrai riuscire a sbarcarla meno peggio. Pensa che io sono sta-
to a Torino tre anni; che in tre anni da casa avrò avuto trenta lire, dieci 
lire all’anno, e forse meno, che di Torino non conosco altro che i luoghi 
dove non si paga, eppure mai mi sono perso di coraggio, e, dove un al-
tro avrebbe bestemmiato o pianto, io ò riso; non abbandonarti dunque 
alle idee nere ed allo sconforto, ma guarda di accomodarti nel modo 
migliore possibile e così vai avanti attendendo dei giorni migliori; per 
noi che non abbiamo niente da aspettare da nessuno credo sia il modo 
migliore per non avvelenarci l’esistenza.

Le dieci lire del diploma non mi sono state ancora rimborsate; 
appena le potrò avere, te le spedirò; intanto te ne mando 10 io ed ogni 
mese ne manderò altrettante; avrei voluto almeno per questa volta 
mandarti qualche cosa di più, ma una malattia contratta quest’estate 
mi à succhiato fin l’ultimo centesimo, figurati che ho dovuto ritirare 
anche quei pochi soldi che avevo alla posta.

Fammi sapere come sono distribuite le 70 lire della borsa, per 
quanti mesi dell’anno ti vengono concesse, ora come vivi, che contrat-
to ài fatto colla padrona di casa, perché nella tua lettera non mi dici 
proprio niente.

Deidda mi raccomanda di salutarti tanto e di dirti che lui si tro-
va alla Scuola Militare di Modena. Scrivigli mandando l’indirizzo per-
ché me lo à richiesto due volte. Scrivi a Modena.
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Ti spedirò “la Lettura” ed il “Secolo” appena sarà uscito il Secolo 
di Novembre per fare una sola spesa.

Scrivimi presto e ricevi tanti bacioni del

Tuo Nannaro

e Chichino cosa fa? scrivi anche di questo e se credi di occuparti 
e far occupar lui fa’ una foto per me, a Torino, col fiume.
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Tradução

6.11.1911

Nino querido,

Depois de tanto tempo, ontem recebi uma carta sua e te agrade-
ço por ter se lembrado de mim; também fico muito feliz pelo resultado 
positivo das suas provas, e espero que daqui para frente você continue 
assim ou melhor, se possível.

Sobre a sua situação, que você diz ser muito crítica, eu acre-
dito que não se desesperando, mas com boa vontade e um pouco de 
alegria nas horas certas, talvez você consiga encarar de forma menos 
pior. Pense que eu fiquei em Turim por três anos; que nesses três anos, 
devo ter recebido de casa umas trinta liras, dez liras por ano, talvez 
menos, que de Turim não conheço nada para além dos lugares em que 
não se paga, mas mesmo assim nunca perdi a coragem, e onde um 
outro teria xingado ou chorado, eu ri; então não se abandone às ideias 
obscuras e ao desconforto, mas tente se acomodar da melhor forma 
possível e siga em frente esperando dias melhores; para nós, que não 
temos nada para esperar de ninguém, acho que essa é a melhor forma 
de não envenenar a existência.

Ainda não me reembolsaram as dez liras do diploma; assim que 
tiver elas de volta, te mando; de qualquer forma, te mando 10 do meu 
bolso e, a cada mês, mandarei mais 10; queria, pelo menos dessa vez, 
ter te mandado um pouco mais, mas uma doença que peguei este verão 
me sugou até o último centavo, imagina que tive que retirar até aquele 
pouco de dinheiro que tinha guardado nos correios.

Me diga como são distribuídas as 70 liras da bolsa, por quantos 
meses do ano te pagam, como está vivendo agora, que contrato tem 
com a proprietária da casa, porque na sua carta você não diz absolu-
tamente nada.
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Deidda2 me pede para te mandar lembranças e te dizer que 
ele está na Escola Militar de Modena. Escreva para ele mandando o 
endereço, porque ele me pediu duas vezes. Escreva para Modena.

Te mando “la Lettura”3 e “il Secolo”4 assim que sair o Secolo de 
Novembro, para gastar uma vez só.

Me escreva logo e receba tantos beijões do

Seu Nannaro

e Chichino5, o que anda fazendo? escreva sobre isto também e, 
se você acha que pode te distrair e distrair ele, faça uma foto para mim, 
em Turim, com o rio.

2	 Ignazio Deidda (Tortolì 1892 - Cagliari 1977). Colega de sala de G. durante todo o 
período no Liceo Dettori de Cagliari (EN, p. 455). 

3	 Revista ilustrada mensal publicada pelo Corriere della Sera entre 1901 e 1946 e, a partir de 
2011, como integrante da edição dominical do jornal. Composta por artigos de crônica 
cotidiana, literatura, teatro, artigos de opinião, entre outros, se propunha como uma 
publicação divulgativa e generalista dedicada ao público alvo culto das classes médio-
altas. Alguns poucos volumes digitalizados estão disponíveis na Hemeroteca online da 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, no link http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/
ricerca?searchFld=La+lettura+rivista+mensile&searchType=simple&paginate_pageNum=1, 
último acesso 31/05/2025, e o site da seção semanal inaugurada em 1911 está disponível no 
link https://www.corriere.it/la-lettura/?refresh_ce, último acesso 31/05/2025.   

4	 Ver nota 5, carta nº 2, p. 47.
5	 Francesco Oppo. Ver nota 4, carta nº 15, p. 122.
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Carta nº 201

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Turim, 15 de novembro de 1911. Na EN, carta 
nº 45, p. 82-83. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000126/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-25.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025. 
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Original

Torino. 15.11.1911

Carissimo papà,

In questo momento ricevo una raccomandata da Oristano con 
un fogliaccio imbrattato. Con voi se non si diventa pazzi è un vero mi-
racolo: ed io che ancora speravo: e gli altri documenti? E il duplicato 
stesso del foglio che ho ricevuto? O che io te ne avevo mandati due, 
così per pagare di più nella posta, oppure non so, per mio divertimen-
to? È inesplicabile il vostro modo di fare: più ci penso e più ci perdo 
la testa. E lo stato di famiglia? e l’attestato dell’agenzia delle Imposte? 
Tutto inutile, si capisce, oppure lo staranno fabbricando: e poi che uno 
non scriva male parole! Avrei potuto avere tutte queste carte già da 
giorni, perché si dovevano compilare a Ghilarza: e ora invece il 18 non 
le avrò e tu ci rimetterai 100 lire tonde: e non dire che non è colpa tua 
perché io in una lettera ti ho specificato tutti i documenti che erano 
necessari per l’esenzione delle tasse e ti ho accluso i due stampati che 
dovevi rispedirmi riempiti e firmati: invece niente certificati e un solo 
stampato: io domando se questo non è pigliare in giro: ma si sa con 
la solita caparbietà e il solito vaniloquio inconcludente vi sarete vi-
cendevolmente convinti che non erano necessari, che sarebbe bastato 
questo solo, e poi si risparmiavano un paio di soldi per la posta, e così 
ti sei giuocato 100 lire: mi dispiace solo perché penso che è tanto pane 
in meno per quei di casa, non per altro davvero: ché conosco che raz-
za di gente siete: con voi ci vogliono cannonate, per farvi fare ciò che 
deve essere fatto: bisogna che vediate la rovina per convincervi a fare 
ciò che deve essere: ché, se aveste voluto, io adesso avrei tutti i docu-
menti in regola, perché fin dal 4 io vi scrissi e in dodici giorni convinti 
dell’urgenza c’era da muovere mezzo mondo, senza contare che, fin 
da quando telegrafai l’esito buono, un padre che veramente pensa ai 
figli, e io ne ho conosciuto e so ora che ne esistono di questi uomini, 
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avrebbe provveduto subito a fare i documenti necessari, perché si sa, 
io ero ignaro di tutto e non potevo sapere tante cose, e i padri non 
son padri per nulla: ma si sa, tu sei il padrone non il padre. Sì, dico io 
queste cose, perché sono esasperato, perché mi pare impossibile che 
si possa arrivare a tal punto di noncuranza e di indifferenza: so che 
soffro, perché mi sento solo, proprio solo, perché il mandarmi anche 
migliaia di lire non sono per me nulla, proprio nulla. Chi non sapeva 
che era necessario il certificato di nascita, almeno? Ma sì, ho voglia 
io di pigliarmela calda: ci vorrebbero mine per scuotervi un po’, altro 
che parole! E adesso posso aspettare ancora un pezzo: forse fra un 
mese mi scriverai ancora per avere qualche informazione e così via: la 
mia iscrizione alle calende: passa il mese di Novembre, e il Collegio mi 
sospende il pagamento della borsa per mancata inscrizione a tempo 
debito: che vi importa a voi di spezzarmi così? Purché non sia turbata 
la vostra imperturbabilità maomettana.

In questo momento per consiglio del Segretario ti ho spedito 
un telegramma: spero che quando avrai ricevuto questa i documenti 
siano già in viaggio: ad ogni modo ripeto la lista:

1° Stato di famiglia rilasciato dal Sindaco, coi successivi luoghi 
di domicilio dei membri di famiglia e la famiglia stessa, e i possedi-
menti di ciascuno.

2° Certificato Agenzia imposte dirette e Catasto.
3° Dichiarazione del padre che non si ha che quello che è detto 

nei Certificati.
4° Il secondo stampato che ti ho spedito, perché da Oristano ne 

ho avuto uno solo, uguale a questo.
5° Certificato di nascita.
6° Certificato di promozione.
Vedrò cosa farai: il 18 spero d’aver tutto: se no aspettatemi sen-

za fallo.

Nino
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Tradução

Turim. 15.11.1911

Querido pai,

Recebi neste momento uma carta registrada de Oristano com 
uma folha toda manchada. Com vocês, se a pessoa não fica maluca, é um 
verdadeiro milagre: e eu que ainda tinha esperanças: e os outros docu-
mentos? E a própria cópia da folha que recebi? Ou achou que eu tinha te 
mandado duas, só para pagar mais nos correios, ou sei lá, por diversão? 
É inexplicável o jeito que vocês funcionam: quanto mais eu penso, mais 
eu perco a cabeça. E o registro civil de família? E o atestado da agência de 
Impostos? Tudo inútil, se entende, ou então é de propósito: e que depois 
não ousem escrever más palavras! Eu poderia ter todos estes papeis há 
dias, porque deviam ter sido preenchidos em Ghilarza: e agora, no dia 18 
não terei nada, e você vai ter que desembolsar 100 liras redondas: e não 
diga que não é culpa sua, porque eu te especifiquei em uma carta todos 
os documentos que eram necessários para a isenção das taxas, e inclui 
as duas impressões que você devia devolver preenchidas e assinadas: ao 
invés disso nada de certificados e só uma impressão: eu me pergunto se 
isso não é tirar sarro: mas me parece que, com a costumeira teimosia e o 
costumeiro falatório inconclusivo, vocês se convenceram reciprocamente 
de que não eram necessárias, que só uma bastava, e ainda se economiza-
va um pouco do dinheiro dos correios, e assim você apostou suas 100 li-
ras: eu lamento só o fato de que é menos pão para os de casa, e realmente 
mais nada: porque eu conheço a raça de vocês: precisam de um bombar-
deio para fazerem o que tem que ser feito: precisam ver a ruína para se 
convencerem a fazer o que é preciso: porque, se quisessem, eu agora teria 
todos os documentos em ordem, porque desde o dia 4 eu escrevi e em 
doze dias, se estivessem convencidos da urgência, era para mover meio 
mundo, sem contar que, desde quando contei por telegrama o resultado 
positivo, um pai que realmente pensasse nos filhos, e eu os conheci e ago-
ra sei que existem homens assim, teria se encarregado imediatamente de 
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fazer os documentos necessários, porque se sabe, eu desconhecia tudo 
e nem podia saber tantas coisas, e os pais não são pais por acaso: mas é 
sabido, você é o patrão e não o pai.

Sim, eu digo mesmo estas coisas, porque estou exasperado, porque me 
parece impossível que se possa chegar a esse ponto de falta de cuidado e de 
indiferença: sei que sofro, porque me sinto sozinho, realmente sozinho, por-
que me mandar nem que fossem milhares de liras não significa nada para mim, 
realmente nada. Quem não sabia que era necessário no mínimo a certidão de 
nascimento? Mas sim, sou eu que quero criar caso: seriam necessárias dinami-
tes para chacoalhar um pouco vocês, não palavras! E agora eu que espere ainda 
mais um pouco: talvez daqui um mês você me escreverá para ter ainda alguma 
outra informação e assim por diante: e minha inscrição, no dia de São Nunca: 
passado o mês de novembro, o Colégio suspende o pagamento da bolsa por 
eu não estar inscrito no prazo: para vocês, o que importa me machucar assim? 
Desde que não seja interrompida a tranquilidade maometana de vocês.

A conselho do Secretário, te mandei agora um telegrama: espe-
ro que quando receba esta carta, os documentos já estejam a caminho: 
de qualquer forma, repito a lista:

1º Registro de família emitido pelo Prefeito, com os sucessivos lugares de 
domicílio dos membros da família e a própria família, e as posses de cada um.

2º Certificado da Agência de impostos diretos e Cartório.
3º Declaração do pai de que não se tem nada além do declarado 

nos certificados.
4º A segunda impressão que te enviei, porque de Oristano rece-

bi só uma, igual a esta.
5º Certidão de nascimento.
6º Certificado de aprovação.
Verei o que você vai fazer: no 18 espero ter tudo: se não, podem 

me esperar sem falta2.
Nino

2	 G. completa sua matrícula no curso de Letras da Universidade de Turim no dia 16 de 
novembro de 1911 e, no ano letivo 1911-1912 frequenta os cursos obrigatórios de 
Literatura Italiana, Literatura Latina, Literatura Grega, História Moderna, Linguística, 
Gramática Latina e Grega e Geografia, além de cursos complementares de Literatura 
Latina e História Moderna. Frequentava como ouvinte, de acordo com o testemunho 
de Togliatti, também alguns cursos da faculdade de Direito (EN, p. 424-425).  
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Carta nº 211

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Turim, 18 de novembro de 1911. Na EN, carta 
nº 46, p. 84-85. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000127/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-26.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025. 
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Original

Torino, 18.XI.911

Carissimo papà,

Solamente ieri alle 8 di sera ho ricevuto da Simaxis con 7 giorni 
di ritardo una tua lettera con alcuni documenti: però ce ne mancano 
ancora, come ti scrissi in una mia lettera di avantieri, in un momento 
in cui mi trovavo in una crisi terribile, tanto che la sera mi son venute 
una specie di convulsioni: ora un medico mi ha fatto non so che mistura 
e sono un po’ spossato, ma calmo. Non ho però fatto ancora nulla, e mi 
trovo in grande imbarazzo come prima: infatti il Direttore di Segreteria 
dal quale mi sono recato mi ha avvertito che bisogna presentare altri 
tre certificati per l’esenzione delle tasse: uno dell’Agenzia e Catasto di 
Gaeta, dove sei nato tu, uno di quella di Ales dove sono nato io, e uno di 
quella di Sorgono dove sono nati i miei fratelli, e dove quindi la famiglia 
ha avuto domicilio: inoltre il duplicato dello stampato che ti ho mandato 
e che tu non ti sei curato di farmi avere compilato (zio Serafino me ne ha 
mandato uno solo), e poi anche una tua dichiarazione in questi termini:

Il sottoscritto, capo della famiglia........ dichiara sul suo onore 
che la famiglia sua nulla possiede in più, né in titoli di rendita, né in 
crediti di qualsiasi altra natura, né in beni immobili, di quanto risulta 
dai certificati annessi alla domanda di dispensa delle tasse universita-
rie del figlio Antonio studente del primo anno di lettere.

Ghilarza, li 911
firma
vidimata dal Sindaco

Nannaro non mi ha ancora inviato il certificato del preside: così 
anche lui ha fatto la sua parte. Scrivi subito per i certificati che ti ho 
detto e falli mandare direttamente al mio indirizzo, facendo capire 
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l’urgenza: ho trovato un Direttore cortesissimo che mi ha fatto fare 
una domanda con data del 15 sebbene non la presenti che oggi, e seb-
bene non sia accompagnata dai documenti necessari: adesso tu pensa 
a far tutto: si tratta di 100 lire da risparmiare e non sono poche; io mi 
trovo intanto in un grave imbarazzo perché ho dovuto dare un ante-
cipo alla padrona di casa e ho pagato 10 lire alla Cassa e ora devo far 
bollare non so che libretti e non so come fare: ma in qualche modo 
m’aggiusterò fino a quando il Collegio non mi dà la prima mesata: e 
allora dovrò comprarmi alcuni libri di latino e greco e italiano che mi 
servono subito, perché qui i professori fanno lezione sempre e inter-
rogano e fanno tradurre ogni giorno. Per il viaggio, che il Collegio mi 
ha rimborsato, mi hanno dato 25 lire, perché hanno tolto 300 km. e in 
tutto sono 700, e di queste mi avevano già dato 15 lire d’antecipo e le 
10 d’ora unite a 19 che ho tolto dal tuo vaglia le ho date alla padrona, 
e le altre 10 alla cassa universitaria: così che la padrona ha 29 lire e 
gliene devo dare altre 51 per fare 80 quanto pago di pensione: e mi 
rimangono 19 lire per i libri e per altri consumi che mi serviranno, 
come pulizia, luce, ecc.: come vedi non ho da stare molto allegro, ma in 
qualche modo passerò il tempo. Tu intanto occupati di questi altri cer-
tificati: poi spero che sarà finita e che tutto procederà regolarmente.

Fammi sapere se Carlo sta studiando per dare la maturità a 
Luglio e l’esame da 1° a 2° anno di ginnasio a Ottobre perché io non 
sarò a Ghilarza che agli ultimi di Luglio e quindi devo trovarlo già pro-
mosso e pronto a studiare il latino per Ottobre, perché le altre materie, 
con un po’ di buona volontà, può farle da sé fin d’ora; vedrò se questa 
volontà l’avrà e se meriterà che io mi occupi di lui anche per l’avvenire.

Baci a tutti
Nino
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Tradução

Turim, 18.XI.911

Querido pai,

Só ontem às 8 da noite recebi de Simaxis, com 7 dias de atraso, 
uma carta sua com alguns documentos: porém ainda faltam outros, 
como te escrevi em uma carta de anteontem, em um momento em que 
me encontrava em uma crise terrível, tanto que de noite tive uma es-
pécie de convulsão: agora um médico me deu não sei que fórmula e 
estou um pouco cansado, mas calmo. Porém ainda não fiz nada e me 
encontro, como antes, em uma péssima situação: de fato, o Diretor de 
Secretaria que procurei me alertou que é preciso apresentar outros 
três certificados para a isenção das taxas: um da Agência e Cartório 
de Gaeta, onde você nasceu, um da de Ales onde eu nasci, e um da de 
Sorgono, onde nasceram meus irmãos e onde portanto a família teve 
residência: e também a cópia da impressão que te mandei e que você 
não cuidou de me devolver preenchido (tio Serafino2 me mandou 
uma só) e, além disso, uma declaração sua nos seguintes termos:

O abaixo assinante, chefe da família………. declara sobre sua 
honra que a família não possui nada mais, nem em títulos de renda, 
nem em créditos de qualquer outra natureza, nem em bens imobiliá-
rios, de quanto resulta nos certificados anexados ao pedido de dis-
pensa das taxas universitárias do filho Antonio, estudante do primeiro 
ano de Letras.

Ghilarza, o 911
assinatura
assegurada pelo prefeito

Nannaro ainda não me enviou o certificado do diretor: de forma 

2	 Provavelmente Serafino Delogu. Ver nota 4, carta nº 1, p. 41, e nota 3, carta nº 17, p. 133..
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que ele também fez sua parte. Escreva o quanto antes sobre os certifica-
dos que te pedi, e faça enviar diretamente para o meu endereço, deixando 
clara a urgência: encontrei um Diretor educadíssimo que me disse para 
fazer um pedido com a data no dia 15, mesmo que eu apresente só hoje e 
mesmo que não esteja acompanhado dos documentos necessários: agora 
você pense em fazer tudo: se trata de 100 liras de economia e não é pou-
co; eu, enquanto isso, me encontro em uma situação péssima, porque tive 
que dar um adiantamento à proprietária da casa e paguei 10 liras para a 
Caixa, e agora devo carimbar não sei quais documentos e não sei como 
fazer: mas de alguma maneira vou me arranjar até o Collegio me pagar a 
primeira mesada: e agora tenho que comprar alguns livros de latim e gre-
go e italiano, que me servem imediatamente, porque aqui os professores 
dão aula sempre e avaliam e fazem traduzir todo dia. Pela viagem, que o 
Collegio me reembolsou, me deram 25 liras, porque tiraram 300 km e no 
total são 700 e, dessas 25, tinham me dado já 15 liras de adiantamento, 
e as 10 de agora, junto com as 19 que tirei da sua ordem de pagamento e 
dei para a proprietária, e as outras 10 para a caixa universitária: de forma 
que a proprietária tem 29 liras e devo dar a ela outras 51 para somar as 
80 que pago de pensão: e me restam 19 liras para os livros e outros gastos 
que vou precisar, como limpeza, luz, etc.…: como vê, não tenho muito com 
o que me alegrar, mas de uma forma ou de outra passarei o tempo. Você, 
enquanto isso, providencie estes outros certificados: depois espero que 
isso termine, e que tudo prossiga regularmente.

Me diga se Carlo está estudando para fazer a maturità3 em julho 

3	 O Esame di maturità, ou Esame di Stato a partir de 1997, é a prova conclusiva dos 
ciclos de instrução básica na Itália, necessário à obtenção dos diplomas de conclusão 
e acesso aos próximos ciclos de estudo, incluindo à Universidade ao fim do segundo 
grau. Organizada nacionalmente e tendo passado por diversas reformas ao longo dos 
anos, o Esame é composto por provas escritas e orais, referentes tanto às matérias 
comuns quanto, no segundo grau, às matérias específicas dos diferentes endereços 
das escolas (clássico, artístico, científico, técnicos, etc.). G. concluiu o Esame di 
maturità do primeiro grau em 1908 (ver nota 2, carta nº 1, p. 40) e o de segundo 
grau no verão de 1911, podendo portanto ter acesso ao concurso para as bolsas de 
estudo do Regio Collegio Carlo Alberto de Turim (ver nota 2, carta nº 16, p. 128). 
Mais informações sobre o Esame di Stato estão disponíveis no site do Ministério da 
Educação e do Mérito da Itália, no link https://www.istruzione.it/esame_di_stato/
index.shtml, último acesso 04/06/2025.  
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e a prova de 1º e 2º ano do ginásio em outubro, porque eu não volto 
para Ghilarza antes do final de julho e, portanto, devo encontrá-lo já 
aprovado e pronto para estudar latim para outubro, porque as outras 
matérias, com um pouco de boa vontade, ele pode estudar sozinho 
desde já; verei se ele vai ter essa boa vontade e se vai merecer que eu 
me ocupe com ele também no futuro.

Beijo em todos
Nino
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Carta nº 221

Gennaro Gramsci a Antonio Gramsci

1	 Gennaro Gramsci a Antonio Gramsci. [Cagliari], 9 de dezembro de 1911. Na EN, carta 
nº 48, p. 87.
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Original

9.12.911

Nino carissimo,
Ho rimandato la mia risposta sino ad oggi, con la speranza di 

esigere le famose dieci lire del diploma, ma, oramai, ogni speranza è 
svanita e non potrò esigerle che fra qualche mese; è tale il labirinto di 
uffici che il nulla osta deve percorrere che non sono stato capace di 
ritenerlo a memoria; non importa te le anticipo io e quando verran-
no le avrò. Avevo pensato anche io lungamente all’inverno rigido di 
Torino, ma credevo che papà avesse se non altro pensato a vestirti, 
invece neanche questo, e non so proprio capire a cosa pensino nel loro 
piccolo cervello, ad ogni modo guarda di arrangiarti, fattelo fare da 
pagare a rate piccole, s’intende, e con un po’ di sacrificio guarderò di 
aiutarti anche io. Mi dispiace il sentire che ài avuto delle convulsioni, 
ma credi pure che nel ritardo io non ho avuto la minima colpa, mi è 
toccato sgambettare dal liceo al Provveditorato più e più volte senza 
concludere nulla fin tanto che su dal Provveditore non ho gridato un 
po’ minacciando di rivolgermi all’Intendente.

Ti unisco lire venti, dieci della passata mensile e dieci del diplo-
ma; adesso che esce il Secolo XX di Dicembre ti spedirò tutti i numeri 
unitamente a quelli della Lettura e guarderò di unire qualche cosa per-
ché possa adoperare i buoni e comprarti dei libri.

L’indirizzo di Chichino è Via Genova N° 1 p. 1°.
Saluta Chicchino Oppo e ricevi tanti baci

tuo Nannaro
Scrivi presto
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Tradução

9.12.911

Nino querido,
Atrasei minha resposta até o dia de hoje, na esperança de conse-

guir as famosas dez liras do diploma mas, a essa altura, toda esperança 
desapareceu, e só poderei pedir de novo daqui a alguns meses; o labi-
rinto de escritórios que a autorização tem que percorrer é tal, que não 
fui capaz de guardar na memória; não importa, te adianto eu o valor e, 
quando chegarem, vou ter de volta. Eu também estava pensando muito 
no inverno rígido de Turim, mas achei que o pai teria pelo menos pen-
sado em te vestir mas, ao contrário, nem isso, e realmente não consigo 
entender o que passa pelos pequenos cérebros deles, mas, de qualquer 
forma, tente se arranjar, ou seja, peça para pagar em pequenas parcelas 
e, com um pouco de sacrifício, eu também vou tentar te ajudar. Sinto 
muito em ouvir que você teve convulsões, mas acredite de verdade que 
eu não tive a mínima culpa pelo atraso, acabou que eu tive que ficar 
dando voltas do Liceu para a Secretaria de Educação muitas e muitas 
vezes sem conseguir nada, ao ponto de quase gritar para o Secretário, 
um pouco em tom de ameaça, que iria até o Intendente.

Te acrescento vinte liras, dez da mesada passada e dez do diplo-
ma; agora, que sai o Secolo XX2 de Dezembro, te mando todos os núme-
ros, junto com os da Lettura3, e vou cuidar de juntar alguma coisa para 
poder usar os bônus e te comprar os livros.

O endereço de Chichino4 é Via Genova Nº1 1º andar.
Mande lembranças para Chicchino Oppo5 e receba muitos beijos

seu Nannaro
Escreva logo

2	 Ver nota 5, carta nº 2, p. 47.
3	 Ver nota 3, carta nº 19, p. 150.
4	 Francesco Deriu. Ver nota 2, carta nº 3, p. 52.
5	 Francesco Oppo. Ver nota 4, carta nº 15, p.122.
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Carta nº 231

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Turim, 20 de dezembro de 1911. Na EN, carta 
nº 49, p. 88-89. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000131/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-27.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.  
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Original
Torino, 20 XII.911

Carissimo papà,
Ho ricevuto l’altro giorno il fagotto che m’avete mandato e ringra-

zio infinitamente mammà della felice idea. Credo che avrete ricevuto già 
la lettera che vi avevo spedito prima di ricevere quella di Grazietta, e in 
essa avevo scritto una nota dei libri che desideravo: quando è possibile, 
mandameli. Mi vedo costretto a pregarti di mandarmi senza fallo, prima 
della fine del mese, le 20 lire che mi avevi promesso: questo mese ho pre-
so al Collegio solo 62 lire, delle quali ho dato 40 alla padrona per antecipo, 
e ora prima della fine devo dare altre 40 per saldare, e non saprei come 
fare se tu non mi mandi le 20 lire che mi mancano: perciò ti prego di non 
voler dimenticartene, perché se mi vedessi messo sulla via in questi gior-
ni non saprei dove battere il capo: passerò già un Natale molto magro, e 
non vorrei renderlo anche più squallido con la prospettiva di un vagabon-
daggio attraverso Torino in cerca di uno stambugio, con questo po’ di fre-
ddo. Credevo questo mese di potermi far fare il paltò perché Nannaro mi 
ha mandato 10 lire, invece, perché nel Collegio mi hanno ritenuto 8 lire, 
non posso far nulla e dovrò aspettare ancora chi sa quanto: e credi pure 
che è un bell’affare uscire di casa e attraversare la città coi brividi, e poi, 
al ritorno, trovare una stanza fredda, e non potersi riscaldare, ma dover 
rimanere per un paio d’ore ancora coi brividi: se avessi saputo credi pure 
che non sarei venuto a nessun costo, a cacciarmi in questo ghiacciaio: e il 
peggio si è che la preoccupazione del freddo non mi permette di studiare, 
perché o passeggio nella camera per riscaldarmi i piedi, oppure devo sta-
re imbacuccato, immobile, perché non riesco a sostener la penna gelata.

Spero che tu non vorrai proprio ora dimenticarti di me e che su-
bito mi manderai quanto ti ho scritto, perché se no mi troverei ancora 
in una posizione più trista di quella in cui mi trovo. Auguro a tutti voi 
buone feste, non turbate almeno dal pericolo di esser scacciati di casa 
o di dover galoppare per le stanze per riscaldare i piedi gelati.

Scrivi subito. Baci a tutti
Nino
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Tradução
Turim, 20 XII.911

Querido pai,
Recebi outro dia o pacote que me enviaram e agradeço infinita-

mente à mamãe pela feliz ideia. Acho que vocês já receberam a carta eu 
enviei antes de receber a da Grazietta, e nela eu tinha escrito uma nota 
com os livros que queria: me mandem quando for possível. Me vejo obri-
gado a te pedir para me mandar, sem falta, antes do fim do mês, as 20 liras 
que me prometeu: este mês peguei só 62 liras no Collegio, das quais 40 
dei à proprietária de adiantamento, e agora, antes do fim do mês, devo 
dar mais 40 para quitar, e não sei como fazer se você não mandar as 20 
liras que me faltam: por isso, te peço para não querer esquecer, porque 
se eu me visse jogado na rua nesses dias, não saberia mais o que fazer: 
já vou passar um Natal muito magro, e não queria que fosse ainda mais 
miserável com a perspectiva de vagabundear por Turim em busca de um 
cafofo, com esse belo frio. Pensei que esse mês conseguiria mandar fazer 
o paletó porque Nannaro me enviou 10 liras mas, ao invés disso, como 
no Collegio me retiveram 8 liras, não posso fazer nada e vou ter que es-
perar sabe-se lá quanto tempo: e pode acreditar que é um ótimo negócio 
sair de casa e atravessar a cidade tremendo, e depois, na volta, encontrar 
um quarto frio, e não poder se aquecer, mas ter que ficar tremendo por 
mais algumas horas: se eu soubesse, pode acreditar que não teria vin-
do de jeito nenhum, para ter que me virar nessa geleira: e o pior é que 
a preocupação com o frio não me deixa estudar, porque ou eu ando pela 
sala para aquecer os pés, ou tenho que ficar todo embrulhado, imóvel, 
porque não consigo segurar a caneta congelada. Espero que você não se 
esqueça de mim bem agora, e que me envie o quanto antes a quantia que 
pedi, porque se não vou estar em uma situação ainda mais triste do que 
a que estou agora. Desejo a todos vocês boas festas, que pelo menos não 
sejam atrapalhadas pelo perigo de serem expulsos de casa ou de terem 
que galopar pelos cômodos para aquecer os pés congelados.

Escreva logo. Beijos a todos
Nino
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Carta nº 241

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. Turim, 19 de janeiro [de 1912]. Na EN, carta 
nº 52, p. 93-94. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazione gramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000135/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-29.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Torino, 19.I

Carissimo papà,

Son già quasi venti giorni che ti ho scritto ma finora, e già da più 
d’un mese, non ho ricevuto nulla né da te né da alcun altro di casa. Io 
non so a che attribuire questo lungo silenzio: certo che a me dispiace 
e fa pensare a tante cose. Ti riscrivo io perché la necessità mi preme, 
per ricordarti fin d’ora che non faccia a meno di mandarmi prima del-
la fine del mese le 20 lire: e spero che questo sia l’ultimo mese che ti 
secco: poi vedrò in qualche modo di far sì che non abbia bisogno del 
tuo sussidio. Ho dovuto, perché proprio non ne potevo più, farmi fare 
il soprabito: oramai ero stanco di aver sempre i brividi addosso, e di 
non poter neppure recarmi in Biblioteca e alle lezioni serali, per non 
espormi al gelato venticello della sera, che mi faceva arrivare a casa 
un pezzo di ghiaccio, tanto da rimanere un paio d’ore con le mascelle 
scricchiolanti: e così ho tagliato corto e il 10 corrente, appena prese 
le 70 lire, mi sono recato da un sarto e mi ho fatto prender la misu-
ra; ho dovuto antecipare 30 lire per far tagliare la stoffa, perché non 
mi conoscevano e non si fidavano, sulle 45 lire che dovrò completare 
in Febbraio: e così ho pagato colle altre 40 mezzo mese alla padrona 
di casa: mi sarei trovato davvero in brutte acque se Nannaro non mi 
avesse sovvenuto, mandandomi 20 lire, che, con le 20 che mi man-
derai tu, mi serviranno a completare la pensione; ma ti prego di non 
tardare e ciò che più importa di mandarmi 20 lire e non di meno, per-
ché se no non saprei proprio come fare, e il mese scorso, cioè questo 
mese, son rimasto e sono ancora, e chi sa fino a quando starò, senza un 
soldo, perché tu mi hai mandato solo 15 lire, e so io ciò che ho dovuto 
fare per andare avanti. Spero che questo mese non mi farai sospirare 
come lo scorso, e che mi scriverai subito per assicurarmi, perché ciò 
che più mi dispiace e mi fa l’impressione di essere abbandonato da 
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tutti è questo lasciarmi tanto tempo senza scrivermi, nell’imbarazzo 
più critico, senza una speranza: se non puoi tu, od non vuoi, fa’ scri-
vere una riga da qualche altro, almeno per questo mese e per l’altro, 
poi, se non volete più occuparvi di me, lasciate pure, perché mi pare 
d’aver trovato il modo anche io di non occuparmi più di nessuno: e poi 
accusate l’ingratitudine e il poco amore per la famiglia.

Spero che tu non vorrai arrivare a que[sti est]remi e mi scri-
verai subito, rassicuran[domi,] e non vorrai farmi rimanere fino alla 
fine del mese col dubbio atroce di non poter pagare la pensione e di 
essere sfrattato e, quel che è peggio, di non essere accusato al Collegio 
di poca puntualità nel pagamento e di vedermi quindi rimproverare o 
addirittura privare della borsa.

E mammà perché non mi ha neppur scritto mezza riga da un paio 
di mesi? Forse sta male? Io penso sempre al male, perché immagino, 
purtroppo, che anche voi non vi troverete in troppo buone condizioni. 
Ma se voi non volete curarvi di me, fate pure la vostra volontà: quando 
non si ha, non si può pretendere che si debba [...].

Nino
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Tradução

Turim, 19.I

Querido pai,

Já faz quase vinte dias que te escrevi, mas até agora, e já há mais 
de um mês, não recebi nada, nem de você nem de qualquer outro de 
casa. Não sei a que atribuir esse longo silêncio: claro que eu não gosto 
e que me faz pensar em muitas coisas. Te escrevo de novo eu, porque a 
necessidade me obriga, para te lembrar desde já de não deixar de me 
mandar as 20 liras antes do fim do mês: e espero que esse seja o últi-
mo mês que te atormento: depois vou ver algum jeito de não precisar 
mais da sua contribuição. Eu tive, porque realmente não aguentava 
mais, que mandar fazer o casaco: estava cansado de estar sempre tre-
mendo e de não poder nem mesmo ir para a Biblioteca e para as au-
las noturnas, para não me expor à brisa gelada da noite, que me fazia 
chegar em casa como um pedaço de gelo, tanto que eu ficava algumas 
horas com as mandíbulas rangendo; então eu pus um ponto final e, 
no dia 10 desse mês, logo que peguei as 70 liras, fui até um alfaiate e 
tirei as medidas; tive que antecipar 30 liras para poder cortar o teci-
do, porque não me conheciam e não confiavam em mim, das 45 que 
tenho que completar em Fevereiro: e assim paguei, com as outras 40, 
meio mês à proprietária de casa: me encontraria realmente em maus 
lençóis se Nannaro não tivesse me ajudado, me mandando 20 liras 
que, com as 20 que vai mandar você, vão me servir para completar a 
pensão; mas te peço para não demorar e, o mais importante, para me 
mandar 20 liras e não menos, porque se não realmente não vou saber 
como fazer e, no mês passado, ou seja este mês, estive e ainda estou, e 
sabe-se lá até quando estarei, sem um centavo, porque você me man-
dou só 15 liras, e eu que sei o que tive que fazer para seguir em frente. 
Espero que este mês você não me faça prender o fôlego como no mês 
passado, e que me escreverá logo para me tranquilizar, porque o que 
mais me chateia e me faz ter a impressão de ter sido abandonado por 
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todos é isso de ficar tanto tempo sem me escrever, na situação mais 
crítica, sem nenhuma esperança: se você não pode, ou não quer, peça 
para qualquer outro escrever algumas linhas, pelo menos esse mês e o 
próximo, depois, se não quiserem mais se ocupar comigo, me larguem 
mesmo, porque parece que também eu encontrei uma forma de não 
me ocupar mais com ninguém: e depois vocês me acusam de ingrati-
dão e pouco amor pela família.

Espero que você não chegue nestes extremos e me escreva logo, 
me tranquilizando, e que não queira me deixar até o final do mês com a 
dúvida atroz de não poder pagar a pensão e ser despejado e, o que é pior, 
de ser acusado no Collegio de pouca pontualidade no pagamento e tomar 
uma bronca ou até mesmo ser privado da bolsa.

E a mamãe, por que há dois meses não me escreve nem meia 
linha? Talvez esteja doente? Eu penso sempre no pior, porque imagino, 
infelizmente, que vocês também não se encontrem nas melhores condi-
ções. Mas, se não quiserem cuidar de mim, que seja feita a vossa vonta-
de: quando não se tem, não se pode esperar que se deva […].

Nino
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Carta nº 251

Angelo Tasca a Antonio Gramsci

1	 Angelo Tasca a Antonio Gramsci. [Oulux, 26/29 de agosto de 1912]. Na EN, carta nº 
64, p. 110-112.
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Original

Caro Gramsci,

Sì, sì, continui pure a tirarti il braccio quella brava persona, 
finché tu non sia ben rimesso! Ma che letterone! Non voglio tu scri-
va: supplirò io con una valanga epistolare che i posteri, per ordinarla, 
dovranno ricorrere alle divisioni per libri, come ai bei tempi lonta-
ni. Quando poi potrai conciliare e il bisogno di quiete e la voglia di 
chiaccherare un po’ coll’amico torinese, oh allora manda un volume. 
Vorrei esserti vicino. La mia lingua farebbe prodigi di lestezza ed io 
monterei la macchina per darti il papavero. E poi, si ricorderebbe il 
passato. E poi, si discuterebbe di filosofia. E poi si tirerebbero delle 
schioppettate. Tutte cose, come vedi, l’una più allegra dell’altra. Invece 
resto qui, a ponzar Gandino e Zenoni (n.b. non prender troppo alla 
lettera il mio programma di studio), e tu farai tamburellar le dita sulle 
coperte del letticciolo (o è forse uno di quei lettoni di legno, della casa 
guidogozzaniana?) per fermare la corsa degli sbadigli. Sono contento 
della tua domanda, serbata in fondo al calice. È bene che noi ci conos-
ciamo. Perché i pilastri dell’università ci devono aver inverniciato un 
poco. E poi, io non posso chiamare amico se non quello che ha cessa-
to d’essere pel mio spirito un enigma. Io devo saperlo valutare, devo 
aver intuito virtù o debolezze, per sapermi regolare. La nostra è così 
un’amicizia... potenziale, in formazione. Diventerà, io lo desidero, ami-
cizia reale, simpatia più profonda, perfetta comprensione.

Ecco, ti confesso che, quando ho letto, per caso, prima di strappar 
la busta, sul timbro postale il nome del tuo paese, ho tirato un sospiro 
di sollievo. Ho detto: “adesso capirò il perché del silenzio”. Ma tu vuoi 
conoscere l’antecedente, non è vero? Le voilà (dialetto d’Oulx). Non m’è 
passato nemmeno per mente che la lettera si fosse smarrita, o che tu 
fossi ammalato. Il nostro cervello è logico sino ad un certo punto, perché 
le ultime ad esser pensate sono proprio le soluzioni più naturali.
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Ho pensato, prima, che tu fossi andato in altra parte, presso i 
tuoi parenti, e che la lettera non ti fosse ancora arrivata; poi, quando il 
silenzio si prolungò, ho temuto d’averti urtato in qualche cosa. Chissà, 
Gramsci è d’una sensibilità così viva, che forse qualche frase della mia 
lettera, messa lì senza volerlo, l’avrà offeso. Quando scrivo, io butto giù 
colla stessa foga con cui parlo, come se l’amico fosse lì dall’altra parte 
del tavolino: se potessi, tradurrei sulla lettera anche i gesti.

In questa settimana, prima di ritornare cioè a Torino, se anche 
non avessi ricevuto nulla, t’avrei scritto. E la lettera sarebbe stata una 
lunga fila di punti interrogativi, una corrente addirittura, che sarebbe 
cominciata coll’immancabile “Sei ammalato?”, e finita con un brucian-
te: “Sei offeso con me?”, con un contorno di scuse, con cui avrei ipote-
cato il tuo possibile sdegno.

Viceversa ho preso una balena. E se da una parte son contento 
che nulla sia venuto a turbare il nostro affetto, dall’altra son proprio 
addolorato, per le tue condizioni di salute. Per fortuna che, ormai, sei 
uscito sano e salvo dal mare dei tormenti, e dio voglia che proprio la 
sia finita e tu possa godere d’un po’ di pace.

Se bastassero gli auguri, per parte mia a quest’ora saresti già 
contento come una pasqua a far delle lunghe camminate, tua pre-
dilezione, per i dintorni… del tuo paese. I puntini stanno al posto di 
tutti gli aggettivi che io avrei voluto rubare alla letteratura “Grazia 
Deledda”, ma mi sono arrestato dinanzi alla certezza d’un tuo risolino 
che avrebbe fatto morir d’onta, anche alla distanza di tanti chilometri, 
il poco fortunato scrittore.

Io tornerò a Torino il 31 agosto. Avrò maggior comodità di studiare.
Ho lasciato da parte il Ricreatorio, per poter far le cose sul serio.
Non condivido, purtroppo, la tua certezza sulla mia riuscita.
Quando sarai guarito, ti spedirò la mia relazione stampata sulla 

cultura giovanile, fatta al Congresso dei giov. soc. della regione, e ti 
parlerò a lungo di una idea, ch’è già in piena maturazione, e che avrà 
certo tutte le tue simpatie. Si tratterebbe d’un cenacolo di studio e 
d’arte, di preparazione culturale, insomma...

Ma, per ora, acqua in bocca. Lasciamo che il buon Antonio lavori 
di fantasia nelle lunghe ore d’ozio forzato. Mi sarà così riconoscente 
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d’avergli offerto un mezzo, sia pure un mezzuccio, per passare un’ora 
senza noia. Scrivimi, appena puoi, ma non prima. Abbiti tutti i riguardi 
possibili, e fa’ di guarir bene e una volta tanto. Ossequii alla famiglia

Tuo
Angelo Tasca

PS. Scriverai poi a Torino (V. Orto Botanico 18), perché, quando 
tu sarai in grado di farlo, io mi troverò già in città. Non creder di spa-
ventarmi colla prospettiva delle litanie: il grado dell’amicizia è dato 
dalla simpatia: gioire e soffrire insieme.
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Tradução

Angelo Tasca2 a Antonio Gramsci

2	 Angelo Tasca (Moretta 1892 - Paris 1960). Político, jornalista e militante socialista 
ativo desde muito jovem, tendo sido membro da juventude socialista de Turim 
desde 1908 e, a partir de 1912, do Partido Socialista Italiano (PSI). Conhece G. em 
1912, quando se transfere do curso de Direito para o curso de Filologia Moderna 
da Universidade de Turim, sendo igualmente contemplado com a bolsa de estudos 
do Regio Collegio Carlo Alberto. Foi um dos idealizadores e fundadores, junto 
com G., Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Umberto Terracini e Battista Santhià, 
do jornal L’Ordine Nuovo em 1919. Em 1921, com a cisão da frente comunista no 
XVII Congresso do PSI de Livorno e a instituição da seção italiana da Internacional 
Comunista em 21 de janeiro do mesmo ano, adere ao Partido Comunista da Itália 
(PCdI, posteriormente Partito Comunista Italiano - PCI), no qual ocupou cargos 
importantes. Transfere-se a Paris em 1927, onde passa a residir definitivamente e, 
em 1929, é expulso do PCdI devido a discordâncias com a linha aprovada pela X 
Plenária da Komintern, da qual era delegado. Retorna ao PSI em 1935 e, a partir de 
1940, participa do Governo francês do General Philippe Pétain, sediado em Vichy, o 
que no fim da Segunda Guerra lhe custou uma acusação de colaboracionismo com 
a ocupação alemã da França, tendo sido preso em 1944 e posteriormente solto 
pela colaboração clandestina que estabeleceu com a resistência belga a partir de 
1941. Do fim da guerra até sua morte em 1960, publicou um número importante 
de obras e ensaios, e reuniu um rico arquivo pessoal composto por documentos, 
cartas, manuscritos, etc., hoje conservado na Fondazione Feltrinelli em Milão. Sobre 
sua relação com G. durante os primeiros anos em Turim, Fiori (2003) especifica 
que Tasca era uma figura presente e relevante na vida de G., especialmente depois 
de sua mudança, no outono de 1912, para um apartamento na mesma rua de 
Tasca. O autor afirma que “No ambiente estudantil, G. tinha apenas alguns poucos 
amigos: Cesare Berger, seu colega no concurso da Fundação albertina, e dois outros 
colegas de faculdade, Camilo Berra e Angelo Tasca, filho de um operário socialista. 
Um ano mais novo que G., Tasca era o único já empenhado politicamente [...] Mas 
já naquela época, algo na postura de G. alimentava as esperanças de Angelo Tasca 
de tê-lo logo ao seu lado na militância. Um episódio ilustra a questão: no final do 
primeiro ano de Universidade, Tasca presenteou G. com uma edição francesa de 
Guerra e Paz, dedicando-a com as seguintes palavras: ‘Ao companheiro de estudos 
- hoje - ao meu companheiro de batalha - espero - amanhã’. A dedicatória é do dia 
11 de maio de 1912” (Ibid., p. 92-96, tradução nossa). Também d’Orsi (2022, p. 68) 
indica que “ Tasca, com quem G. teria grandes diferenças, e que seria expulso do 
Partido Comunista em 1928, estudante de Filosofia e Letras como ele, foi o primeiro 
e mais precioso companheiro de G., e seu papel deve ser absolutamente valorizado”. 
Informações adicionais sobre Angelo Tasca estão disponíveis no site da Treccani 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-tasca_(Dizionario-Biografico)/e 



185

Querido Gramsci,
Sim sim, continue mesmo a se apoiar nessa ótima pessoa, até 

que você esteja recuperado! Mas que cartona! Não quero que você 
escreva: compenso eu com uma avalanche de cartas que a posterida-
de, para organizá-la, terá de recorrer às divisórias para livros, como 
nos longínquos bons tempos. Quando você depois conseguir conciliar 
a necessidade de calmaria e a vontade de jogar conversa fora com 
o amigo turinense, aí mande um volume. Gostaria de estar perto de 
você. Minha língua faria prodígios de desenvoltura e eu montaria a 
máquina narcótica de te encher de tédio. E então, se recordaria o pas-
sado. E então, se discutiria filosofia. E então se trocariam tiros. Todas 
coisas, como pode ver, uma mais alegre que a outra. Ao invés disso, 
continuo aqui, a ruminar Gandino e Zenoni3 (atenção, não leve muito 
ao pé da letra meu programa de estudos), e você deve estar tambori-
lando os dedos pelas cobertas da pequena cama (ou talvez seja uma 
daquelas camonas de madeira, no estilo de Guido Gozzano4?) para 

https://www.treccani.it/ enciclopedia/angelo-tasca/, último acesso 05/06/2025), 
e informações detalhadas sobre o Arquivo Angelo Tasca estão disponíveis no sita da 
Fondazione Feltrinelli (https://patrimonio.fondazionefeltrinelli.it/new-feltrinelli/
albero/tasca, último acesso 05/06/2025).     

3	 Tasca se refere às obras de Giovanni Battista Gandino (Bra 1827 - Bologna 1905), 
latinista e professor na Universidade de Bologna, autor de importantes volumes 
sobre língua e literatura latina; e do menos conhecido Giovanni Zenoni, autor de 
manuais de sintaxe grega e latina. Tanto Tasca quanto G. estudavam para a prova 
de Gramática grega e latina, realizada por G. em novembro do mesmo ano junto 
com as provas de Geografia e Linguística (EN, p. 112). Informações adicionais sobre 
Giovanni Battista Gandino estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no 
link https://www.treccani.it/enciclopedia/gio vanni-battista-gandino_ (Dizionario-
Biografico)/, último acesso 05/06/2025, e uma edição publicada pela Paravia de 
Turim em 1938 de Lo stile latino, importante obra do autor, está disponível para 
dowload no site da Edizioni Vivarium Novum no link: Lo stile latino, mostrato con 
temi di versione tratti da ...Edizioni Vivarium novumhttps:// vivariumnovum.it › 
libri › dominio-pubblico, último acesso 05/06/2025.   

4	 Guido Gozzano (Turim 1883 - Turim 1916). Poeta e escritor italiano, frequentemente 
associado ao movimento literário do pós-decadentismo e à poesia crepuscolare, 
marcada pelo tom tendencialmente malincônico e pessimista e pela centralização 
de aspectos banais do quotidiano como tema. Mais informações sobre Guido 
Gozzano estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no link https://www.
treccani.it/enciclopedia/guido-gozzano_%28 Dizionario-Biografico%29/, último 
acesso 05/06/2025, assim como informações sobre a poesia crepuscolare italiana, 
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frear o avanço dos bocejos. Fico feliz com a sua pergunta, servida no 
fundo da taça. E que bom que nos conhecemos.  Porque os pilares da 
universidade nos devem ter envernizado um pouco. E, além disso, eu 
só posso chamar de amigo aquele que deixou de ser um enigma para 
meu espírito. Eu preciso saber como avaliá-lo, devo ter intuído vir-
tudes ou fraquezas, para saber me regular. A nossa é, portanto, uma 
amizade… potencial, em formação. Se tornará, eu desejo, amizade real, 
simpatia mais profunda, compreensão perfeita.

Pois bem, confesso que quando li, por acaso, antes de rasgar o 
envelope, o nome da sua cidade no carimbo do correio5, dei um sus-
piro de alívio. Eu disse: “agora vou entender o motivo do silêncio”. 
Mas você quer saber o que aconteceu antes, não é? Le voilà (dialeto 
de Oulx6). Nem sequer me ocorreu que a carta tivesse se extraviado 
ou que você estivesse doente. Nosso cérebro é lógico até certo ponto, 
porque as últimas soluções a serem pensadas são justamente as mais 
naturais. A princípio, pensei que você tivesse ido para outro lugar, 
para junto de seus parentes, e que a carta ainda não tivesse chegado 
até você; depois, quando o silêncio se prolongou, temi ter te ofendido 
de alguma forma. Quem sabe, Gramsci é tão vivamente sensível que 
talvez algumas das frases em minha carta, colocadas ali sem querer, 
possam tê-lo ofendido. Quando escrevo, jogo as palavras com o mes-
mo fervor com que falo, como se o amigo estivesse ali do outro lado 
da mesa: se eu pudesse, traduziria para a carta até mesmo os gestos. 
Nesta semana, ou seja, antes de voltar para Turim, se eu não tivesse re-
cebido nada, teria escrito para você. E a carta teria sido uma longa fila 
de pontos de interrogação, uma maré inclusiva, que começaria com o 
inevitável “Você está doente?” e terminaria com um pungente: “Você 

no link https://www.treccani.it/encicl opedia/poesia-crepuscolare_(Enciclopedia-
Italiana)/, último acesso 05/06/2025.

5	 G. tinha retornado a Ghilarza para as férias de verão de 1912 (Fiori 2003, p 97).   
6	 Tasca se refere provavelmente ao Occitano, língua galo-românica falada, com 

variações regionais, no sul da França, em Mônaco, no Vale de Aran na Espanha e nas 
regiões da Ligúria e do Piemonte na Itália (Dardano e Trifone 2020, p. 43). Chamada 
patois de Oulx pelos habitantes da cidade, a língua é hoje objeto de um projeto 
de promoção e preservação da prefeitura de Oulx, com informações adicionais 
disponíveis no link https://www.oulxpatois.it/, último acesso 05/06/2025.
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está ofendido comigo?”, acompanhado de desculpas, com as quais eu 
teria hipotecado sua possível indignação.

Ao contrário, pesquei uma baleia. E se por um lado estou feliz 
que nada tenha vindo perturbar nosso afeto, por outro lado estou real-
mente abatido pelo seu estado de saúde. Por sorte que, a esta altura, 
você já saiu são e salvo da maré de tormentos, e deus queira que esteja 
tudo acabado e que você possa desfrutar de um pouco de paz.

Se fossem suficientes os votos de boa sorte, por mim a esta hora 
você estaria feliz da vida, fazendo longas caminhadas, suas preferidas, 
pelos arredores… da sua cidadezinha. Os três pontos estão no lugar de 
todos os adjetivos que eu gostaria de roubar da literatura de “Grazia 
Deledda”7, mas me detive diante da certeza de uma risadinha sua 
que teria feito o infeliz escritor morrer de vergonha, mesmo a tantos 
quilômetros de distância.

Eu volto para Turim no dia 31 de agosto. Terei mais conforto 
para estudar.

Deixei de lado a Recreação, para poder fazer as coisas com seriedade.
Não compartilho, infelizmente, da sua certeza quanto ao meu 

sucesso.
Quando estiver curado, te enviarei meu relatório impresso sobre 

a cultura jovem, feito no Congresso dos jovens socialistas da região8, e 

7	 Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936) foi uma importante escritora italiana, 
vencedora do Prêmio Nobel de Literatura em 1926, sendo a segunda mulher da 
história, depois da sueca Selma Lagerlöf, a receber o prêmio. Autora de uma obra 
longa e profícua, especialmente romances, é uma das principais figuras literárias 
da Sardenha, tendo contado diversos aspectos da ilha em muitas de suas narrativas. 
Algumas obras da autora já estão traduzidas para o português, incluindo Juncos ao 
vento, de 1913 (Canne al vento no original), traduzido por Maria Augusta Mattos e 
publicado pela Carambaia em 2015; e O Caminho do mal (La via del male no original) 
traduzido por William Soares dos Santos e publicado pela Patuá em 2023. Mais 
informações sobre Grazia Deledda estão disponíveis no site da Treccani, nos links 
https://www.treccani.it/enciclopedia/grazia-deledda/ e https://www.treccani.it/
enciclopedia/ grazia-deledda_(Dizionario-Biografico)/, último acesso 05/06/2025.  

8	 Tasca se refere a sua participação no III Congresso da Juventude Socialista do Piemonte (EN, 
p. 112). A relação apresentada por Tasca no dia 1 de setembro de 1912 não foi conservada, 
mas a EN (p. 112) indica que ela é amplamente citada na contribuição “I giovani socialisti” 
da edição 44 de 12 de outubro de 1912 da Revista semanal L’Unità, disponível no site da 
Biblioteca Gino Bianco no link sfoglia fascicolo, último acesso 05/06/2025.
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te falarei longamente sobre uma ideia que já está amadurecendo plena-
mente, e que terá certamente toda a sua simpatia. Seria um círculo de 
estudo e arte, de preparação cultural, em suma…

Mas, por enquanto, boca fechada. Deixemos que o bom Antonio 
trabalhe sua imaginação nas longas horas de ócio forçado. Ele será 
muito grato a mim por ter lhe oferecido um modo, mesmo que peque-
no, de passar uma hora sem tédio. Me escreva, assim que puder, mas 
não antes disso. Tome todo o cuidado possível e cuide de curar-se bem 
e de uma vez. Saudações à família.

Seu
Angelo Tasca

PS. Escreva então para Turim (V. Orto Botanico 18), porque, 
quando você tiver condições, já estarei na cidade. Não pense que me 
assusta com a perspectiva de ladainhas: o grau de amizade é dado pela 
simpatia: alegrar-se e sofrer juntos.
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Carta nº 261

Francesco Gramsci a Antonio Gramsci

1	 Francesco Gramsci a Antonio Gramsci. Ghilarza, 25 de outubro de 1912. Na EN, carta 
nº 68, p. 117.
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Original

Ghilarza 25-10-912

Caro Nino,

Se non hai ricevuto nulla, la colpa non devi addebitarla a nessuno 
sibbene a te stesso che hai inviato l’indirizzo dell’Orto Botanico.

Ti rimetto perciò la ricevuta del pacco e la ricevuta della cassa 
perché tu stesso possa provvedere a ritirare un tutto e farmi conosce-
re qualche cosa.

I documenti te li spedirò domenica con lettera raccomanda-
ta, e ti informerò pure della salute di tua madre, che ora principia a 
migliorare.

Teresina trovasi ad Oristano per gli esami che sono principiati il 23 
ma non so nulla ancora. Lunedì vi andrò e dell’esito ti informerò subito.

Scrivi e dacci tue nuove.
Ricevi i saluti e i baci di tutti e uno dal tuo Aff. padre

Francesco
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Tradução

Ghilarza 25-10-9122

Caro Nino,

Se não recebeu nada, não deve culpar ninguém além de você 
mesmo, que enviou o endereço do Orto Botanico.

Te envio então o recibo do pacote e o recibo da caixa, para que 
você mesmo possa retirar tudo e me explicar alguma coisa.

Os documentos, te envio amanhã com carta registrada, e te informo 
também sobre a saúde de sua mãe, que agora começa a melhorar.

Teresina está em Oristano para os exames, que começaram no 
dia 233, mas ainda não sei de nada. Segunda feira vou para lá e te 
informo do resultado assim que souber.

Escreva e conte suas novidades.
Receba as lembranças e os beijos de todos e um do seu afetuo-

síssimo pai

Francesco

2	 De volta em Turim, G. ainda tinha que fazer as provas do primeiro ano, mas tinha 
começado o segundo ano letivo na Universidade (1912-1913), em que frequentou 
os cursos obrigatórios de Literatura Italiana, Literatura Latina, Literatura Grega, 
Literaturas Neolatinas, História Moderna e Filosofia moral, além dos cursos 
complementares de Magistério de Literatura Latina, Magistério de Literatura Grega, 
Magistério de Gramática Latina e Grega, e Legislação Escolar (EN, p. 425).

3	 Teresina realizava as provas para o diploma do Ginásio (EN, p. 117).
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Carta nº 271

Antonio Gramsci ao
Secretário do Regio Collegio Carlo Alberto

1	 Antonio Gramsci ao Secretário do Regio Collegio Carlo Alberto. Turim, 28 de 
novembro [de 1912]. Na EN, carta nº 70, p. 119.
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Original

Gent.mo Sig. Avvocato,

Come le ha detto l’amico Tasca, mi è stato impossibile presen-
tarmi agli esami; sofferente già da un pezzo per un esaurimento ner-
voso, l’intenso studio di questo ultimo mese mi ha completamente 
fiaccato, e costretto a una crisi di debolezza e di memoria dalla quale 
potrò uscire solo dopo un certo tempo di riposo assoluto.

La ringrazio delle buone parole che ella ha avuto per me, e tanto 
più di cuore, quanto più in questi giorni mi sentivo abbattuto per l’in-
certezza delle conseguenze che i mancati esami potevano arrecare, dato 
che solo lo stipendio del Collegio mi permette di rimanere negli studi. 
Perciò anche le sarei gratissimo se potesse fare che io possa anche in 
questi mesi usufruirne, perché le condizioni finanziarie della mia fami-
glia, oltre la lontananza, sono tali che mi costringerebbero a ritirarmi.

Solo l’estrema debolezza mi impedisce di andarla a salutare e a 
ringraziare personalmente: mi perdoni e mi creda lo stesso

Suo dev.mo
Antonio Gramsci

da casa (Via S. Massimo 33), 28.XI.
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Tradução

Prezado Senhor Advogado

Como disse ao senhor o amigo Tasca, foi impossível para mim 
me apresentar para as provas; sofrendo já há algum tempo de um esgo-
tamento nervoso, os estudos intensos deste último mês me exauriram 
completamente e me forçaram a uma crise de fraqueza e de memória da 
qual poderei sair só depois de um certo tempo de repouso absoluto2.

Agradeço ao senhor pelas boas palavras que me dirigiu, e tan-
to mais de coração, quanto mais nestes dias me sentia abatido pela 
incerteza das consequências que os exames perdidos poderiam acar-
retar, considerando que só o salário do Collegio me permite continuar 
os estudos. Por isso, também seria muito grato ao Senhor se pudesse 
fazer com que eu o recebesse também nestes meses, porque as condi-
ções financeiras da minha família, além da distância, são tais que me 
forçariam à renúncia.

2	 G. realizou três provas na sessão do outono de 1912: no dia 4 de novembro passou 
na prova de Geografia com nota 30/30 e, no dia 12 do mesmo mês foi aprovado nas 
provas de Linguística (Glotologia), com nota de 30 com louvor, e de Gramática Grega 
e Latina, com nota 27/30 (EN, p. 425; Fiori 2003, p. 97). Não é claro, portanto, se a 
manutenção da bolsa de estudos do Regio Collegio era condicionada à realização de um 
número superior de provas, ou se a datação da carta é incorreta. d’Orsi (2022, p. 71) 
indica que “À época [...] não foi fácil para o jovem vindo da ilha superar as dificuldades 
que, com o passar dos anos, não pareceram diminuir: distúrbios nervosos, acentuados 
pela dureza das condições de vida, bem como pela tensão devido aos constantes 
pedidos de ajuda (principalmente os não respondidos, ou respondidos apenas parcial 
e tardiamente pela família) e, finalmente, uma solidão dolorosa provocaram a falta em 
sessões inteiras de exames, causando suspensões na concessão da bolsa de estudos”. 
O mesmo autor (Ibid., p. 76) ainda afirma que “Se no primeiro ano de 1911-1912 o 
estudo representava a principal preocupação e, mesmo em condições pessoais difíceis, 
fora capaz de fazer três exames, ao segundo ano da Universidade G. não deu nenhuma 
importância, devido à saúde que sofreu uma deterioração súbita: oprimido por uma 
forma severa de esgotamento nervoso, exausto pela vertigem, dilacerado pela dor de 
cabeça, o jovem foi forçado a recorrer ao ópio para suportar as dores que o afligiam. 
no entanto, a cidade começou a lhe parecer menos hostil”.
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Só a extrema fraqueza me impede de ir cumprimentá-lo e agra-
decê-lo pessoalmente: me perdoe e acredite em mim da mesma forma.

Seu devotissimo
Antonio Gramsci

de casa (Via S. Massimo 33), 28.XI
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Carta nº 281

Antonio Gramsci a Giuseppina Marcias

1	 Antonio Gramsci a Giuseppina Marcias. Turim, 13 de janeiro de 1912. Na EN, carta 
nº 72, p. 121-123. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazio negramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000154/antonio-
gramsci-giuseppina-marcias-1.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original
Torino. 13.1.1913

Carissima mammà,

Posso finalmente scriverti dopo un po’ di tempo che non mi face-
vo più vivo: e non mi meraviglio che tu abbia avuto delle preoccupazio-
ni. Se dovessi raccontarti tutte le cose che mi sono capitate da un mese 
a questa parte dovrei scrivere una cinquantina di pagine, che poi non ti 
interesserebbero molto: ciò che posso farti sapere è che il 22 dicembre 
u.s. mi sono messo a letto con un principio di bronchite e che mi sono 
levato solo avantieri, e solo fra breve uscirò di casa dopo venti giorni per 
imbucare questa lettera. Come puoi immaginare le feste sono passate 
per me senza che neppure me ne accorgessi, e solo ora posso mangiare 
i dolci e il formaggio che mi sono arrivati già un paio di giorni fa da voi.

Intanto, come vedi, non ho da stare molto allegro perché d’ora 
in avanti bisognerà che mi tenga molto guardingo, che non esca la 
sera, né di giorno quando c’è molta nebbia, per non avere altri ma-
lanni, senza contare che sono scappato (proprio così) dalla casa dove 
stavo prima perché la vita mi era diventata insopportabile e sono ca-
duto, senza accorgermene, in un’altra casa dove non sto molto meglio, 
e donde andrei via volentieri se trovassi un luogo sicuro: ma per sta-
re un po’ bene bisognerebbe spendere parecchio e ciò è impossibile. 
Intanto ti prego di sollecitare papà perché mi mandi le 10.60 che ho 
speso per i libri di Carlo perché mi sono indispensabili: se è possibi-
le fammele mandare subito appena riceverete questa mia, perché ne 
ho urgentissimo bisogno: credi che tra tasse, libri e malattia mi trovo 
non in buone acque e che devo appuntellarmi in tutti i modi per tirare 
innanzi. Credo che Carlo sia ritornato ad Oristano: mi maraviglio che 
abbia detto che io non gli scrivo, quando invece gli ho mandato una 
lettera ai primi di dicembre con un francobollo dentro per la risposta, 
alla quale egli non ha creduto bene rispondere per quistioni di alta po-
litica. Spedisco oggi stesso una grammatica latina per Teresina: dille 
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che mi faccia sapere quali libri ha e che cosa ha fatto finora: quando 
saprò ciò che le è necessario, cercherò di provvedere. Non ho ricevuto 
la partecipazione di Chicchino Deriu, al quale però mando lo stesso i 
miei auguri e complimenti, riservandomi fra giorni di scrivergli una 
lunga lettera per un affare. Di Marcello ho ricevuto alcuni giorni fa dei 
giornali stravecchi: non so se sia partito per Bologna e quindi non pos-
so rispondergli. Mandami qualche notizia di famiglia e di Ghilarza, e 
di’ a Emma che volentieri le manderò i semi di fiori, ma ormai credo 
che sia trascorso il tempo utile. Prega Teresina che mi raccolga in una 
nota tutte le parole che si riferiscano alla fabbricazione del pane, da 
quando si porta il grano al mulino, fino a quando si mangia (se può, si 
faccia dire anche il nome di tutte le parti della “mola”), e poi una nota 
delle parole che si riferiscono alla tessitura: se vuole, mi faccia anche 
un disegno di un telaio sardo, alla buona come può, tanto per avere 
un’idea, e accanto a ogni parte metta il nome: la nota che avevo fatto 
io nelle vacanze è molto incompleta: ella la faccia quanto meglio può 
e poi magari io noterò se manca qualche cosa e le scriverò: si faccia 
dire le parole per tutto ciò anche che riguarda la filatura del lino, anzi 
da quando lo mietono. Gliene sarò gratissimo ed anch’io cercherò di 
contraccambiarle i suoi disturbi.

Saluta tutti quanti si interessano di me: baci a quei di famiglia, 
e tu cara mammà tanti baci

Nino

Cerca sul serio di farmi mandare le 10.60: credi pure che ne ho 
urgente bisogno: forse un giorno ti scriverò o ti dirò a voce come fu che 
Nino Gramsci si trovò costretto a non poter fare a meno di 10 lire dopo 
quattro mesi che era partito dal suo paesello natio con un gruzzoletto.

Nino
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Tradução

Turim. 13.1.19132

Querida mãe,

Finalmente posso te escrever, depois de um certo tempo sem 
me fazer vivo: e não estranho que você tenha ficado preocupada. Se 
eu tivesse que te contar todas as coisas que me aconteceram por aqui 
no último mês, deveria escrever umas 50 páginas, que depois não te 
interessariam tanto: o que eu posso dizer é que, no último dia 22 de 
dezembro, me deitei na cama com um começo de bronquite e me le-
vantei só anteontem, e que só em breve vou sair de casa, depois de 20 
dias, para colocar essa carta nos correios. Como você pode imaginar, 
para mim as festas passaram sem que eu nem percebesse, e só agora 
consigo comer os doces e o queijo que chegaram já há alguns dias.

Porém, como pode ver, não tenho muito o que comemorar por-
que, de agora em diante, é preciso que eu tome muito cuidado, que não 
saia de noite, nem de dia quando tem muita neblina, para não ter ou-
tros problemas de saúde, sem contar que escapei (escapei mesmo) da 
casa em que estava antes porque minha vida tinha ficado insuportá-
vel e acabei caindo, sem perceber, em uma outra casa onde não estou 
muito melhor, e de onde sairia com prazer se encontrasse um lugar 
seguro: mas para ter um lugar razoável eu precisaria gastar muito e 
isso é impossível. Por enquanto, por favor peça ao pai que me mande 
as 10.60 liras que gastei com os livros de Carlo, porque são indispen-
sáveis para mim: se possível, faça com que me mande assim que rece-
ber esta carta, porque eu preciso urgentemente: acredite que entre ta-
xas, livros e doença, me encontro em condições não boas e que tenho 

2	 Sob o pseudônimo de Alfa Gamma, G. publica no n.1 de 5 de fevereiro de 1913 do 
Corriere Universitario, publicação quinzenal da Associação Universitária de Turim 
ativa entre fevereiro e dezembro de 1913, o seu primeiro texto na cidade (EN, p. 
145). Intitulado Per la verità, o artigo corresponde ao segundo texto dos Scritti da 
Edizione Nazionale (Gramsci 2019, p. 5-8). 



204

que me espremer de todo jeito para seguir em frente. Acho que Carlo 
voltou para Oristano3: me maravilho que ele tenha dito que eu não 
escrevo já que, pelo contrário, eu mandei para ele uma carta nos pri-
meiros dias de dezembro, com dentro um selo para a resposta, à qual, 
por questões de alta política, ele não achou de bom tom responder.

Mando hoje mesmo uma gramática latina para Teresina: diga 
a ela para me falar quais livros têm e que coisas fez até agora: quan-
do eu souber o que ela precisa, tento providenciar. Não recebi o con-
vite de Chicchino Deriu4, a quem porém mando de qualquer forma 
meus parabéns e felicitações, me reservando para, nos próximos 
dias, escrever a ele uma longa carta sobre um negócio. De Marcello5 
recebi há alguns dias uns jornais velhíssimos: não sei se ele foi para 
Bolonha e por isso não posso responder. Me mande alguma notícia 
da família e de Ghilarza, e diga a Emma que com prazer mandarei 
as sementes de flor, mas a essa altura acho que já passou do tem-
po. Peça a Teresina que me escreva em uma nota todas as palavras 
que se refiram à fabricação do pão, desde quando se leva o grão ao 
moinho, até quando se come (se puder, peça que se informe também 
sobre todas as partes da “mola”), e também uma nota das palavras 
que se refiram à tecelagem: se quiser, me faça também um desenho 
de um tear sardo, da forma que puder, só para ter uma ideia, e do 
lado de cada parte coloque o nome: a anotação que eu tinha feito nas 
férias é muito incompleta: que ela faça o melhor que puder e depois, 
caso eu perceba que falta alguma coisa, escrevo para ela: que ela per-
gunte também as palavras sobre tudo o que diz respeito à fiação do 
linho, ou melhor, já desde a colheita6.

3	 Carlo frequentava o Ginásio em Oristano e provavelmente tinha voltado à cidade 
depois de passar as festas de fim de ano em Ghilarza (EN, p. 123).

4	 Ver nota 2, carta nº 3, p. 52.
5	 Marcello Deriu (Ghilarza 1889 - Bosa 1959). Irmão de Francesco Deriu, agrônomo 

(EN, p. 458).
6	 A pesquisa que pede à irmã sobre determinados termos em língua sarda se 

relaciona ao grande interesse de G. pelo curso de Linguística e à proximidade que 
desenvolveu com o professor, Matteo Giulio Bartoli (Labin 1873 - Turim 1946). 
Nome fundamental da linguística italiana, Bartoli assumiu o curso de Linguística 
da Universidade de Turim em 1908, onde lecionou até sua morte. Inserida em um 
contexto de radical transformação da ciência linguística — o Curso de Linguística 
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Geral de Ferdinand de Saussure seria publicado em 1916 —, sua obra é marcada por 
uma forte crítica à abstração característica da escola neogramática, muito difusa na 
Europa no início do século XX. Influenciado pela teoria linguística de Graziadio Isaia 
Ascoli (Gorizia 1829 - Milão 1907), fundador dos estudos dialetológicos na Itália, 
e por alguns conceitos de Benedetto Croce, Bartoli se dedicou principalmente ao 
estudo das línguas românicas a partir da geografia linguística (também chamada 
linguística areal, ou Neolinguística pelo autor) e da dialetologia, focando-se 
na mudança linguística como fenômeno concreto. De Mauro (1964) esclarece 
porém que “a simpatia que Bartoli nutria por Ascoli não alcançou as motivações 
democráticas e anti racistas do pensamento ascoliano, que não tiveram eco em 
Bartoli. E se é fato que seu chauvinismo não trouxe a Bartoli vantagens práticas, 
também é fato que o chauvinismo, assim como o afastou da compreensão integral 
do pensamento ascoliano, o levou, a partir de 1932, a aceitar as teses racistas de 
Nicola Pende e a apoiar o regime fascista” (tradução nossa). Sobre a relação com 
Bartoli e a influência de seu curso na obra de G., d’Orsi (2022, p. 73) indica que “G. 
frequentava regularmente as aulas de Linguística de Matteo Bartoli. Entre os dois, 
houve estima e simpatia mútuas, a partir da disponibilidade humana e didática 
de Bartoli e da paixão autêntica do aluno pela Linguística. A nota 30 e os elogios 
obtidos no exame final são amplamente justificados pela pesquisa executada pelo 
jovem, recorrendo até mesmo aos membros da família, sobre dialetos sardos, e a 
tal ponto que conseguiu ganhar a confiança de seu professor para redigir os planos 
de aula do ano letivo de 1912-1913. A seriedade da paixão linguística de G. foi 
confirmada pelo encargo, nesse mesmo ano, da organização dos Scritti su la lingua 
italiana” de Manzoni para os Classici italiani, coleção dirigida por Gustavo Balsamo 
Crivelli, na editora Utet (trabalho não concluído). Os estudos de linguística teriam 
contribuído, não pouco, para formar a consciência política de G. que, refletindo 
linguisticamente sobre o conceito de ‘prestígio’ cultural, elaborou em poucas 
palavras, segundo seus críticos, a ideia de ‘hegemonia’, que tanto importância teve 
em seu pensamento político. Colocou em discussão a legitimidade do esperanto 
e de qualquer idioma que se propagasse, geográfica e socialmente por meio da 
coerção estatal ou militar; antes de tudo, uma língua deve difundir-se quando a 
população aceita espontaneamente a língua de grupos a cujo ‘prestígio cultural’ 
está sujeita”. Além disso, a EN (p. 91) especifica que as variedades de língua sarda 
eram uma fonte significativa para a pesquisa de Bartoli sobre as manifestações das 
línguas românicas de áreas isoladas e o desenvolvimento de sua teoria linguística 
geográfica. Informações adicionais sobre Matteo Giulio Bartoli estão disponíveis 
no site da Enciclopédia Treccani no link https://www.treccani.it/enciclopedia/
matteo-giulio-bartoli_(Dizionario-Biografico)/, último acesso 16/06/2025, e a 
príncipal obra do autor, Introdução à Neolinguística de 1925 (Introduzione alla 
Neolinguistica no original) foi traduzida no Brasil por César Nardelli Cambraia 
e Evandro Landulfo Teixeira Paradela Cunha, e publicada pela Mercado de Letras 
em 2025. Também no site da Enciclopédia Treccani está disponível um panorama 
sobre a história do pensamento linguístico na Itália, no link https://www.treccani.
it/enciclopedia/storia-della-linguistica-italiana_(Enciclopedia-dell%27Italiano)/, 
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Eu serei muito grato a ela e tentarei eu também retribuir o 
incômodo.

Mande lembranças a todos aqueles que se interessam por mim: 
beijos àqueles da família, e a você querida mãe muitos beijos

Nino

Tente seriamente fazer o pai me mandar as 10.60: acredite 
mesmo que eu preciso urgentemente: talvez um dia eu te escreva ou 
te diga a viva voz como foi que Nino Gramsci se encontrou obrigado a 
não poder renunciar a 10 liras depois de quatro meses que tinha par-
tido da sua cidadezinha natal com um pezinho de meia.

Nino

último acesso 16/06/2025, e informações adicionais sobre a escola neogramática 
de Linguística, no link: https://www.treccani.it/enciclopedia/neogrammatica_
(Enciclopedia-Italiana)/, último acesso 16/06/2025. Para aprofundamentos sobre a 
revolução teórico-metodológica da Linguística entre o final do século XIX e início do 
século XX, mandamos a Graffi (2019, p. 142-224). Informações sobre Nicola Pende, 
médico fascista promotor de pseudo-teorias racistas, estão disponíveis no site de 
Enciclopédia Treccani no link https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-pende_
(Dizionario-Biografico)/, último acesso 16/06/2025. 
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Carta nº 291

Teresina Gramsci a Antonio Gramsci

1	 Teresina Gramsci a Antonio Gramsci. Ghilarza, 3 de abril de 1913. Na EN, carta nº 75, 
p. 126-127.
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Original

Ghilarza 3-IIII-1913

Nino carissimo,

oggi stesso rispondo alla tua cartolina che è arrivata dopo 8 
giorni di ritardo, ed eccoti le informazioni che ho potuto avere:

Pus – non esiste – in logudorese è poi.
Poiu – vuol dire acqua stagnante in piccola quantità, e una 

quantità d’acqua che non abbia corso si dice pischina.
Puschena – non esiste.
Portigale – vuol dire porticato però in logudorese non si dice.
Per i miei studi poco ho da dire, capirai anche tu che mi sarà im-

possibile dar l’esame da 2° a 3° ginnasiale, dopo che son rimasta senza 
grammatica e senza altri libri quattro mesi; così ho deciso di dar l’esame 
da 1° a 2°, può darsi che riesca in tutto a luglio e certo io fo quanto è 
possibile per riuscirci, giacché non è poi tanto facile, ed in certi giorni 
non so dove sbattere il capo, specialmente per il latino; Carlo mi aiuta 
in qualche cosa, ma anche lui ha da studiare e non può far molto. Spero 
che riuscirà anche da 2° a 3°, è vero che gli sarà molto difficile non es-
sendoci tu nelle vacanze ed anche a me dispiace perché dovrò studiare 
da me sola, senza un po’ d’aiuto; tu non hai colpa e fai bene ad andar via, 
almeno guadagnerai in più tanto da non fare la solita vitaccia.

Quando son vicini gli esami, scrivi a papà per me perché ci voglio-
no 10 lire di tasse e tu lo sai... Io sferruzzo tutto il giorno per comprarmi 
un vestito e figurati la mia giornata è di 20 centesimi quando ho lavoro…

Ti ringrazio della grammatica che ho ricevuto, mi pare un po’ 
difficile a capire, e Carlo me ne manderà un’altra, eguale alla sua, che 
costa 80 centesimi.

Mamma e tutti ti baciano e da me ricevi un abbraccio.

TERESINA
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Tradução

Ghilarza 3-IIII-19132

Nino querido,

hoje mesmo respondo ao seu cartão-postal, que chegou com 8 
dias de atraso, e aqui estão as informações que pude conseguir3:

Pus - não existe - em logudorês è poi
Poiu - quer dizer água empoçada em pouca quantidade, e uma 

quantidade de água que não tenha curso se diz pischina
Puschena - não existe
Portigale - quer dizer pórtico, mas em logudorês não se diz.
Sobre meus estudos, tenho pouco a dizer, também você vai en-

tender que será impossível para mim fazer o exame da 2ª à 3ª ginasial, 
depois que fiquei sem gramática e sem livros por quatro meses; por 
isso, decidi fazer o exame da 1ª à 2ª, pode ser que eu passe em tudo 
em julho e, claro, farei o possível para conseguir, já que não é assim tão 
fácil, e em alguns dias não sei onde dar com a cabeça, especialmente 
em latim; Carlo me ajuda em algumas coisas, mas ele também tem que 
estudar e não pode fazer muito.

Espero que ele consiga passar também da 2ª à 3ª, é verdade que 
para ele será muito difícil, não tendo você aqui nas férias, e também eu 
sinto muito porque terei que estudar sozinha, sem nem um pouco de aju-
da; você não tem culpa e faz bem em ir embora, pelo menos vai ganhar 
mais para não viver essa vidinha nossa de cada dia.

2	 Ainda sob o pseudônimo Alfa Gamma, G. publica no n.8 do dia 20 de maio de 1913 do 
Corriere Universitario (ver nota 2 da carta nº 28, p. 203) o texto I Futuristi, correspondente 
ao terceiro texto dos Scritti da Edizione Nazionale (Gramsci 2019, p. 9-13). 

3	 Em carta anterior, do dia 26 de março de 1913 (na EN, carta nº 74, p. 125), G. tinha 
pedido à Teresina informações sobre alguns termos em sardo logudorês, língua 
falada principalmente no centro da Sardenha. Um mapa linguístico da Sardenha está 
disponível no link https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sardinia_Language_
Map.png, último acesso 16/06/2025. Para mais informações sobre as pesquisas 
linguísticas de G. no período, mandamos à nota 6 da carta nº 28, p. 204.
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Quando os exames estiverem próximos, escreva ao pai para 
mim, porque são necessárias 10 liras de taxa e você sabe… eu costuro 
o dia inteiro para poder comprar um vestido e imagina que minha jor-
nada é de 20 centésimos, quando tenho trabalho…

Te agradeço pela gramática que recebi, me parece um pouco 
difícil de entender, e Carlo vai me mandar uma outra, igual à sua, que 
custa 80 centésimos.

Mamãe e todos te mandam beijos, e de mim receba um abraço.

TERESINA
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Carta nº 301

Giuseppina Marcias e Francesco Gramsci
a Antonio Gramsci

1	 Giuseppina Marcias e Francesco Gramsci a Antonio Gramsci. Ghilarza, 21 de maio de 
1913. Na EN, carta nº 77, p. 129-130.
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Original

Carissimo,

non avevo ancora risposto alla tua cara lettera perché aspettavo 
che tuo padre come mi aveva promesso ti voleva scrivere due righe 
anche lui.

Non puoi immaginare quanto ci faccia male il sentire che non 
stai bene in salute e come mi duole essere così lontana e non poterti 
prestare tutte quelle cure che richiederebbe la tua salute malferma; ti 
dico solo che più di una volta il mio pensiero vola a te e ossia mi sem-
bra di vederti tanto afflitto del morale come del fisico. Ti dico anch’io 
che se il medico ti avesse ordinato qualche medicinale che tu non puoi 
comprare scrivi subito che tuo padre è pronto a spedirtelo.

Non voglio credere che anche questa volta mi lascerai digiuna 
tanto tempo di tue nuove come hai fatto nel passato perché molto mi 
fai soffrire.

Teresina è molto dispiaciuta perché non le hai scritto e non ci 
hai mandato più neanche un giornale.

Carlo sta bene e studia sempre, si è fatto grande e grosso che è 
quasi quanto Mario; lo stesso dai giornali avrai rilevato che trovasi in 
escursione a fare il giro della Sardegna, sappiamo che sta bene perché 
ha mandato delle cartoline.

Niente di nuovo, sempre i soliti pettegolezzi. Oggi è morta la 
madre di Guiso, allo stesso è morto il cognato Crespellani.

Zaccaria sposa al principio dell’entrante mese; se ti mandano la 
partecipazione, ricordati di rispondere...

Nannaro sappiamo che sta bene avendoci mandato i saluti ieri.
Pensa di guarire e di rimetterti per bene; spero che darai tutti 

gli esami e così puoi stare più tranquillo. Baci e benedizioni

PEPPINA
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Ghilarza 21-5-913

Caro Antonio,

finalmente dopo tanto attendere abbiamo ricevuto tue lettere; 
però non posso fare a meno di dirti che da esse ho potuto rilevare che 
tu sei molto ammalato e non vuoi cercare di impressionare la fami-
glia. Non posso perciò fare a meno di dirti di limitare lo studio al puro 
necessario e al contrario comprometti la tua salute e il tuo avvenire. 
Intanto se devi fare qualche cura ed il dottore ti ha ordinato delle me-
dicine mandaci subito la ricetta che ti spedirò un tutto, come pure se 
quella cura che avevi principiato qui ti ha fatto bene fammelo conos-
cere che te ne manderò un paio di bottiglie.

Spero che quest’anno verrai presto in famiglia onde riposarti, 
ed intanto se puoi fa’ tutti gli esami così potrai trattenerti di più e ri-
metterti completamente.

Mario trovasi in giro per la Sardegna come avrai rilevato dai 
giornali che ti abbiamo spediti.

Attendo una pronta tua risposta per farmi restare un po’ tranquillo, 
perché potrai benissimo capire che la lontananza mi impressiona.

Ricevi i saluti e baci di tutti, ed uno dal tuo aff. padre

FRANCESCO

Mandaci un ventaglio di pochi soldi, ti rimborseremo la spesa.

GRAZIETTA EMMA E TITTI
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Tradução

Querido,

ainda não tinha respondido à sua cara carta porque esperava 
que seu pai, como tinha me prometido, quisesse também ele te escre-
ver duas linhas.

Você não pode imaginar o quanto nos faz mal ouvir que você 
não está bem de saúde, e como me dói estar assim distante e não po-
der oferecer todos aqueles cuidados que a sua saúde doentia exige; 
só te digo que mais de uma vez o meu pensamento voa para você e te 
vejo aflito, tanto moral quanto fisicamente. Também eu te digo que, se 
o médico te passou algum remédio que você não consegue comprar, 
escreva logo, que seu pai está pronto para enviá-lo.

Não quero acreditar que, também desta vez, você me deixará 
em jejum de notícias por tanto tempo como fez no passado, porque 
muito me faz sofrer.

Teresina está muito chateada porque você não escreveu para 
ela e não nos mandou mais nem um jornal.

Carlo está bem e estuda sempre, cresceu muito e está quase do 
tamanho do Mario; pelos jornais você terá sabido que ele se encontra 
em excursão pela Sardenha, sabemos que está bem porque mandou 
cartões-postais.

Nada de novo, sempre o mesmo falatório. Hoje morreu a mãe 
de Guiso2, e morreu também o cunhado Crespellani3.

Zaccaria4 se casa no começo do mês que vem; se te mandarem 
o convite, lembre-se de responder…

Nannaro sabemos que está bem, porque nos mandou lembran-
ças ontem.

2	 Luciano Guiso (Ghilarza 1891 - ?). Médico militar, colega de G. na Escola Elementar 
em Ghilarza (EN, p. 471).

3	 Ver nota 2, carta nº 4, p. 59.
4	 Zacaria Delogu. Ver nota 3, carta nº 17, p. 133. 
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Trate de sarar e se recuperar de verdade; espero que faça todos 
os exames e assim pode ficar mais tranquilo. Beijos e bençãos

PEPPINA

Ghilarza 21-5-913

Querido Antonio,

Finalmente, depois de tanto esperar, recebemos cartas suas; 
mas não posso deixar de dizer que, nessas cartas, consegui perceber 
que você está muito doente e quer tentar não assustar a família. Não 
posso então deixar de te dizer para limitar os estudos ao estritamente 
necessário pois, diversamente, vai comprometer sua saúde e seu futuro. 
Portanto, se tem que fazer algum tipo de tratamento e o doutor te recei-
tou remédios, nos mande o quanto antes a receita, que te enviarei tudo 
e, também, se aquele tratamento que você tinha começado a tomar aqui 
te fez bem, me diga qual é que te mando alguns frascos.

Espero que este ano você venha logo para junto da família para 
descansar e, enquanto isso, se conseguir, faça todos os exames, assim 
poderá ficar mais aqui e se recuperar completamente.

Mario está em giro pela Sardenha, como você deve ter visto nos 
jornais que te enviamos.

Espero uma rápida resposta sua para me deixar um pouco tran-
quilo, porque você pode entender bem como a distância me perturba.

Receba as lembranças e os beijos de todos, e um do seu afetuo-
síssimo pai

FRANCESCO

Nos mande um leque barato, te reembolsamos o gasto.

GRAZIETTA EMMA E TITTI
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Carta nº 311

Cesare Berger a Antonio Gramsci

1	 Cesare Berger a Antonio Gramsci. Miradolo, 21 de setembro de 1913. Na EN, carta nº 
81, p. 138-140.
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Original

Miradolo – 21 Sett. 1913

Carissimo Antonio,

Che fai? come stai? Hai ricevuta la mia lettera? perché non mi 
scrivi o non mi rispondi? Non so s’io ti abbia spaventato con quella mia 
lettera: in ogni modo ti chiedo scusa di quella e di questa nuova.

Sono sempre al medesimo piano: leggo scrivo studio tutto il gior-
no, chiuso tra quattro pareti, fino a sera tarda; e quando ho satura la testa 
ed esausta la volontà, mi trovo qui solo, scontento, sconsolato.

Desidero che venga presto la riapertura delle lezioni per ritorna-
re a Torino: qui sto male, e, quantunque abbia deciso di starmene qui, 
farò il possibile per tornare a Torino. E tu quando ci verrai? Hai già fatta 
la domanda per gli esami? e la tua preparazione come va?

Mi sono abbonato al giornale Lacerba, che mi piace assai, poi-
ché tra le molte scempiaggini di quello stuolo di scapestrati trovo molto 
di buono, che fa proprio al caso mio e mi dà coraggio. Anche di questo 
benefizio vado debitore a te e ti ringrazio di cuore di tutti i tuoi buoni 
consigli ed aiuti che mi hai dato. Ma se tu potessi esser qui od io costà ti 
ringrazierei ben altrimenti della tua compagnia.

Qui sto male, tutto solo, in mezzo ad una volgarità ributtante, 
che mi ripugna ed offende il mio sentimento. Il sito è assai ameno, 
ma c’è un’aria pesante di volgarità, di miseriole, che ti toglie il respiro 
libero e ti fa maggiormente anelare alla libertà dello spirito.

È mia colpa s’io non mi posso adattare a questo ambiente? ad 
ogni modo preferisco starmene solo, piuttosto di  ravvoltolarmi in 
questo fango, dal quale, debbo confessarlo, io stesso sono uscito a 
fatica.

Non è possibile qui altra vita che quella dello studio e dello spi-
rito: tal è la mia vita. Ma ho dovuto ben presto abbandonare quei gran-
di progetti di studio, o piuttosto di amena lettura, che mi ero proposto, 
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per darmi seriamente alla storia, e, dopo avere impiegato due o tre 
ore del mattino a studiar tedesco, nel resto del giorno faccio esclusi-
vamente storia.

Ho quasi finito di leggere la vita di Federico Nietzsche, che mi 
piace, mi attrae assai, mi seduce e mi trascina nell’orbita della filosofia 
di quest’uomo col quale mi sembra di sopportare più coraggiosamen-
te la noia soffocante, il pathos esulcerante della mia vita. Ma io vedo a 
questo punto scorrere sulle tue labbra un sorriso di... compassione?... 
o di disprezzo? non lo posso giudicare, ma tu me l’avrai a dire.

Ho pure incominciato a leggere “Le basi dell’umanesimo”, libro 
che mi piace anch’esso e mi seduce, poiché mi par di sentirvi entro 
scorrere un fremito impetuoso della filosofia nietzschiana, che mi dà 
la vita. Ah! cotesta vita! è qualcosa di curioso, di strano, di inesplica-
bile che mi fa pensare molto, che mi fa ridere... più spesso piangere... 
che mi fa venire il capogiro... Ma tutte quelle cianfrusaglie di morale, 
che vogliono mozzare l’uomo delle sue facoltà più vitali, per farne un 
torso di Pasquino; tutte quelle ipocrisie... quelle finzioni... tutte quelle 
scarabattole religiose, che afferrano l’uomo fin dalla culla per trasci-
narlo miseramente tra catene e ferri per tutto l corso della sua vita ove 
lo spirito non abbia la forza di svincolarsi e di liberarsi, che stampa-
no nell’animo un marchio indelebile con funeste conseguenze... tutta 
questa roba... che ne pensi? a me ha fatto un’indigestione pericolosa 
e mi trovo oggi soltanto in convalescenza. Spero tuttavia di salvarmi 
dal naufragio e di conservare qualche brandello del passato. Ho intra-
preso la lettura della “Logica” del Croce, la quale tanto più mi soddisfa 
e piace nei passi accessibili alla mia corta intelligenza quanto più mi 
irrita e scoraggia nei luoghi impenetrabili. Ma poiché mi sento insuf-
ficente a comprenderla bene sia per le mie scarse nozioni di filosofia 
elementare, sia perché ho perso il filo per l’abbandono della lettura 
per un po’ di tempo, ho fatto un passo indietro, ed ho ripreso lo studio 
della psicologia, sulla quale s’eleva l’edifizio della logica, dell’estetica, 
dell’etica. Ma a questo proposito ti chiedo per piacere se mi sai in-
dicare un buon testo di psicologia, poiché mi paiono troppo ristretti 
quelli che ho: l’Ambrosi-Morselli. Intanto mi sono procurato l’Estetica 
e l’Etica del Croce, che mi divorerò in breve. Il maggior tempo me lo 
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occupa la lettura del Gregorovius: è una vera testa tedesca. Mi trovo 
sepolto sotto un tal numero di rovine gloriose di marmi di colonne, di 
terme, di teatri, di palazzi, di mura, di statue, di templi che io dispero 
di risorgere.

A proposito di storia: hai tu il mio quaderno di appunti di 
quest’anno? Poiché qui l’ho invano cercato per mettere in ordine gli 
appunti di metodologia e non mi ricordo a chi l’ho imprestato.

Per questa volta mi fermo, e tu, se hai tempo, mandami una riga 
di tue notizie. Affettuosamente ti saluta

Cesare Berger
Indirizzo: Casa Cesano

Miradolo di S. Secondo.
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Tradução

Cesare Berger2 a Antonio Gramsci

Miradolo - 21 de Setembro de 1913

Querido Antonio,

O que anda fazendo? Como está? Recebeu minha carta? Por que não 
me escreve ou não me responde? Não sei se te assustei com aquela minha 
carta: de qualquer forma, te peço desculpas por aquela e por esta nova.

Sigo sempre com o mesmo ritmo: leio escrevo estudo o dia 
todo, fechado entre quatro paredes, até tarde da noite e, quando estou 
com a cabeça saturada e a vontade exaurida, me encontro aqui sozi-
nho, insatisfeito, desconsolado.

Desejo que chegue logo o começo das aulas para voltar a Turim; 
aqui estou mal e, por mais que tenha decidido ficar aqui, farei o possí-
vel para voltar a Turim. E você, quando virá? Já fez a inscrição para os 
exames? e a sua preparação, como anda?

Fiz a assinatura do jornal Lacerba3, do qual gosto muito, por-
que, entre as tantas baboseiras daquele bando de rebeldes, encontro 

2	 Cesare Berger (Roure 1892 - Oslavia 1915). Colega de G. na Universidade, também 
vencedor da bolsa de estudos do Regio Collegio Carlo Alberto. Morreu em combate 
durante a Primeira Guerra Mundial em 2 de outubro de 1915 (EN, p. 443).

3	 Revista quinzenal de literatura, arte e política, fundada em 1913 em Florença e 
publicada até a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial em 1915. Dispondo-
se a uma polêmica aberta contra o conformismo, a arte e os costumes burgueses, a 
revista foi um dos grandes veículos de comunicação do Movimento Futurista Italiano, 
tendo publicado alguns de seus principais manifestos. Informações adicionais 
sobre a revista estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no link https://
www.treccani.it/enciclopedia/lacerba/, último acesso 17/06/2025, e no Catálogo 
Informático da Universidade de Trento, no link https://r.unitn.it/it/lett/circe/
lacerba, último acesso 17/06/2025, no qual também estão disponíveis seus volumes 
digitalizados (https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/1bc5cc52-bd88-45ec-
b106-00633c249a13, último acesso 17/06/2025). Informações adicionais sobre 
o Movimento Futurista estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani, no link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/futurismo/, último acesso 17/06/2025.   
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muita coisa boa, que me diz respeito e me dá coragem. Também este 
benefício eu devo a você, e te agradeço de coração por todos os bons 
conselhos e ajuda que me deu. Mas, se você pudesse estar aqui ou eu 
aí, te agradeceria realmente pela sua companhia.

Aqui estou mal, sozinho, no meio de uma vulgaridade repulsiva 
que me enoja e ofende meus sentimentos. O lugar é muito ameno, mas 
tem uma área pesada de vulgaridade, de miséria, que sufoca a respira-
ção e faz almejar grandemente à liberdade do espírito.

É minha culpa se eu não consigo me adaptar a este ambiente? 
De qualquer forma, prefiro ficar sozinho do que me revirar neste lodo, 
do qual, devo confessar, eu mesmo saí com grande esforço.

Não é possível aqui outra vida que não aquela do estudo e do 
espírito: tal é a minha vida. Mas tive que abandonar bem cedo aque-
les grandes projetos de estudo, ou até de amena leitura, que tinha me 
proposto, para me ocupar seriamente da história e, depois de ter ocu-
pado duas ou três horas da manhã estudando alemão, no resto do dia 
estudo exclusivamente história.

Quase terminei de ler a vida de Friedrich Nietzsche4, que gos-
to, me atrai bastante, me seduz e me arrasta para a órbita da filosofia 
deste homem, com a qual pareço suportar mais corajosamente o tédio 
sufocante, o pathos ulceroso da minha vida. Mas, a essa altura, eu vejo 
formando-se nos seus lábios um sorriso de… compaixão?… ou de des-
prezo? Não consigo avaliar, mas algo você vai me dizer.

Comecei também a ler “Le Basi dell’Umanesimo5”, livro de que 

4	 A EN (p. 140) indica que provavelmente se trata de La vita di Federico Nietzsche, 
tradução para o italiano publicada em 1912 pela Editora F.lli Bocca da obra La vie di 
Frédéric Nietzsche de Daniel Halévy, publicada em 1900 pela Editora Calmann de Paris. 
Tanto a obra original quanto a tradução italiana estão disponíveis no Internet Archive, 
respectivamente nos links https://archive.org/details/laviedefrdricnie00halv/page/
n12/mode/1up e https://archive.org/details/DanielHalevyLaVitaDi FedericoNietzsche/
page/n1/mode/1up, último acesso 17/06/2025. A tradução para o português, sem data 
especificada e realizada por Jerônimo Monteiro para a Editora Assunção, está disponível 
no Scribd no link https://pt.scribd.com/document/637053675/ Halevy-A-Vida-de-
Nietzsche, último acesso 17/06/2025.

5	 Paolo Raffaele Trojano (1907). Le Basi dell’Umanesimo. Torino: F.lli Bocca. Paolo 
Rafaelle Trojano era professor de Filosofia Moral na Universidade de Turim desde 
1907, não tendo sido porém professor de G., que seguiu o curso de Filosofia Moral em 
1913 com o professor Zino Zini (EN, p. 140-425). O livro de Trojano está disponível 
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também gosto e que me seduz, porque parece que sinto fluir um im-
pulso impetuoso da filosofia nietzschiana, que me alimenta a vida. Ah! 
Esta vida! É algo de curioso, de estranho, de inexplicável, que me faz 
pensar muito, que me faz rir… com mais frequência chorar… que me dá 
vertigem… Mas todos aqueles cacarecos de moral, que querem talhar 
o homem de suas faculdades mais vitais, para fazer dele um torso de 
Pasquino6; todas aquelas hipocrisias… aquelas ficções… todas aquelas 
quinquilharias religiosas, que agarram o homem desde o berço para 
arrastá-lo miseravelmente, entre correntes e ferros, por todo o curso 
da sua vida onde o espírito não tenha a força para se desvincular e 
se liberar, que carimbam na alma uma marca inapagável com conse-
quências funestas… toda essa coisa… o que você acha a respeito? A 
mim causou uma indigestão perigosa, e me encontro hoje apenas em 
convalescência. Espero, apesar de tudo, me salvar do naufrágio e de 
conservar algum fragmento do passado. Iniciei a leitura da “Lógica” de 
Croce7 que, assim como me satisfaz e me agrada pelas passagens aces-
síveis à minha curta inteligência, também me irrita e desencoraja nos 
pontos impenetráveis. Mas como me sinto insuficiente para entendê-
-la bem, seja pelas minhas escassas noções de filosofia elementar, seja 

no Internet Archive no link https://archive.org/details/imgPAIII71MiscellaneeOpal, 
último acesso 17/06/2025, e mais informações sobre o autor podem ser consultadas 
no site da Enciclopédia Treccani no link https://www.treccani.it/enciclopedia/
paolo-raffaele-trojano_(Dizionario-Biografico)/, último acesso 17/06/2025. 

6	 O torso de Pasquino é uma estátua de mármore do século III a.C localizada na praça 
do Pasquino, em Roma, e que representa provavelmente Menelau com o corpo de 
Pátroclo ou Ajax com o corpo de Aquiles. A partir do Renascimento, a estátua passa 
a ser utilizada para retomar a tradição clássica romana de escrever sátiras e críticas 
anônimas - denominadas pasquinatas -, voltadas especialmente aos governantes 
ou ao papa e aos cardeais, mas incluindo também críticas a costumes ou pessoas 
consideradas imorais. Inicialmente colocadas na boca de Pasquino, os bilhetes com 
críticas são hoje colados em um espaço próprio ao lado da estátua, transformada em 
símbolo satírico e de escárnio. Mais informações sobre o torso de Pasquino e a tradição 
das pasquinatas estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani nos links https://
www.treccani.it/enciclopedia/pasquino-e-pasquinate_(Enciclopedia-Italiana)/ e 
https://www.treccani.it/enciclopedia /pasquino/, último acesso 17/06/2025. 

7	 Benedetto Croce (1909a). Filosofia dello Spirito, vol. 2: Logica come Scienza del 
Concetto Puro. 2 ed. Bari: Laterza. A digitalização do livro está disponível no Internet 
Archive no link https://archive.org/details/logicacomescienz00croc/ page/n8/
mode/1up, último acesso 17/06/2025.   
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porque perdi o fio, já que abandonei a leitura por um de tempo, dei 
um passo atrás, e retomei o estudo da psicologia, sobre a qual se eleva 
o edifício da lógica, da estética, da ética. Mas, a este propósito, te peço 
por favor se sabe me indicar um bom texto de psicologia, porque me 
parecem muito limitados aqueles que tenho: o Ambrosi-Morselli8. No 
meio tempo, procurei a Estética e a Ética de Croce9, que devorarei em 
breve. A maior parte do tempo, me ocupa a leitura de Gregorovius10: é 
uma verdadeira mente alemã. Me encontro enterrado sob um tal nú-
mero de gloriosas ruínas de mármores de colunas, de termas, de tea-
tros, de palácios, de muros, de estátuas, de templos, que me desespero 
para ressurgir.

8	 A EN (p. 140) indica que Berger parece se referir à obra de dois autores: Luigi 
Ambrosi (1913). Psicologia: lezioni per i licei, le scuole di magistero ecc. 6 ed. (1 ed. 
1903). Milano-Roma: Dante Alighieri; e também a Emilio Morselli, autor tanto de 
Psicologia: appunti per i licei, publicada pela Giusti de Livorno em 1903 e disponível 
no Internet Archive no link https://archive.org/details/MorselliPsicologia, último 
acesso 17/06/2025, quanto de Psicologia moderna: con una raccolta di voci più 
comuni nel linguaggio psicologico, publicado também pela Giusti em 1904. 

9	 Berger se refere aos outros dois volumes de Croce publicados pela Laterza e que 
compunham, junto com o volume 2 (ver nota 8 desta mesma carta), a edição de 
Filosofia dello Spirito, respectivamente: Benedetto Croce (1908). Filosofia dello 
Spirito, vol. 1: Estetica come Scienza dell’Espressione e Linguistica Generale: teoria e 
storia. 3 ed. Bari: Laterza. O original digitalizado está disponível no Internet Archive 
no link https://archive.org/details/esteticacomesci00crocgoog, último acesso 
17/06/2025. A obra foi traduzida para o português por Omayr José de Moraes Jr. 
com o título Estética como Ciência da Expressão e Linguística Geral, e foi publicada 
pela É Realizações de São Paulo em 2016; e Benedetto Croce (1909b). Filosofia 
dello Spirito, vol. 3: Filosofia della Pratica: Economia ed Etica. Bari: Laterza, também 
disponível no Internet Archive no link https://dn720606.ca.archive.org/0/items/
filosofiadellapr00croc/filosofiadellapr00croc.pdf, último acesso 17/06/2025. 

10	 Ferdinand Gregorovius (1912). Storia della città di Roma nel medioevo illustrata nei 
luoghi, nelle persone, nei monumenti, con note aggiunte a cura di L. Borsari. Roma: 
G. Romagna. A edição indicada se constituía como a mais recente tradução para o 
italiano da obra Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, publicada por Gregorovius 
entre 1859 e 1872. A versão original está disponível no Internet Archive no link 
https://archive.org/details/bub_gb_2R2agfrBdk0C, último acesso 17/06/2025, e 
uma edição italiana de 2015 está disponível em https://www.nuovorinascimento.
org/n-rinasc/saggi/pdf/gregorovius/roma_1.pdf, último acesso 17/06/2025. 
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A propósito de história: está com você meu caderno de anota-
ções deste ano? Porque eu aqui procurei-o em vão, para colocar em or-
dem as anotações de metodologia, e não me lembro a quem emprestei.

Desta vez paro por aqui, e você, se tiver tempo, me mande uma 
linha com notícias suas. Afetuosamente te manda lembranças

Cesare Berger
Endereço: Casa Cesano

Miradolo di D. Secondo.



229

Carta nº 321

Angelo Tasca a Antonio Gramsci

1	 Angelo Tasca a Antonio Gramsci. Bardonecchia, [setembro de 1913]. Na EN, carta nº 
82, p. 141-142.
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Original

Caro Gramsci,

Non so se la mia lettera ti arriverà ancora a Ghilarza e se i gris-
sini torinesi e la melòde di Taccone t’avranno già attirato, irresistibili 
sirene, nell’uggiosa città nostra.

Non sto lì a spiegarti il mio mutismo: la rapida litania de’ miei 
mali parlerà con malinconica eloquenza. Non spaventarti, non voglio 
chiamar le prefiche per le mie disgrazie di caserma...

Passai il primo mese in uno stato di stordimento, poi arrivarono 
i guai. Un rapporto della polizia (tralascio i particolari, che sarebbero 
significativi) mi fece sbalestrare a Bardonecchia, donde ti scrivo. Son di-
ventato la bête noire degli alti gallonati. Quando venne su mio padre a 
trovarmi, vollero vederlo, immaginando chissà quale figura terribile di 
rivoluzionario... Per rifarsi del disinganno, gli fecero un discorso misto 
di alte urla e di sempre orribili favelle, nella speranza di amareggiarci la 
giornata che dovevamo passare insieme.

Di questi giorni il mio tenente mi aveva affidato l’incarico d’is-
truire i semi-analfabeti; ma il tenente colonnello, un coso grasso come 
un maiale, adiposo pur nel cervello, me lo tolse, giustamente pensan-
do che i destini della patria e le sorti delle istituzioni avrebbero cor-
so un ben grave pericolo, se non avesse provveduto lui nella sua alta 
saggezza a metter le cose a posto...

Ti risparmio tutta la serie infinita di piccole e di grandi miserie 
rivolte a colpire “quello della Camera del lavoro” (la bestiolina di cui 
sopra si degna conoscermi sotto tal appellativo); ti accerto però che 
tutto è passato su me – sofferenze, disgusti, ire mal represse – come un 
soffio d’aria che irrobustisce, e il mio carattere è uscito da tutte queste 
tribolazioni più temprato e anche un pochino più riflessivo.

Lo sforzo di raccogliermi, di non far sciocchezze, di far tacere gli im-
pulsi di ribellione (per buona fortuna la speranza di giungere presto alla 
meta – la mia casa – mi sorrideva e mi sorride animatrice), l’osservazione 
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continua delle cose e degli uomini che mi sono intorno, la vita di came-
rata, mi hanno dato come una maggior virtù di esser me stesso, di non 
vivere come sballottato sempre al soffio di tutti i venti. Studio come posso 
e mi preparo alla meglio per l’esame di greco; ma credo che me la caverò 
(poiché ho già due trenta) senza guastare la dispensa.

Tu scrivimi, che mi farai proprio piacere.
A Torino davo lezioni e avrei continuato il corso all’Unione fe-

mminile. Anzi quelle brave signore chiesero a questo comando il mio 
trasferimento a Torino, che fu negato per “motivi di servizio”. Ma gli 
affari di casa mia, un po’ per virtù di cose, e un po’ per lo sforzo com-
piuto in questi ultimi tempi, vanno abbastanza bene.

Suona il rancio e io devo chiudere. Ciao.

A.T.
92° Regg. Fanteria – 9ª comp.ª

Bardonecchia
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Tradução

Caro Gramsci,

Não sei se minha carta chegará a você ainda em Ghilarza ou 
se os grissinis turinenses e a melodia de Taccone2 te terão já atraído, 
como irresistíveis sereias, para a nossa lúgubre cidade.

Não vou ficar explicando meu silêncio: a rápida ladainha de meus 
males falará com melancólica eloquência. Não se assuste, não quero cha-
mar as carpideiras para as minhas desgraças de quartel3…

Passei o primeiro mês atordoado, depois começaram os proble-
mas. Um relatório da polícia (não entro em detalhes, que seriam signi-
ficativos) me fez ser transferido como punição para Bardonecchia, de 
onde te escrevo. Me tornei a ovelha negra da alta sociedade. Quando 
meu pai veio me encontrar, quiseram vê-lo, imaginando sei lá qual tipo 
de revolucionário… Para compensar a decepção, discursaram para ele 
com uma mistura de altos gritos e afirmações sempre horríveis, na 
esperança de estragar o dia que deveríamos passar juntos.

Nesses dias, o meu tenente me tinha confiado a tarefa de instruir 
os semianalfabetos; mas o tenente coronel, um troço gordo como um por-
co, com gordura até no cérebro, me tirou a função, pensando justamente 
que o destino da pátria e os rumos das instituições correriam um risco 
muito mais grave se ele não tivesse se encarregado, de cima de sua alta 
sabedoria, a colocar as coisas no lugar…

Te poupo de toda a série infinita de pequenas e grandes mi-
sérias destinadas a atingir “aquele da Câmara do Trabalho” (a besta 
acima nominada se digna a me chamar por tal nome); mas te confirmo 
que tudo — sofrimentos, desgostos, iras mal reprimidas — passou por 
cima de mim como um sopro de ar que vai ganhando força, e o meu 

2	 Angelo Taccone (Bosco Marengo 1878 - Turim 1952). Titular da cátedra de Literatura Grega 
da Universidade de Turim e professor de G. no primeiro e segundo anos letivos. G. realizará a 
prova da disciplina em 18 de abril de 1914, com nota 24/30 (EN, p. 142, 426, 507).

3	 Tasca tinha sido convocado para prestar o serviço militar. Por ser filho único, a 
duração de seu serviço era reduzida para seis meses (EN, p. 142). 
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caráter saiu de todas estas turbulências mais temperado, e também 
um pouquinho mais reflexivo.

O esforço para me conter, para não fazer besteira, para calar os 
impulsos de rebelião (por sorte a esperança de alcançar logo a meta 
— a minha casa — me sorria e me sorri animadora), a observação con-
tínua das coisas e dos homens que me estão entorno, a vida de solda-
do4, fizeram com que o ser eu mesmo, o não viver oscilante e sujeito 
ao sopro de todos os ventos, se transformasse em uma virtude ainda 
maior. Estudo como posso, e me preparo da melhor forma possível 
para o exame de grego; mas acho que vou me dar bem (considerando 
que tenho já dois trintas) sem gastar toda a energia.

Me escreva, que eu realmente vou gostar.
Em Turim, estava dando aulas e teria continuado o curso na 

Unione femminile5. Inclusive, aquelas formidáveis senhoras pediram 

4	 No texto em italiano, Tasca utiliza a palavra camerata para referir-se à vida de soldado. 
Etimologicamente originada da palavra latina camera (quarto, cômodo) e difusa em 
contextos militares com o sentido expandido de companheiro de armas (Cunha 2012, 
p. 171), a palavra camerata foi muito associada, na Itália, ao Partido Fascista, sendo 
o apelativo usado por inscritos no partido. Considerando que a palavra continua 
intrinsecamente associada, na Itália, aos movimentos fascistas e neofascistas de extrema 
direita, e considerando também o significado que a palavra camarada assume no 
Brasil, fortemente ligada aos movimentos socialistas e comunistas, preferimos utilizar 
vida de soldado como tradução de vita di camerata de Tasca. Vale acrescentar que o 
apelativo associado aos movimentos de esquerda revolucionária na Itália, expandido 
a um amplo campo da esquerda, é compagno, termo presente em cartas sucessivas e 
traduzido neste trabalho por companheiro, considerando a maior proximidade dos 
sentidos sócio-históricos do termo no Brasil e na Itália. Informações adicionais sobre 
a palavra camerata, incluindo indicações sobre a frequência de suas diversas acepções 
na Itália, podem ser consultadas no Il Nuovo de Mauro - Dizionario dell’Uso della Lingua 
Italiana, disponível no site da internazionale no link https://dizionario.internazionale.
it/parola/camerata, último acesso 18/07/2025, e no Wikizionario Italia no link https://
it.wiktionary.org/wiki/camerata, último acesso 18/07/2025.

5	  A Unione Femminile Nazionale é um movimento de solidariedade e organização 
política de mulheres e de minorias sociais, empenhado na promoção e na tutela dos 
direitos humanos e na formação de consciência social e política. Fundada em 1899 
em Milão, a Unione se expandiu rapidamente para outras cidades italianas, incluindo 
Turim, onde passou a funcionar uma escola noturna para operárias como parte das 
atividades da Unione, onde Tasca lecionava. Em 1938, o regime fascista proíbe as 
atividades da Unione, forçando seu encerramento até 1948, quando o movimento 
se reconstrói. Mais informações, incluindo um rico arquivo de documentos e 
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ao comando a minha transferência a Turim, que foi negada por “moti-
vos de serviço”. Mas os assuntos a meu respeito, um pouco pela sorte 
das coisas e um pouco pelo esforço feito nos últimos tempos, vão ra-
zoavelmente bem.

Toca o sinal da ração e eu devo concluir. Tchau.

A.T.
92º Reg. de Infantaria - 9ª comp.

Bardonecchia

fotografias, estão disponíveis no site da Unione Femminile Nazionale no link https://
unionefemminile.it/, último acesso 18/06/2025, e na seção de Arquivos Históricos 
do site da região Lombardia no link https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/
soggetti-produttori/ente/MIDB0010F0/, último acesso 18/06/2025. 
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Carta nº 331

Angelo Tasca a Antonio Gramsci

1	 Angelo Tasca a Antonio Gramsci. [Bardonecchia, setembro/outubro de 1913]. Na 
EN, carta nº 84, p. 144-145.
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Original
[...] si ricollegano tutte le nostre rivendicazioni... ecco l’opera che io 

credo più utile, preziosissima per le sorti della nostra Idea. Io credo che tu 
debba insomma compire la tua cultura, facendo tesoro della seria prepa-
razione filosofica (agilità spirituale, sodezza di logica, attitudine a cogliere 
nelle cose i rapporti col generale), rispetto ai problemi sociali. Quando noi 
saremo sicuri di poter dir qualcosa di nuovo, quando sarà ben fuso tutto 
il materiale della ricerca nella sintesi che è già, direi quasi, a priori nel 
nostro spirito, allora noi ci faremo innanzi. E intanto staremo vigili per in-
tervenire a volta a volta che l’azione dei nostri compagni ci parrà deviare.

Vorrei anzi, fra qualche anno, fondare un giornale, il nostro gior-
nale, e creare un focolare sempre vivo donde tutti, e specialmente i gio-
vani, potrebbero dar luce e ardore, e dove tutti potrebbero portarne.

Tralascio, perché son cose su cui vorrei scrivere con più calma, 
essendo più padrone della mia testa, ora rintronata da mille rumori e 
un poco infiacchita per la quotidiana purgazione a cui mi costringe la 
vita militare.

Tu capirai lo stesso e mi darai la mano.
Per l’azione da svolgere al tuo paese tu sei il solo giudice com-

petente, non è vero?
Io ho la convinzione che il tuo lavoro possa invece avere un’effi-

cacia più generale. Credo poi che se, col tempo, ti sentirai così padrone 
del tuo “spirito di corrosione” da poter sopportare le angustie della 
vita del Partito, ti iscriverai: ciò che però ha un’importanza relativa. 
Per lo “spirito di corrosione” io francamente ti dico che, in realtà, lo 
credo benefico, se capace di darti sempre nuovo fervor di riflessione; 
senza il proposito di superarsi qual uomo potrebbe, senz’esser ridi-
colo, accettare d’entrare in un’organizzazione depositaria d’un pro-
gramma? Tale bisogno di superarsi è la sola condizione di vita: ciò che 
rinnova l’anima mentre le cose invecchiano.

Auguri fervidi pei tuoi esami.
Tuo Angelo T.
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Tradução
[...] se vinculam todas as nossas reivindicações… aí está a ópera 

que eu julgo mais útil, preciosíssima para o destino da nossa Ideia. Em 
suma, eu acredito que você deve realizar a sua cultura, valorizando a séria 
preparação filosófica (agilidade espiritual, firmeza lógica, aptidão para 
capturar nas coisas as relações com o geral), em relação aos problemas 
sociais. Quando estivermos seguros de poder dizer algo de novo, quan-
do estará bem interligado todo o material da pesquisa na síntese que já 
existe, quase ouso dizer, a priori no nosso espírito, então nos colocaremos 
avante. E enquanto isso, vamos ficar atentos para intervir todas as vezes 
em que a ação dos nossos companheiros nos pareça desviante.

Gostaria também de, daqui há alguns anos, fundar um jornal, 
o nosso jornal, e criar um espaço familiar sempre vivo em que todos, 
e especialmente os jovens, pudessem alimentar com luz e calor, e em 
que todos pudessem contribuir.

Deixo para lá, porque são coisas sobre as quais gostaria de es-
crever com mais calma, sendo mais senhor das minhas ideias, ator-
doadas pelos mil rumores e um pouco enfraquecidas pelo purgatório 
quotidiano que me impõe a vida militar.

Você, de qualquer forma, vai me entender e me estender a mão.
Para a ação a ser desenvolvida na sua cidade, é você o único juiz 

competente, não é verdade?
Eu, ao invés disso, estou convencido de que seu trabalho possa ter 

uma eficácia mais geral. Acredito também que se, com o tempo, você se 
sentir suficientemente ao controle do seu “espírito de corrosão” para po-
der suportar as angústias da vida do Partido, você vai se inscrever: mas 
isso tem uma importância relativa. Sobre o “espírito de corrosão”, eu te 
digo francamente que, na verdade, o considero benéfico, se for capaz de te 
dar sempre novo fervor de reflexão; sem o objetivo de superar-se, que ho-
mem poderia, sem passar por ridículo, aceitar entrar em uma organiza-
ção detentora de um programa? Tal necessidade de superar-se é a única 
condição de vida: é o que renova a alma enquanto as coisas envelhecem.

Votos fervorosos para suas provas.
Seu Angelo T.
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Carta nº 341

Angelo Tasca a Antonio Gramsci

1	 Angelo Tasca a Antonio Gramsci. [Bardonecchia, outubro de 1913]. Na EN, carta nº 
85, p. 146-148.
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Original

Caro Gramsci,

Quasi già disperavo di ricever lettere da Ghilarza, quando m’è 
venuta la tua, accolta con letizia, dalla città dove noi trasciniamo la nos-
tra molta voglia di sapere e la nostra poca voglia di studiare...

E soprattutto m’ha fatto piacere (non te lo nascondo) il tuo ri-
torno “aux premiers amours”: in primis, perché credo che la vittoria 
del socialismo non si prepari (ahimé) colle ventate elettorali (che però 
hanno un loro sia pur limitato valore), ma per la elaborazione faticosa 
e ardente dei nuovi valori ideali compiuta dai pochi degni...E so che 
l’opera è vastissima: occorrono individualità operose e intelligenti che 
diano delle “anticipazioni”, che portino cioè sulle proprie spalle tutto 
il peso della prova.

Bisogna anzitutto porre bene il fondamento teorico, che deve in-
vestire tutta la vita e dar cioè luce per la pratica di tutta la vita...

La verità, vivendo in noi, come concetto e come bisogno d’affer-
marlo (proselitismo), esprimerà da sé il suo metodo. La vanità di tutte 
le discussioni sul metodo che si fanno fra le varie tendenze del Partito è, 
secondo me, prodotta dal fatto che ogni discussione sul metodo è vana, 
quando questo viene staccato (come avviene spesso, per il suo intiero 
svolgimento o in parte) dalla teoria (fine) che vorrebbe far divenire.

Quando Lassalle, credo, diceva che “ogni metodo (mezzo) 
dev’essere della stessa natura del fine a cui serve”, sostituiva un crite-
rio morale (praticamente apprezzabile) a un criterio più sicuro e più 
positivo: quello dell’identità dei due termini.

Le discussioni sul metodo son basate sull’equivoco: in fondo 
non si tende che a questo (sia dai riformisti che dai rivoluzionari, qua-
si sempre): date queste condizioni pratiche, come faremo a diventar 
numericamente di più. La preoccupazione del fine, se anche è nel-
le formule, vien dimenticata nella sostanza, e non agisce come sola 
condizione possibile per giungere a una soluzione. Io credo che ogni 
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questione pratica (anche quelle meno importanti) non possa esser ri-
solta che nella piena consapevolezza di ciò che si vuol raggiungere, 
che illuminerà certamente (quando tal consapevolezza sia anche fede) 
l’azione. Non ci può esser dubbio possibile. Se in un caso particolare si 
trovano in contrasto due principi, il contrasto si rifletterà nell’azione 
pratica: e non si risolverà questo senza risolvere il primo; se questo è 
insanabile, l’azione pratica è destinata a restare in un’infeconda alta-
lena di tentativi mal riusciti o non riusciti del tutto.

Io non credo che si vada incontro a delle disillusioni. Ad un patto 
però: che la marcia nostra, lenta o rapida, chiusa o no da una rivoluzio-
ne, sia (pel nostro sforzo cosciente) nient’altro che l’attuarsi dell’idea, il 
calarsi dell’idea nelle coscienze degli uomini, cui darà la forza di essere 
diversi da quel che sarebbero se l’idea non li avesse toccati.

La nostra rivoluzione consiste in un’inversione di valori umani: 
la nostra conquista non potrà esser segnata che dallo spostamento della 
vita interiore dell’uomo sui cardini dei nuovi valori; tutto il resto che si 
potrà ottenere sarà di poco conto e non duraturo.

Tralascio di affliggerti con queste tirate. Solo ti assicuro che 
non ho l’intenzione proprio di accettar sul serio l’invito che tu mi fai 
sorridendo,

a) perché io sento che ho molto da lavorare per me stesso, per 
non esser troppo indegno delle belle parole che m’escon di bocca 
(vengon dal cuore, però)

b) perché poi non credo che si possa trasmettere una fede come 
T.L. Cianchettini faceva della scienza; anche potendolo, non lo farei, 
perché non c’è coscienza senza autonomia, senza cioè che l’uomo ab-
bia saputo trovar da sé stesso, giungere colle sue forze: in caso con-
trario sarebbe un parassita, un elemento, almeno, infecondo, quindi 
nemico, dico io.

Cerca di far quel che puoi per gli esami... io sono disperato, per-
ché qui non mi si lascia quasi un momento di respiro per studiare. Che 
le Moire ci siano benigne!

Scrivimi, se hai voglia; mi farai grande piacere.
Tuo amico

Angelo
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Tradução

Caro Gramsci,

Já estava quase perdendo a esperança de receber uma carta de 
Ghilarza, quando sua carta chegou, recebida com alegria, da cidade 
onde nós arrastamos a nossa muita vontade de saber e pouca vontade 
de estudar2…

E me agradou sobretudo (não te escondo) o seu retorno “aux 
premiers amours3”: primeiramente, porque acredito que a vitória do 

2	 No ano letivo 1913-1914, G. frequenta os cursos obrigatórios de Literatura Italiana, 
Literatura Latina, Literatura Alemã, Literaturas Neolatinas, História da Filosofia, e 
Sânscrito, além do curso complementar de Literatura Inglesa (EN, p. 425).

3	 “Ao primeiro amor”. Tradução nossa. G. tinha retornado à Ghilarza para as férias 
de verão de 1913, e provavelmente comentara com Tasca suas impressões sobre 
o agitado momento político que testemunhou na Sardenha, e do qual resulta sua 
adesão ao documento do Gruppo di azione e propaganda antiprotezionista, proposto 
por Attilio Deffenu, expoente do sindicalismo revolucionário, e publicado no n°41 
do dia 9 de outubro de 1913 da revista semanal La Voce, constituindo-se portanto 
como a primeira participação pública de G. a uma pauta política. Os problemas 
sócio-políticos ligados ao protecionismo se iniciaram já no último quarto do 
século XIX a partir da implementação de uma série de reformas que procuraram 
solucionar questões estruturais como o baixo índice de industrialização e as altas 
taxas de analfabetismo, durante os governos de Agostino Depretis (Mezzana Corti 
1813 - Stradella 1887) e Francesco Crispi (Ribera 1818 - Nápoles 1901), dois 
importantes expoentes da chamada Sinistra Storica. De caráter protecionista, a 
política econômica adotada gerou o aumento dos preços de produtos importados, 
favorecendo por um lado o desenvolvimento industrial interno especialmente dos 
setores têxtil, açucareiro, e siderúrgico, penalizando por outro lado produtos de 
exportação como frutas, vinho, azeite e cortiça, e afetando diretamente a economia 
sarda. Já entre 1903 e 1914, os governos da Sinistra Liberale comandados por 
Giovanni Giolitti (Mondovì 1852 - Cavour 1929) introduziram não só as bases de 
um novo patamar de desenvolvimento social e econômico no país, mas também um 
novo pacto político que procurava controlar as agitações da classe trabalhadora para 
a manutenção da ordem pública. Abriu-se, assim, um longo período de reformas, 
incluindo a implementação em 1912 do sufrágio universal masculino, que ampliou 
o direito de voto a todos os cidadãos homens com mais de trinta anos e em dia com 
o serviço militar. Os efeitos foram vistos já em outubro do ano seguinte, quando em 
uma nova rodada de eleições o número de votantes passou de 3,3 milhões (6,9%) 
para 8,7 milhões (23,2%), de forma que o novo colégio eleitoral colocou em xeque 
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socialismo não se prepara (que pena) com as ondas eleitorais (que po-
rém possuem um seu valor, mesmo que limitado), mas com a elabora-
ção cansativa e ardente, feita pelos poucos dignos, dos novos valores 
ideais… E sei que a ópera é vastíssima: ocorrem individualidades de-
dicadas e inteligentes que forneçam “antecipações”, ou seja, que carre-
guem sobre as próprias costas todo o peso da prova.

É preciso, antes de tudo, dispor bem o fundamento teórico, que 
deve abranger toda a vida e então iluminar a prática de toda a vida…

A verdade, vivendo em nós, como conceito e como necessidade 
de afirmá-lo (proselitismo), vai exprimir por si mesma o seu método. 
A vaidade de todas as discussões sobre o método que se fazem entre 
as várias correntes do Partido é, na minha opinião, consequência do 
fato de que toda discussão sobre o método é vã, quando ele é separado 

algumas práticas políticas vigentes até então. Ainda que tenha retornado à Turim 
antes da abertura das urnas em 26 de outubro de 1913, G. testemunhou a disputa 
eleitoral na Sardenha, onde seriam eleitos 12 deputados e o número de eleitores 
passou de 42 mil para 178 mil. Fiori (2003, p. 106) indica que o verão de 1913 em sua 
terra natal “seria uma experiência decisiva para o ‘processo vital’ de G. De Ghilarza, 
escreveu uma longa carta ao amigo e colega Angelo Tasca: Ele foi muito impactado 
- expõem Tasca - pela transformação causada naquele ambiente pela participação 
das massas camponesas nas eleições, mesmo que não soubessem e não pudessem 
ainda se servir por conta própria da nova arma. Foi esse espetáculo, e a meditação 
sobre ele, que fez definitivamente de G. um socialista. Quando voltou a Turim para o 
começo do ano letivo, pude confirmar o valor decisivo que aquela experiência teve 
para ele” (tradução nossa). A carta de G. para Tasca não foi recuperada, assim como 
não foi recuperada a data exata de sua inscrição na seção socialista de Turim, tendo 
provavelmente ocorrido entre sua volta à cidade e o mês de dezembro de 1913 
(EN, p. 425; Fiori 2003, p. 101 - 106; Fresu 2019, p. 217). Informações adicionais 
sobre La Voce estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no link https://
www.treccani.it/enciclopedia/la-voce/, último acesso 25/07/2025, e algumas 
edições digitalizadas estão disponíveis no biblioteca Gino Bianco no link https://
www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=11&t=elenco-flipping-La+Voce, último 
acesso 25/07/2025. Também no site da Treccani estão disponíveis informações 
sobre Attilio Deffenu, no link https://www.treccani.it/enciclopedia/attilio-deffenu_
(Dizionario-Biografico)/, último acesso 25/07/2025; sobre a Sinistra Storica e seus 
importantes expoentes Agostino Deprètis e Francesco Crispi, respectivamente nos 
links https://www.treccani.it/enciclopedia/sinistra-storica-italiana_(Dizionario-di-
Storia)/, https://www.treccani.it/enciclopedia/agostino-depretis/ e https://www.
treccani.it/enciclopedia/francesco-crispi/, último acesso 25/07/2025; além de 
informações sobre Giovanni Giolitti no link https://www.treccani.it/enciclopedia/
giovanni-giolitti/, último acesso 25/07/2025. 
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(como frequentemente acontece, por inteiro ou em partes) da teoria 
(fim) que gostaria de realizar.

Quando Lassalle, acho, dizia que “todo método (meio) deve ser 
da mesma natureza do fim ao qual serve”4, substituía um critério 
moral (apreciável praticamente) por um critério mais seguro e mais 
positivo: aquele da identidade entre dois termos.

As discussões sobre o método são baseadas no equívoco: no fundo, 
não se leva em consideração nada além disto (seja da parte dos reformistas 
que dos revolucionários, quase sempre): dadas estas condições práticas, 
como faremos para nos tornar numericamente maiores.

A preocupação da finalidade, se também está nas fórmulas, é 
esquecida na substância, e não age como única condição possível para 
chegar a uma solução. Eu acredito que toda questão prática (até as 

4	 Tasca se refere ao drama Franz von Sickingen, publicado em 1859 por Ferdinand 
Lassalle (Beslávia 1825 - Carouge 1864), escritor e político considerado um dos 
precursores dos valores da social-democracia na Alemanha. A EN (p. 148) indica 
que Tasca provavelmente retoma uma passagem do ato III da obra, em que se 
aconselha ao protagonista de “não mostrar a meta, mostrar o caminho. E são tão 
ligados aqui embaixo caminho e meta, que um se altera continuamente com a outra e 
um outro caminho produz também uma nova meta” (tradução nossa). Considerando 
que, à época, a obra não tinha traduções nem para o italiano e nem para o francês, 
a EN (p. 148) sugere que o contato de Tasca com o trecho deu-se através do livro 
Il materialismo storico in Federico Engels, publicado em 1912 pela A.F. Formiggini 
de Gênova e escrito por Rodolfo Mondolfo (Senigália 1877 - Buenos Aires 1976), 
político, filósofo e docente italiano, professor de História da Filosofia de G. durante o 
ano letivo 1912-1913. Em sua obra, Mondolfo (1912, p. 226 apud EN, p. 148) indica 
que “a razão da derrota dos camponeses não estava, portanto, contida na explicação 
dada por Lassalle na sua tragédia Franz von Sickingen. Lassalle recorria ao princípio 
hegeliano de que um fim pode ser alcançado apenas com aqueles meios que estejam 
penetrados pela sua verdadeira natureza: uma revolução, então, que deva emancipar 
uma classe social, não pode ser realizada, se os líderes quiserem ser os únicos a 
possuir a visão da finalidade e não quiserem difundi-la na consciência das massas, 
que devem porém constituir a sua força” (tradução nossa). Informações adicionais 
sobre Rodolfo Mondolfo estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/rodolfo-mondolfo_(Dizionario-Biografico)/, 
último acesso 18/07/2025, assim como as de Ferdinand Lassalle (https://www.
treccani.it/enciclopedia/ferdinand-lassalle/, último acesso 18/07/2025), e uma 
edição no original em alemão de seu Franz von Sickingen está disponível no Internet 
Archive no link https://archive.org/details/franzvonsicking00ulmagoog/page/
n10/mode/1up, último acesso 18/07/2025.
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menos importantes) só possa ser resolvida através da plena consciên-
cia daquilo que se quer alcançar, que certamente iluminará (quando tal 
consciência for também fé) a ação. Não pode existir dúvida possível. Se, 
em um caso particular, entram em contraste dois princípios, o contraste 
será refletido na ação prática: e este não será resolvido sem a resolução 
do primeiro; se este for irreparável, a ação prática está destinada a per-
manecer em uma infértil vacilação de tentativas mal sucedidas ou não 
de todo bem sucedidas.

Eu não acredito que vamos ao encontro de desilusões. Porém, 
a uma condição: que a nossa marcha, lenta ou rápida, concluída ou 
não com uma revolução, não seja (pelo nosso esforço consciente) nada 
além do atuar da ideia, da penetração da ideia na consciência dos ho-
mens, que dará a eles a força para serem diferentes do que seriam caso 
a ideia não os tivesse tocado.

A nossa revolução consiste em uma inversão dos valores huma-
nos: a nossa conquista não poderá ser marcada por outra coisa que 
não o reposicionamento da vida interior do homem sobre os pilares 
dos novos valores; todo o resto que será possível obter será de pouca 
importância e não duradouro.

Deixo de te afligir com essas coisas. Só te garanto que não te-
nho a menor intenção de aceitar com seriedade o convite que você 
me faz sorrindo,

a) porque eu sinto que tenho muito o que trabalhar para mim 
mesmo, para não ser indigno demais com as belas palavras que me 
saem da boca (são de coração, porém)

b) porque também não acredito que seja possível transmitir 
uma fé como T.L. Cianchettini5 fazia com a ciência; mesmo que pu-
desse, não o faria, porque não existe consciência sem autonomia, ou 
seja, sem que o homem tenha sabido encontrar por si mesmo, alcan-
çar com as suas forças: no caso contrário, ele seria um parasita, um 
elemento, no mínimo, infértil, portanto inimigo, digo eu.

5	 Tito Livio Chianchettini (Monte San Giusto 1821 - Roma 1900) foi um jornalista italiano 
que dedicou grande parte da vida à venda de livros e jornais de sua autoria. Informações 
adicionais estão disponíveis no site da Enciclopédia Treccani no link https://www.
treccani.it/enciclopedia/tito-livio-cianchettini/, último acesso 25/07/2025. 
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Tente fazer aquilo que consegue para as provas… eu estou de-
sesperado, porque aqui não me sobra quase nem um momento para 
estudar. Que a sorte esteja do nosso lado!

Me escreva, se quiser; eu vou gostar muito.

Teu amigo
Angelo
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Carta nº 351

Antonio Gramsci a Francesco Gramsci

1	 Antonio Gramsci a Francesco Gramsci. [Turim, novembro de 1913]. Na EN, carta nº 
88, p. 151-152. Informações e digitalização do manuscrito disponíveis no arquivo 
digital da Fondazione Gramsci de Roma no link http://archivi.fondazionegramsci.
org/gramsci-web/inventari/item/IT-GRAMSCI-HIST0010-0000168/antonio-
gramsci-francesco-gramsci-34.html?fromTree=1, último acesso 21/07/2025.
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Original

Carissimo papà,

Ti scrivo con la rabbia e con la disperazione in cuore: oggi è sta-
ta una giornata di cui mi ricorderò per un pezzo, e che, purtroppo, non 
è ancora finita. È inutile, mi sono accanito da un mese a questa parte e 
con rabbia in questi ultimi giorni, ma ormai, dopo una crisi lacerante, 
ho deciso: non voglio aggravare ancora le mie condizioni, e non voglio 
perdere del tutto ciò che posso ancora conservare. Non do gli esami, 
perché sono mezzo matto, o mezzo stupido, o stupido del tutto, non 
so ancora bene, non do gli esami per non perdere il Collegio, per non 
essere rovinato del tutto, perché, caro papà, in un mese che studio e 
mi accanisco non ho ottenuto che di farmi venire le vertigini e di farmi 
ritornare, straziante, il mal di capo, e una forma di anemia cerebrale 
che mi toglie la memoria, che mi devasta il cervello, che mi fa impa-
zzire ora per ora, senza che riesca a trovar requie né passeggiando 
né disteso sul letto, né disteso per terra a rotolarmi in certi momenti 
come un furibondo. Ieri ho dovuto (anzi è la padrona di casa che, spa-
ventata, l’ha fatto) far venire un medico, che mi ha fatto un’iniezione di 
un calmante: ora prendo l’oppio, ma sì, oltre il tremito che mi rimane, 
c’è l’idea assillante della rovina che mi si para dinanzi senza scampo. 
Un compagno mi ha convinto: e vedrò se riuscirò a ottenere qualcosa: 
presenterò un certificato medico, e può darsi che la commissione dei 
professori decida di lasciarmi la borsa e che mi conceda di dare gli 
esami a marzo. Intanto bisogna che paghi le tasse, e perciò, alla me-
glio, come ho potuto, ti ho scritto. Parla subito col notaio; digli come 
sono andate le cose; io speravo di non dover più ricorrere a lui; ave-
vo già la promessa di lezioni che mi avrebbero fatto guadagnare una 
cinquantina di lire al mese; ma ora si tratta di ben altro: se entro no-
vembre non pago le tasse, perdo l’anno, perdo tutto, e sono costretto 
a ritornare laggiù, senza scampo; perché cosa potrò mai fare? Diglielo 
al notaio: capirà che non si tratta di cose da poco, di leggerezze; in 
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questo caso, credo che anche nonna avrebbe dato e di tutto cuore il 
suo consentimento. E ciò che ti raccomando è di fare in fretta, quanto 
prima puoi, perché ogni giorno che passa in questa atroce tortura è 
per me un giorno d’inferno; pensaci bene, papà, guarda che la cosa è 
gravissima, si tratta di farmi andare avanti, o di troncarmi le gambe 
e non solo negli studi. E pensa che non ho un soldo in tasca, che i 15 
cent. di questa lettera sono gli ultimi che ho, e che la padrona di casa 
alla fine del mese mi mette alla porta; provvedi in qualche modo, per-
ché io non sono più padrone di me e non so dove abbia la testa e che 
cosa riuscirei a fare. Se mi hai mandato le 45 lire che ti avevo scritto, fa 
mandare dal notaio 120 lire per le tasse, se no aggiungi, ma spero che 
non avrai aspettato fino ad ora.

Papà, non so cosa aggiungere: spero che lascerai da parte ques-
ta volta la trascuraggine e ti darai da fare: vorrei infondere in te l’ansia 
che sento io, e un po’ della disperazione che mi tortura: e ripeto, fa’ in 
fretta, subito che puoi, che non fosse troppo tardi e che il male fosse 
ormai fatto. Lottare, e non vedere che si presenti una speranza di mi-
glior tempo, contemporaneamente contro tutte le difficoltà, finanzia-
rie, di salute, di vita e anche contro la trascuraggine dei propri parenti, 
credi che non è cosa che si possa sopportare a lungo.

Baci
Nino
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Tradução

Querido pai,

Te escrevo com raiva e desespero no coração: hoje foi um dia 
do qual me lembrarei por um tempo e que, infelizmente, ainda não 
acabou. É inútil, estou aqui insistindo há um mês, e com raiva nes-
tes últimos dias, mas agora, depois de uma crise dilacerante, decidi: 
não quero agravar ainda mais a minha situação, e não quero perder 
de uma vez o que ainda posso preservar. Não faço as provas, porque 
sou meio doido, ou meio estúpido, ou estúpido por inteiro, ainda não 
sei bem, não faço as provas para não perder o Collegio, para não fi-
car completamente arruinado, porque, querido pai, em um mês que 
estudo e insisto não consegui nada além de me causar tonturas e de 
trazer de volta, desoladora, a dor de cabeça, e uma forma de anemia 
cerebral que me tira a memória, que me devasta o cérebro, que me 
faz enlouquecer de hora em hora, sem que eu consiga encontrar alívio 
nem passeando, nem deitado na cama, e nem deitado no chão a me 
revirar por vezes como um moribundo. Ontem tive que (na verdade 
foi a proprietária da casa que, assustada, o fez) chamar um médico, 
que me deu uma injeção de um calmante: agora estou tomando ópio, 
mas sim, além do tremor que permanece, existe a ideia angustiante 
da ruína que deflagra na minha frente sem escapatória. Um compa-
nheiro me convenceu: e verei se consigo alguma coisa: vou apresen-
tar um certificado médico, e pode ser que a comissão dos professores 
decida me deixar com a bolsa e me deixe fazer as provas em março2. 

2	 G. tinha retornado a Turim para o terceiro ano de Universidade tendo ainda que fazer 
todas as provas do segundo ano. Para não perder o direito à bolsa de estudos, portanto, 
G. apresenta ao Collegio um certificado médico emitido pelo dr. Allasia no dia 28 de 
novembro de 1913 e que declarava que G. “é afetado por grave distúrbio nervoso que 
se agravou muito nas últimas semanas de forma a impedi-lo de qualquer ocupação 
“intelectual” (EN, p. 152, tradução nossa). Fiori (2003, p. 109) esclarece que o pedido 
foi aceito pelo Conselho Diretivo do Collegio em reunião no dia 19 de fevereiro de 1914, 
mas a G. foi aplicada, de acordo com a ata da reunião, a “pena de perda temporária 
da pensão, mantendo-se o direito à sua concessão integral caso sejam superados na 
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Enquanto isso, é preciso pagar as taxas e, por isso, da melhor forma 
que pude, te escrevi. Fale imediatamente com o tabelião; conte a ele 
o que aconteceu; eu esperava que não precisasse mais recorrer a ele; 
tinha já a promessa de aulas que me fariam receber umas cinquenta 
liras por mês; mas agora se trata de bem outra coisa; se até novem-
bro eu não pagar as taxas, perco o ano, perco tudo, e serei forçado 
a voltar para o sul, sem escapatória; por que o que mais eu posso 
fazer? Diga ao tabelião: ele vai entender que não se trata de coisa 
pouca, de futilidades; neste caso, acredito que mesmo a avó3 teria 
dado seu consentimento, e de todo o coração. E o que eu te peço é 
para se apressar, fazer assim que puder, porque cada dia que passa 
nessa tortura atroz é para mim um dia no inferno; pense bem, pai, 
olha que a coisa é gravíssima, se trata de me fazer seguir em frente 
ou de amarrar as minhas pernas, e não só nos estudos. E pense que 
não tenho um tostão no bolso, que os 15 centavos para esta carta são 
os últimos que tenho, e que a proprietária da casa no final do mês me 
coloca porta afora; providencie de alguma forma, porque eu não sou 
mais senhor de mim mesmo e não sei onde estou com a cabeça e que 
coisa seria capaz de fazer. Se tiver mandado as 45 liras que eu tinha 
pedido, faça o tabelião mandar 120 liras para as taxas, se não inclua, 
mas espero que você não tenha esperado até agora.

Pai, não sei o que acrescentar: espero que, dessa vez, você deixe 
de lado o descaso e se dê o que fazer: gostaria de incutir em você a 

sessão do outono as provas atrasadas de Grego, História Moderna (biênio) e de uma 
outra matéria à escolha” (tradução nossa). O autor ainda indica que “com grande força 
de vontade, G. conseguiu superar a crise. No dia 28 de março de 1914 fez a prova de 
Filosofia Moral, tirando vinte e cinco e depois, no dia 2 de abril, fez a prova do biênio de 
História Moderna (vinte e sete de nota). Ainda faltava uma prova quando, no dia 4 de 
abril, o Diretivo do Collegio voltou a se reunir. G. tinha pedido que o Conselho liberasse 
o pagamento da mensalidade logo depois da terceira prova, sem necessidade de uma 
nova deliberação. O pedido foi aceito. No dia 18 de abril se regularizou, superando a 
prova de Literatura Grega com vinte e quatro. Foi então reintegrado, a partir desse 
momento, ao pagamento das 70 liras mensais” (tradução nossa). 

3	  Grazia Delogu (Oristano 1854 - Oristano 1912). Meia-irmã de Giuseppina Marcias, 
filha da avó materna de G. , Potenziana Corrias, com seu primeiro marido, Francesco 
Antonio Delogu Onida. Em seu testamento de 1912, Grazia deixa aos irmãos Gramsci 
um imóvel em Ghilarza, além de uma caderneta de poupança dos Correios de 1000 
liras para G. (EN, p. 152, 456-457). 
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ansiedade que estou sentido, e um pouco do desespero que me tor-
tura: e repito, se apresse, assim que puder, para que não seja tarde 
demais e para que o mal já não esteja feito. Lutar, e não ver se apresen-
tar uma esperança de melhores tempos, contemporaneamente contra 
todas as dificuldades, financeiras, de saúde, de vida, e também contra 
o descuido dos próprios parentes, acredite que não é algo que se possa 
suportar por muito tempo.

Beijos
Nino
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Carta nº 361

Francesco Gramsci a Antonio Gramsci

1	 Francesco Gramsci a Antonio Gramsci. Ghilarza, 28 de novembro [de 1913]. Na EN, 
carta nº 89, p. 153.
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Original

Ghilarza, 28 novembre

Caro Nino,

il giorno 24 ti spedii una cartolina di £ 25,00 ed ieri un tele-
gramma di £ 120,00. Spero che avrai tutto ricevuto ed assicuramene. 
Puoi immaginare quanti sacrifici ho dovuto fare per contentarti per-
ché dal notaio Delogu ho avuto vergogna di chiedergli altro denaro 
essendo quasi sicuro che me lo avrebbe negato. Con dispiacere sento 
la tua malattia e puoi figurarti in che pensiero siamo tutti, perciò ti 
raccomando scrivi subito e informaci come ti senti. Intanto ti prego 
caldamente di non restare molto occupato perché questa è la ragione 
principale della tua malattia, e pensa che ti trovi molto lontano e nes-
suno di noi può venirti a tener compagnia.

Fra giorni ti manderò le carte per fare la procura, essendo ora 
esse a Cagliari presso di Gennaro.

Speranzoso di ricevere subito una tua lettera che ci assicuri del 
tuo stato di salute, ricevi i baci di tutti ed uno dal tuo affezionatissimo 
padre Francesco.
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Tradução

Ghilarza, 28 de novembro

Querido Nino,

no dia 24, te enviei um postal de £25,00, e ontem um telegrama 
de £120,00. Espero que tenha recebido tudo e me confirme que sim. 
Pode imaginar quantos sacrifícios tive que fazer para te atender, por-
que tive vergonha de pedir mais dinheiro ao tabelião Delogu, tendo 
quase certeza de que teria negado. Com tristeza fico sabendo da sua 
doença, e pode imaginar como estamos todos preocupados, por isso 
te peço para escrever o quanto antes para nos dizer como se sente. 
Enquanto isso, te peço calorosamente para não se ocupar muito, por-
que esta é a razão principal da sua doença, e pense que você está mui-
to longe e que nenhum de nós pode ir te fazer companhia.

Em alguns dias, te mandarei as cartas para fazer a procuração, 
estando elas agora em Cagliari com Gennaro.

Esperançoso de receber logo uma carta sua que nos assegure 
do seu estado de saúde, receba os beijos de todos e um do seu afetuo-
síssimo pai Francesco.
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Posfácio

Ao escrever este posfácio, em primeiro lugar, não posso dei-
xar de expressar minha satisfação pelos resultados alcançados 
pela frutífera colaboração entre a Universidade Federal de Goiás e 
a Università degli studi di Cagliari, a partir do projeto de pesquisa: 
Contribuições de Gramsci para pensar a educação de pessoas traba-
lhadoras – desafios filológicos e de tradução2, financiado pelo CNPq, 
entre os anos de 2021 e 2024. Este livro, de fato, é um dos frutos da 
intensa atividade sinérgica de interação humana e científica entre 
nossas duas instituições, que contribuiu para fortalecer os já sólidos 
laços entre o IGS Brasil e o GramsciLab.

Ao construir uma ponte entre o Brasil e a Sardenha, nes-
tes anos, o papel organizacional e o trabalho intelectual da colega 
e amiga Maria Margarida Machado foram de grande importância, 
abrindo um caminho que levou numerosos estudiosos brasileiros 
a escolher a Universidade de Cagliari para conduzir suas pesqui-
sas sobre o autor dos Cadernos do cárcere. Nestes anos, de fato, em 
nossa universidade, procedemos a uma reformulação funcional do 
Centro Interdepartamental de Estudos Internacionais Gramscianos 
(“GramsciLab”), criado em 2014, concomitantemente à criação do 
Fundo Bibliográfico Internacional “Antonio Gramsci”, nascido com a 
ambição de reunir a produção científica mundial dedicada ao intelec-
tual contemporâneo de língua italiana mais estudado e traduzido em 
nosso planeta. A coleção do Fundo está alojada na nova Sala Gramsci, 
um espaço multifuncional equipado para pesquisa, estudo e ativida-
des de seminário, que guarda materiais bibliográficos de grande valor, 
em muitos casos extremamente raros. Nosso projeto, de fato, visa for-
talecer o papel da Universidade de Cagliari como polo internacional 
de referência para os estudos gramscianos, oferecendo instrumentos 
e espaços permanentes de pesquisa à comunidade científica interna-
cional e valorizando o vínculo entre Gramsci e a Sardenha. 
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Mas se a Sardenha pode dar uma contribuição aos estudos 
gramscianos brasileiros, estes, por sua vez, podem ajudar a pesquisa 
italiana sobre Gramsci a se desenvolver em consonância com o espí-
rito e os objetivos desse intelectual. Dentro da vasta comunidade in-
ternacional de estudos gramscianos, de fato, o Brasil é certamente um 
dos laboratórios mais ativos e estimulantes, sobretudo porque aqui 
seu pensamento é reelaborado e atualizado de maneira original à luz 
das peculiaridades culturais e sociais nacionais, com a intenção de tor-
ná-lo, no plano analítico e programático, uma bússola de orientação 
em relação às grandes contradições do mundo de hoje. Pessoalmente, 
penso que se pode falar de uma reapropriação criativa do legado 
gramsciano, funcional tanto à releitura da complexa história colonial 
deste país quanto à compreensão e, portanto, à superação dos grandes 
problemas que ainda hoje marcam sua vida política, social e cultural. 

Na Itália, por outro lado, um excelente trabalho científico no 
campo filológico não se traduz em nenhuma tentativa séria de tra-
duzir filosoficamente Gramsci no campo político, de modo a utilizar 
sua caixa de ferramentas para pensar programaticamente na luta pela 
emancipação. Desinteressar-se do momento da tradução da filosofia 
na práxis significaria privar o legado teórico de Gramsci de sua princi-
pal contribuição ao pensamento crítico mundial, monumentalizando 
sua obra como se fosse um clássico que pouco ou nada tem a dizer à 
realidade atual. Retirar Gramsci do terreno da luta política contempo-
rânea, transformando seu legado em uma memória literária do passa-
do, reservando suas categorias à exegese de um clero de especialistas, 
é um erro que, em um mundo abalado por tantas contradições, não 
podemos nos permitir. Desse ponto de vista, os estudos gramscianos 
italianos precisam dos brasileiros mais do que se imagina, pelo menos 
para neutralizar o risco de que o legado de seu pensamento seja con-
denado a um isolamento acadêmico estéril e autocontemplativo.

A tradução para o português de cartas inéditas nesta antologia, 
provenientes do Epistolário da Edição Nacional dos escritos de Antonio 
Gramsci, constitui uma grande contribuição para o conhecimento e o 
estudo de seu pensamento. Os anos de formação na Sardenha, em que 
o autor dos Cadernos molda suas inclinações intelectuais e define suas 
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posições no terreno político-social, são fundamentais para compreender 
com que visão de mundo ele chega a Turim, entrando em contato com a 
parte mais numerosa, consciente e organizada da classe operária italiana. 

Para entrar na sintonia da concepção gramsciana da revolu-
ção, de fato, devemos antes de tudo partir de sua maneira peculiar 
de entender a luta de classes, que, desde suas primeiras reflexões e 
experiências políticas, o levou a concentrar-se não apenas na função 
de liderança da classe operária, mas também no potencial papel re-
volucionário das massas camponesas. O autor dos Cadernos, de fato, 
chega já nos anos de sua maturidade a uma visão complexa do conflito 
de classes, concebendo a revolução como a síntese de um bloco social 
capaz de unir organicamente as reivindicações da classe operária e as 
demandas históricas dos grupos rurais subalternos. A centralidade da 
questão camponesa, no entanto, está presente nele muito antes de sua 
descoberta e leitura de Lenin. Trata-se de uma das primeiras aquisi-
ções do jovem Gramsci, enraizada na concretude da formação social 
sarda, no conjunto das experiências de vida e na observação atenta 
daquele mundo, com todas as suas contradições. Essa matriz ressur-
giu nos anos de militância socialista (1911-1916), quando a centrali-
dade das relações de desenvolvimento desequilibradas entre o Norte 
e o Sul, como chave dos equilíbrios sociais nacionais passivos, tornou-
-se cada vez mais evidente para Gramsci.

Essas cartas, portanto, nos ajudam a conhecer questões importan-
tes não apenas por razões de interesse anedótico-biográfico, mas para 
compreender as premissas da concepção de mundo desse autor, ou seja, 
para entender melhor as origens geográficas e culturais, historicamente 
determinadas, de um pensamento universal como o de Gramsci. 

O quadro político-social da Sardenha nos anos de infância e 
adolescência de Antonio Gramsci é marcado pelas enormes contradi-
ções desencadeadas pela política de tarifas aduaneiras, que mais tar-
de estariam no centro das reflexões críticas do jovem Gramsci sobre a 
natureza parasitária do capitalismo italiano e as formas desiguais de 
desenvolvimento econômico nacional entre o Norte e o Sul. Gramsci, 
de fato, nasce e se forma em um contexto de crise no qual chega ao 
seu epílogo um longo processo de modernização passiva de sua terra, 
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que vive, entre 1720 e 1848, dinâmicas de subjugação hegemônica e 
de domínio destinadas a se reproduzir após a Unificação da Itália nas 
relações de desenvolvimento desigual impostas ao Sul pelo Norte. A an-
terioridade da questão sarda em relação à questão meridional e a histó-
ria colonial estratificada sofrida pela Sardenha, da qual Gramsci sempre 
teve clara consciência, permanecem como problemas interpretativos 
em aberto, mas é justamente a partir da investigação analítica em torno 
desse nó hermenêutico que se pode compreender por que, apesar de 
ser “o teórico da hegemonia” e da “revolução no Ocidente”, e de ter se 
ocupado pouco em seus escritos do mundo colonial, Gramsci se tornou 
um autor tão valioso para os povos do Sul do planeta. Certamente, o en-
contro com Turim e o movimento operário revelaram-se determinan-
tes para o seu amadurecimento; no entanto, não só o contexto sardo é 
fundamental para compreender a sua formação, como a questão sarda 
é importante no processo de definição da questão meridional, em pri-
meiro lugar para compreender as premissas da revolta moral contra a 
natureza parasitária do capitalismo italiano. 

A importância da formação sarda de Gramsci não é apenas 
um fator acidental, definitivamente e organicamente removido pelo 
efeito da “desprovincianização” que o encontro com Turim produziu 
na alma do jovem. As portas do “mundo grande e terrível” não foram 
atravessadas por ele pela primeira vez ao cruzar o Mar Tirreno; os 
olhos de Gramsci já estavam voltados para essa complexidade, e não 
apesar de sua origem insular, mas justamente em virtude da condição 
de periferia da qual ele era filho e da qual quis emancipar-se, não in-
dividualmente, mas junto com as camadas sociais dos deserdados e 
oprimidos de sua terra, da qual sempre se sentiu parte. 

Após concluir o ensino médio clássico no Liceu Clássico G. M. 
Dettori, em Cagliari, em 1911, ele obteve uma bolsa de estudos reser-
vada a alunos merecedores do antigo Reino da Sardenha, graças à qual 
pôde matricular-se na Faculdade de Letras da Universidade de Turim. 
Apaixonado por glotologia e linguística, filiou-se ao PSI em 1913 e come-
çou a colaborar com a imprensa socialista, primeiro nas colunas de “Il 
Grido del Popolo” e depois na edição piemontesa do jornal “Avanti!”. No 
entanto, ele nunca aderiu às interpretações positivistas do materialismo 
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histórico predominantes no socialismo e no italiano, voltando sua aten-
ção filosófica para o neoidealismo italiano (Croce e Gentile) e para a con-
cepção do marxismo como filosofia da práxis de Antonio Labriola.

O encontro com Turim, por ele definida como “a Petrogrado da 
revolução italiana”, representa uma virada radical na vida de Antonio 
Gramsci, que a partir desse momento tem a oportunidade de inse-
rir-se em um horizonte cultural e político incomparavelmente mais 
amplo. Quando se mudou para lá, essa cidade representava o berço 
daquilo que ele considerava a vanguarda material e espiritual das 
forças sociais progressistas em nível nacional. Na antiga capital do 
Reino, de fato, predominava a produção metalúrgica e, em particular, 
a automotiva; somente no setor siderúrgico trabalhavam cinquenta 
mil operários e dez mil técnicos e funcionários. Sua força de trabalho, 
composta em grande parte por proletários qualificados, não possuía, 
porém, a mentalidade pequeno-burguesa dos operários qualificados 
de outros países, como a Inglaterra. Nela, o componente mais forte 
era o dos operários metalúrgicos, cujas disputas frequentemente as-
sumiam caráter geral, estendendo-se a outras categorias e assumindo 
caráter político, mesmo quando partiam de reivindicações puramente 
sindicais. A partir dos acontecimentos que servem de pano de fundo 
a estas cartas, no âmbito de um longo processo de definição política e 
filosófica, tematizando de maneira original e unificada a relação entre 
as exigências de interpretação e transformação do mundo, o autor dos 
Cadernos constrói sua concepção da revolução e reelabora a questão 
da renovação do marxismo, fornecendo categorias analíticas indis-
pensáveis à atualização conceitual dessa visão de mundo. 

As cartas aqui apresentadas, portanto, dizem respeito a um 
período de extraordinária importância para a formação de Gramsci; 
elas são extremamente úteis para iniciar um trabalho de investigação 
analítica orgânica em torno do pensamento do intelectual sardo. A 
excessiva desenvoltura com que as categorias gramscianas têm sido 
frequentemente declinadas, interpretando erroneamente seu signifi-
cado, ignora, na maioria dos casos, todo o processo de formação in-
telectual de Gramsci e, sobretudo, o contexto no qual ele elabora sua 
própria teoria da emancipação. Para compreendê-la, é necessário não 
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apenas rigor filológico em relação ao “ritmo de seu pensamento” so-
bre os termos e o léxico gramscianos, mas também atenção ao quadro 
histórico, cultural, geográfico e político-ideológico imanente às cate-
gorias desse pensador.

Cagliari, 26 de abril de 2026
Gianni Fresu

Professor de Filosofia Política (UNICA)
Diretor do Centro Interdepartamental de Estudos Gramscianos 

Internacionais – Fundo Bibliográfico Internacional
“Antonio Gramsci” da Universidade de Cagliari
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