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RESUMO

O presente trabalho presta-se a analise conjunta de dois corpus: o romance “Lavoura
Arcaica” do escritor Raduan Nassar, e seu filme homdnimo, produzido pelo cineasta
Luiz Fernando Carvalho. A andlise do livro pauta-se no estudo do espago, segundo os
postulados da “Poética do espaco”, do filosofo e tedrico da imaginagdo Gaston
Bachelard, com énfase nos conceitos de fopofilia e topofobia extraidos de sua obra.
Ainda com base na fenomenologia bachelardiana, agora sob os fundamentos da “Poética
do Devaneio”, sera dada énfase a palavra como um dos veios condutores da narrativa,
que no livro revela-se pelo tom do discurso poético, conforme os acessos de devaneio
ou de delirio do protagonista. Sob outra perspectiva, memoria e identidade, juntam-se
ao delirio e ao devaneio para juntos, figurarem como elementos constitutivos do fluxo
de consciéncia que perpassa todo o enredo. No que tange a andlise do filme Lavoura
Arcaica, o espaco cinematografico surge como elemento diegético filmico a ser
analisado sob o enfoque dos estudos narratolégicos empreendidos por André Gaudreault
e Francois Jost. Busca-se a compreensdao de como no filme ocorre a constru¢ao do
sensivel na imagem cinematografica. Sinestesia e influéncias do movimento
Expressionista surgem como elementos estruturais e estilisticos na composi¢ao de
algumas cenas. O espago como reconstrucdo emotiva e sinestésico da memoria,
justificando distor¢des, desfocamentos e apagamentos da/na imagem para transmitir
toda crise existencial experimentada pelo protagonista da trama, narrativa trdgica que
fazem tanto do romance quanto do filme verdadeiras obras-primas da Literatura e do
Cinema nacionais.

Palavras-chave: Literatura — Cinema — Espaco — Devaneio — Expressionismo



ABSTRACT

This work lends itself to joint analysis of two corpora: the novel “Lavoura Arcaica” writer
Raduan Nassar, and his eponymous film, produced by Director Luiz Fernando Carvalho. The
analysis of the book it is guided in the study of space, according to the postulates of the
“Poetics of space”, the philosopher and theorist of imagination Gaston Bachelard, with
emphasis on the concepts of topophilia and topophobia and of his work. Still based in
phenomenology bachelardian, now under the foundations of the “Poetics of Reverie”,
emphasis will be given to the Word as one of the veins of the narrative, conductors the book
reveals the tone of poetic speech, as the hits of reverie or loathing of the protagonist. Under
another view, memory and identity, join the rave and daydream for together, appear as
constituent elements of the stream of consciousness that pervades the whole plot. With regard
to the analysis of the film Lavoura Arcaica, cinematic space emerges as filmic diegetic
element to be analyzed under the focus of the studies undertaken by narratologics André
Gaudreault and Frangois Jost. The aim is to understanding how film sensitive construction
occurs in the cinematic image. Synesthesia and influences of the Expressionist movement are
portrayed as structural elements and stylistic in some scenes. The space as emotional and
memory synesthetic reconstruction, justifying distortions, unfocused and deletions of/on the
image to transmit all existential crisis experienced by the protagonist of the story, tragic
narrative that make both the novel and the film true masterpieces national literature and
Cinema.

Keywords: Literature — Cinema — space — Reverie — Expressionism
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INTRODUCAO

A presente dissertacdo de mestrado constitui-se de um estudo simultaneo do romance
“Lavoura Arcaica™ (1975), escrito por Raduan Nassar (1935), bem como de seu filme
homonimo — Lavoura Arcaica (2001), produzido pelo cineasta Luiz Fernando Carvalho
(1960). E dessa anélise conjunta e sistemética que a palavra e a imagem surgem como signos
dotados de efeito de sentido, o que pode ser percebido no amago de ambas as narrativas, a
literaria e a cinematografica.

Dentro dessa linha de pesquisa, o presente estudo tem como objetivo geral estabelecer
a relagdo, nem sempre bem compreendida, entre literatura e cinema. Em outras palavras,
pretende-se mostrar, como imagem e palavra podem ser fundidas na busca de uma
compreensdo maior da propria obra (o romance), ainda que, num primeiro momento, possa
ela parecer insuscetivel de formatacao a outro suporte artistico (o filme).

Como objetivos especificos, pretende-se a abordagem topica de alguns elementos que
estabelecam um didlogo entre a criacdo literaria e a criacdo cinematografica, como por
exemplo, o estudo do espago enquanto elemento estrutural tanto da narrativa filmica, quanto
da narrativa literaria, partindo-se da premissa de que ambas as formas de expressao artistica
sdo genuinas fontes produtoras de signos, logo de linguagem e, como tal, passivel de uma
abordagem académica e cientifica.

O interesse e relevancia do tema proposto para o Mestrado em Estudos da Linguagem
€ notorio, especialmente porque tanto o romance quanto o filme abordados permitem, a um s6
tempo, a suscitacdo de questdes relacionadas a literatura, & memoria e a identidade, aspectos
estes pontuados durante todo o desenrolar da trama. Seja nas paginas do livro, seja nas cenas
do filme, o narrador mergulha num (in)tenso processo de reelaboracdo da memoria em busca
da (re)construcao sensivel de um espago familiar agrario, onde relagdes de afeto e valores
culturais arraigados estdo prestes a ruir.

Numa espécie de mondlogo intimo, mediante incursdes labirinticas pelo inconsciente,
ora em delirio, ora em devaneio, evoca o narrador (André) os dias de sua infincia, a
afetividade materna, seu amor incestuoso por uma das irmas (Ana), as tradi¢cdes de uma

familia sirio-libanesa, a figura opressora e ortodoxa do pai e sua retorica cristd. Nessa mesma

A fim de distinguir as referéncias que serdo feitas ao livro e ao filme, haja vista tratar-se de corpus com
titulos homonimos, em relagdo ao primeiro sera utilizado aspas e em relacdo ao segundo, italico.
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linha de retomada do tempo, rememora ainda o personagem central a perda paulatina da
inocéncia, as frustracdes e as crises existenciais que permeiam e definem tanto a identidade
daquele que narra como dos outros que com ele contracenam ao longo dos capitulos.

O estudo comparativo do livro com o filme justifica-se ainda a partir do momento em
que se verifica um proficuo didlogo da literatura com o cinema, possibilitando o estudo tanto
da palavra como da imagem, enquanto recursos miméticos colocados a disposicdo do homem
em seu fazer artistico.

Buscar-se-4 assim, tanto no romance quanto no filme, questdes relacionadas a
memoria ¢ a identidade, bem como aquelas outras atinentes ao amago do préprio discurso
literario e filmico, com énfase no espago construido pela narrativa, em particular a casa da
fazenda e seu mitico entorno onde o narrador experimenta seus éxtases e sua iras, destacando-
se ainda aqueles pontos em comum entre o romance, enquanto género literario e o filme,
enquanto espécie de arte cénica.

Em sendo assim, no primeiro capitulo, sob o titulo “O romance moderno e o cinema

brasileiro moderno: breves apontamentos”, antes mesmo da andlise do romance “Lavoura
Arcaica” propriamente dito, mais especificamente de seu espago diegético, sera feito um
estudo, ainda que sucinto, da génese da prosa romanesca no universo da literatura. Partir-se-a
entdo para alguns apontamentos imprescindiveis para a compreensao do nascimento e
ascensao daquilo que hoje nomina-se romance moderno.
Nesse compasso, traremos ao amago do debate a opinido mais abalizada de alguns tedricos,
como Ian Watt (2007) e Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1973), a respeito do romance
moderno, numa tentativa de tracar sua natureza, seus elementos estruturais e tragos
estilisticos, enquanto elevado a condi¢do de género literario narrativo por exceléncia. Dentro
dessa otica, defender-se-a o triunfo da individualidade do homem moderno na literatura, em
especial no romance, o qual passa a focar o cotidiano do individuo imerso em suas crises
existéncias.

Atento ao ano de publicacdo do romance “Lavoura Arcaica” (1975), sera feita ainda
uma analise da literatura produzida no Brasil na década de 1970, com especial enfoque a
poesia marginal e o regionalismo urbano tipico da prosa romanesca daquele periodo, sem
olvidar de algumas vozes isoladas que, dada a experimentalidade da linguagem e a inovagao
estética, destoaram tanto da lirica, quanto do romance produzidos naquela década.

Também no primeiro capitulo, ¢ feita uma abordagem do cinema moderno, sob a otica
do critica cinematografica de Ismail Xavier (2011) com énfase no Cinema Novo surgido no

Brasil no inicio da década de 1970, sendo feito posteriormente alguns delineamentos de suas
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tendéncias e fragmentagdes estilisticas até as producdes cinematograficas brasileiras mais
contemporaneas, do qual Lavoura Arcaica faz parte.

No segundo capitulo intitulado “O paralelepipedo e o siléncio”, serdo feitos feitos
recortes biograficos do escritor Raduan Nassar e do cineasta Luiz Fernando Carvalho,
procurando evidenciar o modo como cada um lida, respectivamente, com o manuseio da
palavra e o manejo da imagem, as influéncias, alegrias e angustias inerentes a cada um dos
oficios, o que sera pontuado com inser¢des da fala de cada um deles extraidas de entrevistas, a
fim de que fique registrado a originalidade que permeia o fazer literdrio de um e o fazer
cinematografico do outro.

Segue-se o terceiro capitulo com o titulo “Devaneio e Espaco: as poéticas
bachelardianas no livro “Lavoura Arcaica”, no qual, num primeiro momento serd dado
enfoque a palavra enquanto veiculo condutor da narrativa romanesca, o que na obra revela-se
pelo fio do discurso poético ditado, ora pelo delirio, ora pelo devaneio que atravessa as
confissdes do personagem narrador.

Num segundo momento, analisa-se o livro sob o enfoque das poéticas do tedrico
Gaston Bachelard (1884-1962): “A poética do Espaco” (1957) e a “Poética do Devaneio”
(1960); o espaco literario ¢ assim analisado sob os postulados da fenomenologia
bachelardiana, levando em consideragdo a dialética que se estabelece no romance mediante a
contraposicdo dos espacos fopofilicos e topofobicos, reconstruidos pela memoria do
personagem narrador para a composi¢ao do enredo. Ja o devaneio ¢ tomado pelo viés plastico
da palavra, a qual ¢ alterada sensivelmente no discurso literario, conforme os acessos de
devaneio ou delirio do protagonista. Memoria, identidade, delirio e devaneio sdo ainda
abordados como elementos constitutivos do fluxo de consciéncia presente na estrutura da
narrativa.

Por fim, o quarto e ultimo capitulo — “Luz, sombra, expressdo: o espago filmico
sensivel em Lavoura Arcaica”, como o proprio nome sugere, tera como enfoque o espaco
cinematografico, sob a Otica dos tedricos da narratologia filmica, André Gaudreault e Francois
Jost (2009). Inicialmente esboca-se o conceito de narrativa do filme, situando-se o espaco
filmico como um dos elementos imprescindiveis da diegese cinematografica. Analisa-se entdo
a construcdo do sensivel no espago cinematografico que, em Lavoura Arcaica € atravessado
pela presenca dos gradientes sensoriais (visdo, audi¢do, olfato, tato e paladar) que
predominam na relagdo ator/espaco, conforme oscilam seus picos de delirio ou devaneio.
Nesse ponto, busca-se nos estudos empreendidos pela topoanalise, com escolio na doutrina de

Borges Filho (2007), a fundamentacdo necessaria para estabelecer a relacdo sensorial de
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intimidade ou repulsa entre o protagonista da trama e os diversos espagos fisicos nos quais o
enredo ¢ ambientado.

Nesse particular, destacam-se pontos de intersec¢do do espago filmico produzido em
Lavoura Arcaica com o movimento Expressionista, em suas vertentes manifestadas na
literatura ¢ no cinema, nos quais a imagem ¢ transfigurada, acarretando-lhe deformagdes,
apagamentos e outras distor¢des para retratar seus aspectos emocionais € psicologicos. Sob os
ensinamentos de Laura Loguércio Céanepa (2011), a partir de seus estudos sobre o cinema
expressionista alemao, tracos em comum entre Lavoura Arcaica e a estilisticas expressionista
daquela época sdo detectados a fim de justificar determinadas desfiguragdes na/da imagem, o
que confere plasticidade e alto grau de dramaticidade as obras do movimento Expressionista.

Disso resultara um quadro, uma tela perturbadora na qual sera retratado todo caos
existencial do individuo, o qual terd deformada sua imagem para que seus aspectos
emocionais, sinestésicos e psicologicos sejam evidenciados. Ainda que ndo filiados
esteticamente a estilistica expressionista, tanto o livro quanto o filme Lavoura Arcaica,

guardam nuances de uma deformacdo gritante, tonalidades de uma angustia morbida que

muito aproximam as referidas obras daquela percepg¢ao tragica e devastadora do mundo.
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1 O ROMANCE MODERNO E O CINEMA MODERNO BRASILEIRO: BREVES
APONTAMENTOS

1.1 Sob o signo do eu: nascimento e ascensio do romance

Considerado como uma das manifestagdes literarias mais ricas e abrangentes dos
ultimos tempos, o romance deve ser compreendido como um género literario “relativamente
moderno” (SILVA, 1973, p. 248) e, apesar das variacdes semanticas do termo, deve ser
concebido, sobretudo, como uma obra literaria de carater narrativo (SILVA, 1973).

No dizer de Soares (2007), o romance ndo teria existido na Antiguidade Classica,
tendo surgido tdo somente séculos depois, durante a Idade Média, na qual teria predominado
os romances de cavalaria. Por outro lado, isso ndo significa dizer que a narrativa em prosa sé
tenha surgido na Idade Média, ou seja, a arte de narrar acontecimentos, sejam eles de cunho
historico ou imaginado, sempre existiu, o que ocorre ¢ que antes do advento daquilo que se
passou a denominar romance moderno, a narrativa estruturava-se, predominantemente, em
versos, a exemplo do que ocorria com a tragédia e as epopeias. Em sintese, nesse sentido,

afirmar-se que

o romance ¢ uma forma literaria relativamente moderna [...] o romance ndo
tem verdadeiras raizes greco-latinas, diferentemente da tragédia, da epopeia,
etc., € pode considerar-se como uma das mais ricas criagdes artisticas das
modernas literaturas europeias [...] Apesar de suas flutuagdes semanticas, o
vocéabulo romance passou a denominar sobretudo composicdes literarias de
cunho narrativo. Tais composi¢cdes eram primitivamente em verso — o
romance em prosa ¢ um pouco mais tardio —, proprias para serem recitadas e
lidas, e apresentavam muitas vezes um enredo fabuloso e complicado
(SILVA, 1973, p. 248).

Conforme antes esbogado, inexistindo registros ou ao menos opinides mais abalizadas
quanto a existéncia do romance na Antiguidade e, muito embora sabedores da importancia
seminal dos romances de cavalaria na ldade Média, enquanto focalizagdo do romance como
género literario, nos interessara mais de perto a génese e ascensdo do romance moderno, o
que, por outro lado, ndo impedird consideracdes incidentais sobre as narrativas em prosa
produzidas anteriormente.

Nesse compasso, ainda que o termo romance, tal qual o entendemos atualmente, tenha

surgido apenas no final do século XVIII (WATT, 2007), e a partir de entdo tenha sido
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compreendido como género literario, ¢ necessario uma breve digressao no tempo a fim de que
se possa fixar a génese ¢ a ascensao daquilo que hoje denomina-se romance moderno.

De outro modo, situar o nascimento da narrativa em prosa, enquanto uma nova estética
literaria, numa época considerada moderna, implica levar em conta também alguns relevantes
acontecimentos historicos daquele periodo que se estende por cerca de dois séculos
(HELFERICH, 2006), ou seja, os séculos XVII e XVIII, sem ainda ignorar aqueles outros,
ndo menos importantes, ocorridos durante a Antiguidade Classica e a Idade Média.

Interessante como alguns historiadores vinculam certos acontecimentos historicos
ocorridos em uma época como caracteristicas daquele periodo em si, de modo que os
qualificativos  “classico”, “medieval”’, “moderno” devem ser contextualizados e
compreendidos a partir daquelas circunstancias historicas e culturais proprias de uma

determinada época, e ndo de outra.

Sdo, portanto, as principais caracteristicas do comego dos Tempos
Modernos, a formagdo do absolutismo, que substituiu o feudalismo
medieval; o aparecimento da burguesia, a nova classe social que apoiou os
reis contra os nobres; o Renascimento, que se inspirou na cultura dos gregos
e romanos e as grandes navegagdes, que transferiram o comércio do
Mediterraneo para o Atlantico (HERMIDA, 1966, p. 198, grifos do autor).

Dentro dessa 6tica, o Renascimento, juntamente com o surgimento e ascensdo da
classe burguesa, ¢ sem divida um antecedente histdorico-cultural imprescindivel a
compreensdo da génese do romance moderno. O Renascimento, movimento cultural de
grande abrangéncia no campo das artes e das ciéncias, deflagrado logo no inicio da Idade
Moderna, trouxe ao sujeito daquela época o que alguns historiadores denominaram /livre
exame (HERMIA, 1966); ou seja, uma expansdo na liberdade de pensamento que levou o
homem moderno a posicionar-se de modo mais questionador e critico com referéncia a todos
os assuntos que o cercam, inclusive aqueles de indole religiosa, o que era considerado um
crime anteriormente.

Mais do que uma circunstancia historica ou caracteristica do Renascimento, o /ivre
exame deslocou a perspectiva do homem moderno, o qual, entdo, passa a se interessar € a se
expressar com maior respeito a sua individualidade, o que lhe permite, ainda, uma maior
carga de subjetividade. Se na Antiguidade Cléssica e na Idade Média os temas se voltavam
predominantemente para o universal, o geral e o coletivo, na Idade Moderna o individualismo
surge como descoberta do homem em relagdo ao proprio eu, ao mundo e as coisas que o

cercam. Esse, sem duvida, ¢ o primeiro e grande reflexo renascentista que, tempos depois, ird
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influenciar na estrutura composicional e tematica do romance, enquanto novo género literario.

Atento a esse aspecto do espirito do livre exame, surgido nos Tempos Modernos, Watt
(2007, p. 15/16) afirma que “desde o Renascimento havia uma tendéncia crescente a substituir
a tradi¢do coletiva pela experiéncia individual como érbitro decisivo da realidade; e essa
tradi¢do constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance”.

A énfase dada ao espirito investigativo e critico do sujeito moderno surgido no
Renascimento, que ird posteriormente culminar no Iluminismo, pode ser visto de certo modo
como um desdobramento daquilo que na Idade Média ficou conhecido como “questdo” ou

“querela dos universais.” Em busca de uma sintese sobre o assunto, é possivel afirmar que

a questdo dos universais ocupa toda a Idade Média [...] os universais sdo os
géneros e as espécies e se opdem aos individuos; a questdo ¢ saber que tipo
de realidade corresponde a esses universais. Os objetos que se apresentam a
nossos sentidos sdo individuos: este, aquele; em contrapartida, os conceitos
com que pensamos esses mesmos objetos sdo universais: 0 homem, a arvore.

\

As coisas que temos & vista sdo pensadas mediante suas espécies € seus
géneros; qual a relag@o desses universais com elas? Em outras palavras, em
que medida nossos conhecimentos se referem a realidade? (Marias, 2004, p.
143).

Em linhas gerais, pode-se dizer que para boa parte da escoléstica medieval as verdades
ou realidades que circundam o homem seriam universais, de modo que negavam a existéncia
de objetos particulares ou concretos passiveis de percepcdo pelos sentidos. De acordo com
essa concepcao medieval da realidade “em esséncia, haveria apenas um homem, e a distingao
entre os individuos seria puramente acidental. Isso corresponde a negacdo da existéncia
individual e beira o panteismo” (MARIAS, 2004, p. 144). De certa forma, essa 6tica panteista
da Idade Média ira refletir-se na literatura produzida naquele periodo, ou seja, obras que nao
retratam as nuances existenciais da individualidade daquele que escreve.

Ao contrario, o escritor medieval voltard sua escrita para uma literatura cujo enredo
buscara valores universais, como o amor, a amizade, o escarnio, bem como fatos histéricos
arraigados na memoria coletiva que passardo a configurar como elementos imprescindiveis a
urdidura do texto.

Ainda estruturada sob a forma de versos, predomina em boa parte da narrativa
medieval as peripécias de uma personagem ficticia em seu mundo fabuloso e mitico, enredo
de aventura tdo comum nos romances de cavalaria, posteriormente ironizados por Miguel de

Cervantes (1547-1616) em Dom Quixote de la Mancha (1605 e 1615).2
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Estudos ainda mostram que paralelo ao romance de cavalaria, teremos o romance
sentimental, no qual o sentimento fraterno e amoroso, as vezes convertido em sutileza erotica
no bojo do texto, constitui a esséncia da trama. Desse modo, “Apareceram assim nas
literaturas europeias da Idade Média extensas composi¢des romanescas, frequentemente em
verso, em que podemos discriminar duas grandes correntes: por um lado, o romance de
cavalaria; por outro, o romance sentimental” (SILVA, 1973, p. 249).

Interessante e pertinente ainda nesse ponto sdo as observacdes de Silva (1973) ao
tracar algumas caracteristicas da prosa romanesca produzida na Idade Média, especialmente

quando contrapde o romance produzido naquela época as “cangdes de gesta”.

Embora relacionado com as cangdes de gesta, o romance medieval distingue-
se destas composi¢des ¢€picas tanto por elementos formais como por
elementos de contetido: a cancdo de gesta era cantada, ao passo que o
romance se destinava a ser lido e recitado; a cang@o de gesta ocupava-se da
empesa ou das facanhas de um hero6i que personifica uma accdo coletiva,
enraizada na memoria de uma comunidade, ao passo que o romance se ocupa
das aventuras de uma personagem, criatura de ficgdo, através do vario e
misterioso mundo, apresentando um carater descritivo-narrativo. Por outro
lado, o romance medievo encontra-se profundamente ligado a historiografia
(SILVA, 1973, p. 248).

Conforme esbogado anteriormente, na Idade Moderna a orientagdao ¢ diametralmente
oposta aquela predominante na Idade Média, havendo um completo abandono da concepgao
universal para uma filosofia que ira resultar num pensamento e numa estética mais individual
e subjetiva.

O termo “realismo” aplica-se em filosofia estritamente a uma visdo da
realidade oposta a do uso comum — a visdo dos escolasticos realistas da
Idade Média segundo os quais as verdadeiras “realidades” sdo universais,
classes ou abstragdes, ¢ ndo os objetos particulares, concretos de percepgao
sensorial. A primeira vista, isso parece inttil, pois no romance, mais que em
qualquer outro género, as verdades gerais sO existem post res; entretanto, a
propria estranheza da posi¢ao do realismo escolastico serve pelo menos para
chamar a atencdo para uma caracteristica do romance que ¢ analoga ao atual
significado filosofico do “realismo”: o género surgiu na época moderna, cuja
orientagdo intelectual geral se afastou decisivamente de sua heranga classica
e medieval rejeitando — ou pelo menos tentando rejeitar — os universais

(WATT, 2007, p. 13/14 — grifo do autor).

“No concerto das literaturas europeias do século XVII, a espanhola ocupa um lugar cimeiro no dominio
da criacdo romanesca. O Dom Quixote de Cervantes, espécie de anti-romance centrado sobre a critica dos
romances de cavalaria, representa a satira desse mundo romanesco, quimérico e ilusorio, caracteristico da época
barroca, e ascende a categoria de eterno e patético simbolo do conflito entre a realidade e a aparéncia, entre o
sonho e a vileza da matéria” (SILVA, 1973, p. 253).
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E importante registrar que no 4mago da querela dos universais surgiram duas cor-
rentes extremistas: o realismo, acima apontado por Watt, para o qual inexiste diferenca essen-
cial entre os individuos — esses individuos seriam, no dizer de Marias (2004, p. 144) “anterio-
res as coisas individuais”; e o nominalismo, pensamento contrario aos postulados realistas.
Para os nominalistas, “o que existe sdo os individuos; ndo existe nada na natureza que seja
universal; este existe apenas na mente, como algo posterior as coisas (post rem), € sua expres-
sdo ¢ a palavra” (MARIAS, 2004, p. 144).

Nao ha como negar ainda o fato de que as transformacgdes sociais ocorridas na
transicdo da Idade Média para os Tempos Modernos estdo intimamente ligadas a identidade
cultural do individuo, o qual assume simultaneamente o papel de sujeito transformador e
objeto transformado; um sujeito que, sob o império da racionalidade e do método preconizado
por René Descartes, afasta-se cada vez mais de Deus para se aproximar cada vez mais do seu

proprio eu.

O nascimento do ‘individuo soberano’, entre 0 Humanismo Renascentista do
século XVI e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura
importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que
colocou todo o sistema social da ‘modernidade’ em movimento (HALL,
2011, p. 25).

A matéria-prima da qual esse “individuo soberano” ¢ composto sedimentou-se durante
anos e ¢ proveniente ndo s6 daquelas concepgdes forjadas por pensadores renascentistas e
iluministas. O proprio Hall (2011), com escolio em Willians chama aten¢do para todos
aqueles movimentos surgidos nos idos dos Tempos Modernos e que foram cruciais para a
formacdo da identidade cultural do homem ocidental, aqui compreendido como alguém
dotado de maxima individualidade, o que ira refletir necessariamente no nascimento e

ascensao do romance no limiar da modernidade.

Raymond Willians observa que a histéria moderna do sujeito individual
reine dois significados distintos: por um lado, o sujeito ¢ “indivisivel” — uma
entidade que ¢ unificada no seu proprio interior e ndo pode ser dividida,
além disso; por outro lado, ¢ também uma entidade que ¢ “singular, distinta,
unica” [...] Muitos movimentos importantes no pensamento € na cultura
ocidentais contribuiram para a emergéncia dessa nova concepgao: a Reforma
e o Protestantismo, que libertaram a consciéncia individual das instituicdes
religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de Deus; o
Humanismo Renascentista, que colocou o Homem (sic) no centro do
universo; as revolucdes cientificas, que conferiram ao Homem a faculdade e

as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e
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o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, cientifico, libertado
do dogma e da intolerdncia, e diante do qual se estendia a totalidade da
histéria humana, para ser compreendida e dominada (HALL, 2011, p. 25/26,
grifos do autor).

De todos os pensadores que contribuiram para o império do eu, o filésofo, mate-
matico e cientista René Descartes (1596-1650), considerado por alguns como o pai da filoso-
fia moderna, figura como o mais importante deles. Nas palavras de Hall (2011), “ele foi atin-
gido pela profunda davida que se seguiu ao deslocamento de Deus do centro do universo”
(HALL, 2011, p. 26).

Com Descartes o homem toma consciéncia de sua existéncia e de sua grandiosidade,
antes anuladas ou minimizadas pelo teocentrismo medieval, pois como se sabe: “A Divindade
deixa de ser o grande tema tedrico do homem no final da Idade Média, e isso o separa de
Deus” (MARIAS, 2004, p. 149). Na Idade Moderna, capacidade de raciocinio, liberdade no
exame das coisas, subjetividade e individualismo aflorados sdo alguns dos tragos que

definiram o que, posteriormente, passou a ser denominado sujeito cartesiano.

No centro da “mente” ele colocou o sujeito individual, constituido por sua
capacidade para raciocinar e pensar. “Cogito, ergo sum”, era a palavra de
ordem de Descartes: “Penso, logo existo” [...] Desde entdo, esta concepgao
do sujeito racional, pensante e consciente, situado no centro do
conhecimento, tem sido conhecido como o “sujeito cartesiano” (HALL,
2011, p. 27, grifos do autor).

Inserido nesse contexto histérico, surge o romance com sua carga de liberdade,
individualismo e subjetividade, como se tais caracteristicas migrassem da filosofia cartesiana
para a estética literaria que, a partir de entdo, assumia novos contornos.

Atento a essa peculiaridade, Watt (2007) se refere ao surgimento do romance como
“uma nova tendéncia na fic¢do: sua total subordinacdo do enredo ao modelo da memoria
autobiografica afirma a primazia da experiéncia individual no romance da mesma forma que o

cogito ergo sum de Descartes na filosofia” (WATT, 2007, p. 16). Mais adiante acrescenta:

Aquela vasta transformagdo na civilizagdo ocidental desde o Renascimento
que substitui a visdo unificada de mundo da Idade Média por outra muito
diferente, que nos apresenta essencialmente um conjunto em evolugdo, mas
sem planejamento, de individuos particulares vivendo experiéncias
particulares em épocas e lugares particulares (WATT, 2007, p. 27).

Sdo esses individuos particulares, a partir de suas experiéncias individuais e
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inovadoras, que serdo os responsaveis pelo surgimento do romance moderno, cuja estética ira
se afastar das narrativas de ficgdo até¢ entdo produzidas, pois, “ora, o romance moderno ¢
indissociavel desta confrontagdo do individuo, bem consciente do carater legitimo da sua
autonomia, com o mundo que o rodeia” (SILVA, 1973, p. 253).

O homem moderno, prolifero em suas incursdes pelo eu, dard forma a uma nova
maneira de retratar sua visao de mundo, um mundo agora muito mais individual e subjetivo

do que universal, coletivo e despersonalizado, pois segundo a concepg¢ao do tedrico:

O romance ¢ a forma literaria que reflete mais amplamente essa orientacéo
individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiam a
tendéncia geral de suas culturas [...] os enredos da epopeia classica e
renascentista, por exemplo, baseavam-se na Historia ou na fabula [...]. o
primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo
critério fundamental era a fidelidade a experiéncia individual — a qual ¢
sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o romance ¢ o veiculo literario 16gico
de uma cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes
a originalidade, a novidade (WATT, 2007, p. 14/5).

Convicto de suas experiéncias individuais, o homem moderno faz do romance um
minucioso registro, partindo do exame de uma realidade na qual ele estd inserido, mas
também interfere e modifica-a. Em outros termos, “o romance volveu-se em estudo da alma
humana e das relagdes sociais, em reflexdo filoséfica, em reportagem, em testemunho
polémico, etc.” (SILVA, 1973, p. 247). Deflagra-se assim o “realismo formal” (WATT, 2007)
como uma das principais caracteristicas do romance moderno.

Segundo Watt (2007), o que ocorreu de fato foi uma espécie de migracao do realismo
filosofico® para a literatura, a partir do momento que o romancista passou a utilizar de suas
experiéncias individuais e inovadoras para tecer sua narrativa, isto ¢, o romance, desde entdo,
transcende os limites de uma histéria bem contada, para falar do proprio homem, enquanto
individuo dotado de racionalidade e liberalidade no exame das questdes que em torno dele
gravitam, pois:

O romance que nao quer simplesmente contar uma “historia”, mas que aspira
a ser “observacdo, confissdo, analise”, que se revela como “pretensdo de
pintar o homem ou uma época da histoéria, de descobrir os mecanismos das
sociedades, e finalmente de pdr os problemas dos fins ultimos” (SILVA,
1973, p. 254, grifo do autor).

3 A postura geral do realismo filoséfico tem sido critica, antitradicional e inovadora; seu método tem constituido
no estudo dos particulares da experiéncia por parte do pesquisador individual, que, pelo menos idealmente, esta
livre do conjunto de suposi¢des passadas e convicgdes tradicionais; e tem dado particular importincia a
semantica, ao problema da natureza da correspondéncia entre palavras e realidade. Todas essas peculiaridades do
realismo filoséfico tém analogias com os aspectos especificos do género romance (WATT, 2007, p.14).
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Dentro dessa concepcao, o escritor de romances modernos, tal qual o filésofo, passa a
extrair da realidade por ele vivida a matéria-prima necessaria para conceber o enredo

romanesco, razao pela qual:

Tem-se dito que este ¢ a soma das técnicas literarias através das quais o
romance imita a vida seguindo os procedimentos adotados pelo realismo
filos6fico em sua tentativa de investigar e relatar a verdade [...] assim, pode-
se dizer que o romance imita a realidade adotando procedimentos de outro
grupo de especialistas em epistemologia, o juri de um tribunal. As
expectativas deste, como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos
aspectos: ambos querem conhecer “todos os particulares” de determinado
caso — a época ¢ o local da ocorréncia; ambos exigem informagdes sobre a
identidade das partes envolvidas (WATT, 2007, p. 27, grifo do autor).

Trata-se, na realidade, de uma incorporagdo pelo romance de uma “visdo
circunstancial da vida”; uma espécie de método a que Watt (2007) nominou de “realismo
formal”.

Cumpre aqui lembrar que, nesse contexto, o termo ‘“realismo™ ndo se refere a
nenhuma doutrina ou escola literaria especifica mas “a um conjunto de procedimentos
narrativos que se encontram tdo comumente no romance € tdo raramente em outros géneros
literarios que podem ser considerados tipicos dessa forma” (WATT, 2007, p. 31).

Por considerar o romance “um relato completo e auténtico da experiéncia humana”
(WATT, 2007, p. 31), pondera-se que ao leitor deve ser fornecida toda minucia possivel do
enredo, especialmente aqueles detalhes atinentes as personagens, local e época de suas agoes,
o que, segundo o ensaista inglés, acarretaria no romance moderno o emprego de uma
linguagem predominantemente denotativa, e que, por idéntica razdo, acentuaria a distin¢ao
daquele género em relacao a outras formas literarias. Partindo-se dessas ideias, mais adiante
sdo gizadas as principais caracteristicas do romance, quais sejam, “[...] linguagem simples,
descrigdes realistas de pessoas e locais, e uma apresentacdo séria dos problemas morais de
individuos comuns” (WATT, 2007, p. 72).

Nao sem razdo, o romance a partir de sua concep¢ao moderna, ¢ visto como uma
espécie de glutdo, repositdrio tematico das mais variadas questdes que gravitam em torno do
homem ha tempos. O romance, desde o seu nascedouro na Idade Moderna, tem essa
pretensao: espelhar o homem, mais do que isso: refratd-lo, seja no amago de sua mais secreta

individualidade, seja enquanto um membro da sociedade, um animal da polis. Analisado sob

4 As principais associagdes criticas do termo ‘realismo’ sdo com a escola dos realistas franceses. Como definigéo
estética a palavra ‘realisme’ foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a 'vérité humaine' de Rembrandt
em oposicao a ‘idéalité poétique’ da pintura neoclassica; mais tarde consagrou-o como termo especificamente
literario a fundagdo, em 1856, do Réalisme, jornal editado por Duranty (WATT, 2007, p. 12).
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esse viés, revela o romance sua grande vocacdo, qual seja, mostrar o homem como um ser
politico, geografico, psicologico, historico e, sobretudo, como um ser de linguagem, capaz de

narrar suas proprias experiéncias, publicando-as num livro sob a forma de um romance.

A narrativa romanesca afirma-se decisivamente como uma grande forma
literaria, apta a exprimir os multiformes aspectos do homem e do mundo:
quer como romance psicolégico, confissdo e analise das almas [...] quer
como romance histérico, ressurrei¢do e interpretacdo de épocas pretéritas
[...] quer como romance poético e simbolico [...] quer como romance de
andlise e critica da realidade social contemporanea (SILVA, 1973, p. 259).

A partir de entdo, ou seja, uma vez deflagrado o romance moderno como manifestacao
da individualidade na literatura, elementos da narrativa como espago e personagens, antes
inspirados na mitologia, na tradi¢ao filosofica ou em fatos historicos relevantes, serdo agora
buscados no cotidiano da vida moderna de quem escreve.

H4, assim, uma inovacdo formal no romance, haja vista que, a exemplo dos filoésofos,
o romancista voltaria maior aten¢do para o individuo particular, em especial seu cotidiano,
espaco fisico e contexto social. As personagens passam, inclusive, a serem nomeadas
individualmente, “da mesma forma que os individuos particulares sao nomeados na vida

real.” (WATT, 2007, p. 19).

Nas formas literarias anteriores evidentemente as personagens em geral
tinham nome proéprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor ndo
estava tentando crid-las como entidades inteiramente individualizadas. Os
preceitos da critica classica e renascentista concordavam com a pratica
literaria, preferindo nome de figuras historicas ou de tipos [...] Mas os
primeiros romancistas romperam com a tradigdo e batizaram suas
personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como individuos
particulares no contexto social contemporaneo (WATT, 2007, p. 19/20).

Nessa toada, de todos os elementos estruturais da narrativa, chamam a atengdo os
nomes atribuidos as personagens no romance moderno, o qual ndo mais retratard tipos, mas
individuos dotados de uma individualidade pulsante.

O homem comum, dotado de virtudes e, sobretudo de vulnerabilidade, passa a ser
descrito em seu meio social, onde seu nome faz dele alguém distinto e Gnico em relagdo aos
demais. Dai porque a fun¢do primeira do nome seria “mostrar que a personagem deve ser
vista como uma pessoa particular, € ndo como um tipo” (WATT, 2007, p. 20).

Nao sem razdo os nomes de muitas personagens dos romances modernos assumiram o

status de titulo da propria obra. E o caso, por exemplo, dos romances Dom Quixote de la
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Mancha de Miguel de Cervantes, Robson Crusoé e Moll Flanders, ambos de Willian Defoe e
Tom Jones de Richardson, s6 para citar um marco na literatura espanhola e trés grandes
classicos da literatura inglesa moderna, os quais sdo ainda considerados os primeiros
romancistas que “[...] romperam com a tradicdo e batizaram suas personagens de modo a
sugerir que fossem encarados como individuos particulares no contexto social contemporaneo
(WATT, 2007, p. 20).

De fato, esses autores inovaram o modo de compor e intitular as narrativas em prosa
até entdo escritas, a comecar por eleger protagonistas dotados de individualidade, o que
reclama a escolha de nomes, e as vezes alcunhas, completos extraidos da realidade e das
experiéncias individuais do autor. Alids, quanto aos primeiros romancistas modernos que

romperam com a tradi¢do, ja se falou que:

Defoe e Richardson sdo os primeiros grandes escritores ingleses que ndo
extrairam seus enredos da mitologia, da Histéria, da lenda ou de outras
fontes literarias do passado. Nisso diferem de Chaucer, Spenser, Shakespeare
e Milton, por exemplo, que, como 0s escritores gregos ¢ romanos, em geral
utilizaram enredos tradicionais (WATT, 2007, p. 15).

Com isso, a obra literaria, tal qual a produzida pelo filésofo sob as luzes do método
realista, ganha autenticidade, a medida que constitui, nas palavras de Watt (2007, p. 27) “um
relato auténtico das verdadeiras experiéncias individuais”, acarretando assim uma verdadeira
hipertrofia dos temas que, a partir de entdo, passam a ser abordados pelo romance moderno.

Por tudo o que fora dito até aqui, evidente estd que para Watt, romance moderno ¢é
aquele que da primazia a experiéncia individual, fazendo dessa experiéncia o enredo da
propria obra. E moderno assim, o romance surgido historicamente na Idade Moderna, o que
coincide com o nascimento do sujeito cartesiano, dotado de livre exame racional da realidade,
imbuido de alta carga de subjetividade, além de um consideravel individualismo,
caracteristicas essas que irdo refletir na estrutura e na tematica do romance moderno europeu.

Assim como a produgdo filosofica da Idade Moderna, o romance moderno para Watt
terd seu nascimento e ascensao a partir de uma época em que determinados individuos passam
a viver experiéncias particulares, em locais particulares, produzindo assim obras novas ou
inovadoras em razdo das particularidades daquelas circunstancias. Eis a sintese da tese
wattinana a respeito do romance moderno.

Tal delimitagdo da perspectiva de Watt € necessaria porque, se para o referido ensaista,
o romance moderno teve seu nascimento no liminar do século XVII e sua ascensdo no século

XVIII, sera durante o século XIX que o romance dito moderno entra em crise, o que ira
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culminar com as experimentagdes de vanguarda logo no inicio do século XX. A partir dai,
teremos o denominado romance modernista, que nao se confunde com o romance moderno,
até porque este ultimo antecede aquele primeiro, seja na histdria, seja no tempo.

O que se percebe, na realidade, ¢ uma lenta e gradual evolucdo na estética romanesca
no decorrer dos séculos, o que pode ser compreendido a partir do final do século XVIII,
quando entdo o romance passa a ser considerado como género literario. A burguesia em
ascensdo ¢ esse publico leitor novo, carente de uma prosa mais calcada na realidade, o que
acarreta inevitavel declinio de todo aquele rigor da estética cldssica, ndo Unica, mas até entdo

predominante no cenario das letras.

Quando o sistema de valores da estética classica comeca, no século XVIII, a
perder a sua homogeneidade e a sua rigidez, ¢ quando, neste mesmo século
comeca a afirmar-se um novo publico, com novos gostos artisticos e novas
exigéncias espirituais — um publico burgués —, o romance, o gé€nero literario
de ascendéncia obscura e desprezado pelos teorizadores das poéticas,
conhece uma metamorfose ¢ um desenvolvimento muito profundos, a ponto
de Diderot ndo aceitar a identificagdo do romance anterior ao século XVIII e
do romance novo deste mesmo século (SILVA, 1973, p. 254).

Conforme anteriormente ja esbogado, a visao circunstancial da vida e suas multiplas
particularidades serviria como proprio método narrativo do romance, ao qual Watt (2007)
chamou de “realismo formal”. O romance, nas palavras do autor, consistiria assim “um relato
completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagdo de fornecer ao leitor
detalhes da historia como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas
e locais de suas agdes” (WATT, 2007, p. 31).

Seguindo esse por essa linha de pensamento, ressalta-se que € no final do século XVIII
que o romance passa a reinventar-se como manifestacdo genuina da prosa na literatura, ora
exaltando herois envoltos numa bruma de perfei¢ao e romantismo, ora retratando um realismo

exacerbado do individuo comum mergulhado em suas crises cotidianas.

Se o século XVII constitui a época durea da moderna tragédia, o século XIX
constitui inegavelmente o periodo mais esplendoroso da histdria do romance.
Depois das fecundas experiéncias dos romanticos, sucederam-se, durante
toda a segunda metade do século XIX, as criagdes dos grandes mestres do
romance europeu [...] em vez dos her6is altivos e dominadores, relevantes
quer no bem, quer no mal, tanto na alegria como na dor, caracteristicos nas
narrativas romanticas, aparecem nos romances realistas as personagens € 0s
acontecimentos triviais e anodinos extraidos da baga e chata rotina da vida
(SILVA, 1973, p. 260).
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Essa caracteristica acentua-se na transi¢ao do século XIX para o século XX, quando o
romance passa por uma espécie de metamorfose na qual a experiéncia com a linguagem e o
desarranjo na estrutura da narrativa comeca a revelar uma nova estética de um género literario
jé consolidado. Surge assim, como uma das vertentes do movimento literario modernista, o
romance psicologico, no qual as personagens fazem incursdes labirinticas pelo seu proprio eu,
o que reflete numa linguagem ditada pelo fluxo de consciéncia. Sucedem-se nessa linha os
romances existencialistas, nos quais o absurdo da vida detona nas personagens
questionamentos profundos, traduzindo-se em inquietude espiritual com profundos reflexos

na estética romanesca:

Depois, no declinar do século XIX e nos primeiros anos do século XX,
comeca a processar-se a crise e a metamorfose do romance moderno,
relativamente aos modelos, tido como “classicos”, do século XIX: aparecem
os romances de analise psicoldgica de Marcel Proust e de Virginia Woolf;
James Joyce cria os seus grandes romances de dimensdes miticas,
construidos em torno das recorréncias dos arquétipos (Ulisses e Finnegans
Wake), Kafka d& a conhecer os seus romances simbolicos e alegoricos.
Renovam-se os temas, exploram-se os novos dominios do individuo e da
sociedade, modificam-se profundamente as técnicas de narrar, de construir a
intriga, de apresentar as personagens (SILVA, 1973, p. 261, grifo do autor).

Soma-se a essa circunstancia, a presenca cada vez mais marcante de personagens
profundamente inseridas na trivialidade de seu cotidiano, abandonando-se a féormula classica
do herdi envolto de virtudes e peripécias homéricas. Na realidade, “o publico cansara-se do
carater fabuloso do romance e exigia das obras narrativas mais verossimilhanga e mais
realismo” (SILVA, 1973, p. 257).

E ¢ no cotidiano bago do homem colocado as portas do século XX que surgiram
inimeras tematicas a serem tramadas no enredo da prosa romanesca. No que toca a relevancia
do romance, enquanto género literdrio e a abrangéncia incomum de sua temadtica, a teoria

literaria € categorica ao asseverar que:

Na evolugdo das formas literarias, durante os ultimos trés séculos, avulta
como fendémeno de capital magnitude o desenvolvimento e a crescente
importancia do romance. Alargando continuamente o dominio da sua
tematica, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e politicos,
ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilisticas, o romance
transformou-se, no decorrer dos ultimos séculos, mas, sobretudo a partir do
século XIX, na mais importante e mais complexa forma de expressdo
literaria dos tempos modernos (SILVA, 1973, p. 247).

Ainda que os teoricos por nos estudados ndo tenham chegado literalmente a essa
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conclusdo, o modo de narrar uma estéria, fazendo da obra um relato minucioso, as vezes
excessivamente descritivo das intimeras particularidades que compdem o enredo, fora
incorporado ao longo dos tempos como uma espécie de tradigdo do proprio género

romanesco, o que faz do romance moderno um marco na historia da propria literatura.

1.2 Marginais, urbanos e isolados: as vozes literarias da década de 1970 no Brasil

Em suas reflexoes sobre o moderno romance brasileiro, antes de se aprofundar nas
manifestagdes literarias em voga da década de setenta do século vinte, no Brasil, Nunes
(2009) chama a atengao para um grupo de seis escritores brasileiros, composto por Machado
de Assis, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e
Clarice Lispector que, segundo o mencionado ensaista “seriam como as seis matrizes de nossa
prosa romanesca” (NUNES, 2009, p. 141).

Dos autores arrolados por Nunes (2009), Guimaraes Rosa e Clarice Lispector tém
especial relevancia na contextualizacao estilistica e literaria com a obra “Lavoura Arcaica”
(1975), uma vez que ambos os autores citados foram, sendo pioneiros, a0 menos decisivos na
caracterizacdo do chamado romance psicologico no Brasil, cujos reflexos serdo sentidos na
década de setenta com a prosa incomum e inclassificaivel de Raduan Nassar. Na realidade,

mais do que uma simples caracteristica, Nunes (2009) vé€ o mondlogo interior como uma das

marcas de nascimento do proprio romance moderno ao pontuar que:

Uma das principais marcas de origem do moderno romance, o mondlogo
interior, reabsorvido, antropofagicamente, na textura de Grande sertdo:
veredas, ¢ o que de imediato revela a transparente ligagdo do primeiro livro
de Clarice Lispector com a vanguarda do comego do século na prosa de
fic¢ao (NUNES, 2009, p. 150, grifo do autor).

Ainda que a década de 1970 no Brasil ndo possa ser considerada o auge do romance
psicoldgico, € possivel apontar, naquele periodo, autores como Osman Lins e Raduan Nassar,
que produziram narrativas de cunho mais intimista e enredos metafisicos.

Ao nosso ver, a exemplo de algumas obras antes produzidas por Clarice Lispector
(1920-1977), trata-se, no dizer de Nunes (2009, p. 150) de “texto exploratdrio, mas de carater
autorreflexivo, agénico em seu sofrido embate com as coisas e a linguagem, monologal e,
contudo, dramatico, pelo dilaceramento do Eu narrador na posi¢do de agente e paciente, além
de experimental” (grifos do autor).

Fruto talvez da necessidade de se conviver com as amarras da censura imposta pelo
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regime ditatorial, deflagrado a partir do golpe civil militar de 1964, ¢ ainda nos anos setenta
que um grupo maci¢o ¢ bastante heterogéneo de escritores ird produzir, antes de tudo, um
texto de linguagem altamente experimental, o que, a0 menos em parte, deve-se ao
estreitamento com os problemas existenciais que afligiam o homem, em especial o individuo
social urbano, as vésperas da pés-modernidade.

De outro vértice, ¢ evidente que a fragmentagdo tematica, a heterogeneidade das
formas e o hibridismo dos géneros artisticos, em especial o literario, surgidos durante os anos
setenta, relacionam-se diretamente ao contexto social e politico daquela época, quando entdo
imperava no Brasil os anos de chumbo da ditadura militar, haja vista que a partir de entdo
“nao mais apenas os militantes sdo violentamente perseguidos, como professores, intelectuais
e artistas passam a ser enquadrados a farta na legislacdo coercitiva do Estado, sendo
obrigados, em muitos casos, a abandonar o pais” (HOLLANDA, 1992, p. 90).

As inumeras tendéncias surgidas e o tom experimental tipico dos movimentos de
vanguarda sdo proprios de momentos historicos como aquele ocorrido no Brasil durante os
anos de 1970. Dissertando a respeito das narrativas surgidas naquele periodo, a critica literaria

contemporanea leciona com propriedade que:

Estas tendéncias podem ser ligadas as condigdes do momento histérico e ao
efeito das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes favoreceram um
movimento duplo de negacdo e superacdo. A ditadura militar — com a
violéncia repressiva, a censura, a ca¢a aos inconformados — certamente
agucou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposigdo,
sem com isto permitir a sua manifestagdo clara. Por outro lado, o
pressuposto das vanguardas era também de negacdo, como foi entre outros o
caso do Tropicalismo dos anos de 1960, que desencadeou uma recusa
trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura,
como bom gosto, equilibrio, senso das propor¢des (CANDIDO, 2006, p.
256).

Era, no dizer de Nunes (2009), a tortuosa década de setenta no Brasil, que como se
sabe, vivia em pleno regime militar, circunstincia esta que ndo impediu a intensa agitacao
cultural no campo das artes, detonada pelo movimento Tropicalista no final dos anos 1960;
fato € que, tropicalistas ou ndo, na soleira dos anos de 1970, todos eram herdeiros (ou reféns)
dos movimentos Modernista e Concretista ocorridos um pouco antes, nas décadas anteriores.

Nesse sentido, apos os “escandalos” da Semana de Arte Moderna de 1922, na qual um
grupo de artistas, em sua maioria escritores de vanguarda, derrubaram as regras da escrita e
langaram o Movimento Modernista, a literatura brasileira tomou novos rumos, cujos reflexos

foram gradativamente sentidos nas décadas posteriores, especialmente nos anos cinquenta



29

com o Movimento Concretista na poesia, liderado pelos irmdos Campos. Anos depois, na
década de 1970, em pleno regime militar, outro movimento de vanguarda, também ligado a
poesia, propde um novo olhar sobre a lirica contemporanea: ¢ a Poesia Marginal.

Para fins de contextualizacdo com a obra “Lavoura Arcaica”, a andlise do panorama
literario dos anos de 1970 nos interessa mais de perto, pois ¢ justamente em meados daquela
década, marcada pelas repressoes do regime ditatorial, que Raduan Nassar, em 1975, publica
seu primeiro romance.

Nesse embate entre a repressao militar instalada com o Ato Institucional n°® 5 — Al-5, e
os gritos de anseio por uma liberdade sexual e comportamental, cujos ecos remontam a
revolucionaria década de 1960, surge um grupo de poetas — os marginais, a procura de novas

formas de criagdo literaria. Nesse sentido, ja se afirmou que:

A revolta contra um regime censor contrastava com a liberdade sexual e
comportamental que originavam uma expressdo literaria diferente — ela teria
como um dos seus simbolos a poesia marginal, representada entre outros
nomes, por Paulo Leminski (1944-1989) e Ana Cristina César (1952-1983).
A geragdo que se estabelecia, segundo Heloisa Buarque de Hollanda [...]
estava agora aberta “a invencdo, a provocagdo e a procura de novas
possibilidades expressivas, culturais e existenciais” (TOSO, 2010, p. 70).

E ainda a professora e pesquisadora vinculada a PUC/RJ, Heloisa Buarque de
Hollanda, que em seu interessante livro Impressoes de viagem, pde em relevo essa tendéncia
da poesia surgida e difundida durante a década de setenta, uma espécie de lirica que se valia
“dos meios os mais artesanais e improvisados de difusdo, num ambito necessariamente
restrito” (HOLLANDA, 1992, p. 96-97).

Conhecida também como gerag¢do mimeografo, em alusdo ao modo artesanal
como os textos eram produzidos um a um no mimeografo, ¢ logo na primeira metade da déca-
da de setenta que a poesia produzida a margem dos 6rgdos de publicacdo oficial do Estado e
das grandes editoras comega a proliferar. Os proprios autores criam, imprimem e vao as ruas
comercializar e difundir a lirica marginal, “mais do que os valores poéticos em voga, eles tra-
zem a novidade de uma subversdo dos padrdes tradicionais da producado, edi¢do e distribuicao
de literatura” (HOLLANDA, 1992, p. 97).

Um novo tipo de relagdo com a literatura emerge daqueles textos marginais. Numa
espécie de retomada da ironia oswaldiana, ja evidenciada pelos tropicalistas na década
anterior e anos antes pelos concretistas, 0os poetas marginais se entregam a um registro quase

obsessivo pelo cotidiano em “estado bruto” (HOLLANDA, 1992, p. 98), mediante o recorte
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minimo de situagdes prosaicas e frugais, cujo vigor poético revela-se em cortes precisos
durante a lapidagdo do verso.

Eo que se pode extrair das obras de autores como Cacaso, Chacal, Francisco Alvin,
Charles Peixoto, Leila Niccolis, Armando Freitas Filho e os ja citados, Ana Cristina César e
Paulo Leminski. Serdo esses ainda alguns dos nomes que figurardo como parte substancial da
antoldgica selecdo 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Hollanda, que vé na poesia

marginal evidentes reflexos do movimento modernista de 1922.

Num recuo estratégico, os novos poetas voltam-se para o modernismo de 22,
cujo desdobramento efetivo ainda nao fora suficientemente perseguido.
Nesse sentido, merece atengdo a retomada da contribui¢do mais rica do
modernismo brasileiro, ou seja, a incorporagdo poética do coloquial como
fator de inovacdo e ruptura com o discurso nobre académico

(HOLLANDA, 2001, p. 11).

Os poetas conhecidos entdo como marginais entregam-se ao labor de uma poética cuja
linguagem sera considerada, sendo nova, ao menos renovada, além de independente e, por que
ndo, em certos aspectos, autobiografica. Dai a énfase da critica especializada, no sentido de

que:

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiéncia imediata da vida
dos poetas em registros as vezes ambiguos e irdnicos e revelando quase
sempre um sentido critico independentes de comprometimentos
programaticos. O registro do cotidiano quase em estado bruto informa os
poemas e, mais que um procedimento literario inovador, revela os tragos de
um novo tipo de relacdo com a literatura, agora quase confundida com a
vida. Sdo os ja famosos “poemas marginais” (HOLLANDA, 1992, p. 98,
grifo da autora).

Seguindo os passos da poesia, surge outro olhar, agora manifestado na prosa literaria,
que se volta para o homem urbano e seu modo de se relacionar com o mundo. Surgem assim
autores voltados para narrativas cujas tematicas enfocam os problemas existenciais do
individuo as vésperas da pos-modernidade, cuja deflagragdo é considerada, por alguns, no

limiar dos anos setentas.

5 No dizer da ensaista e professora da USP, Leyla Perrone-Moisés, o conceito de poés-modernidade, que tem
ocupado os tedricos das ultimas décadas, ¢ um conceito fragil, impreciso, paradoxal [...] Considerada como um
“movimento” estético e filosofico, a pds-modernidade comegou no fim do século XIX (com Nietzsche, para
Vattimo), no fim dos anos 50 (para Lyotard, Foster e outros), nos anos 60 (para Jameson), em algum ponto entre
1968 ¢ 1972 (para Harvey) etc. Ha, entretanto, um certo consenso: comecou depois da Segunda Guerra Mundial,
manifestou-se claramente na arquitetura, generalizou-se no discurso teodrico a partir do pos-estruturalismo
francés e tornou-se discurso dominante nos meios académicos norte-americanos. Considerado como um feixe de
posturas filoséficas e tracos estilisticos, o pds-moderno tem sido visto em Kafka, Borges, Brecht, no “novo
romance” francés, em Barthes (logo ele que duvidava de ser moderno!) e até bem mais longe no tempo, em
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Enredos passaram assim a abordar tematicas delicadas relacionadas a violéncia, ao
submundo das drogas, a sexualidade, ao erotismo e ao vazio existencial. Heranga dos picos de
criatividade dos anos vinte e cinquenta surgiram narrativas despreocupadas com as
imposic¢oes rigidas da sintaxe, como se o texto fosse estruturado no préprio vazio existencial
de seus personagens, o que nao raro coincidia com a experiéncia pessoal do proprio autor da
obra. Tal acontecimento, de certo modo, a exemplo do que ocorreu com a poesia marginal,
produz um relato de carater autobiografico, na qual, na maioria das vezes, a voz do narrador

assume os contornos do discurso do proprio autor.

Escritores como Ruben Fonseca, Caio Fernando Abreu (1948-1996), Jodo
Gilberto Noll, Sérgio Sant'Anna, Marcelo Rubens Paiva, Marcia Denser,
Silviano Santiago e Ignacio de Loyola Branddo foram alguns cujas
narrativas diretas e cruas se encaixavam no cadtico contexto contemporaneo,
sendo influenciados pelo cinema e pela cultura pop [...] deu-se margem para
uma escrita autobiografica com énfase na expressdo quase anarquica do
desejo e da memoria, o que contrastava diretamente com a linguagem formal
e programada de outrora. A experiéncia pessoal dos escritores passa a
configurar o centro de muitas historias: seus proprios vazios eram relatados,
0 que os aproximava de forma ainda mais humana do leitor (TOSO, 2010, p.
72).

Haveria assim, uma pluralidade e fragmentagdo tematica que refletia o mosaico de
sentimentos experimentados pelo homem urbano, o que levaria alguns autores a produgao de
narrativas psicoldgicas, mais intimistas e metafisicas, como ¢ o caso de Jodao Gilberto Noll e
Caio Fernando Abreu.

Outros tratariam das mazelas urbanas de forma mais direta, como o fizeram os
escritores Dalton Trevisan e Ruben Fonseca, considerados os “grande estilistas do periodo”
(TOSO, 2010, p.72). Outros ainda, inobstante a censura imposta na época, arriscavam-se em
romances de denuncia, como relatam algumas obras de Ignacio de Loyola Brandao e Roberto
Drumond. Conforme ainda aponta Toso (2010), surgiram também algumas narrativas de
cunho histérico e memorialista, o que teria ficado a cargo dos escritores Ruben Fonseca,
Marcelo Rubens Paiva e Pedro Nava (1903-1984).

Ainda que possivel a constatagdo de uma variedade estilistica ja em voga na década de
1970, para Heloisa Buarque de Hollanda, citada por Schollhammer (2009), a tendéncia
predominante da literatura brasileira no fim do século XX esta ligada ao cenario urbano das
grandes metrdpoles e aos conflitos sociais que as concentragdes urbanas propiciavam naquela

época.

Cervantes e em Montaigne (Lyotard) (MOISES, 1998, p. 179/181, grifos da autora).
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Para Heloisa Buarque de Hollanda, a principal tendéncia da literatura das
ultimas décadas do século XX podia ser vista no modo como esta se
apropriava do cenario urbano e, especialmente, das grandes cidades. As
novas metropoles brasileiras tornavam-se palco para uma série de narradores
que decidiam assumir um franco compromisso com a realidade social, tendo
como foco preferencial, as consequéncias inumanas da miséria humana, do
crime e da violéncia (SCHOLHAMMER, 20009, p. 26).

De outro lado, aquela fragmentagdo tematica acima referida se justifica pelo fato de
que a década de setenta exigiu dos escritores atuantes naquele periodo uma variedade de
expressao estilistica, capaz de driblar ou ao menos de tentar conviver com os limites
sensoriais impostos pela ditadura militar no Brasil.

Dai a premente necessidade de inovacao da linguagem e das estruturas composicionais
que floresceu tanto na poesia marginal, como na prosa do entdo regionalismo urbano. Nesse

sentido:

Os anos 70 se impdem sobre os escritores com a demanda de encontrar uma
expressdo estética que pudesse responder a situagdo politica e social do
regime autoritario. E esta responsabilidade social que se transforma numa
procura de inovagdo da linguagem e de alternativas estilisticas as formas do
realismo historico (SCHOLHAMMER, 20009, p. 22-23).

Sob a epigrafe “A nova narrativa”, Candido (2006), ao esquadrinhar a producdo
literaria no Brasil nas ultimas décadas, ndo discorda e refere-se aos anos de 1970, como
periodos de proficua criagdo literaria, cuja experimentalidade e renovagdo da linguagem irao
produzir um texto literdrio que rompe com a tradicdo romanesca até entdo em voga,
imprimindo assim as “narrativas” daquele periodo uma estética propria dos movimentos de
vanguarda. Dai a conclusdo interessante do critico literario, para o qual a literatura produzida
nos anos de 1970 resultara em textos inclassificaveis, numa verdadeira subversdo e

convergéncia de géneros dificeis de nomear.

Mas o timbre dos anos de 1960 e sobretudo 1970 foram as contribui¢des de
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e
na concep¢do da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura
politica [...] Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem
reportagens, contos que ndo se distinguem de poemas ou cronicas, semeados
de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de
romance; narrativas que sdo cenas de teatro, textos feitos com a justaposicao
de recortes, documentos, lembrangas, reflexdes de toda sorte (CANDIDO,
2006, p. 253).
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De outro quadrante, “Anarquismo formal” ¢ o modo como Silviano Santiago refere-se
a estética literaria da década de setenta. Para Santiago, apontado por Schollhammer (2009),
haveria na producao literdria de alguns escritores dos anos setenta, uma cadeia evolutiva entre
o texto modernista e a escrita de cunho memorialista, abordando a familia e o cla.

Importante essa observacdo uma vez que, muito embora ndo faga Santiago mengao
expressa a esse detalhe, ¢ exatamente nesse contexto de inovacao da linguagem, fazendo uso
da técnica do fluxo de consciéncia, mediante uma narrativa de memoria, cujo nucleo do
enredo gravita em torno de uma familia de imigrantes libaneses no interior do Brasil, que o
romance “Lavoura Arcaica”, de Raduan Nassar, estrutura-se.

E o romance memorialista, autobiografico, psicologico e de linguagem experimental
despontando no vao de uma pequena fenda aberta ente a poesia marginal e o regionalismo

urbano.

Nao basta, entretanto, descrever a geragdo de 1970 como ligada a um novo
realismo urbano, embora tenha sido uma caracteristica dos contistas e dos
adeptos do romance-reportagem. Silviano Santiago sublinha, no ensaio
“Prosa literdria atual no Brasil”, de 1984, a “anarquia formal” dessa geragdo
que, apesar do engajamento, permitia uma inovagdo de opgoes linguisticas.
Santiago sublinha a emergéncia de uma narrativa autobiografica que
possibilita a desconfianca diante “da compreensdo da historia pela
globalizagdo” (Santiago, 2002, p. 37) [...] Para Santiago, surge assim, uma
genealogia entre o texto modernista € o memorialismo, abordando a familia
e o cla, enquanto os jovens mais politizados encontram no escopo
autobiografico expressdo mais propicia a um novo tipo de engajamento
(SCHOLLHAMMMER, 2009, p. 24, sem negrito no original).

Num dizer mais elaborado, Nunes (2009) ao contrapor o romance-reportagem, de
cunho circunstancial, ao romance memorialista-psicoldgico, de carater intimista, aponta a
predominancia, neste Ultimo, daquilo que ele denomina de “reelaboracdo da experiéncia”, o
que seria conseguido naquelas narrativas marcadas pelo monologo interior gragas a “forma
alegorica de representagdo” manifestada no texto. Aqui, “o testemunho se incorpora a
experiéncia vivida, e quando a experiéncia vivida ndo ¢ apenas a veracidade de um
depoimento” (NUNES, 2009, p. 156).

Nessa linha se insere o romance “Lavoura Arcaica” de Raduan Nassar, cujas alegorias
funcionam como uma espécie de recurso estilistico necessario a ligagao daquilo que ¢ abstrato
(pessoal), aquilo que € concreto (universal), o que, na visdo do critico, ndo impede a
inclinacdo da obra para a representacdo da realidade. De outro tanto, no romance-reportagem,

que teria despontado com maior vigor na década de setenta, nao haveria o manejo da chamada
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representacdo alegorica, uma vez que o escritor manteria uma relagdo mais estreita com os

fatos, os quais dominariam o enredo, sobrepondo-se inclusive a figura do narrador.

A questdo do distanciamento coloca-se mais estreitamente para a forma
alegorica da representacdo, em que a transformacdo de “contetdos
historicos” em “contetidos de verdade” necessita da reelaboracdo da
experiéncia. Entre nés o dominio da representagdo alegdrica, que ndo
contraria a vocacao do romance para o real, quando se sabe ligar a abstragdo
a concretude das situagdes, trouxe-nos algumas obras de relevo. A primeira
delas ¢, certamente, Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, com a
inclusividade de uma composicdo plena, que tomando como modelo a
parabola do Filho Prédigo, preenche-a com os multiplos nexos conflitivos da
vida familial, a forma da histéria ai inseparavel da forma da linguagem no
ritmo da paixdo incestuosa do personagem-narrador, € que se abre para uma
visdo tragica do mundo (NUNES, 2009, p. 156, grifos do autor).

E a “literatura do eu” contrapondo-se & “literatura verdade”, conforme interessante
classificagdo proposta pela critica e ensaista Flora Siissekind, na forma lembrada por
Schollhammer (2009), numa espécie de tentativa de enquadramento de alguns dos varios
estilos surgidos, continuados ou revisitados na babel literaria que se edificou na ruidosa
década de setenta no Brasil do século passado, onde urbanos, marginais e isolados foram
apenas algumas daquelas vozes que puderam ser ouvidas e até hoje ecoam no grand canion

que se formou em torno do multifacetado cenario da literatura contemporanea.

No mapeamento de Siissekind, a literatura verdade € colocada em contraste
com uma outra grande vertente que ela denomina literatura do eu, ao
identificar uma grande parte dos poetas da época, a chamada “Geracdo
Mimeodgrafo” (Chacal, Cacaso, Chico Alvim, Paulo Leminski e Ana Cristina
César), mas também ¢ a continuidade de uma prosa mais existencial e
intimista, representada pela Clarice Lispector de 4 paixdo segundo G.H., de
1964, ao Agua viva, de 1973. Clarice morreu em 1977, mas foi uma forte
presenca para os escritores que se iniciaram na década de 1970, assim como
os poetas mestres Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo
Neto continuaram sendo as referéncias principais (SCHOLLHAMMMER,
2009, p. 26).

Conforme antes esbogado, ¢ nesse emaranhado de poéticas “marginais” e narrativas
“urbanas” que surge a voz “isolada” de Raduan Nassar, com a publicacdo de “Lavoura
Arcaica” em 1975. Ao tragar um “breve mapeamento das ultimas geragdes”, o professor do
departamento de letras da PUC do Rio de Janeiro, Karl Eric Schollhammer, refere-se tanto a
Raduan Nassar, em relagdo a “Lavoura Arcaica” (1975) quanto a Osman Lins, em relagdo a
“Avalovara” (1973), como escritores que figuraram entre aqueles que se revelaram solitarios

numa década em que a poesia marginal e a prosa urbana fixaram seus marcos.
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Schollhammer vai além, ao considerar as duas obras acima referidas como espécies de
narrativas inclassificaveis, uma vez que as tem como um trabalho experimental de linguagem,
o que conferiria aqueles romances, em especial aqui a “Lavoura Arcaica”, um lugar de

destaque no cenario literario da década de setenta.

Ha ainda, nesses anos, alguns projetos solitarios de grande sofisticacdo,
voltados para um tratado experimental de linguagem, como o caso de
Raduan Nassar com Lavoura arcaica, de 1975, ¢ Um copo de codlera, de
1978, e Osman Lins com Avalovara, de 1973, que passaram pela década e
deixaram uma heranga de importancia reconhecida (SCHOLLHAMMMER,
2009, p. 26).

No interessante capitulo intitulado “Um novo regionalismo? ”, Schollhammer (2009)
traca uma espécie de convergéncia entre as obras de Raduan Nassar, Milton Hatoun e Salim
Miguels, escritores que em €pocas diferentes trataram do universo da cultura drabe e libanesa
mantidas por imigrantes no Brasil. Ressalta-se aqui o0 modo como o ensaista se refere a
linguagem da obra de Nassar, referindo-se a ela como uma escrita artesanal, o que enfatiza o

modo particular do autor em sua escrita, numa década prolifera em estilos literarios.

De certa maneira, encontramos nos romances de Hatoum o regionalismo
amazonense, que sobreviveu nas décadas de 1970 e 1980 por intermédio dos
livros de Marcio de Souza [...] em confluéncia com um memorialismo
familiar, resgatando a historia dos emigrantes arabes no Brasil, que se
comunica com as obras de Raduan Nassar e Salim Miguel, entre outras.
Apesar de sua obra contar com apenas dois romances — Lavoura arcaica
(1975), e Um copo de colera, de 1978 — e alguns poucos contos, editados em
1992, no volume Menina a caminho, Raduan Nassar foi um escritor
marcante na década de 1970, pela exceléncia artesanal da escrita, ao

66 “Salim Miguel ¢ jornalista e escritor. Nasceu no Libano em 1924, tendo vindo para o Brasil quando entdo
desembarcou no porto da cidade do Rio de Janeiro, em 1927. Durante sua vida trabalhou com cinema, tendo
ainda sido livreiro e editor. Apds sua adolescéncia, mudou-se para Santa Catarina onde, em Florianépolis, nas
décadas de 1940 e 1950 participou ativamente do movimento Modernista nas artes catarinenses, como integrante
do chamado Grupo Sul (1947-1957). Trabalhou na Bloch Editores; colaborou com o caderno literario Ideias do
Jornal do Brasil; foi editor da revista Ficgdo (1976-1979), tendo ainda dirigido a Editora da Universidade
Federal de Santa Catarina (1983-1981) e, posteriormente, a Editora da Fundac¢do Cultural da prefeitura de
Floriandpolis (1993-1996). Tem varios livros publicados, dentre eles, Velhice e outros contos (1951), Rede
(romance, 1995), A morte do tenente e outras mortes (contos, 1979), A voz submersa (romance, 1984), As
confissoes prematuras (novela, 1998), Mare nostrum (romance, 2004), Os melhores contos (2009). No romance
autobiografico Nur na escuridao (1999), o escritor, na época, com 89 anos, narra com realismo lirico a saga da
familia de imigrantes libaneses que saiu da cidade de Koura, no Libano, rumo ao Brasil, no final da década de
1920. A referida obra fora traduzida para o libanés e langada pela editora Dar Saer Machrek, no saldo da Feira do
Livro de Antelias, em Beirute. Langou em maio de 2011 o romance inédito Reinven¢do da Infdncia. Organizou e
participou de varias antologias. Recebeu varios prémios importantes, sendo que entre os mais recentes estao:
Prémio Zaffray-Bourbon para Nur na escuriddo (melhor romance), o Troféu Juca Pato Intelectual do Ano (2002)
e o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras (2009) pelo conjunto da obra”. (Disponivel nos
sites: <http://www.shahid.com.br/escritores/salim.html> e <http://ndonline.com.br/florianopolis/plural/54531-
romance-autobiografico-de-salim-miguel-ldquo-nur-na-escuridao-rdquo-sera-lancado-no-libano-amanha.html>,
ambos acessados em 04 dez. 2013).
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descrever o conflito cultural no seio intimo de uma familia libanesa ortodoxa
no interior de Sao Paulo (SCHOLLHAMMMER, 2009, p. 87).

De acordo com o que fora dito anteriormente, ¢ nesse clima de contradicdo entre a
patrulha ideoldgica do Estado e o surto experimental da linguagem literaria, percebido tanto
na prosa quanto na poesia, que “Lavoura Arcaica” vem a lume, espécie de voz Unica que
destoa de todo aquele hoom da geragdo mimedgrafo, bem como se difere de todo brutalismo
da narrativa urbana entdo em voga.

Ainda que, ao menos em tese, possa-se estabelecer alguns pontos em comum entre a
prosa de Raduan Nassar e a narrativa de seu contemporaneo Osman Lins, fato ¢ que
“Lavoura Arcaica” acaba-se colocando numa espécie de (des)lugar entre aquelas obras
publicadas na década de 1970 no Brasil. Sob essa perspectiva, ela estaria a margem daquelas
publicagdes entdo consideradas esteticamente marginais para os padroes da época, o que a
torna uma narrativa praticamente destituida de filiacao estilistica.

Isso deixa claro e vem a corroborar o carater multifacetado e fragmentério das muitas
vozes ouvidas na década de 1970, o que se deu ndo necessariamente apenas nos limites da

literatura, mas pode ser percebido no campo das artes como um todo.

E exatamente num momento em que as alternativas fornecidas pela politica
cultural oficial sdo inimeras que os setores jovens comecardo a enfatizar a
atuagdo em circuitos alternativos ou marginais. No teatro aparecem os
grupos “ndo-empresariais”, destacando-se o Asdrubal Trouxe o Trombone, na
musica popular os grupos mambembes de rock, chorinho etc.; no cinema
surgem as pequenas producdes “Super 8” e, em literatura, a produgdo de
livrinhos mimeografados. Todas essas manifestagdes criam seu proprio
circuito — ndo dependem, portanto, da chancela oficial, seja do Estado ou das
empresas privadas — e enfatizam o carater de grupo e artesanal de suas
experiéncias (HOLLANDA, 1992, p. 96, grifo da autora).

E (des)contextualizada dessas circunstancias que “Lavoura Arcaica” (1975) ¢
publicada e desde entdo vem merecendo a atengdo ndo so6 da critica especializada, mas
sobretudo, de um numero cada vez mais significativo de leitores que se apaixonam pela prosa

inclassificavel e tinica de Raduan Nassar.

1.3 O Cinema brasileiro: tendéncias e fragmentacio
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Quando o cinema surgiu na Franca, no ano de 1895, seus criadores, os irmaos Louis ¢
Auguste Lumiére, chegaram a afirmar que se tratava de uma “invencdo sem futuro”
(ARAUIJO, 1995). As primeiras imagens exibidas no Grand Café de Paris, no dia 28 de
dezembro daquele ano, resumiam-se a chegada de um trem na estagdo de Ciotat, o que causou
grande impacto nos espectadores, visivelmente assustados com a imagem (tdo s6 a imagem,
pois ainda nao havia som) de uma locomotiva que se projetava na tela em direcao ao publico.
Estava, assim, criado o cinema, um modo de captar a realidade em movimento.

Segundo alguns estudiosos, no Brasil o cinema teria surgido ndo muito tempo depois
de sua invengdo no final do século XIX. Ainda que ndo existam evidéncias materiais dessa
circunstancia, alguns pesquisadores afirmam que o cinema teria sido trazido ao Brasil por
imigrantes italianos em 1896, o que, consoante anotagdes do critico de cinema Ismail Xavier,
citado por Ballerini (2012) teria causado grande euforia, além de logo tornar-se um

“espetaculo de massa” nos centros urbanos.

O cinema surgiu no Brasil pouco tempo depois de sua criagdo pelos irmaos
Lumiére na Franga, em 1895. Alguns livros de historia do cinema brasileiro
afirmam que o cinema foi trazido para ca pelas maos de imigrantes italianos,
em meados de 1896 [...] O critico Ismail Xavier declara que a chegada do
cinema gerou grande entusiasmo tanto entre a minoria letrada como entre a
populagdo analfabeta do Brasil, naquele final de século 19. Apesar da
preocupacdo moralista de uma parcela mais conservadora dos brasileiros, o
cinema se tornou rapidamente um espetaculo de massas nos grandes centros
urbanos, e diversos documentos da época, mostrando expressoes de
entusiasmo, saudagdes e homenagens ao novo veiculo, comprovam isso
(BALLERINI, 2012, p. 17-18).

Por outro lado, a produgdo cinematografica brasileira s6 vai surgir tempos depois,
mais precisamente na primeira metade do século XX, gracas ao empenho de cineastas
pioneiros como Humberto Mauro ¢ Mario Peixoto, os quais, mesmo dispondo de poucos
recursos € nem sempre compreendidos por boa parte do publico, produziram obras
significativas que constituem verdadeiro marco na producao cinematografica nacional.

Dessa época, importante destacar o filme Limite (1930), produzido por Mario Peixoto
“considerado uma obra-prima do cinema mundial, por seus cuidados técnicos, narrativa
amarrada e, principalmente, pela beleza e pela ousadia da direcao de fotografia, feita por
Edgar Brazil” (BALLERINI, 2012, p. 21).

No entanto, a critica especializada afirma que o cinema moderno brasileiro surgiu na
década de 1970, com o denominado Cinema Novo, considerando-o “a primeira expressao do

cinema moderno em um pais periférico e influencia o surgimento de varios cinemas
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nacionais, sobretudo na Africa e na América Latina” (ARAUJO, 1995, p. 94). Apés diversas
tentativas fracassadas de se implantar no pais uma industria do cinema, surge na década de
1960 no Brasil um modo de se fazer cinema que ira culminar naquilo que ficou mundialmente
conhecido como a grande tendéncia do cinema moderno brasileiro: o Cinema Novo.

’

E no inicio dos anos 60 que o cinema brasileiro comega a se destacar
internacionalmente, com filmes do Cinema Novo. E o Brasil talvez tenha
sido o principal beneficiario das novas conquistas técnicas e das ideias
modernas. No fim dos anos 40, houve varias tentativas de montar no pais um
sistema de estidios. Surgiram, entdo, a Vera Cruz, a Maristela, a Multifilme,
todas companhias dotadas de grandes estidios. Foram contratados técnicos e
diretores estrangeiros, a fim de realizar o sonho de um cinema brasileiro com
nivel internacional [...] por diversos motivos, essas tentativas fracassaram
(ARAUIJO, 1995, p. 84).

E ainda o critico de cinema do jornal “Folha de Sdo Paulo”, Inacio Araujo (1995), que
ressalta a circunstancia de que, se por um lado o fracasso daquelas grandes companhias
impediu o surgimento, no Brasil, de grandes produgdes que atingissem um publico
internacional e sucesso comercial, teria sido a partir daquela empreitada inexitosa dos grandes
estudios que um grupo de intelectuais da época, reunidos, sobretudo, no Rio de Janeiro, que
perceberam a possibilidade de se criar um cinema tipicamente brasileiro.

Desde entao, nomes como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro
de Andrade, Walter Lima Jr. e Cacd Diegues passaram a produzir filmes mais baratos,
captando um Brasil realista, mediante a abordagem de temas relacionados diretamente aos

problemas sociais.

A experiéncia da Vera Cruz demonstra ser inviavel, economicamente, a
producdo de filmes com grande or¢amento em um pais pobre como 0 nosso.
O Cinema Novo criou, entdo, o que veio a se chamar “estética da fome”: por
um lado, preocupava-se com a vida da populagdo pobre; por outro, tratava de
mostra-la através de filmes feitos com pouco dinheiro, em condigdes
técnicas por vezes precarias (ARAUJO, 1995, p. 85).

O grande mérito, entdo, do Cinema Novo teria sido a busca por uma estética brasileira,
ao passo que privilegiou o cenario nacional, personagens brasileiros e, sobretudo, temas
intimamente ligados aos contextos historico e social do Brasil. Dai a afirmag¢ao de que, “a
alusdo ao passado como elemento relevante para a investigacdo do presente foi uma das
caracteristicas do Cinema Novo “[...] a recuperagdo da historia do Brasil pelo cinema poderia

ser uma resposta a ‘situacdo colonial’ entdo vigente no pais” (CARVALHO, 2011, p. 290,
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grifo do autor).

Diante disso, o Brasil passa a ser “descoberto” pelas lentes daquele grupo de jovens
intelectuais engajados em exibir na tela um pais esquecido e subdesenvolvido. Os filmes
documentarios e os primeiros longas-metragens do grupo definiram um inventario das
questdes sociais ¢ promoveram uma verdadeira “descoberta do Brasil”, expressdo que ndo ¢
um exagero, se lembrada a escassez de imagens de certas regides do pais na €época (XAVIER,
2001, p. 27).

Teria havido, assim, uma espécie de revolucdo no modo de fazer cinema no Brasil,
uma vez que “o engajamento politico e social constitui a base do Cinema Novo. Buscou-se
abandonar o velho tripé, por a cdmara na mao, usar pouca luz e levar para as telas novos
talentos e propostas revolucionarias” (BALLERINI, 2012, p. 27).

Influenciado pelo Neorrealismo italiano e pela Nouvelle Vague francesa, o Cinema
Novo abandonou a ideia de se produzir em estudios, o que ajudou a suprimir alguns custos,
além de adotar equipamentos leves, o que facilitou a filmagem em locagdes exteriores mais
adversas, resultando, assim, em produgdes originais, cuja novidade era um Brasil
subdesenvolvido, agora filmado e exibido; uma espécie de dentncia que, convertida em

imagens, tornou-se a estética de um cinema novo nunca antes pensado, sequer produzido.

Inspirados pelo despojamento do neorrealismo italiano, pelas inovagdes da
Nouvelle Vague francesa e, mais proximamente, pelo cinema independente
brasileiro dos anos 1950, os cinemanovistas ndo queriam — nem poderiam —
fazer filmes nos padrdes do tradicional cinema narrativo de “qualidade”,
americano em sua maioria, que o publico brasileiro estava acostumado a ver.
O cinema que pretendiam fazer deveria ser “novo” no contetido e na forma,
pois seus novos temas exigiriam também um novo modo de filmar
(CARVALHO, 2011, p. 290).

Afirmar que o Cinema Novo sofreu influéncias do Neorrealismo italiano e da Nouvelle
Vague francesa implica dizer que essas duas tendéncias, a primeira surgida no pds-guerra
(1945-1948) e a segunda como uma das vertentes do cinema moderno, fizeram uso de
determinadas técnicas, bem como recorreram a certas tematicas que passaram a influenciar
cineastas do mundo todo, em especial, no Brasil, onde aqueles jovens cineastas langavam um
novo olhar para captar uma realidade existente, porém, pouco (re)conhecida. De maneira

resumida, pode-se dizer que:

O Neorrealismo foi uma resposta as limitagdes da industria italiana de filmes
durante e logo depois da Segunda Guerra Mundial. Seus filmes recorriam a
argumentos episodicos e a um estilo semidocumental, com uso de locacdes e
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de atores amadores ao lado de profissionais, para retratar o duro cotidiano de
uma [talia em reconstrugdo (BERGAN, 2010, p. 86).

O filme Roma, cidade aberta (1945), do cineasta Roberto Rosselini ¢ considerado o
marco do cinema neorrealista italiano e foi “filmado em estilo semidocumental, sob condi¢des
muito dificeis, nos ultimos dias da ocupacao alema na Italia” (BERGAN, 2010, p. 86). Outros
aspectos como baixo custo do orcamento, locacdo, utilizagdo de luz natural, recorréncia a
personagens interpretados por ndo-atores e temas de cunho social sdo citados por Bergan
(2010) como algumas das principais caracteristicas do Neorrealismo.

Em outras palavras, a realidade ¢ captada em suas nuances mais corriqueiras,
resultando, por vezes, em um “realismo poético” colhido de episddios menos esperados, nao

raros hostis, como aqueles vivenciados na Italia do pds-guerra. Por isso ja se assegurou que:

Com tramas episoddicas que buscavam traduzir o ritmo da vida cotidiana,
camera discreta, novas técnicas de edi¢do ¢ a naturalidade dos cenarios e dos
atores, o Neorrealismo trazia intensidade e rapidez inéditas. Rossellini
afirmou: “O assunto do filme neorrealista ¢ o0 mundo, ndo a histéria ou a
narrativa. Ndo ha teses preconcebidas, porque as ideias nascem do assunto
do filme. Nao ha afinidade com o supérfluo e o meramente espetacular, mas
a atracdo para o concreto” (BERGAN, 2010, p. 86).

Ja a Nouvelle Vague, uma grande tendéncia do cinema moderno, surgiu na Frang¢a, no
final da década de cinquenta, “no momento em que jovens criticos da influente revista
Cahiers du Cinéma decidiram aposentar de vez o tdo combatido ‘cinéma du papa’e fazer seus
proprios filmes” (BERGAN, 2010, p. 110). Como expoentes desse movimento, podemos citar
Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut ¢ Claude Chabrol.

A proposta se resumia a filmes com enredos simples, utilizagdo de equipamentos
leves, um estilo fotografico despojado e, se possivel, uma producdo menos dispendiosa,
primando pela originalidade, com énfase na desconstru¢do da narrativa filmica. A esses

elementos caracteristicos da Nouvelle Vague, pode-se acrescentar outros, isto €:

Embora os diretores da nova onda francesa diferissem em suas abordagens e
sensibilidades, havia muitos elementos em comum: tratamento irreverente e
ndo sentimental de personagens; roteiros episodicos e narrativa
desconstruida; uso de cameras portateis e equipamentos leves; equipe
pequena, filmagens em locacdes, evitando estudios, cortes bruscos, com
dispensa de planos de contextualizagdo, edicdo eliptica, para chamar a
atencdo para a relacdo entre as imagens € o proprio meio, experimentacao
com o espago ¢ o tempo filmicos, citagdes a literatura e a filmes;
autorreflexdo; postura existencial diante da sociedade e do comportamento
humano (BERGAN, 2010, p. 110).
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Nada talvez mais tipico da tdo revolucionaria e seminal década de 1970 do que um
movimento como a Nouvelle Vague, cujas caracteristicas nada mais representam do que uma
tentativa de rompimento com o cinema ‘“classico”, cujas regras de concep¢ao e montagem
remontam as grandes criacdes de Griffith “que inventou boa parte da linguagem
cinematografica, ¢, claro, uma referéncia obrigatéria, tanto quanto Lumicre ou Mélies”
(ARAUIJO, 1995, p. 77). E entdo, partindo do modelo narrativo cinematografico concebido
por Griffith que outros serdo criados, assim como, eventualmente, modificados ao longo dos
tempos, a exemplo do que fez a Nouvelle Vague, na qual uma cdmera na mao, algum
improviso ¢ uma atitude autorreflexiva desafiava nao sé questdes ontoldgicas inerentes ao
proprio homem, mas ao proprio ato de fazer cinema. Foi nesse clima de rompimento, do velho

com o novo, que cineastas do mundo todo foram influenciados, inclusive aquele grupo de

intelectuais que no Brasil foi responséavel pelo chamado Cinema Novo.

Reflexos da onda francesa varreram também a América do Sul,
particularmente o Brasil, onde o grupo do chamado Cinema Novo, liderado
por Glauber Rocha, demonstrou espirito audaz e revolucionario na tentativa
de criar uma cinematografia propria, livre da influéncia norte-americana
(BERGAN, 2010, p. 110-111).

Ainda que o cineasta Nelson Pereira dos Santos, ja nos anos 1950, comece a produzir
alguns filmes que dialogam com o Neorrealismo italiano e com a tradic¢ao literaria brasileira,
foi durante boa parte da década de sessenta que, no Brasil, surgiram alguns filmes que seriam
os responsaveis pelo cinema moderno brasileiro. De outro lado, o Cinema Novo sofreria uma
espécie de paulatino declinio com o Ato Institucional n° 05 (1968), periodo em que a censura
instituida pelo regime militar no Brasil reveste-se de maior rigor.

E justamente nessa época que comega a surgir outra tendéncia do cinema moderno
brasileiro, o Cinema Marginal, também conhecido como Boca do Lixo, expressao utilizada
para designar, geograficamente, o centro urbano da cidade de Sao Paulo. Mais
especificamente, situa-se no Bairro da Luz, em um quarteirdo que inclui a Rua do Triumpho e
suas adjacéncias. Durante as décadas de 1920 e 1930, a mencionada regido tornou-se um polo
da industria cinematografica no Brasil, quando empresas do ramo como a Paramount, Fox e
Metro instalaram-se naquele local, o que acabou transformando-o numa espécie de reduto do
cinema independente brasileiro, ou seja, aquele desvinculado dos incentivos oficiais do
governo.

Mais recentemente, nos anos de 1990, a Boca veio a ser chamada de Cracolindia,
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tornando-se uma das regides metropolitanas mais degradadas da cidade de Sdo Paulo, o que a
levou ser comparada com o Beco da Fome, regido central da cidade do Rio de Janeiro, com
caracteristicas bem semelhantes’. Referindo-se ao cinema marginal e o contexto de sua

producdo, anota Abreu (2006) que:

Processo de producdo cinematografica que teve lugar num certo periodo de
tempo (anos 1970), num espago determinado (a Boca do Lixo) e, a despeito
de suas precariedades e contradi¢des, conseguiu efetivar uma alianca entre
seus trés vértices — produgdo, exibicdo e distribuicao — e produzir um cinema
popular com excelente resposta de publico. Um processo inserido num
contexto mais amplo de expansdo da produgdo cinematografica (e da
industria cultural de uma maneira geral) paulista e brasileira, marcado pela
organizag¢do da elite do audiovisual brasileiro em torno da Embrafilme —
empresa estatal de fomento a producdo —, de certa forma com o mesmo
proposito, periodo em que as questdes do nacional e do popular se
apresentavam como o epicentro das motivagdes ideologicas (ABREU, 2006,

p.9).

Malgrada a proposta de se fazer um cinema de cunho mais autoral, a cargo de um
grupo de cineasta cujos nomes destacam-se os de Carlos Reichenbach, Luiz Castelini, Alfredo
Sternheim, Juan Bajon, Claudio Cunha e Walter Hugo Khouri, a producdo cinematografica da
Boca do Lixo ficou mesmo conhecida por filmes cuja produ¢ao implicava menos dispéndio e
que tinham ainda uma forte tematica sexual, o que alcangou seu apice nos anos de 1970 com
as populares pornochanchadas.

Outros géneros, porém, como dramas, policiais, comédias, faroestes, filme de acdo e
Kung fu foram explorados pelo cinema produzido na Boca do Lixo, sem nunca deixar de lado
o erotismo que tanto caracterizou os filmes daquela época, produzidos naquela regido.
Rejeitados pela critica, que preferiam filmes de temadticas mais sociais, especialmente
daqueles diretores surgidos com o Cinema Novo, algumas peliculas produzidas na Boca do
Lixo alcancaram sucesso de bilheteria, como 4 viuva virgem, de Rovai, e Giselle, de Vitor di
Mello.

Conforme antes mencionado, mais do que uma zona urbana em acentuado declinio, “a
Boca do Lixo [...] aglutinava pessoas que queriam fazer cinema. Diferente do formato
empresarial de um estidio, com jeito de fabrica e comandado por patrdes, ela parecia um
gueto de liberdade (se € possivel mais essa contradi¢ao, entre tantas, que oferece)” (ABREU,
2006, p. 09).

Essa nova tendéncia do cinema, predominante durante os anos de 1970 no Brasil, sera

777 Disponivel em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Boca_do_Lixo >, acessado em 04 dez 2013.
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fortemente influenciada pela vertente antropofagica de Oswald de Andrade e também pelo
estilo marcante do cineasta francés Jean-Luc Godard e sua experimentalidade da linguagem

cinematografica.

A criatividade do Cinema Novo sofreu um declinio ap6s o decreto do Ato
Institucional n. 5, que endureceu ainda mais a censura no pais. Nesse
contexto, surgiu o Cinema Marginal (1968-73). Os filmes dessa corrente
foram influenciados pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade,
redescoberta pelo Tropicalismo, e também pelas ideias de Jean-Luc Godard,
como o uso de linguagem fragmentada (BALLERINI, 2012, p. 30).

Ainda de acordo com o jornalista e critico de cinema Franthiesco Ballerini (2012),
nomes como Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Neville d'Almeida, Carlos Reichenbach, Luis
Rosemberg ¢ Andréa Tonacci, numa espécie de ruptura com o ideario do Cinema Novo,
conforme publicado no folheto O pornografo (1970) da época, teriam resolvido “abandonar
‘as elucubracdes intelectuais, responsdveis por filmes ininteligiveis, e atingir uma
comunicagdo ativa com o grande publico’” (BALLERINI, 2012, p. 30, grifo do autor).

De acordo com a critica contemporanea, o filme expoente dessa fase de transi¢cdo do
Cinema Novo para o Cinema Marginal foi O bandido da luz vermelha (1968) de Rogério
Sganzerla “filmado na Boca do Lixo (regido central de Sdo Paulo, ber¢o do Cinema
Marginal), contando, portanto, com forte presenca do universo urbano, da sociedade de
consumo ¢ do lixo industrial produzido por ela” (BALLERINI, 2012, p. 30).

Para Ismail Xavier (2001), se o Cinema Novo pode ser reconhecido sob a epigrafe da
“estética da fome”, o Cinema Marginal por sua vez, com O bandido da luz vermelha (1968),
inaugura aquilo que ele cita como sendo a “estética do lixo”, cujos filmes dardo primazia as
mazelas do espago urbano brasileiro, em detrimento a ambientagdo tipicamente sertancja
(especialmente a nordestina) explorada pela vertente mais significativa do Cinema Novo, cujo

declinio ja pode ser percebido naquele emblematico ano de 1968.

Nessa tonica da ruptura, o espirito da colagem e da fragmentacdo se afirma,
com toda forca, no filme de Rogério Sganzerla, O bandido da luz vermelha
(1968) onde se faz presente a atmosfera tropicalista € 0 dominio da paroédia.
Ao bom humor da ironia de 1968, o Cinema Marginal opde a sua dose
amarga de sarcasmo e, no final da década, a “estética da fome” do Cinema
Novo encontra seu desdobramento radical e desencantado na chamada
“estética do lixo”, na qual cAmera na mdo ¢ descontinuidade se aliam a uma
textura mais aspera de preto-e-branco que expulsa a higiene industrial da
imagem e gera desconforto (XAVIER, 2001, p. 17).
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Numa espécie de sintese, afirma-se que tanto o Cinema Novo, quanto o Cinema
Marginal figuram como “manifestagdes estéticas vigorosas dessa consciéncia catastrofica do
subdesenvolvimento do pais” (XAVIER, 2001, p. 26).

De acordo com o dito alhures, paralela a produgdo cinematografica marginal,
desenvolveu-se outra que ficou conhecida como pornochanchadas, comédias eroticas, que
voltou a atrair grande parte do publico para os cinemas.

No entanto, “por envolver filmes com produc¢do precaria e altamente eroticos,
acabaram estigmatizando todo o cinema nacional” (BALLERINI, 2012, p. 32), o que levaria a
uma opinido equivocada, porém, amplamente difundida, de que os filmes brasileiros seriam
ruins ou necessariamente pornograficos.

Com o fim da ditadura militar, dando ensejo a volta dos filmes de sexo explicito, a
industria cinematografica da Boca do Lixo passou a experimentar franco declinio, até seu
completo desaparecimento, ndo sendo, no entanto, possivel negar sua importancia enquanto
uma das tendéncias ou estilo do cinema brasileiro da década de 1970.

Ressalta-se nesse contexto que o mito de que o cinema nacional limita-se a filmes
pornds, somente serd atenuado com as recentes producdes cinematograficas, especialmente
com a “Retomada”, ocorrida a partir dos anos 1990. Nesse sentido, afirma-se que a década de
80, ou boa parte dela, assistiu a perda da originalidade do cinema nacional, cujo auge teria
sido deflagrado décadas anteriores com a explosdo inventiva do Cinema Novo e, de certo

modo, posteriormente, com os filmes produzidos pelo entdo Cinema Marginal.

O cinema dos anos 1980 também ¢ caracterizado pela perda da originalidade
que marcou o Cinema Novo. Ismail Xavier afirma que as produgdes feitas
nessa década, embora ganhassem o mundo em festivais e conquistassem
consideraveis bilheterias internamente, perderam densidade no que tange a
singularidade de estilo. Enterrou-se de vez a discussdo sobre o cinema no
pais (BALLERINIL, 2012, p. 33-34).

O inicio da década de 1980 assistira, assim, a uma espécie de fechamento de um ciclo
iniciado pelo cinema brasileiro moderno na década de sessenta, com a deflagracdo do Cinema
Novo. Para o renomado critico de cinema Ismail Xavier, coube ao cineasta Nelson Pereira dos
Santos, que ja no ano de 1950 produzia filmes seminais ou “proto-Cinema Novo” (XAVIER,
2001, p.16), como Rio 40 Graus (1954) e Rio Zona Norte (1957), o encerramento daquela
fase do cinema brasileiro, o que teria se dado mais especificamente com o langamento de

Memorias do Carcere (1984), baseado na obra de Graciliano Ramos.



45

A realizacdo de filmes de impacto atesta a hegemonia da tradigdo moderna
até o inicio dos anos de 1980, e tomo aqui como ponto limite simbolico desta
vitalidade o ano de 1984. Este é o ano de Memorias do Cdrcere (Nelson
Pereira), que fecha o didlogo do Cinema Novo com Graciliano Ramos, cuja
experiéncia do céarcere ¢ agora assumida como uma alegoria dos anos de
chumbo no momento em que se consolida a abertura (XAVIER, 2001, p. 34).

Por outro lado, conforme j& esbogado, isso ndo significa a inexisténcia de produgdo
cinematografica naquele periodo, ao contrdrio. Com o fim de regime militar e o
fortalecimento do sistema democratico, cria-se um clima de abertura e euforia cultural em
todo o pais. Soma-se a essas circunstancias a atuacdo da Embrafilme, empresa estatal que a
partir de 1970 passou a custear e a distribuir filmes nacionais, sendo que “o primeiro filme
distribuido pela empresa foi Sdo Bernardo (1972) de Leon Hirszman” (BALLERINI, 2012, p.

32). No que toca ainda a 4urea época da Embrafilme, importante considerar-se que:

A gestdo da Embrafilme também levou o cinema nacional aos grandes
festivais internacionais, como os de Cannes, Veneza e Berlim. Filmes como
Eu sei que vou te amar (1986 — Cannes), Eles ndo usam black tie (1981 —
Veneza) e A hora da Estrela (1986 — Berlim) sdo apenas alguns exemplos de
sucessos nacionais fora das fronteiras do Brasil (BALLERINI, 2012 p. 33).

Vencida a década de 1980, e tendo a Embrafilme sido liquidada, em parte, pela ma
administracao de seus gestores, durante o governo do presidente Collor, afirma-se que os anos
de 1990 assistiu aquilo que Ballerini (2012) chamou de “a morte do cinema nacional”. No
entanto, pontua o mesmo autor que “se os anos 1990 foram marcados pela extrema agonia do
nosso cinema, nessa €poca também ocorreu seu retorno com grande folego, gragcas ao
movimento que chamamos de Retomada” (BALLERINI, 2012, p. 34-35).

Esse periodo denominado “Retomada” deve ser compreendido como uma época
marcante do cinema nacional, surgida a partir da segunda metade dos anos 1990. E nessa era
de retomada e busca por um cinema nacional que serdo langadas as bases para um cinema
brasileiro do século XXI, quando entdo se iniciaria um novo ciclo, historicamente marcado
com a estreia de Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles e Katia Lund.

Considerado como filme inaugural da Retomada, Carlota Joaquina, Princesa do
Brasil (1995) de Carla Camurati, ganhou espago e repercussao expressivos na midia nacional,
quando os debates em torno do fazer cinema voltaram a ser a tonica daquele momento,

alavancando assim outras produ¢des cinematograficas consideraveis.

O ano de 1995 marcou a Retomada ndo s6 pelo langamento de Carlota
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Joaquina, mas também pelo fato de a produgdo ter-se tornado mais
expressiva em publico e critica. Foram langados treze longas nacionais que
somaram quase trés milhdes de ingressos vendidos, dez vezes mais que em
1994. Essa bilheteria se deveu em grande parte a Carlota Joaquina, sendo
que no ano seguinte destacou-se Terra estrangeira, de Walter Salles e
Daniela Thomas. Nesse ano de 1995, 114 cineastas filmaram seu primeiro
longa-metragem e veteranos como Nelson Pereira dos Santos votaram a ativa
(BALLERINI, 2012, p. 41).

Durante esse periodo da Retomada, destaca-se a diversidade de filmes que ora
abordam o ambiente hostil do sertdo brasileiro como Central do Brasil (1998), Eu, tu eles
(2000), Abril despedacado (2001); ora focam em contextos histéricos como Guerra de
Canudos (1997) e Desmundo (2002) ou, ora ainda servem-se de textos literarios, adaptados a
tela como O auto da Compadecida (2000), Lavoura Arcaica (2001) e Cidade de Deus (2002).
Atento a essa pluralidade de temadticas surgidas durante a proficua década de noventa no

Brasil, acredita-se que:

O cinema da década exibiu sua diferenca, mas no esteve preocupado em
proclamar rupturas. Privilegiou alguns dados de continuidade, como, por
exemplo, na série de filmes que focalizaram os temas da migragdo, do
cangaco ¢ da vida na favela, num retornado a espacos emblematicos do
Cinema Novo (XAVIER, 2001, p. 42).

J& nesse periodo, reconhece-se que o cinema brasileiro, assim como o atual, ndo tem
mais um eixo comum. Desde a retomada ocorrida em meados dos anos noventa do século
passado, ndo mais se pode falar em um cinema de tendéncias no Brasil. O que existe sdo
producdes de tematicas fragmentadas e muito pessoais. Ismail Xavier (2001), no ensaio
intitulado “Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor”, escrito em 1985, ja
ressaltava a dificuldade de mapeamento do cinema nacional em virtude de sua fragmentacao,
0 que para o critico ocorre desde o inicio da década de setenta, especialmente com a diluicao
do Cinema Novo e o declinio do Cinema Marginal, passando-se assim a producdes

cinematograficas marcadamente pessoais e dissonantes.

O cinema brasileiro, de 1972/73 para ca, ndo facilita a tarefa de quem queira
maped-lo, marcar periodos, encontrar estratégias aglutinadoras. No fim do
Governo Médici, o cinema dito marginal ja perdeu o félego, enquanto
movimento, esté rarefeito. O Cinema Novo ¢ antes uma sigla para identificar
um grupo de pressdo, alids hegemodnico junto a Embrafilme, do que uma
estética. Na politica de producdo e no debate cultural, o dado mais evidente ¢
a consolidacdo da polaridade entre o cinemdo, projeto de mercado ajustado
aos protocolos de comunicacdo dominantes, e os estilos alternativos
presentes no curta e no longa-metragem [...] no periodo, prevalece a
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invengdo de caminhos pessoais e muitas opgdes borram as fronteiras a
principio tdo nitidas (XAVIER, 2001, p. 80, grifo do autor).

Nas palavras do critico de arte, escritor e roteirista Walter Cezar Addeo (2012, s/p), “a
tendéncia do cinema brasileiro ¢ de fragmentag¢do dos eixos narrativos e, em alguns casos, de
um poés-neorrealismo cru e exacerbado, sem redencao”. Esses tragos caracteristicos de uma
producdo cinematografica mais “contemporanea” podem ser vistos em filmes como O invasor
(Beto Brant - 2001), Amarelo Manga (Claudio Assis - 2003), O céu de Suely (Karim Ainouz -
2006) e O baixio das bestas (Claudio Assis - 2006). Isso nos roteiros especificos e originais
para o cinema, pois hd ainda as adaptagdes literarias, com roteiros adaptados a narrativa
filmica, como € o caso das producdes mais recentes como Capitdes da areia (Cecilia Amado -
2011), Cidade de Deus (Fernando Meirelles - 2002) e o proprio Lavoura Arcaica (Luis
Fernando Carvalho - 2001).

Ocorre que, no caso especifico do filme Lavoura Arcaica (2001), seria muito
reducionista afirmar que se trata de mais um filme “baseado em” ou “adaptado de” uma obra
literaria, como tantos outros. Isso porque toda aquela linguagem experimental ou, conforme ja
se afirmou “artesanal”, presente no discurso literario foi, de certo modo, preservada no filme,

o que levou a critica mais abalizada a tecer a seguinte afirmacao:

‘Lavoura’ é, na verdade, aquele tipo de livro ‘infilméavel’. Primeiro porque
nao ha propriamente enredo, e sim fluxo de consciéncia do protagonista [...]
a prosa do autor complica a tarefa: abstrata e profusa, ela ndo se dobra a
forma de um roteiro [...] Raduan escreve essa historia torrencialmente, em
paragrafos que ocupam capitulos inteiros e que raramente t€ém pontos. Em
vez de tentar simplificar o impossivel, Carvalho tratou de abraca-lo [...] uma
‘prosa visual’ que ¢ o equivalente exato da prosa literaria de Raduan. Esta,
no entanto, continua presente, ja que Carvalho colocou quase na integra do
texto original na boca dos protagonistas (BOSCOV, 2007, s/p, grifos do
autor).

E justamente nesse ponto de convergéncia entre cinema e literatura que se busca a
compreensao daquilo que, sendo uma totalidade de palavras (o romance), se converte em
imagens (o filme), e mesmo sendo imagem ndo perde em absoluto o tom literario, e, porque
ndo, o viés poético que “Lavoura Arcaica” (1975) evoca-nos durante toda a sua narrativa.
Esse, talvez seja a0 mesmo tempo, o mérito ¢ o mistério de algo que, convertido em outro,
preserva ainda boa parte daquilo que lhe ¢ melhor e auténtico: a poética.

O signo, seja ele linguistico ou imagético, atua aqui como material plastico dessa

espécie de tradugdo semiotica, pois quando da transposicdo do texto literario para o cinema,
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mais uma vez, ¢ o signo, agora convertido em imagem, que dard sustentagdo a estética
nassariana. Criticado por alguns pelo excessivo apego a prosa de Nassar (1975), a pelicula de
Carvalho (2001) ¢ um tributo a propria poética da obra, em cenas constituidas ora de pura
dramaticidade, ora de siléncio, sombras e formas, como se a cdmera captasse em estado de
pureza absoluta, a memoria visual e significativa do protagonista da trama.

E um filme de metaforas, o que se explica pela grande carga poética das imagens. Em
outras palavras, ¢ o signo ndo-verbal a servi¢co da imaginacdo que, nada mais ¢ do que uma
das particularidades da linguagem (em especial da cinematografica), da qual se serve tanto o
criador quanto o espectador da obra fabulada.

De algum modo, o longa-metragem de Carvalho (2001) ¢ a retomada de um cinema-
poesia, no dizer de Sukuman (2007), privilegiando a denominada narrativa em “off”. Isso
permite que o olho mecanico do cinema seja também uma contemplacdo sobre a estética das
formas, o que faz jus aquela lapidar afirmagdo de Artaud (2007, s/p), segundo o qual “o
cinema age, em primeiro lugar na pele das coisas, na epiderme da realidade”. No dizer de

Sukuman (2007).

Lavoura Arcaica se insere numa tradicdo do cinema brasileiro e universal,
que ¢ a do filme poético [...] mesmo tendo como matriz um texto em prosa,
trata-se de cinema poesia na medida em que ¢ calcado na criagdo de imagens
— no sentido de alusdo —, de versos, na exploragdo de texturas, na
composi¢ao de estrofes. O que seria, se ndo poesia, a cena que abre o filme,
André — Selton Mello — meio se masturbando, meio tendo um ataque
epilético, amalgamando-se ao ambiente de um reles quarto de pensdo
enquanto o barulho de um trem serve de trilha sonora ao lado de sussurros de
dor e de prazer? Isto, e aleatoriamente pode-se notar tal procedimento em
cada cena-estrofe do filme, é pura alusdo poética [...] o filme traduz o
intraduzivel (SUKUMAN, 2007, s/p).

A constatacdo de que o filme Lavoura Arcaica de Carvalho teria sido fiel ao texto de
Nassar nao significa submissao estética daquele primeiro a este ultimo; o que ocorreu foi que
o filme capturou o espirito do livro em outra instancia, ou seja, conseguiu retratar com a
propriedade exigida pela linguagem cinematografica, a mesma exceléncia artistica consagrada
no livro, o que, por si s0, ja ¢ um grande mérito. Nesse mesmo prisma, corroborando ainda o

carater poético alcangado pelo filme, sdo os comentarios de Birman (2001) os seguintes:

E bom que se diga logo quanto a isso de que “ndo se trata de uma simples
adaptagdo de um texto literario para o cinema”. Pelo contrario, o diretor

88 Aquela na qual a imagem do narrador esta oculta, ouvindo-se tio somente sua voz ou fala, momento em que a
camera procura retratar o que seria o estado mental ou psicolégico do narrador em “off”.
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recria aquilo que foi escrito como romance no registro da linguagem
cinematografica. O acontecimento estético maior foi a tessitura de um outro
discurso para dar forma ao argumento [...] o indizivel ndo foi assim
transformado em dizivel, mas foi realocado nos gestos e nas expressdes dos
personagens, de forma a manter os limites do dito e incrementar a poténcia
poética dos didlogos [...] os didlogos sdo poesia pura (BIRMAN, 2001, s/p,
grifo do autor).

Considerando-se o trajeto percorrido pelo cinema no Brasil, a partir das criagdes do
Cinema Novo, durante a década de sessenta, bem como o impacto surgido com o langamento
do filme Lavoura Arcaica (2001), praticamente trinta anos depois, duas constatagdes devem
ser feitas. Se por um lado, pode-se afirmar a relevancia historica do Cinema Novo, surgido na
segunda metade do século XX, como uma das tendéncias mais marcantes do cinema moderno
brasileiro, com seus filmes de baixo custo e linguagem experimental, por outro, impossivel
ndo admitir a fragmentacdo do cinema nacional, detectada j& na década de setenta e que
continua fragmentada no limiar do século XXI.

Outra constatagao que se impoe € a de que, paralelo aos roteiros originais escritos para
o cinema, consolidou-se na cinematografia nacional uma tradi¢do rica de filmes, e aqui se
insere Lavoura Arcaica (2001), cujos roteiros tiveram como fonte obras literarias de inimeros
autores brasileiros, o que se deve, em boa parte, a uma vertente do Cinema Novo que
encontrou em Drummond, Mério de Andrade e Graciliano Ramos, sé para citar alguns,
terreno fértil para a producao de boa parte daqueles filmes que inovaram o modo de fazer
cinema no Brasil, ainda que ndo tenham eles, inclusive Lavoura Arcaica (2001), alcancado
sucesso de bilheteria, nem tampouco possam ser equiparados ao cinema industrial produzido

nos Estados Unidos.

O conjunto de filmes ‘mais comportados’ que dialogam com a tradigdo
literaria — Menino de Engenho (Walter Lima Jr., 1965), A hora e a vez de
Augusto Matraga (Roberto Santos, 1965), A falecida (Leon Hirszman,
1965), O Padre e a Moga (Joaquim Pedro de Andrade, 1966), Capitu
(Saraceni, 1968) — mantém-se afastado do cinema brasileiro mais popular
(no sentido de bilheteria) e, por outro lado, ndo se alinha ao padrdo classico
do cinema norte-americano (XAVIER, 2001, p.60, grifos do autor).

Nessa perspectiva, em sua pluralidade de estilos e inspira¢des, o Cinema Novo arejou
a arte cinematografica produzida no Brasil, tanto na forma quanto no conteudo, especialmente
quando recorreu a literatura para colocar em evidéncia a sociedade brasileira, a ponto de se
afirmar que nas obras-primas produzidas, especialmente, por Glauber Rocha, Nelson Pereira

dos Santos e Ruy Guerra “[...] ¢ o campo o cendrio, ¢ a fome o tema, é o Nordeste do
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poligono das secas o espago simbolico que permite discutir a realidade social do pais, o
regime de propriedade da terra, a revolucao” (XAVIER, 2001, p, 47).

Nesse sentido, em boa parte servindo-se de roteiros adaptados de alguns cénones da
literatura, denota-se que a tonica do Cinema Novo foi suscitar questdes relacionadas a propria
identidade da nacdo, sua formacdo e, sobretudo, seu estado de miserabilidade e

subdesenvolvimento. Mas foi também, muito além disso:

O dialogo com a literatura ndo se fez apenas nas adaptagdes, neste conjunto
de filmes notaveis como Vidas Secas (Pereira dos Santos, 1963) e Porto das
Caixas (Saraceni, 1963), O Padre e a Moga (Joaquim Pedro, 1965), Menino
de Engenho (Walter Lima Jr., 1965), 4 Hora e a Vez de Augusto Matraga
(Roberto Santos, 1965), Macunaima (Joaquim Pedro, 1969). Ele expressou
uma conexao mais funda que fez o Cinema Novo, no préprio impulso de sua
militancia politica, trazer para o debate certos temas de uma ciéncia social
brasileira, ligados a questdo da identidade e as interpretagdes conflitantes do
Brasil como formagao social (XAVIER, 2001, p. 19).

Heranca do Cinema Novo por um lado, produto de um “cinema de autor’por outro, o
filme Lavoura Arcaica (2001), mais do que uma adaptagao da literatura para as telas, ¢ uma
obra-prima da arte cinematografica brasileira neste inicio do século XXI, na medida em que
na dificil transposi¢cdo semiotica da palavra para o campo da imagem, conserva a poesia do
discurso literario, ao mesmo tempo em que explora com sutileza toda fluidez da imagem em
movimento, o que resulta num objeto estético inclassificavel: nem literatura, nem cinema, os

dois.

9 No dizer de Bergan (2011, p. 115/6): “Os jovens criticos da revista francesa Cahiers du Cinéma usaram a
palava auteur (autor) para distinguir cineastas cuja obra tem a for¢a de uma afirmagdo pessoal em termos de
estilo e tema [...] Em 1957, Truffaut escreveu: ‘O filme do amanha parece-me ainda mais pessoal do que um
romance individualista ou autobiografico’ [...] No final dos anos 1950, os criticos da Cahiers du Cinéma
tornam-se eles proprios autores”.
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2 O PARALELEPIPEDO E O SILENCIO: RECORTES BIOGRAFICOS

2.1 “Um paralelepipedo lirico como eu”: recortes biograficos de Raduan Nassar

A biografia de Raduan Nassar (1935) ¢ daquele tipo que pode ser escrita em duas
unicas linhas. Na primeira, narra-se o seu nascimento, o modo como ele veio ao mundo e se
tornou um refinado literato; na segunda sua espantosa declaragdo, apds consagrar-se como
escritor, de que estaria abandonando a literatura para nunca mais voltar a escrever.
Completamente avesso as entrevistas, a agitacdo literaria das sessdes de autografos e tendo
abandonado o oficio de escritor apds a publicacdo de seu tnico romance (“Lavoura Arcaica”
— 1975), da unica novela (“Um copo de colera” — 1978) e do livro de contos (“Menina a
Caminho” - 1994), a vida do escritor é contada mais pelo depoimento apaixonado de seus
amigos de juventude do que por ele proprio.

Nao menos alarmante do que a estreia de Raduan Nassar na literatura, foi, sem
duvidas, sua abrupta retirada, anunciada por ele mesmo, durante uma entrevista concedida
para o jornal Folha de Sao Paulo (Cadernos de Literatura, 2001, p. 12).

Mais precisamente, o fato ocorreu em 1985, isto €, dez anos ap6s a publicagdo de seu
primeiro livro, quando entdo Raduan Nassar decidiu comprar uma fazenda no interior de Sao
Paulo e, numa espécie de exilio voluntario, passou a se dedicar exclusivamente a agricultura
(e ao siléncio). Instigado pela radicalidade do escritor, o jornalista Augusto Nunes (2001)
formula uma interessante questao, a0 mesmo tempo em que arrisca, ele mesmo, uma possivel

resposta:

Quem s6 conhece a obra de Raduan Nassar, tdo parcimoniosa quanto
iluminada, tem o dever de ficar intrigado com seu voluntério degredo rural.
Como pode um escritor de tdo refinada linhagem trocar a semeadura de
livros pelo plantio de feijao e milho de pipoca? Quem conviveu com Raduan
Nassar ndo tem o direito de estranhar a opgao por feijoes e milharais. Antes e
acima do autor de Lavoura arcaica e Um copo de célera, sempre existiu uma
figura de melhor ficcdo, e a grandes personagens se costuma conceder a
graga da completa liberdade de movimentos [...]. Foi o personagem Raduan
quem criou o escritor, como antes criara o acionista de uma empresa
comercial e o diretor de um jornal de bairro, como depois criaria 0 homem
que semeia pipocas (Cadernos de Literatura, 2001, p. 17).

Em uma das raras entrevistas concedidas, quando perguntado pela equipe de

entrevistadores dos Cadernos de Literatura, publicados pelo Instituto Moreira Salles (IMS), o
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que o teria levado a dedicar-se, numa determinada época, inteiramente a literatura,
renunciando-se a tudo em nome dela e depois parado de escrever, Raduan Nassar foi tao
categorico quanto laconico em sua resposta: “a paixdo pela literatura, que certamente tem a
ver com uma historia pessoal. Como comeca essa paixdo e por que acaba, ndo sei” (Cadernos
de Literatura, 2001, p. 24).

Filho dos imigrantes libaneses Jodo Nassar e Chafika Cassis, vindos para o Brasil nos
anos de 1920, Raduan Nassar nasceu em 27 de novembro de 1935, na cidade de Pindorama,
localizada no interior de Sio Paulo. E da infincia vivida naquela tipica cidade interiorana de
imigrantes, sobretudo, arabes, que Nassar conserva uma espécie de memoria afetiva, ao

relatar que:

Pindorama era um imenso teatro na Sexta-Feira da Paixdo. Apagavam-se as
luzes da cidade e o cortejo silencioso seguia a luz de vela pelas ruas forradas
de folhas secas, marcando a pisada vagarosa dos que conduziam o Cristo
morto. As congregagdes vestidas de preto engrolavam a ladainha. E em cada
altar, por onde passava a procissdo, a Verdnica desenrolava aos poucos o
sudario, enquanto evocava em latim seu canto lamentoso: a voz da carpideira
estremecia a noite (Cadernos de Literatura, 2001, p. 42).

Outras vezes, sao determinados lugares como o hotel, a estacdo de trem e a barbearia
que conduzem Raduan Nassar ao quintal de sua infancia, local repleto de imagens poéticas,
que fazem de Pindorama e seus arredores um verdadeiro album de fotografias, galeria

particular de lembrangas j& esmaecidas pelo tempo, mas que nunca se apagam.

Perto da estagdo de trem, ficava o hotel do Scatena. Os que passavam em
frente esticavam os olhos para seu corredor comprido [...] A barbearia era
lugar de mulheres peladas nas folhinhas. Menino, eu fingia que dormia
enquanto cortavam meu cabelo. Os homens ali reunidos cochichavam
historias picantes ¢ casos de pornografia (Cadernos de Literatura, 2001, p.
46-48).

Conforme também registrado nos Cadernos de Literatura (2001, p. 7/8), ¢ ainda na
infancia que Raduan Nassar experimenta uma grande alegria ao ganhar dos pais um casal de
galinhas-de-angola. Mais tarde, ainda morando em Pindorama, passa a criar pombos, mas
precisa abandoné-los quando, em 1949, muda-se para Catanduva, também no interior de Sao
Paulo. O pombal de sua infancia ¢ uma das recriagdes literarias surgidas em “Lavoura
Arcaica” (1975), deixando ai entrever um traco marcante da biografia do autor em sua obra.

Aos 15 (quinze) anos de idade, Raduan sofre a primeira crise de convulsdo, o que se

prolongaria por mais dois dias. Na época, o alarme causado por um diagnostico equivocado,
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marcaria para sempre a personalidade do escritor. Ao descrever essa circunstancia na
adolescéncia de Raduan Nassar, os “Cadernos de Literatura Brasileira” (2001), resumem o

ocorrido do seguinte modo:

Durante uma aula da quarta série ginasial, as vésperas dos exames de junho,
Raduan Nassar sofre a primeira de sete convulsdes que se sucederiam por
mais dois dias. Diante de um diagndstico incorreto e alarmista — por ordem
do médico, sua casa chegou a ser isolada — seus pais decidem transporta-lo
em avido-ambulancia, para Sao Paulo, onde passa a ser tratado por um
neurologista. O adolescente expansivo e de memoria excelente sai da crise
com amnésia parcial e o temperamento marcado por forte introversdo. Com
a saude debilitada, ndo consegue concluir o ano letivo (Cadernos de
Literatura, 2001, p. 8).

Assim como sua relagdo com as aves, em especial os pombos, a crise convulsiva sera
também retomada no romance “Lavoura arcaica”, no qual o protagonista da obra ¢ acometido
de crises epiléticas, mote para a suscitagdo de inUimeras outras questdes ontologicas
alinhavadas no enredo, cujos tragos autobiograficos se mostram cada vez mais evidentes.

Adulto e morando na cidade de Sdo Paulo com a familia, Raduan Nassar ingressa
simultaneamente na Faculdade de Direito do Largo Sdo Francisco e no curso de Letras
Classicas da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, tendo abandonado o curso de
Letras no segundo semestre e o de Direito no Gltimo ano. Ainda quando cursava Direito,
ingressa no curso de Filosofia, na USP, que serd concluido em 1963 (Cadernos de Literatura,
2001, p. 9-10).

E nessa época de juventude e oscilagdes vocacionais que Raduan Nassar conhece
alguns jovens intelectuais que serdo seus grandes amigos pela vida toda, além de alguns deles
tornarem-se futuros escritores ou jornalistas. No curso de Direito, conhece Hamilton Trevisan,
que o apresenta Modesto Carone e José Carlos Abbate, todos com projetos ou aspiragdes

literarias ja definidas naquela ocasido. Dessa fase, tem-se o seguinte relato:

1957 Raduan ingressa no curso de Filosofia da USP. Era o sexto entre os
irmdos a frequentar a mesma faculdade, & época funcionando na Rua Maria
Antonia, centro de Sdo Paulo. Na faculdade de Direito conhece José Carlos
Abbate, um paulistano que acabaria se tornando um de seus melhores
interlocutores. Inseparavel, o grupo de quatro amigos comeca a se encontrar
com regularidade na Biblioteca Mario de Andrade e¢ na biblioteca da
Faculdade de Direito, onde discute autores e¢ obras e faz boa parte de suas
leituras. Também se tornam comuns as noitadas em saldes de snooker e
bares do centro velho da cidade (Cadernos de Literatura, 2001, p. 9/10).

A respeito dessa época, Modesto Carone, em entrevista concedida aos “Cadernos de
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Literatura” (2001, p. 14), relembra que “o que aqueles adolescentes — que segundo André
Malreaux buscam o absoluto — queriam descobrir era a maneira de se tornarem escritores de
verdade, uma vez que a decisdo interior nesse sentido ja estava tomada”.

Sobre a personalidade de Raduan Nassar, mais especificas e enfaticas sdo as palavras

de José Carlos Abbate (2001) ao pontuar que:

Alguma coisa nos dizia que o grande escritor daquele grupo era o Raduan, o
mais taciturno de todos, cujos siléncios prolongados nos pareciam opressivos
[...] Sempre foi perfeccionista e também exigente leitor de textos alheios;
raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase inapetente, o
conceito surrado. Mas eu o enxergava como uma criatura atormentada,
cindida: um extremo racionalismo, cientificismo quase, se debatendo com o
espiritualismo, fortemente carregado de emocdo (Cadernos de Literatura,
2001, p. 15-16).

Reservado, laconico e, sobretudo, renitente em sua decisdo, quando o assunto € a sua
retirada do mundo literario, Raduan Nassar ndo hesita em afirmar sua total perda de interesse
pela literatura, a ponto de dizer que “na ordem ou desordem geral das coisas, a literatura ¢
uma coisinha” (Cadernos de Literatura, 2001, p. 27). Mas, por outro lado, ¢ o proprio Raduan
Nassar que se recorda das vezes em que o oficio da escrita atingiu uma dimensao imensuravel
em sua vida, fazendo-o “vibrar” naquele momento em que o escritor se aproxima do indizivel,
doma a palavra, convertendo-a em discurso literdrio, “me sentei poucas vezes para escrever,
mas quando fazia isso, ia com muita sede ao pote. Eu vibrava quando chegava perto do que
queria, tudo entremeado de idas e vindas. Mas deixa pra 14, que tudo isso ja rolou” (Cadernos
de Literatura, 2001, p. 39).

Se a vida ¢ mesmo uma constante busca de se fazer de um jeito novo as velhas praticas
ja desgastadas pelo tempo (o que inclui o “fazer literario”), Raduan Nassar encontrou no
cultivo da terra outra forma de labor literario. Isso ele mesmo afirma, enfatizando que o faz,
no entanto, sem saber o porqué, do mesmo modo que ndo sabe como teria comecado e

terminado seu envolvimento com a literatura.

Hoje minha vida ¢ fazer, fazer, fazer, no ambito da fazenda evidentemente,
num espaco em constante transformagdo, o que ndo deixa de ser uma outra
forma de escrever. Além disso, tem em comum com a literatura o fato de eu
ndo saber por qué. Entdo ¢ fazer, fazer, fazer (Cadernos de Literatura, 2001,
p. 39).

Se uma biografia, por mais investigativa ¢ pormenorizada que seja ndo se mostra o

suficiente para se chegar a um perfil mais acertado do biografado, melhor seria buscar junto
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aquele que se investiga uma defini¢ao de si proprio. Tratando-se, porém, de Raduan Nassar, e
tendo em vista seu temperamento (ou a falta dele) tal empreitada tornar-se-ia quase
impensada.

No entanto, foi durante a entrevista concedida a equipe dos Cadernos de Literatura
(2001) que Raduan Nassar deixou escapar uma lapidar defini¢do de sua personalidade, ou
melhor, daquilo que ele, enquanto escritor representaria para o mundo literario.

Em uma das perguntas, apos ter sido afirmado que uma parte da critica ndo
conseguiria apontar as influéncias literdrias na sua obra, enquanto outra faz as mais
desconcertadas comparagdes de seu texto com obras de autores como Graciliano Ramos,
Joyce, Willian Faulkner, Albert Camus e outros, perguntaram a Raduan Nassar “afinal, quais
foram suas influéncias?” (Cadernos de Literaturas, 2001, p. 35) Quando entdo ele respondeu

3

que ndo teria uma influéncia especifica, pois “‘por onde ia passando, fui tirando uma

lasquinha [...], tendo ao final dito que até dos concretos ja o haviam aproximado, ao passo que

fora entdo arguido

Literatura, 2001, p. 35).

[...] “A aproximagdo com os concretos o incomoda?” (Cadernos de

Foi respondendo a essa pergunta que, talvez sem nenhuma inten¢do de autodefinicao,
Raduan Nassar publicou, de propria voz, aquilo que realmente ele representa enquanto
escritor: “de modo algum, sdo boas pracas [...] Resta saber também se eles conseguiriam
engolir um paralelepipedo lirico como eu” (Cadernos de Literatura, 2001, p. 35/6 — italico e

negrito nosso).

2.2 “Era isso que o siléncio me dizia”: recortes biograficos de Luiz Fernando Carvalho

A biografia de um cineasta pode ser tramada a partir da urdidura de varias linhas que,
uma vez cerzidas, formam esse grande painel tecido pela vida. Mas a trajetoria de Luiz
Fernando Carvalho, situa-se na confluéncia mitica de dois signos: a imagem ¢ a palavra. Na
verdade, ele, que estudou Arquitetura (curso que ndo concluiu) e Letras, nunca se decidiu
exclusivamente por nenhuma delas; fez algo muito melhor e inteligente: optou por fazer
cinema e televisao e, no mesmo espaco de criacao, casou a palavra com a imagem.

Dessa copula metafisica, nasceu inovagdes estéticas, o que resultou em novelas,
minisséries e filmes memoraveis. Mas para que tudo isso acontecesse, ele precisou de um
exilio antes, uma espécie de siléncio, um quarto vazio para desenhar imagens e criar roteiros.
Dessa experiéncia, especialmente em relagdo as imagens, o proprio Luiz Fernando Carvalho

relata que “tinha uma facilidade para o desenho, entdo sempre me via fazendo alguma coisa
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ligada ao desenho no futuro” (CARVALHO, 2002, p. 14).

No entanto, ¢ da soliddo da infancia que nasce o diretor de imagens Luiz Fernando
Carvalho, segundo o qual “essa soliddo de menino que eu sentia precisava ser estruturada
conscientemente, racionalmente. Eu precisava me ver, me sentir, me construir, conhecer até
onde iam os meus limites. Era isso que o siléncio me dizia” (CARVALHO, 2002, p. 24). Pelo
que se sabe, ele bem soube ouvir aquilo que, tempos depois, traduziu em imagens e significou
em palavras.

Segundo dados constantes na rede mundial de computadores®, Luiz Fernando
Carvalho de Almeida, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 28 de junho de 1960. Hoje, um
reconhecido diretor de televisdo e um cineasta ndo menos prestigiado, passou a infancia
desenhando, o que o levou mais tarde a cursar Arquitetura e, posteriormente, Letras. Foi no
curso de Arquitetura que descobriu a Historia da Arte, a unica disciplina que conseguiu
concluir e serviu-lhe para a vida toda.

A opcao pela faculdade de Arquitetura, como ele mesmo afirma, “ja era aquela opgao
meio em fuga, ndo ¢?” (CARVALHO, 2002, p. 15), uma vez que o pai, com formacao
académica em Engenharia, idealizava para o filho uma carreira na Medicina ou no Direito.

Dessa época, recorda Carvalho:

E me lembro muito de uma conversa com meu pai [...] “Mas afinal, a
faculdade vai ser de qué?” Meu pai era um homem de um temperamento
muito suave, muito ténue, jamais me levantou a mao, uma figura muito
delicada, um homem que se formou a duras penas em Engenharia, depois fez
pos-graduagdo em Paris gracas a uma bolsa de estudos, em plena década de
50, quer dizer, um humanista por natureza ¢ um dos quatro filhos de seu
Antonio [...] Meu pai tinha todas essas preocupagdes para que o filho ndo
passasse por maus bocados, ndo €? E entdo lhe respondi: “Arquitetura!” Ele
me olhou e falou assim: “Mas Arquitetura...? Arquitetura ¢ bonito, mas meu
filho, se fosse pelo menos Advocacia, Medicina, mas Arquitetura? ...” [...]
Na verdade, eu ja estava me aproximando da Arquitetura como uma opg¢ao
da qual eu pudesse desaguar no desenho, alguma coisa ligada ao urbanismo
[...] mas minha grande paixdo foi mesmo Histéria da Arte, matéria que até
hoje me ajuda muito (CARVALHO, 2002, p. 15/6).

Ainda que os raros registros biograficos de Carvalho ndo deem énfase a essa
circunstancia, importante ressaltar que a imagem e a literatura serdo determinantes nos
trabalhos produzidos por ele, seja para a televisdo, seja para o cinema.

Em 1978, aos 18 anos, ainda na condi¢do de estagiario, faz seus primeiros trabalhos

10

Fernando Carvalho, disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz>, acessado em 18 jun. 2013.
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em cinema, ingressando posteriormente na Rede Globo de Televisdo, onde conheceu o diretor
de fotografia Walter Carvalho, com quem realizou inimeros trabalhos. Nessa mesma €poca,
trabalhou na Usina de Teledramaturgia da TV Globo, como assistente de producdo de algumas
importantes minisséries como “O tempo e o vento” e “Grande Sertdo: Veredas”, experiéncia
essa que ira refletir, futuramente, nas opgdes estéticas e tematicas de Carvalho, especialmente
em seus trabalhos para o cinema.

Quase 20 anos depois, em 1986, escreveu e dirigiu seu primeiro curta metragem A
espera, baseado no livro Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, tendo
recebido inimeras premiagdes, tanto no Brasil quanto no exterior. Segundo entrevista

concedida pelo proprio Carvalho:

Entrei como assistente de dire¢do das minisséries e Quartas Nobres. Logo
depois escrevi o curta-metragem A Espera, inspirado no Fragmentos de um
Discurso Amoroso, do Barthes, entre uma minissérie ¢ outra. E como ja
conhecia o Walter Carvalho, entdo o convidei para fotografar. Foi mais ou
menos assim que eu comecei [...] essas minisséries foram O Tempo e o
Vento, Grande Sertdo: Veredas, foram todas adaptacdes literarias
(CARVALHO, 2002, p. 17).

Ainda de acordo com a enciclopédia virtual Wikipedia, Luiz Fernando Carvalho, ap6s
sua estreia no cinema, dedicou-se a teledramaturgia, sendo que entre seus principais trabalhos
dessa fase foram a minissérie “Riacho Doce” (1990); as novelas “Pedra sobre Pedra” (1992),
“Renascer” (1993) e o “Rei do Gado” (1996) e os especiais “Os Homens Querem Paz”
(1991), “Uma Mulher Vestida de Sol” (1994) e “A Farsa da Boa Preguica” (1995).

Ao final da década de 1990, apds a leitura do romance “Lavoura Arcaica” (1975) de
Raduan Nassar, Luiz Fernando Carvalho resolve transformé-lo em filme, o que o leva a uma
viagem ao Libano para tomar conhecimento da cultura mediterranea. O resultado da viagem ¢é
o documentario “Que Teus Olhos Sejam Atendidos” (1998), o qual teve boa recepgao pela
critica, inclusive a internacional. Sobre o impacto experimentado com a leitura do romance

“Lavoura Arcaica” (1975), Carvalho relata que:

Tinha visto um filme, ndo tinha lido um livro. Por que aquela poética é de
uma riqueza visual impressionante, entdo eu entendi a escolha daquelas
palavras que, para além de seus ignificados, me proporcionaram um resgate,
respondiam a minha necessidade de elevar a palavra a novas possibilidades,
alcangando novos significados, novas imagens. Tentei criar um dialogo entre
as imagens da palavra com as imagens do filme. Palavras enquanto imagem
(CARVALHO, 2002, p. 35-36).
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Em 2001, realiza seu primeiro longa-metragem Lavoura Arcaica, cuja maxima
fidelidade ao texto de Raduan Nassar dividiu a critica especializada que, ora via no filme uma
submissao estética ao livro e ora interpretava o apego de Carvalho ao texto de Raduan Nassar
como um ato de ousadia e inovagdo na narrativa cinematografica. Nas palavras do proprio

Luiz Fernando Carvalho:

Eu ndo acreditei em roteiro em momento nenhum, desde o inicio. Nao
acredito no ‘era uma vez...". Eu sinceramente acho que adaptacdo no sentido
ortodoxo seria uma redugdo muito brutal [...]. Porque o Lavoura ¢ um
trabalho de linguagem excepcional, ¢ um trabalho onde as palavras t€ém uma
elaboragdo e uma relagdo com o tempo [...] Eu perseguia o sensorio. Era ele
que me guiava. Trabalhdavamos dentro da sugestdo do Paul Valéry: ‘Como
apreender emogdes sem o tédio da comunicagdo?’ (CARVALHO, 2002, p.
42/43).

Ainda em 2001, antes mesmo de terminar as filmagens de Lavoura Arcaica, Carvalho
dirigiu para a TV Globo a minissérie Os Maias, baseada na obra homoénima de Eca de
Queiros.

Em 2005, dirigiu a minissérie Hoje ¢ dia de Maria, que na época foi comparada a
Lavoura Arcaica pelo fato de trazer uma linguagem inovadora para uma minissérie de
televisdo. Ainda influenciado pela leitura de classicos da literatura, em 2007 dirigiu a série 4
Pedra do Reino, inspirada no Romance d'a Pedra do Reino e o principe do sangue vai-e-
volta, de Ariano Suassuna, cuja cidade onde passou a infancia (Taperod) fora cenario das
gravacdes. J4 em 2008, dirigiu a minissérie Capitu, baseada no romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis.

Como se pode notar, Luiz Fernando Carvalho ¢ uma espécie de refém de suas leituras.
Comecou com Barthes, passou por Raduan Nassar, aventurou-se por Eca de Queiroz,
Machado de Assis, Ariano Suassuna. Literatura convertida em imagem, romances roteirizados
para a televisdo ou simplesmente convertidos em pelicula para o cinema, tendo como base,
por um lado, o fluxo da narrativa ditado pelo proprio texto e, de outro, o talento daqueles que
fazem do improviso uma obra prima, como ocorreu durante a concep¢ao do filme Lavoura
arcaica (2001). “Eu me oferendei, me joguei de corpo e alma nos bragos daquele texto. Nunca
tive certeza de coisa alguma, ndo trabalhei com roteiro ou storyboards, ndo tinha a menor
ideia do que estdvamos fazendo” (CARVALHO, 2002, p. 30).

Mais adiante arremata, referindo-se aos momentos que antecederam o inicio das
filmagens de Lavoura arcaica (2001), “ndés vamos levantar esse livro aqui, fazer isso aqui

virar carne. Vamos improvisar” (CARVALHO, 2002, p. 91).



59

Tudo isso, sem nunca perder de vista a plasticidade da palavra e outras nuances, cujo
estilo somente pode ser encontrado e extraido das linhas do discurso literario, o que no filme,
ganhou a sutileza de uma estética confessional. Como se de um diario todo o enredo fosse

extraido e depois contado em imagens pelo cinema. A camera como algo que vé ou escreve.

Sempre acreditei que o livro e o filme seriam um diario. A cdmera, portanto,
seria uma caneta ou um olho. Estaria voltado mais para dentro do que para
fora. Nao haveria cartdes-postais, s paisagens interiores. Para mostrar um
quarto de pensdo, por exemplo, eu ndo deveria descrevé-lo, mas revela-lo
através do estado emocional de André, o dono do diario-olho (CARVALHO,
2002, p. 37).

Como se pode perceber, Luiz Fernando Carvalho revela-se um homem apaixonado
pela linguagem, seus codigos e signos que constituem o préprio homem, o qual se realiza na

linguagem e, sobretudo, pela linguagem.

E essa ¢ a verdadeira lavoura da qual o livro e o filme tratam, a lavoura das
palavras, das leis e seu potencial de exclusdo, da eterna luta entre a tradicao e
a liberdade; ou se quiserem, da linguagem em si, linguagem como elemento
constitutivo [...]. A verdadeira lavoura é um espago metaforico, ela se da no
ambito da mesa, no a&mbito das palavras, no dmbito das ideias, no ambito do
préprio cinema, da escrita de luz na tela (CARVALHO, 2002, p. 47).

Mais que isso, Luiz Fernando Carvalho ¢ um homem que fez do siléncio da infancia
seu grande laboratdrio, sua biblioteca pessoal, sua sala de ser e estar no mundo, o que de certo
modo, talvez explique aqueles momentos em seus trabalhos, especialmente no filme Lavoura
Arcaica (2001), em que o siléncio predomina, cabendo as imagens (e tdo somente a elas) essa
delicada tarefa de dar significado as coisas.

Em outros momentos, porém, a propria imagem ¢ suprimida para que o telespectador
desperte em sua imagina¢do as efigies armazenadas em sua memoria para a composi¢ao do
enredo filmico, “eu desaparego com a imagem para privilegiar a imaginagdo do espectador,
aquela que ele traz de si mesmo enquanto memoria (CARVALHO, 2002, p. 102).

Se a Raduan Nassar coube a tarefa de romancear um dos mais belos enredos da
literatura nacional, a Luiz Fernando Carvalho competiu o que talvez parecia impossivel:
converter o livro “Lavoura Arcaica” em filme, usando o préprio texto literario para criar belas
imagens, antes reservadas apenas aos poetas. Mais que um filme, as cenas de Lavoura
Arcaica constituem estrofes particulares de um poema, escrito por uma espécie particular de

poeta.
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3 DEVANEIO E ESPACO: AS POETICAS BACHELARDIANAS NO LIVRO
“LAVOURA ARCAICA”

3.1 O que ilumina também cega: o devaneio e o delirio da palavra em “Lavoura

Arcaica”

A palavra, enquanto elemento plastico do fazer literario estd na base de todo discurso
poético, seja ele estruturado em prosa ou sob a forma de poema. Em “Lavoura Arcaica”, a
palavra vem a tona, ora como a sutileza de um devaneio ora como a violéncia de um delirio
maior. Essa variacdo no manejo da palavra faz da mencionada obra uma espécie de equilibrio
de opostos, cuja forca do verbo transfigura-se numa intensa luz que, no decorrer da narrativa,
ao mesmo tempo em que ilumina, pode também cegar. Escuriddo e claridade sdo territdrios
limitrofes onde se situa o protagonista para dar, simultaneamente, contornos de luz e sombra a
sua estoria.

E no imbricamento desses contrarios que o discurso literrio nasce e flui durante todo
0 romance, cujo epicentro busca a ligagdo entre dois pontos biograficos cruciais da vida de
André, o narrador. Isto ¢, da complexa travessia de sua doce infancia a sua adolescéncia
tragica, pois se descobrindo a ovelha tresmalhada da familia, rompe com as divisas que o
obrigam ao cultivo penoso de uma lavoura ja arcaica, metafora utilizada pelo autor para
designar uma gama de costumes e tradi¢des seculares, ja amarelados e enrijecidos pelo tempo,
mas que ainda mantinham o protagonista preso aos currais da casa paterna.

Aquilo que no comeco desenhava-se como uma pequena frincha na infancia, agora
aparece como uma grande rachadura no muro de pedra da adolescéncia, o que faz ruir o
sermado até entdo bem alicercado do pai que ndo mais controla a fala convulsiva do filho,
ovelha arredia, que cansada dos limites da fazenda, empreendeu fuga em busca de si mesmo.

Ao final da trama, uma grande festa ¢ preparada para sua volta, cujo desfecho tragico
culmina numa sangria coletiva na qual uma irma ¢ golpeada, um pai mata, uma mae
enlouquece, enquanto o filho regresso, assistindo a tudo isso, numa confluéncia de devaneio e
delirio, poetiza: “[...] tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa do deserto”
(NASSAR, 2001, p. 134).

E desse amalgama composto de letargia e excitacio, luz e sombra, frio e calor que se
constitui a estética romanesca de “Lavoura Arcaica”, cujo autor, mergulhando no universo

psicologico das personagens, num intenso fluxo de consciéncia, elabora uma prosa revestida
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de tons poéticos que dao contornos artesanais a linguagem. Para tanto, busca o autor nas
memorias da infancia aqueles devaneios que servem de mote a fala de André, protagonista da
obra, que em um intenso fluxo de consciéncia, busca em suas lembrancas mais remotas os
elementos necessarios a elaboragao de seu discurso.

Nao sem razao, logo no inicio do primeiro capitulo, o narrador, num sutil estado de
“embriaguez” que perpassa ainda pela “sonoléncia” e certa “letargia”, deixa claro que aquilo
que esta narrando ¢, sobretudo, aquilo que esta sendo resgatado diretamente do “pordo da
memoria”, arquétipo psicologico no qual, sabemos, ¢ o grande responséavel pela construgdo de
inimeras imagens que, no contexto da obra, convertem-se pelo manejo habilidoso da palavra

em figuras de genuino devaneio poético.

[...] eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo
interiorana quando meu irmao chegou pra me levar de volta [...] meus dedos
tocavam cheios de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente;
minha cabeca rolava entorpecida [...] ndo me perturbava a doce embriaguez,
nem minha sonoléncia, nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento
[...] um som sem vibragao, ou um sopro escuro no porao da memoria; foram
pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas
letargicas do meu quarto (NASSAR, 2001, p. 09-10).

Para o filésofo francés e tedrico da imaginag¢do, Gaston Bachelard (1884-1962), na
introducdo de seu livro “Poética do Devaneio” (2009), seria necessario socorrer-nos dos
principios da fenomenologia para investigar o processo de criacdo que trouxesse “a plena luz
a tomada de consciéncia de um sujeito maravilhado pelas imagens poéticas” (BACHELARD,

2009, p. 01). Mais adiante, o mesmo autor, explicita que:

[...] o método fenomenoldgico leva-nos a tentar a comunicagdo com a
consciéncia criante do poeta. A imagem poética nova — uma simples
imagem! — tornar-se assim, simplesmente, uma origem absoluta, uma origem
de consciéncia. Nas obras de grandes achados, uma imagem poética pode ser
o germe de um mundo, o germe de um universo imaginado diante do
devaneio de um poeta. A consciéncia de maravilhamento diante desse mundo
criado pelo poeta abre-se com toda ingenuidade (BACHELARD, 2009, p.
01).

Partindo dessas ideias, Bachelard (2009, p. 03) afirma de modo categérico que “a
poesia ¢ um dos destinos da palavra”. Consciente ou ndo desse postulado, Raduan Nassar
(1935) faz de todo o capitulo dois de “Lavoura Arcaica” um belissimo poema em prosa. Em
outros termos, submerso na memoria da infincia, relembra o protagonista da trama as horas

que escapava ele dos olhos vigilantes da familia para se esconder no bosque, espago de
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devaneio durante a infancia e de transgressdo na vida adulta do personagem e que agora ¢
convertido em linguagem para a construcao do enredo.

Mais que isso, evidencia-se no modo de narrar do protagonista dois territdrios que,
muito embora distintos no &mago daquela narrativa, ndo mais se divisam, ou seja, poesia e
sonho entrelacam-se e no interior do texto literario, revelando-se a partir de entdo como

poéticas de um mesmo discurso. Assim lemos no romance:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia, amainava a febre dos meus pés
na terra umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em siléncio e cheio de paciéncia meu sono adolescente? Que urnas tao
antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da
varanda? De que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes,
mais ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera?
(meu sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com que
se colhe um pomo) (NASSAR, 2001, p. 13-14, grifo do autor).

Uma narrativa como essa nos conduz as imagens da infancia, rememoradas pelo
narrador. Periodo de descobertas e traumas, a infincia ¢ esse momento que em “Lavoura
Arcaica” serve de “prologo” aos demais acontecimentos da trama. E dessa era de sua vida que
André afirma ter experimentado uma espécie de luz que o encantava, sacralizando o mundo
ao seu redor. Porém, seria essa mesma luz que, tempos depois, alimentaria seus tormentos e
seus delirios. Surge ai um dos primeiros argumentos de André para, referindo-se a familia,

convencer seu irmao mais velho (Pedro), de que:

‘A nossa desunido comegou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no
tempo em que a fé me crescia virulenta na infincia e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa' [...] e me distraindo na penumbra que
brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia,
ressurgindo através das frinchas, a fantasia magica das pequenas figuras
pintadas no alto da parede como cercadura [...] era boa a luz doméstica da
nossa infancia [...] essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me
pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um
convalescente, 'essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa’
(NASSAR, 2001, p. 26-30).

Nas palavras do proprio Bachelard (2009), “por alguns de seus tragos, a infincia dura
a vida inteira. E ela que vem animar amplos setores da vida adulta” (BACHELARD, 2009, p.
20, italico no original). E exatamente essa circunstancia anotada pelo filosofo que percorre,

sendo toda, pelo menos os primeiros capitulos de “Lavoura Arcaica”, uma vez que o
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protagonista faz de seu discurso uma espécie de retomada daquilo que viveu enquanto
crianga. Socorre-se ele da luz da infancia para justificar agora a escuriddo que lhe turva as
vistas e faz confusdo em seus pensamentos. Comeca assim a surgir um rol de imagens
sinestésicas para, por exemplo, compor um dia de domingo. Da claridade do dia ao aroma da
carne assada, tudo agora ¢ presentificado pelo viés da imaginagao, edificada sobre o fluxo de

consciéncia da linguagem:

[...] e num jorro instantidneo renasceram na minha imaginagao os dias claros
de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque
atras da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham com o sol o
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja
tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo
que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia
acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos
mais agitados para a danga (NASSAR, 2001, p. 28-29).

Para Bachelard (2009, p. 20) sdo as imagens amadas, inoculadas no homem durante a
fluidez de sua infiancia que, posteriormente, convertendo-se em devaneio, tornar-se-a o
“germe de uma obra poética”. Dai a memoria ser esse repositorio semidtico do qual o discurso
literario, pela fala de eu-lirico, tanto recorre. As imagens poéticas para Bachelard (2009)
teriam assim a virtude fundante da originalidade da obra, uma vez que inaugurariam uma
inovagao estética no campo da linguagem.

Dentro dessa otica, a infancia surge como espaco privilegiado das imagens, espécie de
galeria particular exposta na memoria na qual, a exemplo do protagonista André, cada um de
noés compde seu proprio acervo. Nesse campo minado de signos icOnicos, imaginagdo e
memoria mesclam-se, sendo dificil precisar qual imagem nasce de uma ou de outra. Nesse
sentido, ao referir-se exatamente sobre imaginagdo e memoria, sustenta Gaston Bachelard

(2009) que:

Se ha um dominio em que a distingdo se torna dificil, ¢ o dominio das
recordacdes da infincia, o dominio das imagens amadas, guardadas, desde a
infancia, na memoria. Essas lembrangas que vivem pela imagem, na virtude
de imagem, tornam-se, em certas horas de nossa vida, particularmente no
tempo da idade apaziguada, a origem e a matéria de um devaneio bastante
complexo: a memoria sonha, o devaneio lembra. Quando esse devaneio da
lembranga se torna o germe de uma obra poética, o complexo de memoria e
imaginagdo se adensa, hd acdes mltiplas e reciprocas que enganam a
sinceridade do poeta. Mas exatamente, as lembrancas da infancia feliz ditas
com uma sinceridade de poeta. Ininterruptamente a imaginagdo reanima a
memoria, ilustra a memoria (BACHELARD, 2009, p. 20, italico no
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original).

E fazendo ainda referéncias a sua paisagem da infincia, revisitando mentalmente os
espagos da casa paterna e seu entorno, como o bosque, o quarto e a cozinha, num misto de
memoria e invengao, que o narrador de “Lavoura Arcaica” constrdi, no amago de sua solidao,
exatamente aquilo que Bachelard (2009) nomeou de imagens amadas, haja vista que foram
vivenciadas durante a infancia feliz, agora convertida em matéria de devaneio para a
confecgdo de imagens poéticas que, no fio da linguagem, resultam numa nova estética
literaria, num modo novo de narrar algo velho e que precisa ser reelaborado.

Comparando a experiéncia do devaneio a sensa¢do de um voo, Bachelard (2009, p. 94)
conclui: “Quando sonhava em sua soliddo, a crianga conhecia uma existéncia sem limites. Seu
devaneio ndo era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de al¢ar voo”.

Nao fossem esses elementos apontados pela fenomenologia da imaginagdo, tdo bem
teorizada por Gaston Bachelard, a figura de um Deus que amanhece ao lado da cama de um
menino seria dificil de ser criada (e porque ndo imaginada), um Deus que, nas recordagdes do
narrador ainda crianga, podia ser pego pelas maos, colocado em seu pesco¢co € como um
objeto alado, fazer com que aquele garoto “congregado mariano” flutuasse até a porta da

igreja para as missas de domingo. E o que pode ser extraido do seguinte trecho:

[...] mesmo assim eu passei pensando na minha fita de congregado
mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me
deitar e pensando também como Deus me acordava as cinco todos os
dias pr'eu comungar na primeira missa [...] € assim que eu me
levantava, Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, € era
um deus que eu podia pegar com as maos e que eu punha no pescogo e
me enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito baldo, era boa a
luz doméstica da nossa infincia, o pao caseiro sobre a mesa, o café
com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa de nossa casa ¢
que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta 14 da vila
(NASSAR, 2001, p. 26-28).

Ao contrério do sonho que, para Bachelard (2009), pode ser simplesmente contado, o
devaneio exige registro escrito, pois “para comunica-lo, ¢ preciso escrevé-lo, escrevé-lo com
emogao, com gosto, revivendo-o melhor ao transcrevé-lo” (BACHELARD, 2009, p. 7, italico
no original). E dessa experiéncia de presentificagdo das memérias que “Lavoura Arcaica” é
constituida. Ainda de acordo com o tedrico, um “excesso de infancia” (BACHELARD, 2009,
p. 95) é um principio de poema. E ndo haveria esse germe da poética, caso nao

experimentasse a crianga um tipo especial de solidao, ou seja, aquele gesto de estar sozinho, e
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como tal sentir-se solitario, num mundo povoado de pessoas adultas, cuja comunicagdo torna-
se dificultosa, sendo impossivel.

Esse traco delineador do devaneio, registrado pela fenomenologia da imaginagao, pode
ser constantemente percebido em “Lavoura Arcaica”, cujo personagem narrador descreve sua
infancia permeada de momentos solitarios, seja no bosque atras da casa da fazenda, seja em
seu quarto da casa paterna, solidao essa que lhe sera depois restituida no seu quarto da pensao,
local para onde se refugia, sendo mais tarde encontrado pelo irmao mais velho (Pedro), a
quem ¢ confiada a dificil missdo de resgatar aquele que se perdeu.

Para Bachelard (2009), a soliddo surge como um dos elementos marcantes da infancia,
além de figurar como trago constitutivo do proprio devaneio, posteriormente presente na
constru¢do da linguagem literaria que ele concebe sob a epigrafe de uma “poética do

devaneio” (BACHELARD, 2009).

Devolvem-nos, essas soliddes de hoje, as soliddes primeiras. Essas soliddes
primeiras, essas soliddoes de crianga, deixam em certas almas marcas
indeléveis. Toda a vida ¢ sensibilizada pelo devaneio poético, para um
devaneio que sabe o preco da soliddo [...] na soliddo a crianga pode acalmar
seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos, quando o0 mundo humano
lhe deixa a paz. E é assim que nas suas solidoes, desde que se torna dona de
seus devaneios, a crianga conhece a ventura de sonhar, que serd mais tarde a
ventura dos poetas. Como nao sentir que ha comunicacdo entre a nossa
soliddo de sonhador e as soliddes da infancia? (BACHELARD, 2009, p. 94).

Sozinho, sentado junto a uma raiz mais exposta, num canto mais sombrio do bosque,
André “nesse recanto mais fechado [...] todo quieto e encolhido” (NASSAR, 2001, p. 33),
entregava-se nao tdo somente ao seu oficio de observar, mas, sobretudo, de imaginar, o que o
deixava num constante estado de devaneio. Entregue a uma espécie de torpor, imagina ele as
sensacdes que experimentaria junto de Ana, irma pela qual nutre um sentimento incestuoso. E
o mesmo devaneio que incita André a descrever suas proprias reagdes, vontades incontidas de
um desejo secreto e proibido, cuja excitacdo era amainada junto a “terra umida” e o “ruido

timido dos pequenos bichos”.

[...] eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade,
a alegria nos olhos do meu pai [...] e eu sentado onde estava sobre uma raiz
exposta num canto do bosque mais sombrio, eu deixava que o vento leve que
corria entre as arvores me entrasse pela camisa ¢ me inflasse o peito [...] €
eu nessa postura aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a
pele fresca de seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia
de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara, e os meus olhos nao se
continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias € com os pés brancos
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e limpos ia afastando as folhas secas e alcangando debaixo delas a camada
de espesso humus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as
proprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de
terra umida, e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do
grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos,
que aproximavam, se confundiam de inicio com o ruido timido e subito dos
pequenos bichos (NASSAR, 2001, p. 32-33).

No entanto, ¢ num ponto mais adiante da narrativa — capitulo 7 — que André, ao
descrever a intensidade de seus sentimentos pela familia, vai fundir “solidao” e “imaginacao”,
trazendo para dentro do discurso literario a figura de alguém que, sozinho em sua infancia, faz
de suas proprias vivéncias, futuros devaneios poéticos, incursdes profundas do self pela
memoria, vazadas em uma linguagem que vai muito além da prosa romanesca, até entdo

consagrada pela tradi¢do. E o que se percebe quando André brada aos ouvidos de Pedro:

[...] ninguém sentiu mais as manchas da soliddo, muitas delas abortadas com
a graxa da imaginacao, era preciso surpreender nosso ossuario quando a casa
ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas
as portas as pulsagdes, os gemidos e a volupia mole dos nossos projetos de
homicidio, ninguém ouviu melhor em casa, Pedro, ninguém amou mais,
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela
figura do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira dos moéveis 1a
da familia (NASSAR, 2001, p. 45).

Nao hd como negar o fato de que ao longo dos capitulos que compdem “Lavoura
Arcaica”, o seu protagonista vai construindo paisagens avistadas pelo seu eu interior,
mosaicos subjetivos alicer¢cados em acontecimentos vividos em plena infancia, pois, “assim, a
infancia estd na origem das maiores paisagens. Nossas soliddes de crianca deram-nos as
imensidades primitivas” (BACHELARD, 2009, p. 97).

André vive aquilo que Bachelard (2009) chama de “manifestagdes da infincia
permanente”, pois resgata da infancia o fluxo daquelas imagens primitivas das quais, na obra
sob andlise, serve-se o discurso literario para a sua elabora¢do. Em outros termos, sdo imagens
da soliddo refletidas nas figuras produzidas pela linguagem. “Assim, as imagens da infincia,
imagens que uma crianca pode fazer, imagens que um poeta nos diz que uma crianca fez, sao
para nés manifestagdes da infancia permanente. Sdo imagens da soliddo” (BACHELARD,
2009, p. 95).

“Entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa” em seu ‘“sonho verde”
(NASSAR, 2001, p. 50-51), André reconstréi uma espécie de paisagem psicologica, a fim de
que lhe fosse restituido aquilo que Bachelard (2009, p. 97) nomeia de “intensidades
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primitivas”, o que nada mais ¢ do que uma galeria de imagens por nés criadas em nossa
soliddo de crianga, agora resgatada num intenso fluxo de linguagem, evidenciando assim a
afirmativa de que “nos devaneios da crianca, a imagem prevalece acima de tudo. As
experiéncias s6 vem depois” (BACHELARD, 2009, p. 97). Com André, ocorre exatamente

isso: a imagem surge primeiro, a linguagem, como experiéncia do devaneio, depois:

Onde eu tinha a cabega? Que feno era esse que fazia a cama, mais macio,
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos
e dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido
pela lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele
adormecida? que feno era esse que me esvaia em calmos sonhos [...] que
grdos mais brancos e seraficos, debulhando sorrisos placidos, se a varejeira
do meu sonho verde me saia pelos labios? [...] que sono mais abandonado
entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a cabeca? nao tenho outra
pergunta nessas madrugadas inteiras em claro que abro a janela e tenho
impetos de acender cirios em fileiras sobre as asas imidas e silenciosas de
uma brisa azul que feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera (NASSAR, 2009, p. 50-51).

E nesse “sono abandonado”, urdido pelos fios de uma soliddo repleta de belissimos
signos imagéticos, que a linguagem do texto rompe com os limites da prosa romanesca para
revelar-se no mais genuino discurso poético, experiéncia de linguagem que irrompe em
diversos outros trechos da narrativa, o que certamente corrobora um dos postulados da
“poética do devaneio”, segundo o qual “o devaneio voltado para a infancia nos restitui a
beleza das imagens primeiras” (BACHELARD, 2009, p. 97).

Igualmente, ¢ desse “sono ja dormido” (a infincia), mais tarde impulsionado pela
“manivela da memoria”, que André (adulto) faz um inventéario dos objetos da cozinha, espaco
psicologicamente recuperado no amago de um devaneio repleto de imagens poéticas. Entre
“gamelas ulceradas” e “panelas de barro”, o narrador reconstroi a cozinha de sua infancia.
Mais que isso, a descricdo lirica daqueles objetos tdo rusticos conferem-lhe certa importancia,
pois ¢ na medida em que consegue recompor, pelo viés da linguagem, aquele espaco
doméstico esquecido, que André torna-se o “guardido zeloso das coisas da familia”,
resgatando assim a ideia imprescindivel para a constituicao de pertencimento ou de identidade

que todo personagem reclama.

(Fundindo os vidros e os metais da minha cornea, e atirando um punhado de
areia para cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pd rudimentar, uma pedra de
moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos, € umas
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma caneca
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amassada, e uma moringa sempre & sombra machucada na sua bica, e um
torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda a manivela da memoéria; e vou extraindo deste pogo as panelas
de barro [...] e um bule de agata, e um fogdo a lenha, e um tacho imenso, e
uma chaleira de ferro, soturna [...] e puxaria ainda muitos outros
fragmentos, miudos, poderosos, que conservo no mesmo fosso como
guardido zeloso das coisas da familia.) (NASSAR, 2001, p. 64-65).

Para Bachelard (2009) existe uma estreita ligagdo entre imaginagdo, memoria e poesia,
espécie de triade que auxilia o poeta no resgate de determinadas circunstancias de sua

infancia, a qual ndo ¢ concluida com o advento da fase adulta, pois imagens nao sdo datadas.

A tripla ligacdo imaginacdo, memoria e poesia devera entdo — segundo tema
da nossa pesquisa — ajudar-nos a situar, no reino dos valores, esse fenomeno
humano que ¢ uma infancia solitaria, uma infincia césmica [...] uma
infancia que vai mais longe do que as lembrangas da nossa infancia, como se
0 poeta nos fizesse continuar, concluir uma infincia que ficou inconclusa e
que, no entanto, era nossa e que, sem duvida, por diversas vezes temos
sonhado [...] Essas infancias multiplicadas em mil imagens nao sdo, decerto,
datadas [...] A histéria de nossa infincia ndo ¢é psiquicamente datada
(BACHELARD, 2009, p. 100).

De fato, o enredo de “Lavoura Arcaica” ndo ¢ datado, assim como o espago nao ¢é
geograficamente delimitado, ndo se sabendo, com absoluta precisdao, em que ano ou em que
cidade se passa a estodria, isso porque aquilo que se procura reconstituir € um tempo particular,
e ndo um tempo cronoldgico, mas sobretudo psicoldgico, e nele uma casa, uma familia, seus
conflitos mais arcaicos. E o proprio personagem protagonista que em suas confissdes filtra do
liquido das palavras o “licor inutil”, porém necessario, para pacienciosamente recompor esse

distanciamento existencial: o tempo.

[...] fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inutil que eu filtrava,
mas que doce amargura dizer as coisas, tragando num quadro de siléncio a
simetria dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da
relva, fincando as estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas
a boca das olarias, erguendo em prumo as paredes umidas das esterqueiras, e
nesse siléncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a
estrume, compor ai o tempo, pacientemente (NASSAR, 2001, p. 52).

Somente pela perspectiva da poética do devaneio, odores de vinho e de estrume,
agregados a irregularidade dos caminhos de pedra e as estacas de eucalipto, poderiam ser
erigidos a elementos constitutivos do tempo. Sao ainda outros odores, agora os caseiros, que

\ A~ roe (13
quando do retorno a casa paterna, irdo despertar em André imagens de um tempo remoto “[...]

fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando imagens torpes,
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mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos” (NASSAR, 2001, p. 150).

Para a psicologia do devaneio, preconizada pelo teorico Gaston Bachelard (2009), os
odores assumem um importante papel na reconstituicdo das imagens vivenciadas na infancia,
especialmente aquelas relacionadas a casa onde nascemos, ainda que esteja ela mentalmente
perdida ou, fisicamente, destruida. “A casa natal — perdida, destruida, demolida — permanece
como a morada principal dos nossos devaneios de infancia. Os refigios do passado acolhem e
protegem os nossos devaneios” (BACHELARD, 2009, p. 130).

Sao imagens assim, torneadas de sinestesia que permeiam a linguagem de “Lavoura
Arcaica”, o que traduz a intimidade do personagem protagonista, revelando seu modo de se
relacionar com os traumas que o ambiente paterno lhe suscitava, pois como diria Gaston
Bachelard (2009, p. 132), “no passado como no presente, um odor amado constitui o centro de
uma intimidade. H4 memorias que sdo fiéis a essa intimidade. Os poetas vao fornecer-nos
testemunhos sobre esses odores da infancia, sobre esses cheiros”.

Mesmo quando a relagdo descrita pelo personagem se dd com uma coisa ou com um
objeto, percebe-se um jogo de sinestesia, como se nos polos desse relacionamento figurassem
dois seres vivos, incutindo sensa¢des um no outro, verdadeiros devaneios que depois precisam
ser escritos, contados, poetizados. E essa a relagdo de André que pode ser extraida do bojo de
“Lavoura Arcaica”, especialmente quando ¢ a casa ou seus objetos o mote necessario para a
construcao do enredo.

Espacos de intimidade que irdo inocular no protagonista sensa¢des que oscilam entre o
acolhimento e a repulsa, a casa atual paterna e a casa velha surgem no texto como lugares
repletos de emogio que, no curso da narrativa, revelam-se em pura sinestesia. E nas ruinas da
casa velha, por exemplo, que André refugia-se para “absorver a atmosfera mais remota da
familia” (NASSAR, 2001, p.93), dando a ideia de que, sorvendo os odores da casa, resgataria
sua ascendéncia e, como tal, sua identidade. Naquele local, as “insonias” e as “dores” eram de
André, mas quem “gemia” era a casa. E ¢ assim que a casa em ruinas edifica-se como uma

verdadeira arquitetura do eu, espago de libertinagem e devaneio.

[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refligio, o
esconderijo Iudico da minha insénia e suas dores, tranquei ali, entre as
paginas de um missal, minha libido mais escura; devolvendo as origens as
raizes de meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos, explorei o siléncio
dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes, janelas
arriadas, o negrume da cozinha, e inflando minhas narinas para absorver a
atmosfera mais remota da familia, ia revivendo os suspiros esqualidos
pendendo dos caibros com as teias de aranha, a histoéria tranquila debrugada
nos parapeitos, uma historia mais forte nas suas vigas (NASSAR, 2001, p.



70

93).

E esse odor inalado em espagos tio particulares, em regra durante a infincia, que é
restituido ao poeta quando descreve seus devaneios poéticos. Como se aquele cheiro, agora,
permanecesse na palavra, deixando no texto a inscrigdo de um tempo, cujo resgate sO ¢
possivel pelo viés imperecivel da memoria. Como se aqueles odores, a exemplo de cadeiras e
mesas, fizessem parte do mobiliario e, como tal, pertencessem também ao dono da casa. “Os
quartos da casa perdida, os corredores, o s6tdo ¢ a adega abrigam odores fiéis, odores que o
sonhador sabe pertencerem somente a ele” (BACHELARD, 2009, p. 132-33).

Mais que um odor particular, Bachelard (2009) vai ressaltar o efeito desse devaneio
registrado pela linguagem quando esse cheiro é comunicado ao leitor, fazendo-o com que seja
deflagrada uma sucessdo de lembrangas, bastando as vezes, uma Unica palavra para que tal

fendmeno ocorra.

Que surpresa, entdo, quando numa leitura, um odor singular nos ¢
comunicado, restituido na memoria dos tempos perdidos! [...] O odor
permanecera na palavra. Proust precisava da madeleine para lembrar-se. Mas
uma palavra inesperada pode ter por si s6 o mesmo poder. Quantas
lembrangas nao nos acodem quando os poetas nos contam a sua infincia
(BACHELARD, 2009, p. 133, italico no original).

Cumpre aqui salientar que o termo “devaneio” até entdo por nos empregado nos
exemplos acima para classificar alguns recortes da obra “Lavoura Arcaica”, tem seu lastro
tedrico nos argumentos trazidos por Gaston Bachelard, em sua obra “Poética do Devaneio”
(2009). Lado outro, a fim de fomentar a contraposi¢ao de ideias, elegemos nos de livre alvitre
o termo “delirio” para identificar outras passagens do mesmo livro, trechos esses nos quais os
acessos de colera do protagonista se contrapde aos seus momentos de devaneios, aqui
entendidos como tipicamente bachelardinos.

Dentro dessa concepcao, a exemplo do que ocorre em “Lavoura Arcaica”, nem tudo o
que ocorre na infancia €, posteriormente, substanciado em devaneios. Experiéncias de traumas
vividos na infancia podem, tempos depois, converter-se em uma colera incontida. Nas
palavras do proprio narrador, “[...] era preciso surpreender nosso ossudrio quando a casa
ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as
pulsagdes, os gemidos e a volupia mole dos nossos projetos de homicidio” (NASSAR, 2001,

p. 45).
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E ¢ justamente nesse ponto que a luz que acendia o contorno das “imagens amadas”,
converte-se numa luminosidade que incomoda e cega, fazendo que os mencionados “projetos
de homicidio” concretizem-se em plena festa preparada para celebrar o retorno do filho
desviado a casa de seu pai: “era uma agua represada (que correnteza, quanto desassossego!)”
(BACHELARD, 2009, p. 181).

E foi naquele cendrio armado para celebrar “a pascoa” de André (NASSAR, 2001, p.
185), mais exatamente “no bosque atrds da casa, debaixo das 4rvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz” (NASSAR, 2001, p. 186) que
Ana surge travestida com as quinquilharias e adornos de prostituta; pequenas miudezas
profanas angariadas por André em suas diversas visitas a prostibulos e cabarés, habito que se
intensificou em sua adolescéncia, apds sua fuga da fazenda.

Foi a bagagem mais inesperada por ele trazida quando do seu regresso a casa paterna.
Mais do que colares, brincos e pulseiras, guardava ele naquela pequena caixa, o germe de toda
a tragédia, os enfeites da morte para adornar a irmad em mais uma das festas em familia (seria,
porém, a Ultima). Somam-se as bijuterias das putas, os traumas da infancia e teremos num
unico recipiente a féormula 4cida de uma coélera latente, na iminéncia de sua explosdo,
estampido violento cujos estilhagos atingiram gravemente todos os membros da familia,

fazendo desmoronar a casa, o pai e todo seu sermao (BACHELARD, 2009).

Muitas outras investigacdes seriam necessarias para esclarecer os dramas da
infincia, para mostrar sobretudo que esses dramas nido se apagam, que
podem renascer, que querem renascer. A colera dura, as céleras primitivas
despertam infincias adormecidas. Por vezes, na soliddo, essas coleras
recalcadas alimentam projetos de vinganga, planos criminosos
(BACHELARD, 2009, p. 21).

A ira aqui, ainda que revestida de um teor lirico impressionante, estd na descricdo da
propria cena, narrada por André como quem se certifica da consecucdo de um minucioso
plano diabodlico, devaneio as avessas, na exata dimensdo em que fora premeditada pelo seu

assassino:

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa so
lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos
lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela
ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca,
uma pinta de carvdo acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo
apertando-lhe o pescogo, um pano murcho caindo feito flor da fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis nos dedos, outros aros nos
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da
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minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dancava [...] Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou
um novo lance alongando o brago, e, com graca calculada (que demdnio
mais versatil!), roubou de um circundante a sua taca, logo derramando sobre
os ombros nus o vinho lento (NASSAR, 2001, p. 188-90).

Numa espécie de transe, como alguém que se atira “sem piedade numa insolita
embriaguez” (NASSAR, 2001, p. 190), André repete aquele seu gesto habitual de, tirando as
meias, cavar com os pés a terra fofa e adormecida sobre a qual folhas secas eram afastadas
para amainar a febre daquele desejo proibido. Como se 14 no bosque, desse o protagonista
vazao aquele sentimento incestuoso, um tipo particular de presente que Ana lhe concedia, com

exclusividade, em comemoragao a sua volta.

[...] sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais
sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as arvores me entrasse pela
camisa ¢ me inflasse o peito [...] eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e
com os pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas e alcangando
abaixo delas a camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chido com as proprias unhas e nessa cova me deitar a superficie € me
cobrir inteiro de terra umida (NASSAR, 2001, p. 191).

Nao seria forgoso dizer que o personagem principal, ao constituir um paragrafo como
0 acima transcrito, um pouco antes das duas ultimas paginas que anunciam o desfecho da
trama, acaba por descrever seu proprio sepultamento quando, naquela cova rasa decide, ele
mesmo, cobrir-se por inteiro de terra umida. Fazendo-o mediante a constru¢dio de um
paragrafo inteiro metaforico, a0 mesmo tempo em que se amainando do sentimento de cdlera,
sobrevém-lhe um novo devaneio, resgatando assim aquela “imagem amada”, tantas vezes por
ele experimentada na infancia, naquele mesmo bosque atras da casa. Essas manifestacoes da
infancia permanente, alicer¢adas no constante resgate daquelas “imagens amadas” ¢ outro
trago do devaneio que pode ser percebido em “Lavoura Arcaica”, cuja narrativa ¢ toda
atravessada pela oscilagdo entre o delirio e o devaneio.

Fato ¢ que o “sonhador de palavras” (BACHELARD, 2009, p. 17), no manejo da
escrita, visando a criacdo de imagens poéticas fundadoras de uma nova estilistica literaria,
pode dar as palavras significagdes particulares, de modo que, no contexto da obra, aquelas
palavras, seja pelo viés do devaneio ou do delirio, apropriam-se de significacdes outras,
divorciadas de suas defini¢des dicionarizadas. Haveria assim uma espécie de abandono de seu
sentido ordindrio, referencial, indo além de seu significado comumente empregado, rompendo

com seu teor semantico até entdo conhecido.
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Giza-se aqui que ndo € o simples uso de metaforas comuns, pois para a fenomenologia
da imaginagdo, “a imagem poética, aparecendo como um novo ser da linguagem, em nada se
compara, segundo o modo de uma metafora comum, a uma vélvula que se abriria para liberar
instintos recalcados” (BACHELARD, 2009, p. 03). Mais adiante, esse postulado da poética

do devaneio ¢ melhor desenvolvido nos seguintes termos:

Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de palavras escritas.
Acredito estar lendo. Uma palavra me interrompe. Abandono a pagina. As
silabas da palavra comecam a se agitar. Acentos tonicos comec¢am a inverter-
se. A palavra abandona o seu sentido, com uma sobrecarga demasiado
pesada que impede o sonhar. As palavras assumem entdo outros significados,
como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vdo, buscando nas
brenhas do vocabuldrio, novas companhias, mds companhias
(BACHELARD, 2009, p. 17).

O abandono do sentido ordinario pela palavra ¢ fendmeno recorrente em “Lavoura
Arcaica” uma vez que o protagonista da trama precisa se valer de um discurso que, a0 mesmo
tempo reconstrua os devaneios de sua infancia e dé sentido aos delirios de sua vida adulta. Em
razao disso, encontram-se inumeras passagens em que o narrador atribui as palavras “novas
companhias, mas companhias”, num jogo de sofisticacdo autoral e estética literaria.

O quarto, por exemplo, € espago consagrado ao corpo, o que lhe confere um status que
vai muito além de um mero aposento, pois dentre os objetos que 14 estdo André prioriza os
“objetos do corpo”, o que faz ainda daquele comodo um espago de intimidade. Mais que isso,

um ambiente sacralizado, tabernaculo de uma “catedral” doméstica e particular.

4

[...] o quarto € inviolavel, o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto
catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe de um aspero caule, na
palma da mao, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto
consagra, estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho
do meu quarto, numa velha pensdo interiorana, quando meu irmdo chegou
pra me levar de volta (NASSAR, 2001, p. 9).

Aludindo-se aos habitos e tradi¢cdes familiares que o oprimiam, que na retdrica
ortodoxa do pai ganhavam ares de preceitos de conduta, André brada ao irmao mais velho,
encarregado de seu resgate, que lhe jogasse na cara toda aquela verdade construida pela
homilia dominical do patriarca. Além disso, a colera de André era uma suplica: “[...] ndo se
constranja, meu irmao, encontre logo a voz solene que voc€ procura, uma voz potente de
reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos,

me desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca 14 de casa”
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(NASSAR, 2001, p. 17).

Nao ha duvidas de que uma das interpretagdes provaveis da locucao “a velha louga 14
de casa”, contida no capitulo 3, refere-se a toda aquela verdade ditada pelo pai, cujos
enunciados eram revestidos de uma pluralidade de preceitos morais, cultivados h4 anos no
seio daquela familia de tradi¢cdes agraria e medieval. Assim como as pecas de um jogo de
lougas, os sermdes do pai traziam em si a fragibilidade de uma ceramica fina que, a0 minimo
baque, poderia rachar, comprometendo em definitivo seu uso doméstico e sua integralidade,
aparentemente inquebrantaveis.

No final do mesmo capitulo, André o encerra com outra belissima imagem poética
que, a0 mesmo tempo faz remissdo a figura do pai e a da casa, como se ambos fossem
alicer¢ados nos dizeres solenes proferidos pelo patriarca em suas homilias, liturgia essa agora
fielmente reproduzida por Pedro, o primogénito, entdo responsavel por trazer de volta o filho
desviado. A “catedral” é essa monumental constru¢dao de pedras, edificio sagrado, reduto de
louvores e peniténcias.

Para André, tanto a casa como a figura do pai gozam da mesma arquitetura medieval,
da mesma solidez gobtica, quase dois espagos que pela altura e austeridade tornam-se,
praticamente, intransponiveis: “(ele cumpria a sublime missdo de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao, calma e serena como convinha, era uma
oracdo que ele dizia quando comecgou a falar (era o meu pai) de cal e das pedras da nossa
catedral” (NASSAR, 2001, p. 18).

A imagem poética, criada pelo narrador em seu devaneio, o que se da pelo modo como
articula a palavra “catedral” com os outros termos empregados no amago do texto, resulta em
algo mais que uma metafora. Usando as palavras do proprio Gaston Bachelard (2009), a
“catedral” de André ¢ esse “novo ser de linguagem” (BACHELARD, 2009, p. 03) que o
permite decifrar certos codigos responsaveis pela liberagio de “instintos recalcados”. E a
linguagem (poética) utilizada pelo homem como uma ferramenta de expressao do/no proprio
homem.

Em outro trecho, mais a frente da narrativa, agora no final do capitulo 5, justamente no
encerramento do didlogo com o irm3o mais velho, que André esboca uma despedida:
“lembrancas pra familia”. Talvez porque ndo se sentisse pronto para sua peregrinagao de volta
a catedral de sua infancia, em cujo altar seria obrigado, mais uma vez, a prostrar-se diante do
icone paterno. Ao menos naquele instante, desejava ele aninhar-se no “ventre mole daquela
hora”, aquecer-se naquele “tenro pano de sol” refletido numa das paredes do quarto,

entregando-se definitivamente “ao vinho” e a sua propria sorte (NASSAR, 2001).
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[...] via muitas coisas distantes, ¢ ia tomando naquele fim de tarde a
resolugdo desesperada de me jogar no ventre mole daquela hora; quem sabe
eu de repente terno ainda pedisse a meu irmdo que fosse embora:
“lembrancas pra familia”, e fecharia a porta; e quando estivesse s6 na minha
escuriddo, me enrolaria no tenro pano de sol estendido numa das paredes do
quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao vinho ¢ a minha
sorte (NASSAR, 2001, p. 34).

E desse manejo artesanal com a palavra que confere a “Lavoura Arcaica” uma
plasticidade literdria tinica, o que transcende os limites do romance em prosa, consolidados
pela tradi¢dao, como se Raduan Nassar, pela fala do personagem narrador em seus devaneios,
criasse novas camadas de significacdo das palavras, exatamente como preconizado por Gaston
Bachelard (2009, p. 34), “com significados que evoluem do humano para o divino, de fatos
tangiveis a sonhos, as palavras recebem certa espessura de significacdes [...] o devaneio
sacraliza o seu objeto”.

Outro caso de imagem poética tipicamente bachelariana encontrada em “Lavoura
Arcaica” esta no capitulo 20, quando André, encontrando Ana na capela da fazenda,
dessacraliza o espaco, masturbando-se em pleno altar. De menino congregado mariano, André
converte-se num iconoclasta que passa a destruir os santos da propria casa, elegendo o altar da
capela localizada na propria fazenda para seus atos de vandalismo e libertinagem.

Como se trata de um delirio (e ndo de um devaneio) ocorre também a dessacralizagao
da linguagem, momento em que o protagonista busca “mds companhias” para algumas
palavras empregadas, predominantemente, em discursos biblicos ou religiosos; ¢ o que ele
faz, por exemplo, ao colocar a palavra “terco” (objeto religioso) ao lado de “testiculos”.

E nesse acesso, delirio fisico e verbal, que André profana tanto o ambiente sagrado
quanto o rigor da linguagem, o que ndo impede, ao contrario, favorece, a constru¢do de
belissimas imagens poéticas que brotam dessa estreita, porém vigorosa, trinca capaz de
romper com a estrutura consolidada, até entdo, pelo texto literario em prosa. Era o delirio
maior de André, expelindo num s6 jato de violéncia aquele “carnegdo maduro e pestilento”

(NASSAR, 2001).

“tenho sede, Ana, quero beber” eu disse ja coberto de queimaduras, eu era
inteiro um lastro de carne viva: ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro,
desta ferida, ndo tenho culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta
intumescéncia, deste inchago, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste osso
turgido, ¢ nem da gosma que vaza pelos meus poros, ¢ nem deste visgo
recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta chama
alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma conta do teu rosario para a
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minha paixdo, duas contas para os meus testiculos, todas as contas deste
corddo para os meus olhos, dez tergos bem rezados para o irmao acometido!
(NASSAR, 2001, p. 137).

Aquele jato violento a que se refere André, na realidade, pode ser percebido durante
todo o enredo, se interpretado como o intenso fluxo de imagens mentais verbalizadas pelo
narrador durante o desenrolar da trama. Ademais, acredita-se que o fluxo de consciéncia em
“Lavoura Arcaica” esta sedimentado nas experiéncias de devaneio e delirio do protagonista.
Agrega-se ainda a essas experiéncias de delirio e devaneio dois outros elementos: a memoria
e a identidade, ambos igualmente forjados na esteira de um continuo mondlogo interior
perpetrado pelo didlogo confessional do narrador, com toda aquela estrutura psicologica que
permite ao ser humano relembrar, dotando assim cada individuo de subjetividade e
personalidade. Em outros termos, estamos nos referindo ao consciente, ao subconsciente e ao
inconsciente, instancias imprescindiveis na complexa composicao do fluxo de consciéncia.

E ¢ buscando uma andlise da intersec¢do daqueles quatro elementos composicionais
(devaneio, delirio, memoria e identidade) do fluxo de consciéncia em “Lavoura Arcaica” que

se propde o proximo titulo.

3.2 O devaneio e o delirio, a memoria e a identidade — interseccoes constitutivas do fluxo

de consciéncia em “Lavoura Arcaica”

Conforme dito alhures, o devaneio e o delirio em “Lavoura Arcaica” sdo revelados
pelo viés da palavra ou, mais precisamente, pelo teor do proprio discurso literario, empregado
por Raduan Nassar na construgdo de seu romance. E desse manejo com a linguagem que
surge um modo particular de contar a estdria, especialmente quando o enredo ¢ urdido pelas
inimeras imagens mentais que compdem a memoria do personagem narrador. E esse mesmo
protagonista que buscara nas recordacdes da infancia boa parte dos elementos constitutivos de
sua identidade, paulatinamente forjada no decorrer da trama.

Cumpre aqui reiterar a tese de Bachelard (2009, p. 100), para o qual “essas infancias
multiplicadas em mil imagens ndo sdo, decerto, datadas. [...] A histéria de nossa infancia nao
¢ psiquicamente datada”. O que existe para o tedrico da imaginagdo ¢ que “nossas soliddes de
crianga deram-nos as imensidades primitivas” (BACHELARD, 2009, p. 97) e sdo essas
mesmas imagens, esse inesgotavel repositério psicossemiotico, sem qualquer ordem
cronolégica, atemporal, portanto, que serdo presentificadas pelo narrador de ‘“Lavoura

Arcaica” quando da descricdo e (re)criacdo de sua epopeia existencial (infincia, adolescéncia
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e maturidade). E dessa experiéncia de presentificagdo do passado que “Lavoura Arcaica”,
enquanto narrativa romanesca, ¢ constituida.

Para um romance dessa natureza, ou seja, no qual ha profunda revelag¢do de paisagens
psicolégicas, mediante intensas incursoes pela psyché do narrador, sem qualquer preocupacao
com a linearidade dos fatos, faz-se necessario a utilizagdo de uma técnica ou estilo que
propicie maior profusdo e revelacdo daquilo que se passa no amago do personagem. Surge
entdo o “fluxo de consciéncia” para dar sustentacdo ao romance psicoldgico, permitindo assim
uma intensa verbalizacdo das imagens mentais e memoriais retomadas pelo narrador, o que
em “Lavoura Arcaica” faz com que o protagonista oscile entre o devaneio e o delirio de suas
reminiscéncias.

Importante ressaltar como em “Lavoura Arcaica” as “imagens amadas” ou
“imensidades primitivas” (BACHELARD, 2009, p. 20/97), aqui entendidas segundo os
postulados da poética do devaneio, como as experiéncias de soliddo do personagem em sua
infancia estdo relacionadas com o espago, especialmente com a casa paterna € seu entorno.
Ambientes como o quarto, a cozinha, os corredores, o bosque, a capela, o curral, a lavoura, o
quintal e a casa velha serdo resgatados pelo protagonista em seus devaneios, bem como em
seus acessos de delirio. E nesse ponto que se deflagra o monélogo interior, haja vista o jorro
de imagens que, pela linguagem, convertem-se num constante fluxo de consciéncia que da
sustentacao e fluidez ao texto literario.

De acordo com Bachelard (2009, p. 01), é essa “consciéncia criante do poeta”
responsavel por grandes achados, considerando-se que uma imagem nova inaugurada pelo
texto literario pode ser um principio, um germe da propria poesia. Conforme ja esbogado,
mais do que um estilo ou técnica de contar uma estoéria, acredita-se que o fluxo de consciéncia
em “Lavoura Arcaica” atua como um recurso utilizado pelo proprio narrador para a
constru¢do de sua memoria e identidade, as quais sdo forjadas a partir daquelas intimeras
imagens que, em intenso fluxo de verbalizagdo, ajudam-no na composic¢ao da narrativa.

Salienta-se que a intersec¢do entre o devaneio, o delirio, a memoria e a identidade em
“Lavoura Arcaica” ¢ tao evidente que, logo no capitulo 5, o narrador chega a condensar quase
todos esses elementos, que na realidade estdo todos pulverizados no decorrer da trama, num
unico paragrafo, ao afirmar que “[...] € num jorro instantdneo renasceram na minha
imaginacdo os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes transferiam
para o campo [...]” (NASSAR, 2009, p. 28, grifo e negrito nosso).

Numa interpretagdo sistemdatica dos termos acima grifados, nenhum esforco

r

hermenéutico € necessario para associar-se ‘‘jorro instantdneo” ao fluxo de consciéncia,
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“imagina¢do” ao devaneio e “daqueles tempos” a memoria, elementos esses que, junto ao
“delirio”, compdem uma interseccao que permeia todo fluxo de consciéncia que emerge do
discurso literario.

Necessario ¢, portanto, antes de se adentrar ao &mago do enredo de “Lavoura Arcaica”
e nele apontar algumas manifestagdes do fluxo de consciéncia, tragar um breve esbogo
daquilo que hoje se considera um “romance psicoldgico”, haja vista a importancia de seu
surgimento no limiar do século XX, apontando-se, sobretudo, alguns autores que, fazendo uso
daquela técnica composicional, inovaram a estética romanesca até entdo consagrada pela
tradigao.

Nesse compasso, pode-se afirmar que o romance psicolégico, em sua vertente
modernista, surge no cendrio literario mundial a partir das primeiras décadas do século XX.
Em breve sintese, ¢ um tipo de narrativa intimista, na qual a experimenta¢do da linguagem
radicalizada pelos escritores vanguardistas daquela época ¢ usada na exploragao profunda dos
aspectos psicologicos dos personagens.

Surge assim o fluxo de consciéncia como uma das grandes caracteristicas do romance
de investigacdo psicoldgica, o que ird diferencid-lo das narrativas anteriores, nas quais havia
uma preocupagdo ou um excesso descritivo daqueles aspectos fisicos ou exteriores ao

personagem. Atento a essas particularidades, D’Onoftrio (1997) conclui que:

Enquanto a narrativa das vérias tendéncias “realistas” estd preocupada
preponderantemente com problemas do viver social do homem, o romance
do fluxo da consciéncia tem por intuito a exploragdo da alma humana,
tentando desvendar os mistérios da presentificacio da memoria, do
subconsciente e do inconsciente (D’ONOFRIO, 1997, p. 437).

Além de Marcel Proust (1871-1922), considerado um dos precursores da prosa
modernista, escritores como James Joyce (1882-1941), Willian Faulkner (1897-1962),
Virginia Woolf (1882-1941), Dorothy Richardson e Albert Camus (1913-1960) sdo citados
como verdadeiros expoentes do romance no qual a técnica do fluxo de consciéncia deixa de
ser um simples atributo do personagem para ganhar status de verdadeiro recurso de estilistica,
além de componente da propria estrutura do romance. Ao tragar um perfil das personagens

literarias criadas sob as luzes do século XX, Brait (2010) salienta:

A prosa de ficgdo sofre, no século XX, grande metamorfose, se comparada
aos moldes narrativos que se tornaram classicos no século XIX. Ao lado das
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profundas analises empreendidas por escritores do porte de Marcel Proust,
Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann e James Joyce, opera-se uma
significativa modificagdo na concep¢ao da escritura narrativa desenvolvida
por esses ¢ outros escritores [...] O monologo interior é o recurso de
caracterizagdo de personagem que vai mais longe na tentativa de expressao
da interioridade da personagem. O leitor se instala por assim dizer, no fluir
dos “pensamentos” do ser ficticio, no fluir de sua consciéncia (BRAIT, 2010,
p- 38-62).

Servindo-se o fluxo de consciéncia de registros mentais vividos pelos personagens,
necessario se torna fazer algumas consideracdes a respeito da memoria, a qual pode ser
entendida como um retorno mental ao passado, no entanto, a lembrancga de fatos pretéritos nao
pode ser reduzida a esse conceito. Na concep¢do de alguns pensadores (CHAUI, 2003), a
memoria constitui elemento de formacdo da prépria identidade do sujeito, o que confere a
esse sujeito certa individualidade e vida interior.

Isso sé se torna possivel de acordo com a sedimentacao das varias experiéncias vividas
pelo homem no decorrer do tempo. Do contrario, o ser humano ndo seria dotado de
introspec¢ao e, como tal, prejudicado em sua identidade. No dizer de Chaui (2003) ¢ a

lembranga ou a memoria que opera como “identidade do eu”.

A memoria é uma evocagio do passado. E a capacidade humana para reter e
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembranga conserva
aquilo que se foi e ndo se retornard jamais. E nossa primeira e mais
fundamental experiéncia do tempo e uma das obras mais significativas da
literatura universal contemporanea ¢ dedicada a ela: Em busca do tempo
perdido, do escritor francés Marcel Proust. Para Proust, como para alguns
filésofos, a memoria é a garantia de nossa propria identidade, o modo de
podermos dizer “eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a tudo o que
somos e fazemos (CHAUI, 2003, p. 138, grifo nosso).

No Brasil, conforme anota D’Onofrio (1997, p. 439), a narrativa psicologica
influenciou e foi produzida por varios escritores modernistas € contemporaneos como, por
exemplo, Otavio de Faria (1908-1980), Lucio Cardoso (1912-1968), Cornélio Pena (1896-
1958) e Autran Dourado (1926-2012). Sabemos, porém, que além destes, outros se
destacaram no cenario nacional ao produzirem uma literatura altamente voltada para a
investigacao da psyché de seus personagens. Nesse sentido, podemos ainda mencionar, Lygia
Fagundes Telles (1923), Osman Lins (1924-1978), Nélida Pition (1937), Jodo Gilberto Noll
(1946), Clarice Lispector (1920-1977), Ivan Angelo (1936) e, mais recentemente, Daniel
Galera (1979).

Outra figura de destaque na literatura brasileira, em virtude da experimentagao da
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linguagem e a utilizagdo do fluxo de consciéncia em sua obra, ¢ o romancista Raduan Nassar
(1935) que, em meados da década de 1970, publica o romance “Lavoura Arcaica” (1975). O
livro ¢ narrado em primeira pessoa pelo personagem André que, num intenso monologo
interior, evoca os dias da sua infancia; a afetividade materna refletida num “Complexo de
Edipo” ainda latente; o amor incestuoso nutrido por uma das irmis (Ana); bem como as
tradicoes de uma familia de imigrantes sirio-libanesa que vive numa espécie de exilio do
mundo, em uma fazenda no interior do Brasil.

O narrador relembra ainda a figura opressora e ortodoxa do pai, dando énfase a sua
retdrica cristd. Nessa mesma linha de retomada do tempo, rememora o personagem central a
perda paulatina da sua inocéncia, suas frustragdes e crises existenciais, o que ird permear €
definir tanto a identidade daquele que narra como dos outros que com ele contracenam ao
longo da narrativa. Para Perrone-Moisés (2001), dando énfase a cadéncia memorialistica de

“Lavoura Arcaica”, deve-se considerar que:

Através das lembrangas do filho prodigo, André, conhecemos as causas da
partida: a impaciéncia chegada a um grau insuportavel no ambiente familiar,
entre o jugo da lei paterna e o sufocamento da ternura materna. Recalcado e
reprimido, o corpo reclama seus direitos e exerce-os contra todas as leis, no
incesto. O incesto contraria os preceitos sagrados em que se apoia a lei
paterna, a0 mesmo tempo em que realiza as ambiguidades inconscientes da
relacdo com a mae. Consumado o incesto com a irmd, André deixa a casa
paterna. Cedendo, entretanto, aos apelos da familia, volta. Mas sua rebelido,
seu “delirio”, sua “epilepsia” marcaram irremediavelmente os outros
membros da familia, abalaram definitivamente seus alicerces (MOISES,
2001, p. 62, grifos da autora).

Tanto a estética da narrativa quanto os contornos da identidade de seus personagens
tém lastro no inventdrio de imagens que fluem da memoria do narrador, o qual articula
parégrafos inteiros ditados pelo fluxo, nem sempre ordenado, de suas reminiscéncias. Dentro
desse contexto, pertinentes sdo as conclusdes de Tacca (1983) quanto as caracteristicas

daquilo que se convencionou chamar de monologo interior.

Mas aquilo a que hoje convencionalmente chamamos, usando de uma
expressdo ja universal, monologo interior, caracteriza-se [...]: primeiro por se
tratar de uma descida na consciéncia que se realiza sem inten¢ao de analise
ou de ordenamento racional, quer dizer, que reproduz fielmente o seu devir
(daquilo que tem de espontaneo, irracional e caético), conservando todos os
seus elementos, num mesmo nivel; segundo — e fundamentalmente —, porque
a sua verdadeira realidade ¢ dada no plano da expressdo, mediante a
introdu¢do de um discurso que rompe, definitivamente, com as
caracteristicas peculiares que a andlise introspectiva tinha consagrado a
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proposito do monodlogo ou soliloquio tradicional (causalidade, simplicidade,
clareza) (TACCA, 1983, p. 93, grifos do autor).

Conforme se v€, “Lavoura Arcaica” € uma constante evoca¢do a memoria, uma
narrativa de cadéncia tipicamente proustiana. Revela-se como verdadeiro trabalho de
(re)construcao sensivel da palavra pelo personagem na (re)elaboragdo de sua identidade e dos
multiplos signos que constituem sua visdo de mundo. Narrativa lastreada numa linguagem de
alto teor poético, “Lavoura Arcaica” transpde os limites da prosa convencional, bem ao gosto
dos modernistas.

No referido livro, logo no inicio do capitulo 2, a memoria ¢ vista como um “porao”,
onde as lembrangas sdo entulhadas. E descendo nesse pordo que André encontra seu lado mais
obscuro, suas angustias e medos mais profundos e recalcados. E esse, no dizer de Bachelard
(1978, p. 209), o sentido do pordo, pois “ele é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser
que participa das poténcias subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a
irracionalidade das profundezas”. Metafora do inconsciente, o pordo € essa sombra, esse lado
escuro que evitamos, porque “no pordo ha escuriddo [...] mesmo com uma vela na mao, o
homem vé as sombras dangarem na muralha negra do pordo” (BACHELARD, 1978, p. 209).

A exemplo do “pordao”, “sonoléncia” e “embriaguez” sdo duas outras metaforas
utilizadas pelo narrador para significar o estado em que se d& sua narrativa, a qual flui
conforme vao surgindo, uma a uma (ou as vezes, uma sobreposta a outra), as inlimeras

imagens mentais, verbalizadas num unico jorro pelo protagonista:

[...] n3o me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o
disperso e esparso torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a
maganeta que girava, mas ela em movimento se esquecia na retina como um
objeto sem vida, um som sem vibragdo, ou um sopro escuro no pordo da
memoéria (NASSAR, 2001, p. 10).

Em outro trecho da obra, conforme pode ser extraido da propria fala de André, sua
memoria, acionada “a manivela”, ora ¢ uma maquina psiquica de produzir imagens ora € “um
poc¢o” do qual se extraem as “panelas de barro” para compor os utensilios da cozinha; espécie
de armario, onde entre os objetos da casa, esta armazenada também sua memoria, passado que
agora ¢ presentificado e recriado para que ao narrador seja conferido o relevante munus de

“guardiao zeloso das coisas da familia” (NASSAR, 2001).

(Fundindo os vidros e os metais da minha cornea, e atirando um punhado de
areia para cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
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enxergando através daquele filtro fosco um po rudimentar, uma pedra de
moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos, € umas
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, € uma caneca
amassada, e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, ¢ um
torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda a manivela da memoria; e vou extraindo deste pogo as panelas
de barro [...] ¢ um bule de agata, e um fogdo a lenha, e um tacho imenso, ¢
uma chaleira de ferro, soturna [...] e puxaria ainda muitos outros
fragmentos, miudos, poderosos, que conservo no mesmo fosso como
guardido zeloso das coisas da familia.) (NASSAR, 2001, p. 64/65).

A construgdo de um texto repleto de metaforas bem elaboradas ¢ uma constancia na
obra de Nassar, o que se potencializa na voz peculiar do personagem central que, num
(in)tenso mondlogo intimo, permeado pelas suas confissdes de prazer e pecado, expde ao
leitor os motivos que o levaram a fuga da casa paterna, uma fazenda na qual os habitos se
tornam cada vez mais arcaicos ¢ feudais.

A fala do irmdo mais velho (Pedro), encarregado da dificil tarefa de trazer o irmao
arredio (André) de volta para casa, ¢ entrecortada pelo fluxo de imagens que o protagonista da
trama extrai de sua “memoria molhada”, como se fosse um limbo, onde a figura da mae e seu
excesso de carinho com o filho do meio (André) veem a tona para que os dias de sua infancia
sejam plenamente recriados.

O fluxo de consciéncia torna-se mais nitido na narrativa quando a mae zelosa e

afetuosa, recriada pela memoria de André, ¢ abruptamente contraposta a mae triste e

envelhecida, agora descrita pela fala de Pedro (NASSAR, 2001).

[...] e meu irmdo sorria, os olhos lavados, cheios de luz, e tinha a ternura
mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso ndo me tocava
propriamente, continuei calado, e com a memoria molhada s6 lembrei dela
me arrancando da cama 'vem coragdo, vem comigo' ¢ me arrastando com ela
pra cozinha e me segurando pela mao junto da mesa e comprimindo as
pontas dos dedos da outra mao contra o fundo de uma travessa, ndo era no
garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de
comida para me levar a boca 'é assim que se alimenta um cordeiro’ ela me
dizia sempre, e ouvindo meu irmdo dizer de repente recolhido 'a mae
envelheceu muito' , eu continuei pensando nela noutra dire¢ao ¢ pude vé-la
sentada na cadeira de balango, absolutamente s6 perdida em seus devaneios
cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno
do amor e da unido da familia (NASSAR, 2001, p. 38-39).

E ainda nesse transe, que vai das imagens sublimes da infancia a metamorfose
profunda da adolescéncia, que André, aproveitando-se da presenca do irmao naquele distante
quarto de pensdo, faz um relato confessional de sua verdadeira identidade, ser estranho e

demoniaco, até entdo ignorado pela cegueira conveniente da familia. Num “fluxo violento”, ¢é
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langado ao chdo aquele jarro de barro no qual era fundido sua “velha identidade”. E ¢ nesse
chao, coberto de estilhacos de memoria e colera, que André pde-se prostrado para revelar sua
epilepsia, sua convulsdo, seu desvio, o que faz dele um arredio, um torto, um acometido, um
enfermo, enfim, um diferente, uma ovelha negra em meio a um rebanho de outras tantas

brancas e iguais (NASSAR, 2001).

'[...] eu sou um epilético' fui explodindo, convulsionado mais que nunca pelo
fluxo violento que me corria o sangue “‘um epilético’ eu berrava e solucava
dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao chao,
descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o
barro das minhas proprias maos, e me langando nesse chdo de cacos, caido
de boca num acesso louco eu fui gritando ‘vocé tem um irmao epilético,
fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelag@o [...] e vocé grite
cada vez mais alto ‘nosso irmao é um epilético, um convulso, um possesso’ e
conte também que escolhi um quarto de pensdo pros meus acessos ¢ diga
sempre ‘ndés convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer suspeitamos
alguma vez' [...] fartem-se nessa redescoberta [...] e pergunte em furor, mas
como quem puxa um ter¢o 'o que faz dele um diferente?” (NASSAR, 2001,
p. 41-42).

Mais que nos seus devaneios, nos quais hd um regresso silencioso as paisagens
bucodlicas da infancia, restituindo-lhe as “imagens amadas” (BACHELARD, 2001, p. 220), é
no agito violento de seus inumeros delirios que André busca elementos novos para tecer sua
identidade adulta. Como se a adolescéncia, pondo-o convalescente num leito de angustias,
langasse sobre ele uma peste, uma enfermidade cronica, maldi¢cdo tamanha capaz de colocar-
lhe diferente entre seus iguais.

Contrapondo a figura opressora do pai a imagem afetuosa da mae, André transfigura-
se numa criatura bestial, “erguendo suas patas sagitdrias” para profanar o sagrado e, assim o

fazendo, violar todo o discurso cristdo ditado pelo pai (NASSAR, 2001).

[...] “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando em seu afeto, s6 consegui fazer dela uma casa de perdigao” eu
disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando com meus cacos a estrutura
do teto, sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivando
prontamente pela volupia do impio, eu tinha gordura nos meus olhos, uma
fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura me
cobrindo a vista, era a imaginagcdo mais lubrica me subindo num s6 jorro
(NASSAR, 2001, p. 136).

Nessa orgia de mil impropérios, subvertendo a liturgia consagrada pelos evangelhos,
numa espécie de pardbola negra escrita aos gritos, profana André os oratdrios, conspurcando

as imagens dos santos; coloca-se prostrado em seu altar particular para celebrar o demonio
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que agora tinha diante dele. Ao final, conclui sua ideia de pertencimento, sua ascendéncia
torta, sua identidade abjeta e definitiva, deixando entrever ainda que ndo mais empreenderia
esforcos naquela lavoura arcaica, de hébitos resignados, cultivados ha tempos pela tradicao

praguejada da familia (NASSAR, 2001).

[...] pertengo como nunca desde agora a essa insodlita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijées com cara de
assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade
cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa
longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos de
igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar
escuso do Maligno (NASSAR, 2001, p. 139).

3

E nesse monodlogo intenso que André, além de sua propria identidade, recria outras,
por exemplo, a desprezivel figura do avd paterno, “talhado com a madeira dos moveis da
familia”, espécie de matriz na qual originam-se todos os medos de sua infancia, sentimentos
que, com o passar do tempo, tornaram-se verdadeiras reliquias guardadas naquele rastico
armario no qual, ao lados da louga doméstica, repousa inoxidavel a memoria, peca Unica para

a composic¢do do perfil do narrador e de sua linhagem genealogica.

[...] ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais,
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela
figura do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira dos mdveis da
familia; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral [...] sempre
ele, Pedro, sempre ele naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdi¢ao de
corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detras das portas, ele
ndo nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume mortuario
das nossas dores que exalava das suas solenes andangas pela casa velha [...]
ndo tinha olhos esse nosso av0, Pedro, nada existia nas duas cavidades
fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso
(NASSAR, 2001, p. 46-47).

Ao contrario da 6tica de André, o avo, nos sermdes do pai, apresentava-se como
homem reto, probo, de delicadeza nos tracos e nobreza na estirpe, pois seria na memoria
daquele ancido que repousariam as raizes que davam sustentacdo aquela nova geracao. Ao
final, a suprema adverténcia entalhada na voz autoritdria do patriarca, no sentido de que
ninguém naquela familia deveria olvidar-se daquele homem de tamanho exemplo. E a
memoria, mais uma vez, mostrando-se como elemento estrutural da propria narrativa, ao
mesmo tempo em que constitui a identidade, sendo de todos, daqueles personagens que, em

“Lavoura Arcaica”, assumem maior relevancia (NASSAR, 2001, 59-60).
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[...] na dogura da velhice estd a sabedoria, ¢ nesta mesa, na cadeira
vazia da outra cabeceira estd o exemplo: é na memoria do avd que
dormem nossas raizes, no ancido que se alimentava de agua e sal para
nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsdes da natureza;
nenhum entre nds ha de apagar da memoria a formosa sensibilidade de
seus tracos; nenhum de nds hd de apagar da memoria sua descarnada
discricdo ao ruminar o tempo em suas andancas pela casa [...]
cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha de ser a
primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas
adversidades e o suporte das nossas esperas.

A memoria do avd paterno ¢ tdo forte, que mesmo depois de morto ele fazia-se
presente entre os membros da familia, primeiro porque era sempre rememorado nos sermoes
do patriarca que, ressaltando as virtudes de seu pai, tentava incutir em sua esposa € em sua
prole a necessidade de tornarem-se seguidores daquele exemplo e; segundo, pela cadeira
conservada na outra cabeceira da mesa que, mesmo estando vazia, atuava como uma espécie
de estigma mobiliario responsavel pela perpetuagdo da memoria do avé naquela casa. Em
outros termos, ditos pelo préprio narrador, “o avd, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira;
mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa mudanca da casa velha para a
nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (NASSAR, 2001, p. 157).

Mais que um simples devaneio ou uma execravel memoria do avd paterno, somado a
repugnancia dos preceitos cultivados por seus ancestrais, André grita enfurecido ao final do
capitulo 7: “¢ o meu delirio, Pedro” (NASSAR, 2001, p. 48), ndo sem antes descrever a
deflagracao de um ordenado siléncio para que, naquele instante, nada turbasse seu transe: “eu,
tomado de dubiedades, ja4 ndo sabia se devia esmurra-lo no rosto ou beija-lo nas faces; e por
instantes caimos num arrumado siléncio para que nada perturbasse a corrente do meu transe
[...] ¢ 0o meu delirio, Pedro” (NASSAR, 2001, p. 47-48).

Nesse ponto, ¢ importante ressaltar que as intersec¢des entre os elementos que, no
nosso sentir, constituem estruturalmente o fluxo de consciéncia em “Lavoura Arcaica”, quais
sejam, devaneio, delirio, identidade e memoria, irdo refletir diretamente na constituicdo da
propria linguagem que sedimenta todo romance, o que, por sua vez, remonta ao estilo de
narrar inaugurado por Marcel Proust.

Ao dissertar sobre o impacto da obra de Proust, colocando-a como marco de
rompimento com a tradicdo literaria do século XIX, Rosenfeld (2006), acaba tracando uma
breve sintese das principais caracteristicas do texto literario em prosa que seria produzido, a

partir de entdo, pontuando a memoria como uma espécie de veio condutor das reminiscéncias
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do passado. O mundo subjetivo, o fluxo de consciéncia, fragmentario ¢ atemporal de quem
narra, o passado recriado para que pudesse ser presentificado, exatamente como ocorre em

“Lavoura Arcaica”.

O primeiro grande romancista que rompe a tradicdo do século XIX,
conquanto ainda de modo moderado, ¢ Marcel Proust: para o narrador de seu
grande romance o mundo ja ndo ¢ um dado objetivo e sim vivéncia
subjetiva; o romance se passa no intimo do narrador, as perspectivas se
borram, as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no
tempo vivido; a reminiscéncia transforma o passado em atualidade
(ROSENFELD, 2006, p. 92).

Nao sem razdo, analisando a produgdo literaria brasileira na década de 1970,
Schollhammer (2009, p. 26), afirma que “hé ainda, nesses anos, alguns projetos solitarios de
grande sofisticagdo, voltados para um trabalho experimental de linguagem, como o caso de
Raduan Nassar com Lavoura Arcaica”.

Ao dissertar sobre as narrativas em primeira pessoa, sob o enfoque da apresentacdo do

personagem por ele mesmo, Brait (2010), registra que:

[...] a radicalizagdo dessa forma de caracterizar a personagem, flagrada na
auséncia de pontuacdo, no volume de sintagmas que se sucedem de forma a
reproduzir um jorro de consciéncia que obedece a um minimo de sintaxe,
permite a confluéncia de conteidos psiquicos dispares ¢ a reprodugdo dos
movimentos alogicos dos pensamentos acompanhados em seu estado de
nascimento e expressao (BRAIT, 2010, p. 62-63).

Em “Lavoura Arcaica”, essa desconstrucdo da linguagem, ocasionada pelo fluxo de
consciéncia que acabard contribuindo para a formacdo da identidade do personagem

protagonista, ¢ também percebida nas palavras de Perrone-Moisés (2001), segundo a qual:

A forga de Lavoura Arcaica, como a de todas as grandes obras literarias, esta
na linguagem em que se narra essa tragédia familiar. Nesse corajoso e
doloroso acerto de contas com suas origens e sua formagdo, Raduan Nassar
solta um verbo que, por represado longamente na memoria € no corpo,
estoura e jorra com extraordinario vigor. Impressiona o folego com que
alinha seus extensos ¢ escassamente pontuados paragrafos, o tom de
recitativo tragico alternado com fragmentos liricos, o ritmo sabiamente
modulado na passagem dos longos aos breves, dos altos aos baixos.
Impressiona a riqueza e a precisdo das metaforas, colhidas dentro do mesmo
campo discursivo aparentemente restrito: o das parabolas evangélicas e
coranicas (PERRONE—MOISES, 2001, p. 66, italico da autora).
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De acordo com o ja esbogado, as recordagdes da infincia, os ritos cotidianos, a
familia, o labor da terra, tudo ¢ reconstituido pelo delirio ou pelo devaneio que a um s6 tempo
permeia a identidade e a memoria de André, que, revoltando-se contra os rigores da retorica
paterna, foge de casa em busca de seu proprio caminho. A missdo de Pedro (trazer de volta o
filho revoltado) s6 acentuard o abismo das diferengas entre pai e filho, numa reconstrugdo as
avessas da parabola biblica do filho prodigo.

No dizer de Rosenfeld (2006), ao discorrer sobre a estrutura do romance moderno, a
retomada de “estruturas arquetipicas” ¢ mais uma das evidéncias da intertextualidade

entranhada na ficcdo modernista:

No fundo ¢ em esséncia o homem repete sempre as mesmas estruturas
arquetipicas — as de Edipo ou de Electra (a propria psicologia recorreu ao
mito); as do pecado original, da individuacdo; da partida da casa paterna, da
volta do filho proédigo, de Prometeu, de Teseu no labirinto — e assim em
diante (ROSENFEL, 2009, p. 86).

E, no entanto, na fala do proprio personagem narrador, logo no inicio do capitulo 1,
que ¢ possivel apontar tragos manifestos de sua memoria, assim verbalizados: “eu estava
deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensao interiorana, quando meu irmado chegou

pra me levar de volta” (NASSAR, 2001, p. 09-10). Mais adiante, poetiza:

[...] cal pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram o pogo
e os passaros derradeiros buscam o seu repouso; € pensei também que eu
poderia, se me debrugasse na janela, ver as nuvens esgargadas e deslocando
pacientemente como as barbas de um ancido, até que no céu uma suave
concha escura apagasse o dia, cobrindo-se aos poucos de muitas mamas para
nutrir na madrugada meninos de pijama (NASSAR, 2001, p. 150).

Ainda no plano do bindmio memdria/identidade, o capitulo 2 ¢ inaugurado com uma
imagem carregada de lirismo, na qual aqueles elementos — devaneio, memoria e identidade —

sao liricamente trabalhados num sutil fluxo de consciéncia.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1a do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés
na terra umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? que urnas tdo
antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da
varanda? de que adiantam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais
ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu
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sono, quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com que se
colhe um pomo) (NASSAR, 2001, p. 13).

Conforme antes mencionado, tragos da identidade do personagem, em tom nitidamente
confessional, as vezes, afloram com maior veeméncia, delirio e clareza, apresentados como

um paradoxo de palavras imagéticas:

[...] e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmodico, obsessivo, virando a
mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras,
tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio,
e pondo forca, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus
musculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal,
cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha
escultura, enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se
fossem plumas, amassando com minhas patas sagitarias o ventre mole deste
mundo, consumindo neste pasto um grao de trigo e uma gorda fatia de colera
embebida em vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto,
arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de
veronica e o espirito de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome
salgado da minha irma (NASSAR, 2001, p. 112).

Interessante notar que, conforme o trecho acima descrito, o proprio personagem André
nomeia como “acesso verbal” sua experiéncia narrativa que expressa um sem numero de
sentimentos e imagens que sdo pincados da memoria, num fluxo vertiginoso e caodtico, como
se tentasse descrever seus pensamentos em estado de pureza e maxima abstragdo. No dizer de

Tacca (1983):

Pois havera omnisciéncia maior do que aquela que permite penetrar numa
consciéncia até produzir o seu “grouillement”, o seu fervor interior?
Considerando independentemente o narrador, e segundo tal faculdade de
penetracdo, com efeito, o exemplo extremo de omnisciéncia seria, sem
davida, o monologo interior [...] Recordemos, de passagem, as duas funcdes
diferentes que cumpre o mondlogo interior. Por um lado, exploragdo da
consciéncia, captagdo do seu devir; por outro, imagem do mundo, reflexo da
realidade na consciéncia [...] No relato na primeira pessoa, num dado
momento, o narrador-personagem abandona toda a veleidade de exposicao
clara e alinhavada e reproduz simplesmente, a incoeréncia e o caos do seu
mundo interior (TACCA, 1983, p. 94-96).

Nao ha que se olvidar, de outro lado, a importancia do avango de algumas ciéncias no
decorrer do século XX, configurando-se como fator externo a obra, o que sem duvidas veio a
refletir na literatura, em especial nos contornos assumidos pelo romance psicoldgico. Nesse
diapasao, podem ser mencionados os fundamentos tedricos da Psicanalise elaborados por

Sigmund Freud (1856-1939), a Teoria da Relatividade criada por Albert Einstein (1879-1955),
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somados a filosofia de Henri Bergson (1859-1941), para o qual a consciéncia humana ¢ um
constante fluir de dados. Atento a essas circunstancias historicas, D’Onoftrio (1997, p. 437)

ressalta que:

Sigmund Freud e o advento das teorias psicanaliticas propiciaram a
florescéncia de narrativas de cunho intimista, voltadas para a indagacdo
sobre as aspiracdes mais reconditas do ser humano, os sonhos e os desejos
loucos, as frustragdes, o tempo existencial, o espaco vital. O pressuposto
filosofico, que sustenta por baixo esta corrente estética, ¢ o pensamento de
Henri Bergson de que os dados da consciéncia ndo constituem uma categoria
estatica, mas fluem constantemente como uma correnteza.

Como se a pintura expressionista migrasse para a prosa literdria, os tragos do romance
psicologico, a exemplo do que ocorre na narrativa de Raduan Nassar, acabam rompendo os
limites do tempo e do espago, deformando o perfil das personagens, borrando a linearidade da
acdo na narrativa, a fim de retratar o estado mental do personagem, cuja fala, em delirio ou

devaneio, opera-se em constante fluxo de consciéncia.

Nota-se no romance do nosso século uma modificagdo analoga a da pintura
moderna, modificagdo que parece ser essencial a estrutura do modernismo.
A eliminagdo do espago, ou da ilusio do espago, parece corresponder no
romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade temporal
foram abaladas, “os relogios foram destruidos”. O romance moderno nasceu
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comegam a desfazer a
ordem cronologica, fundindo passado, presente e futuro (ROSENFED, 2006,
p- 80).

E ¢ exatamente nesse compasso que sdo tecidos os paragrafos que dardo corpo a
narrativa de “Lavoura Arcaica”, cujo personagem narrador ¢ acometido de constantes jorros
de imaginagdo, o que o leva a resgatar de sua memoria imagens de sua infancia solitaria, a
partir da qual sua identidade comeca a ser moldada. A necessidade de resgate desse tempo €
reclamada na fase adulta: resgatam-se os devaneios, enquanto outros precisam ser
experimentados. A luz boa e doméstica da infancia, agora cega. Acessos de delirio e colera
brotam como uma planta enferma, ainda que a semente tenha sido lancada na terra fértil de

um bosque ensolarado atras da casa. Era domingo.

[...] e num jorro instantdneo renasceram na minha imaginagdo os dias claros
de domingo, daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque
atras da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham com o sol o
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja
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tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo
que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia
acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos
agitados para a danga (NASSAR, 2001, p. 28-29).

A transcri¢do do paragrafo acima deixa evidente que o foco narrativo volta-se para as
profundezas do eu; a realidade, no dizer de Rosenfeld (2006, p. 76) passa por um processo de
“desrealiza¢c@0”, ndo porque o passado ¢ lembrado, mas porque ele ¢ “presentificado” (e isso
lhe confere nova existéncia), o que de certa forma explica o caos que se instaura tanto no
enredo quanto na liberdade experimental da linguagem. Todo esse movimento caodtico no
ambito da palavra, ndo raro, viola as regras da sintaxe ¢ os limites do género, oscilando entre
o grau minimo da narrativa tradicional e o grau méaximo do discurso poético livre. Em
“Lavoura Arcaica”, ndo € uma coisa, nem outra, mas as duas.

De acordo com o ja esmiugado, os acessos verbais do narrador estdo intimamente
ligados aos espacos, aos ambientes fisicos e naturais nos quais André se encontra, quando
entdo decide narrar sua trajetoria existencial. No proximo titulo, ganha o espaco literario
primazia no enfoque, o que sera feito a partir dos postulados tragados por Gaston Bachelard,
em sua “Poética do Espaco”, publicada em 1957, uma das obras considerada fundamental

para a compreensao desse elemento estrutural (o espaco) na analise do romance.

3.3 A casa, seu interior e seu entorno: uma analise do espaco literario em “Lavoura

Arcaica”

Quando se propde uma analise estrutural de uma obra literaria, mais especificamente
de um romance, o espago surge como um dos possiveis elementos da narrativa a ser
explorado. Na esteira desse raciocinio, ¢ sob o prisma de alguns conceitos e ideias
consolidados na “Poética do Espaco” (1957), do teorico e filosofo francé€s Gaston Bachelard,
que propomos dar énfase a alguns espagos que surgem no decorrer do romance “Lavoura
Arcaica”.

Conforme ja delineado anteriormente, tanto os devaneios como os delirios dos quais
sao acometidos o protagonista da trama estdo intimamente ligados aos espagos fisicos onde
ocorrem os éxtases de memoria de André que, no desenrolar da trama, busca pelo fio da
memoéria, a construgdo de sua identidade. E inserida nesse contexto que a casa paterna e seu
entorno, na qual André viveu sua infancia, adquirem especial relevancia quando rememorados

para a recriagdo de sua estoria.
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Locais como o quarto, os corredores, a cozinha, o bosque ¢ a capela, s6 para
mencionar alguns, servem como espécies de “comodos metafisicos”, para abrigo do
personagem narrador e seu mondlogo interior, com base no qual passa a tecer sua particular e
intensa trajetoria de vida. Extrai-se justamente desse ponto, a importancia e pertinéncia da
teoria das poéticas, tanto do devaneio, quanto do espaco, propostas por Bachelard na analise
do mencionado corpus. Ademais, lembramos que o mérito das referidas poéticas elaboradas
pelo tedrico da imaginagdo resulta de um monumental didlogo entre a subjetividade do
individuo, especialmente aquela forjada durante a infancia, e o espacgo fisico, exterior,
portanto, que tanto contribui para a (de)formagao daquilo que o sujeito é.

\ y .

No que tange, especificamente, a “Poética do Espago” ¢ importante registrar que:

Para Gaston Bachelard (s/d), a casa € “o nosso primeiro universo”, nao
importando os detalhes de riqueza ou de pobreza que contenha. Na
percepcao do filésofo, os cantos da casa, o sétdo, o pordo, as escadas que
ligam os pavimentos simbolizam diferentes estados da alma. Por isso,
segundo ele, a casa natal estd fisicamente inscrita em nos e ¢ a ela que
retornamos quando sonhamos ou quando empenhamos em redefinir o nosso
eixo interior. Recuperada imageticamente em sonhos e lembrangas, ¢ a casa
que abriga nossos devaneios, nossos sonhos e também nossos medos
(CURY, FONSECA e WALTY, 2001, p. 104).

Surge assim, no decorrer do enredo tramado em “Lavoura Arcaica”, uma pluralidade
de imagens que buscam a reconstrucdo de alguns ambientes ja arruinados, notadamente, a
casa da fazenda e seu mitico entorno. Sob esse viés, interessante notar que a narrativa comega
num local muito sugestivo: um quarto habitado pela propria “nudez”, donde se percebe, desde
o0 inicio, que o narrador nao estd sozinho. Coloca-se ele na companhia de sua propria nudez
que, na obra, transfigura-se em suas memorias mais secretas, de prazer e pecado. Nesse
sentido, todo ambiente romanesco serd aos poucos construido e revelado sob a forma de

sofisticadas imagens poéticas. E o que se vé logo no paragrafo inaugural do livro:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto
¢ inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto,
numa velha pensdo interiorana quando meu irmdo chegou pra me levar de
volta (NASSAR, 2001, p. 9-10).

As imagens poéticas aqui sdo elaboracdes do discurso literario que se colocam a

disposicao das confissdes do narrador naqueles intervalos de aflicdo. Nesse compasso, nao
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seria exagero dizer que conotagdes falicas podem ser percebidas no mencionado ‘“aspero
caule, na palma da mado”, assim como aquela “rosa branca” (NASSAR, 2001, p. 9/10) remete-
nos ao esperma leitoso expelido durante o ato da masturbagdo, prazer solitdrio e angustiante,
haja vista que o corpo se compraz, mas o espirito nao.

Como ¢ sabido, de acordo com os dogmas difundidos pelas religides cristds, a
masturbacdo pode gerar um prazer carregado de culpa, sentimento esse que vem a tona
durante toda a narrativa de André, especialmente em sua relacdo de descoberta com a
sexualidade; sdo os “objetos do corpo” sendo profanados num espago sagrado, uma vez que o
quarto de André é, antes de tudo, um reduto do divino, um quarto de arquitetura gotica,
sombria e medieval, “quarto catedral” (NASSAR, 2001, p. 9/10) na defini¢ao metaforica do
proprio narrador.

Conforme antes mencionado, logo nas primeiras linhas do livro, ao leitor ¢ possivel
perceber a constru¢do pelo narrador de belas imagens poéticas. Surge do devaneio do
personagem a concepgao do quarto, ora como local sagrado (“catedral”), ora como espago do
profano (“mundo”). Na fronteira de ambientes tdo demarcados, nasce outra bela imagem, pois
é naquele comodo, espécie de abrigo da intimidade, que brota a “rosa branca do desespero”. E
o espago fisico denunciando o que se passa no amago do ser, o que ndo impede de revelar
ainda seu exterior, ja que entre a mobilia do quarto, estariam também os “objetos do corpo”.

Somente uma concepc¢do fenomenoldgica da imagem, tomando-a como produto da
divagacdo da alma, desatrelado dos rigores do método puramente cientifico, daria conta de
teorizar uma linguagem tdo rica em metaforas e lirismos, a ponto de constituir uma singular
“poética”, ainda que o texto ndo assuma a estrutura de um poema propriamente dito.

Gaston Bachelard, na introdu¢do de sua “Poética do Espaco”, afirma que a
problematica da imagem poética reclama uma abordagem fenomenolédgica. Ora valendo-se da
expressdo “fenomenologia da imaginacdo”, ora empregando “metafisica da imaginagdo”
(BACHELARD, p. 184) como locugado equivalente, o filésofo do espaco enfoca o estudo da
imagem poética no momento de seu nascedouro, enquanto fenomeno fundador da prépria
linguagem (literaria ou nao).

Nesse contexto, compreende-se a imagem poética como um resultado da elaboracao
do espirito de quem a produz. Em outros termos, ¢ uma manifestacdo ou fendmeno da alma,
do espirito que, diante da manifestacdo do sublime, devaneia. Dai porque se utiliza também,
das expressdes “fenomenologia do espirito” e “fenomenologia da alma” (BACHELARD, p.

185). Nesse sentido, a guisa de introdugdo, leciona em varios trechos que:
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E preciso estar presente, presente & imagem no minuto da imagem: se houver
uma filosofia da poesia, essa filosofia deve nascer e renascer no momento
em que surgiu um verso dominante, na adesdo total a uma imagem isolada,
no éxtase da novidade da imagem [...]. Para esclarecer filosoficamente o
problema da imagem poética € preciso voltar a uma fenomenologia da
imaginacdo. Esta seria um estudo do fendmeno da imagem poética no
momento em que ela emerge na consciéncia como um produto direto do
coracdo, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade
(BACHELARD, 1978, p. 183-184).

Por fim, arremata:

O poeta, na novidade de suas imagens, ¢ sempre origem de linguagem. Para
especificarmos bem o que possa ser uma fenomenologia da imagem, para
frisarmos que a imagem existe antes do pensamento, seria necessario dizer
que a poesia ¢ antes de ser uma fenomenologia do espirito, uma
fenomenologia da alma. Deveriamos entdo acumular documentos sobre a
consciéncia sonhadora (BACHELARD, 1978, p. 185, grifos do autor).

Ainda que o corpus sob andlise seja classificado pela teoria literaria como pertencente
ao género “romance”, ndo had como negar o alto teor poético da prosa de Raduan Nassar. Isso
justifica a pertinéncia da analise de alguns dos espagos construidos em “Lavoura Arcaica”,
sob a otica da fenomenologia inaugurada por Gaston Bachelard, notadamente quando ele da
primazia para a investigagdo daquelas imagens poéticas que afloram no amago da intimidade,
colocando em especial aquelas questdes do espaco que se relacionam com o que ele nomeia
de “problema da poética da casa” (BACHELARD, 1978, p. 196).

Neste ponto, cabe uma ressalva, tendo em vista que, muito embora Gaston Bachelard
descreva a casa como espago de conforto e abrigo inviolavel dos valores da intimidade,
chegando a dota-la de “energias fisicas e morais de um corpo humano” (BACHELARD,
1978, p. 227), a leitura de “Lavoura Arcaica” deixa claro que o mesmo espago que abriga ¢
defende o homem das intempéries do universo, permitindo-lhe o devaneio e a paz entre quatro
paredes (topofilia), pode também ser o primeiro lugar onde se ¢ atirado no mundo.

Nessa ultima acepcdo, a casa ¢ a primeira arena de conflitos do ser humano, ambiente
de violéncia e traumas perturbadores (topofobia). E o que se pode denominar de dialética da
casa, enquanto espaco de construcdo e ruina, ambiente de sonho e pesadelo, devaneio e
delirio, facilmente perceptiveis na voz do personagem André que, num acesso verbal constroi,
destroi e reconstroi o espaco literario em “Lavoura Arcaica”.

De acordo com a construgdo filosofica de Bachelard sobre o espaco, “[...] examinada

nos horizontes tedricos mais diversos, parece que a imagem da casa se transforma na
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topografia de nosso ser intimo” (BACHELARD, 1978, p. 196). A casa aqui ndo deve ser
compreendida apenas no seu aspecto fisico de habitagdo ou moradia, mas todos aqueles
“espacos louvados”, nos quais estariam compreendidos a propria casa e seus arredores.

E que, além do quarto de pensdo onde o personagem André dé inicio ao seu mondlogo
interior, rememorando fatos de sua infancia e adolescéncia, outros espagos sdo privilegiados
na obra. Num intenso fluxo de consciéncia, o personagem transita de um paragrafo a outro
percorrendo a casa da fazenda e seu entorno para retratar a ruina de sua propria familia.
Ambientes como a casa da fazenda, o bosque, a capela, a casa velha e os diversos quartos
descritos ao longo da trama (o da casa paterna, o da pensdo, do prostibulo) funcionam como
espécies de locais que catalisam o tom confessional com o qual André descreve, ao mesmo
tempo em que percorre a topografia de sua intimidade (BACHELARD, 1978, p. 196), para
empregar aqui uma terminologia tipicamente bachelariana.

Bachelard (1978) vé a alma como uma morada do ser, explicando ainda que a
percepgao dos espagos da casa nos permite uma aprendizagem sobre nés mesmos, como se
houvesse uma confluéncia entre os espacos do eu com aqueles exteriores onde o self faz sua
habitacao.

Retomemos aqui o primeiro espago mencionado na obra, que diz respeito ao quarto e
algumas das imagens poéticas forjadas pelo personagem, a partir de alguns devaneios sobre
aquele comodo percebido como: “inviolavel”, “individual”, “mundo”, “catedral”; além do
que, oportuno aqui reiterar que “[...] entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os
objetos do corpo” (NASSAR, 2001, p. 09).

Para Bachelard (1978), a forca daqueles espacos onde estivemos sozinhos, somente
pode ser expressa pelo viés da linguagem poética, exatamente como o faz o narrador central
de “Lavoura Arcaica” que chega a comparar o seu quarto a um grande templo, ou ainda, a um
lugar no qual estdo consagrados com primazia os objetos do proprio corpo. A partir da leitura
do romance de Raduan Nassar, com base naquelas ideias de Bachelard (1978), ¢ facil concluir
que, somente uma narrativa permeada de figuras de linguagem como aquelas, seria capaz de
transformar um simples devaneio em matéria literaria.

De acordo com o filésofo do devaneio, “a casa, o quarto, o s6tdo em que estivemos
sozinhos, dao os quadros para um devaneio interminavel, para um devaneio que s6 a poesia
poderia, por uma obra, acabar, perfazer” (BACHELARD, 1978, p.207).

Ainda a respeito do primeiro paragrafo do livro e o impacto de suas imagens poéticas,
Miiller (2011), em interessante artigo intitulado “Os males da casa em Lavoura Arcaica”,

assevera que:
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Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica, inico romance
do escritor Raduan Nassar, nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa
ao propor como primeiro itinerario o quarto — o da pensdo e aquele dividido
com os irmdos. Como fronteira maior, delimitando o movimento, o corpo,
baliza das vontades, dos desejos e dos arrebatamentos [...] Metonimia da
casa, ¢ o primeiro espago galgado por André, onde ele devaneia, extasia-se,
faz digressdes e projecdes (MULLER, 2011, p. 100),

Essa malha de elementos simbdlicos inaugura ainda o primeiro paragrafo do capitulo 2
de “Lavoura Arcaica”, quando o personagem, transitando pelos arredores da casa, relata o

prazer que sentia quando estava no bosque.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1a do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés
na terra umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? [...] € era no
bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham com o
sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne
assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas,
era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e
eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os
preparativos agitados para a dangca (NASSAR, 2001, p. 28-29).

Esse segundo espago (o bosque) se opde nitidamente aquele primeiro (o quarto), no
sentido de que o bosque retoma a infancia (ou o estado seminal da adolescéncia), configura
em espaco de devaneio por exceléncia, enquanto que o quarto ¢ tomado como um ambiente da
vida adulta, solitéria, reclusa e angustiante. Analisando esse contexto, afirma Miiller (2011, p.
112) que, “tal é a relacdo de André com o bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e
iluminado, a ponto de proclamar-se pastor da propria igreja. Arrebatado em constantes
devaneios, sO possiveis naquele espaco de contemplacao, absorcao e espanto”.

Quanto ao espago da infancia, Bachelard deixa claro considera-lo como um espaco da
felicidade, isto €, “topofilia” (BACHELARD, 1978, p. 205). Assim como Andr¢, toda crianga
(e porque nao todo adolescente), na falta de um espago propriamente seu, vai buscar abrigo
em um canto, espécie de concha ou casulo alquimico, onde podera tecer ela propria os fios

condutores de seus proprios devaneios. Nas palavras do tedrico:

Tudo o que devo dizer da casa da minha infincia é justamente o que ¢é
necessario para me colocar numa situagdo de onirismo, para me colocar no
bojo de um devaneio em que vou repousar no meu passado [...] A casa da
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lembranga se torna psicologicamente complexa. A seus abrigos de soliddo se
associam o quarto e a sala em que reinaram os seres dominantes. A casa natal
¢ uma casa habitada. Os valores da intimidade ai se dispersam, ndo se
tornam estaveis, passam por dialéticas. Quantas narrativas de infincia — se as
narrativas de infancia fossem sinceras — nos diriam que a crianga, por falta
de seu proprio quarto, vai aboletar-se em seu canto! (BACHELARD, 1978,
p- 205-2006).

Mas além do quarto e do bosque, “Lavoura Arcaica” dialoga ainda com o mobiliario
da casa da fazenda, quando ¢ para 1a que a fala do personagem faz suas digressdes. Assim, 0s
armarios, as mesas, as cadeiras, a cristaleira, os utensilios da cozinha, o cesto de roupas, os
moveis do banheiro, tudo estad carregado de uma carga semidtica que, no contexto da obra, vai
muito além daquilo que a materialidade daqueles objetos, em si, pode significar. Na
concepcao de Bachelard (1978), além da propria casa, alguns objetos sdo também repositorios

dos “devaneios da intimidade”.

Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armarios, vamos
retomar contato com a insondavel reserva dos devaneios da intimidade [...]
O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu
fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicoldgica secreta. Sem esses
‘objetos’ ¢ alguns outros igualmente valorizados, nossa vida intima ndo teria
modelo de intimidade. Sdo objetos mistos, objetos-sujeitos. Tem, como nos,

para nds, por nés, uma intimidade (BACHELARD, 1978, p. 248).

Esse aspecto da vida secreta refletida no mobiliario da casa pode ser encontrado em
varios trechos da obra na qual o personagem central, recorrendo aos objetos da familia, faz

confissoes reveladoras da intimidade de cada um da casa, especialmente dele proprio.

[...] fique atento, vocé vera entdo que esses lengdis, até eles, como tudo em
nossa casa, até esses panos tdo lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo
em nossa casa ¢ morbidamente impregnado da palavra do pai [...] alguma
vez te passou pela cabeca, um instante curto que fosse, suspender o tampo do
cesto de roupas no banheiro? Alguma vez te ocorreu afundar as maos
precarias e trazer com cuidado cada peca ali jogada? Era o pedaco de cada
um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos no cesto, ninguém
ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da
familia deitadas no siléncio recatado das pecgas intimas ali largadas
(NASSAR, 2001, p. 43-44).

Sem duavidas, uma linguagem que prima pela constru¢ao de fortes imagens poéticas
capazes de incutir no leitor todo lirismo e sentimento de revolta que permeiam a fala

convulsiva de André, “guardido zeloso das coisas da familia” (NASSAR, 2001, p. 65).
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[...] nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas periddicas de
nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou escutar o solugo mudo
que subia do escroto engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era
preciso conhecer o corpo da familia inteira, ter nas maos as toalhas
higiénicas cobertas de um p6 vermelho como se fossem as toalhas de um
assassino (NASSAR, 2001, p. 45).

Talvez, o ponto alto da narrativa, na qual o mobilidrio converte-se em signo
representativo dos proprios membros da familia, revelando segredos e intimidades reprimidas,
¢ aquele no qual André compara a figura do avo a uma cristaleira, deixando entrever a estreita
relagdo entre os objetos da casa e cada um de seus integrantes. Tomado dessa ideia, confessa
André ao irmao mais velho: “[...] era ele a dire¢do de nossos passos em conjunto, sempre ele,
Pedro, sempre ele naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdi¢do de corredores, nos
fazendo esconder os medos de meninos atras das portas” (NASSAR, 2001, p. 46).

Na “Poética do Espaco” (1978), tratamento especial ¢ dado ao armario, cujo espaco
interior ¢ também considerado um “espago de intimidade” que, nas palavras do proprio
Bachelard (1978, p. 248), “ndo se abre a toa”. O armario guardaria a historia da propria
familia e nessa condi¢do seria uma espécie de repositorio de lembrangas, memorias que se
acomodariam na ordem horizontal das prateleiras sobrepostas. Atento ndo sé a toda essa
geometria espacial do armario, Bachelard (1978), em diversos trechos esparsos de sua obra,
recorrendo inclusive a grandes nomes da literatura e da filosofia (como Milosz, Bergson e

Péguy), nos ensina que:

O espago interior do armario ¢ um espaco de intimidade, um espago que nao
se abre a toa [...] No armario, s6 um pobre de espirito poderia colocar uma
coisa qualquer [...] no armario vive um centro de ordem que protege toda a
casa contra a desordem sem limite. Reina ai a ordem ou, antes, a ordem ai é
um reino. A ordem nao € simplesmente geométrica. A ordem lembra-se ai a
histéria da familia. [...]. Em burburinhos as lembrangas voltam, se revemos
na memoria a prateleira em que ficavam as rendas, as cambraias de linho, as
musselines colocadas sobre panos mais duros: ‘O armdrio’, diz Milosz,
‘(esta) cheio do tumulto calado das lembrangas’. O filésofo ndo queria que
se tomasse a memoria como um armario de lembrangas. Mas as imagens sdo
mais imperiosas que as ideias. E o discipulo mais bergsoniano, desde que
seja poeta, reconhece que a memoria ¢ um armario. Péguy escreveu este
grande verso: Nas prateleiras da memoria e nos templos do armario
(BACHELARD, 1978, p. 248-249).

Assim como um colecionador de objetos representativos do cotidiano familiar ou
“guardido zeloso das coisas da familia” (NASSAR, 2001, p. 65), André, em determinado

momento da narrativa, passa a inventariar uma pluralidade de bens e objetos domésticos,
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como se os acomodasse num grande armario metafisico, no qual bules, gamelas e outros
utensilios seriam convertidos em signos de memoria, intimidade e tempo. Como se soubesse
das palavras de Bachelard (1978), o personagem deixa transparecer a importincia desses
objetos na constitui¢do da historia de sua propria familia.

Nao por acaso, um capitulo todo (capitulo 10) é reservado a transcricao daqueles bens,
em relacdo aos quais, André assume o encargo de guardido extremoso, a fim de que talvez,
ruindo a familia, os objetos permane¢am incdlumes naquele espaco de intimidade que todo
armario segreda. Abaixo, fragmentos de parte do arrolamento de bens que André, a partir de

entdo, passou a conservar nas prateleiras de sua rustica memoria:

([-..] incursiono as vezes num sono ja dormido, enxergando através daquele
filtro fosco um p6 rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um socador
provecto, e uns varais extensos, ¢ umas gamelas ulceradas, carcomidas, de
tanto esfor¢o em suas lidas, e uma caneca amassada, € uma moringa sempre
a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, cilindrico,
fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria e vou extraindo deste pogo as panelas de barro, e uma cumbuca no
parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na soleira, e
um ferro de passar saindo ao vento para recuperar a sua febre, € um bule de
agata, e um fogdo a lenha, e um tacho imenso e uma chaleira de ferro [...] e
um cabide de chapéu feito de curvas e um antigo porta-retrato, € uma
fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cendrio irreal, e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos, poderosos, que conservo
no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia) (NASSAR,
2001, p. 64-65).

Nesse ponto, interessante notar a observacdo de Miiller (2011) que, ao analisar a alta
carga simbolica dos objetos descritos por André, denota em seu monologo o pulsante desejo
de violar toda aquela ordem e assepsia que impregnava o discurso paterno, cujos reflexos

eram sentidos na familia, na casa e no proprio mobilidrio que a guarnecia. Vejamos:

Somadas as incursdes ao cesto de roupas sujas — durante as quais investigava
as marcas deixadas pelo uso nas pegas do vestudrio, sorvendo os cheiros
mais intimos de cada irmdo —, podemos compreender as palavras do narrador
que ndo desejava a ordem, a aparente assepsia, o equilibrio, a constancia e a
verdade segregados pelo discurso paterno da vida que pulsava no mundo,
mas deflagrar o seu contrario: a existéncia do cansago, da apatia, do abjeto,
da sujeira, da mentira, do indesejavel e do caos, ocultos por tras de tanta
doutrina vazia no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, ‘¢
enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto vozes
perdidas naquele fosso, sem me surpreender, contudo, com a agua
transparente que ainda brota 14 no fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo
em tanta luta exausta, ¢ vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os
0ssos sublimes de nosso codigo de conduta’ (MULLER, 2011, p. 107).
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Sob essa perspectiva, ainda que Miiller ndo adentre especificamente nesse mérito, do
trecho acima descrito, denota-se uma contraposi¢do ao armario idealizado por Bachelard
(1978), para o qual, conforme ja esbogado, seria aquele espaco doméstico onde reinaria,
predominantemente, a concatenagdo harmodnica e ordenada das coisas, ou melhor, “a ordem ai
¢ um reino” (BACHELARD, 1978, p. 248).

Se os espagos vividos por André em sua infancia sdo, em sua maioria, aqueles prenhes
de “imagens amadas”, logo, locais de felicidade (topofilia), a partir da adolescéncia, os
mesmos pontos passam a ser, agora, espagos de angustia e crises existenciais, ou seja, locais,
na maior parte das vezes, de medo (topofobia), o que da a obra um aspecto dialético muito
marcante, corroborando assim outro ponto de contraposi¢do, a exemplo do que ja fora dito em
relacdo ao delirio e ao devaneio.

A casa da infancia €, por exceléncia, essa morada de contrérios, pois € sobre ela que
brilha uma luz doméstica que, num primeiro momento, ilumina o sol quente daqueles dias da
infancia de André, para mais tarde, aquela mesma luz, turvar-lhe as vistas, cobrindo de

sombra e escuridao seus sentimentos de adulto.

[...] o pao caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa
claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a
gente vinha de volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na
cama como um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos limites da
nossa casa” (NASSAR, 2001, p. 28).

Em “Lavoura Arcaica”, a arquitetura da casa ao ser verbalizada por André, convola-se
numa arquitetura do préprio “eu”, cuja estrutura identitaria do personagem ¢ revelada a partir
da geometria da casa onde ele nasceu e viveu boa parte de sua vida. E tomando a propria casa
paterna e seus arredores como espacgos de referéncia do “eu” que André esquadrinha seus
sentimentos, a0 mesmo tempo em que revela seus medos, descreve seus sonhos, seus desejos
de amor e 6dio mais secretos.

Conforme demonstrado em paragrafos volvidos, imagens da casa, seus comodos e
suas mobilias surgem como estados mentais e, sobretudo, sentimentais do personagem
narrador, a fim de que sua saga seja finalmente reconstruida pelo prisma da memoria e pela
tica personalissima de todo aquele que, lembrando, conta como tudo aconteceu.

E partindo dessa estrutura que, ainda no quarto de pensdo, num surto de colera e
delirio, apos revelar sua epilepsia ao irmao mais velho, André ordena aquele responsavel pela

sua captura que regresse a fazenda e faca a terrivel revelacdo. Nesse momento, a casa, mais
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que os membros da familia, haveria de sentir o peso daquele fardo: tratava-se de um
“epilético”, um “convulso”, um “possesso”. Espaco e identidade embrenham-se no fio

condutor da narrativa para a confeccdo de mais um pardgrafo repleto de sutilezas poéticas.

[...] caido de boca num acesso louco eu fui gritando: “vocé tem um irmao
epilético, fique sabendo, volte agora para a casa e faca essa revelagdo, volte
agora e vocé vera que as portas e as janelas 14 de casa hao de bater com essa
ventania ao se fecharem e que vocés, homens da familia, carregando a
pesada caixa de ferramentas do pai, circundardo por fora a casa encapuzados,
martelando e pregando com violéncia as tabuas em cruz contra as folhas das
janelas [...] e que vocé grite cada vez mais alto ‘nosso irmdo é um epilético,
um convulso, um possesso’” (NASSAR, 2001, p. 41-42).

E ainda da contemplacdo dos utensilios da casa e do vestudrio da familia que André
recompOe os rigores do cotidiano, pois era 14 mesmo na fazenda que o pao deveria ser feito e

sobre a austeridade de uma mesa posta, receber do pai as ligdes de moral e justica.

(...e é enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a
dgua transparente que ainda brota 14 do fundo: e recuo em nossas fadigas, e
recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um,
0s 0ssos sublimes do nosso codigo de conduta [...] era 14 mesmo na fazenda
que devia ser amassado 0 nosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa
que ndo fosse o pdo-de-casa, e era na hora de reparti-lo que concluiamos,
trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era também na
mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde faziamos de olhos baixos o
nosso aprendizado de justica) (NASSAR, 2001, p. 77).

Durante toda a narrativa a descricdo da casa, que na fala de André ¢ mais interpretada
do que descrita, revela mais sobre sua intimidade e identidade do que aspectos arquitetonicos
propriamente ditos, pois no contexto de “Lavoura Arcaica” a preocupag¢do maior ndo ¢ com a
casa, enquanto edificagdo fisica, mas com aquilo que ela representa ou simboliza a respeito de
seus moradores, isto ¢, o que cada um deles traz em si, enquanto produto da subjetividade e

do inconsciente, produzidos a partir do embate do sujeito com o espaco literario criado.

[...] ao analisar o simbolismo ligado a casa, destacam os diferentes
sentidos que o termo tem no imaginario de cada cultura. Nesse
sentido, os aspectos arquitetonicos de casa sdo muitas vezes menos
significativos do que os sentidos produzidos por alusdes, fantasias que
elaboram a imagem como um conjunto de significagdes possiveis. A
significacdo de casa como simbolo ndo se prende especificamente a
formas concretas, embora sirva a fung@o de indice do real. A imagem
rompe com a ilusdo especular de casa. A imagem de casa que se liga a
aconchego, a carinho como “ninho que protege”, tem para cada um de
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nds uma arquitetura particular. O simbolismo esta, por isso, ligado a
estruturas mentais, a esquemas afetivos, a formagdes inconscientes
que recuperam o objeto, ndo por aquilo que ele ¢, mas por aquilo que
sugere, insinua (WALTY, FONSECA e CURY, 2001, p. 103).

Mas para André, ndo bastava a casa construida sobre as palavras bem caiadas do pai.
Assim como nao bastava aquilo que André até entao havia sido (um doécil cordeiro) e, mais
que isso, tudo aquilo que ele foi obrigado a suportar enquanto vivia sob o julgo das ordens
paternas. Num trecho ditado pela cdlera de um sentimento reprimido e gasto como a louca
velha 14 da fazenda, André incita sua mae a implodir a propria casa.

E a destrui¢io daquilo que comegara a ruir desde os tremores da adolescéncia. E a
necessidade de um grito calado pelo sermao obtuso do pai. Como se um novo espago, uma
outra morada, fosse agora necessaria para que nela coubesse a nova identidade de André, o
que incluia sua revolta, sua colera e, sobretudo, o desejo de cortar aquele corddao umbilical
que ainda o alimentava, a base de azeite e sal, que pingava da retérica mal apurada do pai.
Talvez, naquele momento de ira, André fosse isso: um feto cada vez mais anémico, gerado no

ventre inospito de uma casa, ha muito tempo, doente e estéril. Nascia a assim a ovelha negra.

Ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mae no parto, senti seu fruto
secando com meu halito quente, mas eu ndo podia fazer nada, eu podia quem
sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim ndo era
impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora comegamos a demolir a
casa, seria agora 0 momento de atirar com todos os pratos e moscas pela
janela o nosso velho guada-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, por
em vibragdo as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas
€ as nossas penas em alvorogo como se caissem folhas; ndo era impossivel
eu dizer pra ela vamos aparar, mie, com nossas maos ternissimas, os laivos
de sangue das nossas pedras, vamos por grito nesse rito, nao basta o lamento
quebrado da matraca 1a na capela [...] como podia eu empunhar o martelo e
o serrote e reconstruir o siléncio da casa e seus corredores? (NASSAR, 2001,
p- 68).

O que se percebe na realidade ¢ que André, seguindo na contraordem do discurso
paterno, viola e profana desde espagos de arquiteturas rigidas e ja consagrados pela tradigdo —
como a capela da fazenda e a propria casa da familia — como aqueles espacos menos
provaveis como a cristaleira ¢ o cesto de roupas. O narrador ¢ dotado de uma espécie de
prerrogativa, decorrente da propria cria¢do literaria que o concebe como tal, que assim o
legitima a divinizar espacos profanos, ou ainda, fazer exatamente o contrario, sacralizar
ambientes mundanos, tornando, por exemplo, o despojado quarto da sua infincia em uma

catedral consagrada a g