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RESUMO

O presente  trabalho presta-se à análise conjunta de dois  corpus: o romance “Lavoura
Arcaica” do escritor Raduan Nassar, e seu filme homônimo, produzido pelo cineasta
Luiz Fernando Carvalho. A análise do livro pauta-se no estudo do espaço, segundo os
postulados  da  “Poética  do  espaço”,  do  filósofo  e  teórico  da  imaginação  Gaston
Bachelard,  com ênfase nos conceitos de  topofilia e  topofobia extraídos de sua obra.
Ainda com base na fenomenologia bachelardiana, agora sob os fundamentos da “Poética
do Devaneio”, será dada ênfase à palavra como um dos veios condutores da narrativa,
que no livro revela-se pelo tom do discurso poético, conforme os acessos de devaneio
ou de delírio do protagonista. Sob outra perspectiva, memória e identidade, juntam-se
ao delírio e ao devaneio para juntos, figurarem como elementos constitutivos do fluxo
de consciência que perpassa todo o enredo. No que tange à análise do filme  Lavoura
Arcaica,  o  espaço  cinematográfico  surge  como  elemento  diegético  fílmico  a  ser
analisado sob o enfoque dos estudos narratológicos empreendidos por André Gaudreault
e  François Jost.  Busca-se a  compreensão de como no filme ocorre a  construção do
sensível  na  imagem  cinematográfica.  Sinestesia  e  influências  do  movimento
Expressionista  surgem  como  elementos  estruturais  e  estilísticos  na  composição  de
algumas  cenas.  O  espaço  como  reconstrução  emotiva  e  sinestésico  da  memória,
justificando  distorções,  desfocamentos  e  apagamentos  da/na  imagem para  transmitir
toda crise existencial experimentada pelo protagonista da trama, narrativa trágica que
fazem tanto do romance quanto do filme verdadeiras obras-primas da Literatura e do
Cinema nacionais. 

Palavras-chave: Literatura – Cinema – Espaço – Devaneio – Expressionismo



ABSTRACT

This work lends itself to joint analysis of two corpora: the novel “Lavoura Arcaica” writer
Raduan Nassar, and his eponymous film, produced by Director Luiz Fernando Carvalho. The
analysis of the book it  is guided in the study of space, according to the postulates of the
“Poetics  of  space”,  the  philosopher  and  theorist  of  imagination  Gaston  Bachelard,  with
emphasis  on  the  concepts  of  topophilia  and  topophobia  and  of  his  work.  Still  based  in
phenomenology  bachelardian,  now  under  the  foundations  of  the  “Poetics  of  Reverie”,
emphasis will be given to the Word as one of the veins of the narrative, conductors the book
reveals the tone of poetic speech, as the hits of reverie or loathing of the protagonist. Under
another  view,  memory  and  identity,  join  the  rave  and  daydream  for together,  appear  as
constituent elements of the stream of consciousness that pervades the whole plot. With regard
to  the  analysis  of  the  film  Lavoura  Arcaica,  cinematic  space emerges  as  filmic  diegetic
element  to be analyzed under  the focus  of  the studies  undertaken by narratologics  André
Gaudreault and François Jost. The aim is to understanding how film sensitive construction
occurs in the cinematic image. Synesthesia and influences of the Expressionist movement are
portrayed as structural elements and stylistic in some scenes. The space as emotional and
memory synesthetic reconstruction, justifying distortions, unfocused and deletions of/on the
image to  transmit  all  existential  crisis  experienced  by the  protagonist  of  the  story,  tragic
narrative  that  make both  the  novel  and the  film true  masterpieces  national  literature  and
Cinema.

Keywords: Literature – Cinema – space – Reverie – Expressionism
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INTRODUÇÃO 

A presente dissertação de mestrado constitui-se de um estudo simultâneo do romance

“Lavoura  Arcaica”1 (1975),  escrito  por  Raduan  Nassar  (1935),  bem  como  de  seu  filme

homônimo  –  Lavoura  Arcaica (2001),  produzido  pelo  cineasta  Luiz  Fernando  Carvalho

(1960). É dessa análise conjunta e sistemática que a palavra e a imagem surgem como signos

dotados de efeito de sentido, o que pode ser percebido no âmago de ambas as narrativas, a

literária e a cinematográfica.

Dentro dessa linha de pesquisa, o presente estudo tem como objetivo geral estabelecer

a relação,  nem sempre bem compreendida,  entre  literatura e cinema.  Em outras palavras,

pretende-se  mostrar,  como  imagem  e  palavra  podem  ser  fundidas  na  busca  de  uma

compreensão maior da própria obra (o romance), ainda que, num primeiro momento, possa

ela parecer insuscetível de formatação a outro suporte artístico (o filme).

Como objetivos específicos, pretende-se a abordagem tópica de alguns elementos que

estabeleçam um diálogo  entre  a  criação  literária  e  a  criação  cinematográfica,  como  por

exemplo, o estudo do espaço enquanto elemento estrutural tanto da narrativa fílmica, quanto

da narrativa literária, partindo-se da premissa de que ambas as formas de expressão artística

são genuínas fontes produtoras de signos, logo de  linguagem e, como tal, passível de uma

abordagem acadêmica e científica. 

O interesse e relevância do tema proposto para o Mestrado em Estudos da Linguagem

é notório, especialmente porque tanto o romance quanto o filme abordados permitem, a um só

tempo, a suscitação de questões relacionadas à literatura, à memória e à identidade, aspectos

estes pontuados durante todo o desenrolar da trama. Seja nas páginas do livro, seja nas cenas

do filme, o narrador mergulha num (in)tenso processo de reelaboração da memória em busca

da (re)construção sensível de um espaço familiar agrário, onde relações de afeto e valores

culturais arraigados estão prestes a ruir.

Numa espécie de monólogo íntimo, mediante incursões labirínticas pelo inconsciente,

ora  em  delírio,  ora  em  devaneio,  evoca  o  narrador  (André)  os  dias  de  sua  infância,  a

afetividade  materna,  seu  amor  incestuoso  por  uma das  irmãs  (Ana),  as  tradições  de  uma

família sírio-libanesa, a figura opressora e ortodoxa do pai e sua retórica cristã. Nessa mesma

1

 A fim de distinguir as referências que serão feitas ao livro e ao filme, haja vista tratar-se de corpus com
títulos homônimos, em relação ao primeiro será utilizado aspas e em relação ao segundo, itálico.
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linha de retomada do tempo,  rememora ainda o personagem central  a perda paulatina da

inocência, as frustrações e as crises existenciais que permeiam e definem tanto a identidade

daquele que narra como dos outros que com ele contracenam ao longo dos capítulos.

O estudo comparativo do livro com o filme justifica-se ainda a partir do momento em

que se verifica um profícuo diálogo da literatura com o cinema, possibilitando o estudo tanto

da palavra como da imagem, enquanto recursos miméticos colocados à disposição do homem

em seu fazer artístico. 

Buscar-se-á  assim,  tanto  no  romance  quanto  no  filme,  questões  relacionadas  à

memória e à identidade, bem como aquelas outras atinentes ao âmago do próprio discurso

literário e fílmico, com ênfase no espaço construído pela narrativa, em particular a casa da

fazenda e seu mítico entorno onde o narrador experimenta seus êxtases e sua iras, destacando-

se ainda aqueles pontos em comum entre o romance,  enquanto gênero literário e o filme,

enquanto espécie de arte cênica. 

Em sendo assim, no primeiro capítulo, sob o título “O romance moderno e o cinema

brasileiro moderno:  breves  apontamentos”,  antes  mesmo da análise  do romance “Lavoura

Arcaica”  propriamente  dito,  mais  especificamente  de  seu  espaço diegético,  será  feito  um

estudo, ainda que sucinto, da gênese da prosa romanesca no universo da literatura. Partir-se-á

então  para  alguns  apontamentos  imprescindíveis  para  a  compreensão  do  nascimento  e

ascensão daquilo que hoje nomina-se romance moderno.

Nesse compasso, traremos ao âmago do debate a opinião mais abalizada de alguns teóricos,

como Ian  Watt  (2007)  e  Vítor  Manuel  de  Aguiar  e  Silva  (1973),  a  respeito  do  romance

moderno,  numa  tentativa  de  traçar  sua  natureza,  seus  elementos  estruturais  e  traços

estilísticos, enquanto elevado à condição de gênero literário narrativo por excelência. Dentro

dessa ótica, defender-se-á o triunfo da individualidade do homem moderno na literatura, em

especial no romance, o qual passa a focar o cotidiano do indivíduo imerso em suas crises

existências.   

 Atento ao ano de publicação do romance “Lavoura Arcaica” (1975), será feita ainda

uma análise da literatura produzida no Brasil na década de 1970, com especial  enfoque à

poesia marginal e o regionalismo urbano típico da prosa romanesca daquele período, sem

olvidar de algumas vozes isoladas que, dada à experimentalidade da linguagem e à inovação

estética, destoaram tanto da lírica, quanto do romance produzidos naquela década. 

Também no primeiro capítulo, é feita uma abordagem do cinema moderno, sob a ótica

do crítica cinematográfica de Ismail Xavier (2011) com ênfase no Cinema Novo surgido no

Brasil no início da década de 1970, sendo feito posteriormente alguns delineamentos de suas
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tendências  e  fragmentações  estilísticas  até  as  produções  cinematográficas  brasileiras  mais

contemporâneas, do qual Lavoura Arcaica faz parte.

No segundo capítulo intitulado “O paralelepípedo e o silêncio”,  serão feitos feitos

recortes  biográficos  do  escritor  Raduan  Nassar  e  do  cineasta  Luiz  Fernando  Carvalho,

procurando evidenciar  o  modo como cada um lida,  respectivamente,  com o manuseio da

palavra e o manejo da imagem, as influências, alegrias e angústias inerentes a cada um dos

ofícios, o que será pontuado com inserções da fala de cada um deles extraídas de entrevistas, a

fim de que fique registrado a originalidade que permeia o fazer literário de um e o fazer

cinematográfico do outro. 

 Segue-se  o  terceiro  capítulo  com  o  título  “Devaneio  e  Espaço:  as  poéticas

bachelardianas  no  livro  “Lavoura  Arcaica”,  no  qual,  num  primeiro  momento  será  dado

enfoque à palavra enquanto veículo condutor da narrativa romanesca, o que na obra revela-se

pelo  fio  do  discurso  poético  ditado,  ora  pelo  delírio,  ora  pelo  devaneio  que  atravessa  as

confissões do personagem narrador.

Num segundo momento,  analisa-se  o  livro  sob o  enfoque  das  poéticas  do  teórico

Gaston Bachelard (1884-1962): “A poética do Espaço” (1957) e a “Poética do Devaneio”

(1960);  o  espaço  literário  é  assim  analisado  sob  os  postulados  da  fenomenologia

bachelardiana, levando em consideração a dialética que se estabelece no romance mediante a

contraposição  dos  espaços  topofílicos e  topofóbicos,  reconstruídos  pela  memória  do

personagem narrador para a composição do enredo. Já o devaneio é tomado pelo viés plástico

da palavra,  a  qual  é  alterada sensivelmente no discurso literário,  conforme os  acessos de

devaneio  ou  delírio  do  protagonista.  Memória,  identidade,  delírio  e  devaneio  são  ainda

abordados como elementos constitutivos  do fluxo de consciência  presente na estrutura da

narrativa. 

Por  fim,  o  quarto  e  último  capítulo  –  “Luz,  sombra,  expressão:  o  espaço  fílmico

sensível em  Lavoura Arcaica”,  como o próprio nome sugere, terá como enfoque o espaço

cinematográfico, sob a ótica dos teóricos da narratologia fílmica, André Gaudreault e François

Jost (2009). Inicialmente esboça-se o conceito de narrativa do filme, situando-se o espaço

fílmico como um dos elementos imprescindíveis da diegese cinematográfica. Analisa-se então

a construção do sensível no espaço cinematográfico que, em Lavoura Arcaica é atravessado

pela  presença  dos  gradientes  sensoriais  (visão,  audição,  olfato,  tato  e  paladar)  que

predominam na relação ator/espaço,  conforme oscilam seus picos  de delírio  ou devaneio.

Nesse ponto, busca-se nos estudos empreendidos pela topoanálise, com escólio na doutrina de

Borges  Filho  (2007),  a  fundamentação  necessária  para  estabelecer  a  relação  sensorial  de
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intimidade ou repulsa entre o protagonista da trama e os diversos espaços físicos nos quais o

enredo é ambientado.

Nesse particular, destacam-se pontos de intersecção do espaço fílmico produzido em

Lavoura  Arcaica com  o  movimento  Expressionista,  em  suas  vertentes  manifestadas  na

literatura e  no cinema,  nos  quais  a  imagem é transfigurada,  acarretando-lhe deformações,

apagamentos e outras distorções para retratar seus aspectos emocionais e psicológicos. Sob os

ensinamentos de Laura Loguércio Cânepa (2011), a partir de seus estudos sobre o cinema

expressionista alemão, traços em comum entre Lavoura Arcaica e a estilísticas expressionista

daquela época são detectados a fim de justificar determinadas desfigurações na/da imagem, o

que confere plasticidade e alto grau de dramaticidade às obras do movimento Expressionista.

Disso resultará um quadro, uma tela perturbadora na qual será retratado todo caos

existencial  do  indivíduo,  o  qual  terá  deformada  sua  imagem  para  que  seus  aspectos

emocionais,  sinestésicos  e  psicológicos  sejam  evidenciados.  Ainda  que  não  filiados

esteticamente  à  estilística  expressionista,  tanto  o  livro  quanto  o  filme  Lavoura  Arcaica,

guardam nuances  de  uma deformação gritante,  tonalidades  de  uma angústia  mórbida  que

muito aproximam as referidas obras daquela percepção trágica e devastadora do mundo.
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1  O ROMANCE MODERNO E O CINEMA MODERNO BRASILEIRO:  BREVES

APONTAMENTOS

1.1 Sob o signo do eu: nascimento e ascensão do romance

Considerado  como  uma  das  manifestações  literárias  mais  ricas  e  abrangentes  dos

últimos tempos, o romance deve ser compreendido como um gênero literário “relativamente

moderno”  (SILVA,  1973,  p.  248)  e,  apesar  das  variações  semânticas  do  termo,  deve  ser

concebido, sobretudo, como uma obra literária de caráter narrativo (SILVA, 1973).

No dizer  de Soares  (2007),  o  romance não teria  existido na Antiguidade Clássica,

tendo surgido tão somente séculos depois, durante a Idade Média, na qual teria predominado

os romances de cavalaria. Por outro lado, isso não significa dizer que a narrativa em prosa só

tenha surgido na Idade Média, ou seja, a arte de narrar acontecimentos, sejam eles de cunho

histórico ou imaginado, sempre existiu, o que ocorre é que antes do advento daquilo que se

passou a denominar  romance moderno,  a narrativa estruturava-se,  predominantemente,  em

versos, a exemplo do que ocorria com a tragédia e as epopeias. Em síntese, nesse sentido,

afirmar-se que

o romance é uma forma literária relativamente moderna […] o romance não
tem verdadeiras raízes greco-latinas, diferentemente da tragédia, da epopeia,
etc., e pode considerar-se como uma das mais ricas criações artísticas das
modernas literaturas europeias [...] Apesar de suas flutuações semânticas, o
vocábulo romance passou a denominar sobretudo composições literárias de
cunho  narrativo.  Tais  composições  eram  primitivamente  em  verso  –  o
romance em prosa é um pouco mais tardio –, próprias para serem recitadas e
lidas,  e  apresentavam  muitas  vezes  um  enredo  fabuloso  e  complicado
(SILVA, 1973, p. 248).

Conforme antes esboçado, inexistindo registros ou ao menos opiniões mais abalizadas

quanto à existência do romance na Antiguidade e, muito embora sabedores da importância

seminal dos romances de cavalaria na Idade Média, enquanto focalização do romance como

gênero literário, nos interessará mais de perto a gênese e ascensão do  romance moderno, o

que,  por  outro lado,  não impedirá  considerações  incidentais  sobre as  narrativas  em prosa

produzidas anteriormente.

Nesse compasso, ainda que o termo romance, tal qual o entendemos atualmente, tenha

surgido  apenas  no  final  do  século  XVIII  (WATT,  2007),  e  a  partir  de  então  tenha  sido



16

compreendido como gênero literário, é necessário uma breve digressão no tempo a fim de que

se possa fixar a gênese e a ascensão daquilo que hoje denomina-se romance moderno.

De outro modo, situar o nascimento da narrativa em prosa, enquanto uma nova estética

literária, numa época considerada moderna, implica levar em conta também alguns relevantes

acontecimentos  históricos  daquele período  que  se  estende  por  cerca  de  dois  séculos

(HELFERICH, 2006),  ou seja, os séculos XVII e XVIII, sem ainda ignorar aqueles outros,

não menos importantes, ocorridos durante a Antiguidade Clássica e a Idade Média.

Interessante  como  alguns  historiadores  vinculam  certos  acontecimentos  históricos

ocorridos  em  uma  época  como  características  daquele  período  em  si,  de  modo  que  os

qualificativos  “clássico”,  “medieval”,  “moderno”  devem  ser  contextualizados  e

compreendidos  a  partir  daquelas  circunstâncias  históricas  e  culturais  próprias  de  uma

determinada época, e não de outra.

São,  portanto,  as  principais  características  do  começo  dos  Tempos
Modernos,  a  formação  do  absolutismo,  que  substituiu  o  feudalismo
medieval; o aparecimento da burguesia, a nova classe social que apoiou os
reis contra os nobres; o Renascimento, que se inspirou na cultura dos gregos
e  romanos  e  as  grandes  navegações,  que  transferiram  o  comércio  do
Mediterrâneo para o Atlântico (HERMIDA, 1966, p. 198, grifos do autor).

Dentro  dessa  ótica,  o  Renascimento,  juntamente  com o surgimento  e  ascensão da

classe  burguesa,  é  sem  dúvida  um  antecedente  histórico-cultural  imprescindível  à

compreensão  da  gênese  do  romance  moderno.  O  Renascimento,  movimento  cultural  de

grande abrangência no campo das artes e das ciências, deflagrado logo no início da Idade

Moderna,  trouxe  ao  sujeito  daquela  época  o  que  alguns  historiadores  denominaram  livre

exame (HERMIA, 1966); ou seja, uma expansão na liberdade de pensamento que levou o

homem moderno a posicionar-se de modo mais questionador e crítico com referência a todos

os assuntos que o cercam, inclusive aqueles de índole religiosa, o que era considerado um

crime anteriormente.

Mais  do que uma circunstância histórica ou característica do Renascimento, o  livre

exame deslocou a perspectiva do homem moderno, o qual, então, passa a se interessar e a se

expressar com maior  respeito à sua individualidade, o que lhe permite,  ainda,  uma maior

carga de subjetividade. Se na Antiguidade Clássica e na Idade Média os temas se voltavam

predominantemente para o universal, o geral e o coletivo, na Idade Moderna o individualismo

surge como descoberta do homem em relação ao próprio eu, ao mundo e às coisas que o

cercam. Esse, sem dúvida, é o primeiro e grande reflexo renascentista que, tempos depois, irá
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influenciar na estrutura composicional e temática do romance, enquanto novo gênero literário.

Atento a esse aspecto do espírito do livre exame, surgido nos Tempos Modernos, Watt

(2007, p. 15/16) afirma que “desde o Renascimento havia uma tendência crescente a substituir

a  tradição coletiva pela  experiência  individual  como árbitro decisivo  da realidade;  e  essa

tradição constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance”. 

A ênfase  dada  ao  espírito  investigativo  e  crítico  do  sujeito  moderno  surgido  no

Renascimento, que irá posteriormente culminar no Iluminismo, pode ser visto de certo modo

como um desdobramento daquilo que na Idade Média ficou conhecido como  “questão”  ou

“querela dos universais.” Em busca de uma síntese sobre o assunto, é possível afirmar que

a questão dos universais ocupa toda a Idade Média […] os universais são os
gêneros e as espécies e se opõem aos indivíduos; a questão é saber que tipo
de realidade corresponde a esses universais. Os objetos que se apresentam a
nossos sentidos são indivíduos: este, aquele; em contrapartida, os conceitos
com que pensamos esses mesmos objetos são universais: o homem, a árvore.
As coisas  que temos à vista são pensadas mediante suas  espécies e seus
gêneros; qual a relação desses universais com elas? Em outras palavras, em
que medida nossos conhecimentos se referem à realidade? (Marías, 2004, p.
143).

Em linhas gerais, pode-se dizer que para boa parte da escolástica medieval as verdades

ou realidades que circundam o homem seriam universais, de modo que negavam a existência

de objetos particulares ou concretos passíveis de percepção pelos sentidos. De acordo com

essa concepção medieval da realidade “em essência, haveria apenas um homem, e a distinção

entre  os  indivíduos  seria  puramente  acidental.  Isso  corresponde  à  negação  da  existência

individual e beira o panteísmo” (MARÍAS, 2004, p. 144). De certa forma, essa ótica panteísta

da Idade Média irá refletir-se na literatura produzida naquele período, ou seja, obras que não

retratam as nuances existenciais da individualidade daquele que escreve.

Ao contrário, o escritor medieval voltará sua escrita para uma literatura cujo enredo

buscará valores universais, como o amor, a amizade, o escárnio, bem como fatos históricos

arraigados na memória coletiva que passarão a configurar como elementos imprescindíveis à

urdidura do texto.

Ainda  estruturada  sob  a  forma  de  versos,  predomina  em  boa  parte  da  narrativa

medieval as peripécias de uma personagem fictícia em seu mundo fabuloso e mítico, enredo

de aventura tão comum nos romances de cavalaria, posteriormente ironizados por Miguel de

Cervantes (1547-1616) em Dom Quixote de la Mancha (1605 e 1615).2

2
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Estudos ainda mostram que paralelo ao  romance de cavalaria,  teremos o  romance

sentimental, no qual o sentimento fraterno e amoroso, às vezes convertido em sutileza erótica

no  bojo  do  texto,  constitui  a  essência  da  trama.  Desse  modo,  “Apareceram  assim  nas

literaturas europeias da Idade Média extensas composições romanescas, frequentemente em

verso,  em que  podemos  discriminar  duas  grandes  correntes:  por  um lado,  o  romance  de

cavalaria; por outro, o romance sentimental” (SILVA, 1973, p. 249).

Interessante e  pertinente ainda nesse ponto são as observações  de Silva (1973) ao

traçar algumas características da prosa romanesca produzida na Idade Média, especialmente

quando contrapõe o romance produzido naquela época às “canções de gesta”.

Embora relacionado com as canções de gesta, o romance medieval distingue-
se  destas  composições  épicas  tanto  por  elementos  formais  como  por
elementos  de  conteúdo:  a  canção  de  gesta  era  cantada,  ao  passo  que  o
romance se destinava a ser lido e recitado; a canção de gesta ocupava-se da
empesa ou das façanhas de um herói que personifica  uma acção coletiva,
enraizada na memória de uma comunidade, ao passo que o romance se ocupa
das aventuras  de uma personagem,  criatura  de ficção,  através  do vário e
misterioso mundo, apresentando um caráter descritivo-narrativo. Por outro
lado, o romance medievo encontra-se profundamente ligado à historiografia
(SILVA, 1973, p. 248).

Conforme esboçado anteriormente, na Idade Moderna a orientação é diametralmente

oposta àquela predominante na Idade Média, havendo um completo abandono da concepção

universal para uma filosofia que irá resultar num pensamento e numa estética mais individual

e subjetiva. 

O  termo  “realismo”  aplica-se  em  filosofia  estritamente  a  uma  visão  da
realidade oposta à do uso comum – à  visão dos escolásticos realistas  da
Idade Média segundo os quais as verdadeiras “realidades” são universais,
classes ou abstrações, e não os objetos particulares, concretos de percepção
sensorial. À primeira vista, isso parece inútil, pois no romance, mais que em
qualquer outro gênero, as verdades gerais só existem post res; entretanto, a
própria estranheza da posição do realismo escolástico serve pelo menos para
chamar a atenção para uma característica do romance que é análoga ao atual
significado filosófico do “realismo”: o gênero surgiu na época moderna, cuja
orientação intelectual geral se afastou decisivamente de sua herança clássica
e  medieval  rejeitando  –  ou  pelo  menos  tentando  rejeitar  –  os  universais
(WATT, 2007, p. 13/14 – grifo do autor).

 “No concerto das literaturas europeias do século XVII, a espanhola ocupa um lugar cimeiro no domínio
da criação  romanesca.  O  Dom Quixote de Cervantes,  espécie de anti-romance centrado sobre a  crítica  dos
romances de cavalaria, representa a sátira desse mundo romanesco, quimérico e ilusório, característico da época
barroca, e ascende à categoria de eterno e patético símbolo do conflito entre a realidade e a aparência, entre o
sonho e a vileza da matéria” (SILVA, 1973, p. 253).
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É importante registrar que no âmago da querela dos universais surgiram duas cor-

rentes extremistas: o realismo, acima apontado por Watt, para o qual inexiste diferença essen-

cial entre os indivíduos – esses indivíduos seriam, no dizer de Marías (2004, p. 144) “anterio-

res às coisas individuais”; e o nominalismo, pensamento contrário aos postulados realistas. 

Para os nominalistas, “o que existe são os indivíduos; não existe nada na natureza que seja 

universal; este existe apenas na mente, como algo posterior às coisas (post rem), e sua expres-

são é a palavra” (MARÍAS, 2004, p. 144).

Não  há  como  negar  ainda  o  fato  de  que  as  transformações  sociais  ocorridas  na

transição da Idade Média para os Tempos Modernos estão intimamente ligadas à identidade

cultural  do indivíduo,  o  qual  assume simultaneamente o papel  de sujeito  transformador e

objeto transformado; um sujeito que, sob o império da racionalidade e do método preconizado

por René Descartes, afasta-se cada vez mais de Deus para se aproximar cada vez mais do seu

próprio eu.

O nascimento do ‘indivíduo soberano’, entre o Humanismo Renascentista do
século  XVI  e  o  Iluminismo  do  século  XVIII,  representou  uma  ruptura
importante  com o  passado.  Alguns argumentam que ele  foi  o  motor  que
colocou todo  o  sistema  social  da  ‘modernidade’ em movimento  (HALL,
2011, p. 25).

A matéria-prima da qual esse “indivíduo soberano” é composto sedimentou-se durante

anos e é proveniente não só daquelas concepções forjadas por pensadores renascentistas e

iluministas.  O  próprio  Hall  (2011),  com  escólio  em  Willians  chama  atenção  para  todos

aqueles movimentos surgidos nos idos dos Tempos Modernos e que foram cruciais para  a

formação  da  identidade  cultural  do  homem  ocidental,  aqui  compreendido  como  alguém

dotado  de  máxima  individualidade,  o  que  irá  refletir  necessariamente  no  nascimento  e

ascensão do romance no limiar da modernidade.

Raymond  Willians  observa  que  a  história  moderna  do  sujeito  individual
reúne dois significados distintos: por um lado, o sujeito é “indivisível” – uma
entidade que é unificada no seu próprio interior e não pode ser dividida,
além disso; por outro lado, é também uma entidade que é “singular, distinta,
única”  […] Muitos  movimentos  importantes  no  pensamento  e  na  cultura
ocidentais contribuíram para a emergência dessa nova concepção: a Reforma
e o Protestantismo, que libertaram a consciência individual das instituições
religiosas  da  Igreja  e  a  expuseram  diretamente  aos  olhos  de  Deus;  o
Humanismo  Renascentista,  que  colocou  o  Homem  (sic)  no  centro  do
universo; as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a faculdade e
as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e
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o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, científico, libertado
do dogma e da intolerância,  e  diante do qual  se estendia  a  totalidade da
história humana, para ser compreendida e dominada (HALL, 2011, p. 25/26,
grifos do autor).

De todos os pensadores que contribuíram para o império do eu, o filósofo, mate-

mático e cientista René Descartes (1596-1650), considerado por alguns como o pai da filoso-

fia moderna, figura como o mais importante deles. Nas palavras de Hall (2011), “ele foi atin-

gido pela profunda dúvida que se seguiu ao deslocamento de Deus do centro do universo”

(HALL, 2011, p. 26).

Com Descartes o homem toma consciência de sua existência e de sua grandiosidade,

antes anuladas ou minimizadas pelo teocentrismo medieval, pois como se sabe: “A Divindade

deixa de ser o grande tema teórico do homem no final da Idade Média, e isso o separa de

Deus” (MARÍAS, 2004, p. 149). Na Idade Moderna, capacidade de raciocínio, liberdade no

exame  das  coisas,  subjetividade  e  individualismo  aflorados  são  alguns  dos  traços  que

definiram o que, posteriormente, passou a ser denominado sujeito cartesiano.

No centro da “mente” ele colocou o sujeito individual, constituído por sua
capacidade para raciocinar e pensar. “Cogito, ergo sum”, era a palavra de
ordem de Descartes: “Penso, logo existo” […] Desde então, esta concepção
do  sujeito  racional,  pensante  e  consciente,  situado  no  centro  do
conhecimento,  tem sido  conhecido  como  o  “sujeito  cartesiano”  (HALL,
2011, p. 27, grifos do autor).

Inserido  nesse  contexto  histórico,  surge  o  romance  com  sua  carga  de  liberdade,

individualismo e subjetividade, como se tais características migrassem da filosofia cartesiana

para a estética literária que, a partir de então, assumia novos contornos. 

Atento a essa peculiaridade, Watt (2007) se refere ao surgimento do romance como

“uma nova tendência na ficção: sua total  subordinação do enredo ao modelo da memória

autobiográfica afirma a primazia da experiência individual no romance da mesma forma que o

cogito ergo sum de Descartes na filosofia” (WATT, 2007, p. 16). Mais adiante acrescenta:

Aquela vasta transformação na civilização ocidental desde o Renascimento
que substitui a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito
diferente, que nos apresenta essencialmente um conjunto em evolução, mas
sem  planejamento,  de  indivíduos  particulares  vivendo  experiências
particulares em épocas e lugares particulares (WATT, 2007, p. 27).

São  esses  indivíduos  particulares,  a  partir  de  suas  experiências  individuais  e
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inovadoras, que serão os responsáveis pelo surgimento do romance moderno, cuja estética irá

se afastar das narrativas de ficção até então produzidas, pois, “ora, o romance moderno é

indissociável  desta  confrontação do indivíduo,  bem consciente  do caráter  legítimo da sua

autonomia, com o mundo que o rodeia” (SILVA, 1973, p. 253).

O homem moderno,  prolífero  em suas  incursões  pelo  eu, dará  forma a  uma nova

maneira de retratar sua visão de mundo, um mundo agora muito mais individual e subjetivo

do que universal, coletivo e despersonalizado, pois segundo a concepção do teórico:

O romance é a forma literária que reflete mais amplamente essa orientação
individualista  e  inovadora.  As  formas  literárias  anteriores  refletiam  a
tendência  geral  de  suas  culturas  […]  os  enredos  da  epopeia  clássica  e
renascentista,  por exemplo,  baseavam-se na História ou na fábula […].  o
primeiro  grande  desafio  a  esse  tradicionalismo  partiu  do  romance,  cujo
critério  fundamental  era  a  fidelidade  à  experiência  individual  –  a  qual  é
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes
à originalidade, à novidade (WATT, 2007, p. 14/5).

Convicto de suas experiências individuais,  o homem moderno faz do romance um

minucioso  registro,  partindo  do  exame  de  uma  realidade  na  qual  ele  está  inserido,  mas

também interfere e modifica-a. Em outros termos, “o romance volveu-se em estudo da alma

humana  e  das  relações  sociais,  em  reflexão  filosófica,  em  reportagem,  em  testemunho

polémico, etc.” (SILVA, 1973, p. 247). Deflagra-se assim o “realismo formal” (WATT, 2007)

como uma das principais características do romance moderno.

Segundo Watt (2007), o que ocorreu de fato foi uma espécie de migração do realismo

filosófico3 para a literatura, a partir do momento que o romancista passou a utilizar de suas

experiências individuais e inovadoras para tecer sua narrativa, isto é, o romance, desde então,

transcende os limites de uma história bem contada, para falar do próprio homem, enquanto

indivíduo dotado de racionalidade e liberalidade no exame das questões que em torno dele

gravitam, pois:

O romance que não quer simplesmente contar uma “história”, mas que aspira
a  ser  “observação,  confissão,  análise”,  que se  revela como “pretensão de
pintar o homem ou uma época da história, de descobrir os mecanismos das
sociedades,  e  finalmente  de pôr  os  problemas  dos  fins  últimos”  (SILVA,
1973, p. 254, grifo do autor).

3 A postura geral do realismo filosófico tem sido crítica, antitradicional e inovadora; seu método tem constituído
no estudo dos particulares da experiência por parte do pesquisador individual, que, pelo menos idealmente, está
livre  do  conjunto  de  suposições  passadas  e  convicções  tradicionais;  e  tem  dado  particular  importância  à
semântica, ao problema da natureza da correspondência entre palavras e realidade. Todas essas peculiaridades do
realismo filosófico têm analogias com os aspectos específicos do gênero romance (WATT, 2007, p.14).
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Dentro dessa concepção, o escritor de romances modernos, tal qual o filósofo, passa a

extrair  da  realidade  por  ele  vivida  a  matéria-prima  necessária  para  conceber  o  enredo

romanesco, razão pela qual:

Tem-se dito que este é a soma das técnicas literárias através das quais o
romance  imita  a  vida seguindo os  procedimentos  adotados pelo realismo
filosófico em sua tentativa de investigar e relatar a verdade […] assim, pode-
se dizer que o romance imita a realidade adotando procedimentos de outro
grupo  de  especialistas  em  epistemologia,  o  júri  de  um  tribunal.  As
expectativas deste, como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos
aspectos:  ambos querem conhecer “todos os particulares” de determinado
caso – a época e o local da ocorrência; ambos exigem informações sobre a
identidade das partes envolvidas (WATT, 2007, p. 27, grifo do autor).

Trata-se,  na  realidade,  de  uma  incorporação  pelo  romance  de  uma  “visão

circunstancial da vida”; uma espécie de método a que Watt (2007) nominou de  “realismo

formal”.

Cumpre  aqui  lembrar  que,  nesse  contexto,  o  termo  “realismo”4 não  se  refere  a

nenhuma  doutrina  ou  escola  literária  específica  mas  “a  um  conjunto  de  procedimentos

narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros

literários que podem ser considerados típicos dessa forma” (WATT, 2007, p. 31).

Por considerar o romance “um relato completo e autêntico da experiência humana”

(WATT, 2007, p. 31), pondera-se que ao leitor deve ser fornecida toda minúcia possível do

enredo, especialmente aqueles detalhes atinentes às personagens, local e época de suas ações,

o  que,  segundo  o  ensaísta  inglês,  acarretaria  no  romance  moderno o  emprego  de  uma

linguagem predominantemente denotativa, e que, por idêntica razão, acentuaria a distinção

daquele gênero em relação a outras formas literárias. Partindo-se dessas ideias, mais adiante

são gizadas as principais características do romance, quais sejam, “[...] linguagem simples,

descrições realistas de pessoas e locais, e uma apresentação séria dos problemas morais de

indivíduos comuns” (WATT, 2007, p. 72).

Não sem razão, o romance a partir  de sua concepção moderna,  é visto como uma

espécie de glutão, repositório temático das mais variadas questões que gravitam em torno do

homem  há  tempos.  O  romance,  desde  o  seu  nascedouro  na  Idade  Moderna,  tem  essa

pretensão: espelhar o homem, mais do que isso: refratá-lo, seja no âmago de sua mais secreta

individualidade, seja enquanto um membro da sociedade, um animal da polis. Analisado sob

4 As principais associações críticas do termo ‘realismo’ são com a escola dos realistas franceses. Como definição
estética a palavra ‘realisme’ foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a 'vérité humaine' de Rembrandt
em oposição à  ‘idéalité poétique’ da pintura neoclássica; mais tarde consagrou-o como termo especificamente
literário a fundação, em 1856, do Réalisme, jornal editado por Duranty (WATT, 2007, p. 12).



23

esse viés, revela o romance sua grande vocação, qual seja, mostrar o homem como um ser

político, geográfico, psicológico, histórico e, sobretudo, como um ser de linguagem, capaz de

narrar suas próprias experiências, publicando-as num livro sob a forma de um romance.

A narrativa  romanesca  afirma-se  decisivamente  como  uma  grande  forma
literária, apta a exprimir os multiformes aspectos do homem e do mundo:
quer  como romance psicológico,  confissão e  análise  das  almas  […] quer
como romance histórico,  ressurreição e interpretação de épocas  pretéritas
[…] quer como romance poético e simbólico […] quer como romance de
análise e crítica da realidade social contemporânea (SILVA, 1973, p. 259).

A partir de então, ou seja, uma vez deflagrado o romance moderno como manifestação

da individualidade na literatura, elementos da narrativa como espaço e personagens, antes

inspirados na mitologia, na tradição filosófica ou em fatos históricos relevantes, serão agora

buscados no cotidiano da vida moderna de quem escreve.

Há, assim, uma inovação formal no romance, haja vista que, a exemplo dos filósofos,

o romancista voltaria maior atenção para o indivíduo particular, em especial seu cotidiano,

espaço  físico  e  contexto  social.  As  personagens  passam,  inclusive,  a  serem  nomeadas

individualmente,  “da  mesma forma que  os  indivíduos  particulares  são  nomeados  na  vida

real.” (WATT, 2007, p. 19).

Nas  formas  literárias  anteriores  evidentemente  as  personagens  em  geral
tinham nome próprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor não
estava tentando criá-las como entidades inteiramente individualizadas.  Os
preceitos  da  crítica  clássica  e  renascentista  concordavam  com  a  prática
literária,  preferindo  nome  de  figuras  históricas  ou  de  tipos  […]  Mas  os
primeiros  romancistas  romperam  com  a  tradição  e  batizaram  suas
personagens  de  modo  a  sugerir  que  fossem  encaradas  como  indivíduos
particulares no contexto social contemporâneo (WATT, 2007, p. 19/20).

Nessa toada,  de todos os elementos estruturais  da narrativa,  chamam a atenção os

nomes atribuídos às personagens no romance moderno, o qual não mais retratará tipos, mas

indivíduos dotados de uma individualidade pulsante. 

O homem comum, dotado de virtudes e,  sobretudo de vulnerabilidade,  passa a ser

descrito em seu meio social, onde seu nome faz dele alguém distinto e único em relação aos

demais. Daí porque a função primeira do nome seria “mostrar que a personagem deve ser

vista como uma pessoa particular, e não como um tipo” (WATT, 2007, p. 20).

Não sem razão os nomes de muitas personagens dos romances modernos assumiram o

status de título da própria obra. É o caso, por exemplo, dos romances  Dom Quixote de la
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Mancha de Miguel de Cervantes, Robson Crusoé e Moll Flanders, ambos de Willian Defoe e

Tom Jones de  Richardson,  só para  citar  um marco na literatura  espanhola e  três  grandes

clássicos  da  literatura  inglesa  moderna,  os  quais  são  ainda  considerados  os  primeiros

romancistas que “[...]  romperam com a tradição e batizaram suas personagens de modo a

sugerir que fossem encarados como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo

(WATT, 2007, p. 20).

De fato, esses autores inovaram o modo de compor e intitular as narrativas em prosa

até  então  escritas,  a  começar  por  eleger  protagonistas  dotados  de  individualidade,  o  que

reclama a escolha de nomes, e às vezes alcunhas,  completos extraídos da realidade e das

experiências  individuais  do  autor.  Aliás,  quanto  aos  primeiros  romancistas  modernos  que

romperam com a tradição, já se falou que:

Defoe e Richardson são os primeiros grandes escritores ingleses que não
extraíram seus  enredos  da  mitologia,  da  História,  da  lenda  ou  de  outras
fontes literárias do passado. Nisso diferem de Chaucer, Spenser, Shakespeare
e Milton, por exemplo, que, como os escritores gregos e romanos, em geral
utilizaram enredos tradicionais (WATT, 2007, p. 15).

Com isso, a obra literária, tal qual a produzida pelo filósofo sob as luzes do método

realista, ganha autenticidade, à medida que constitui, nas palavras de Watt (2007, p. 27) “um

relato autêntico das verdadeiras experiências individuais”, acarretando assim uma verdadeira

hipertrofia dos temas que, a partir de então, passam a ser abordados pelo romance moderno. 

Por tudo o que fora dito até aqui, evidente está que para Watt, romance moderno é

aquele  que  dá  primazia  à  experiência  individual,  fazendo  dessa  experiência  o  enredo  da

própria obra. É moderno assim, o romance surgido historicamente na Idade Moderna, o que

coincide com o nascimento do sujeito cartesiano, dotado de livre exame racional da realidade,

imbuído  de  alta  carga  de  subjetividade,  além  de  um  considerável  individualismo,

características essas que irão refletir na estrutura e na temática do romance moderno europeu. 

Assim como a produção filosófica da Idade Moderna, o romance moderno para Watt

terá seu nascimento e ascensão a partir de uma época em que determinados indivíduos passam

a viver experiências particulares, em locais particulares, produzindo assim obras novas ou

inovadoras  em  razão  das  particularidades  daquelas  circunstâncias.  Eis  a  síntese  da  tese

wattinana a respeito do romance moderno.

Tal delimitação da perspectiva de Watt é necessária porque, se para o referido ensaísta,

o romance moderno teve seu nascimento no liminar do século XVII e sua ascensão no século

XVIII,  será durante o século XIX que o romance dito moderno entra em crise,  o que irá
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culminar com as experimentações de vanguarda logo no início do século XX. A partir daí,

teremos o denominado romance modernista, que não se confunde com o romance moderno,

até porque este último antecede aquele primeiro, seja na história, seja no tempo.

O que se percebe, na realidade, é uma lenta e gradual evolução na estética romanesca

no decorrer dos séculos,  o que pode ser compreendido a partir  do final do século XVIII,

quando então  o  romance  passa  a  ser  considerado  como gênero  literário.  A burguesia  em

ascensão é esse público leitor novo, carente de uma prosa mais calcada na realidade, o que

acarreta inevitável declínio de todo aquele rigor da estética clássica, não única, mas até então

predominante no cenário das letras.

Quando o sistema de valores da estética clássica começa, no século XVIII, a
perder a sua homogeneidade e a sua rigidez, e quando, neste mesmo século
começa a afirmar-se um novo público, com novos gostos artísticos e novas
exigências espirituais – um público burguês –, o romance, o gênero literário
de  ascendência  obscura  e  desprezado  pelos  teorizadores  das  poéticas,
conhece uma metamorfose e um desenvolvimento muito profundos, a ponto
de Diderot não aceitar a identificação do romance anterior ao século XVIII e
do romance novo deste mesmo século (SILVA, 1973, p. 254).

Conforme anteriormente já esboçado, a visão circunstancial da vida e suas múltiplas

particularidades serviria  como próprio método narrativo do romance,  ao qual  Watt  (2007)

chamou de “realismo formal”. O romance, nas palavras do autor, consistiria assim “um relato

completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor

detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas

e locais de suas ações” (WATT, 2007, p. 31).

Seguindo esse por essa linha de pensamento, ressalta-se que é no final do século XVIII

que o romance passa a reinventar-se como manifestação genuína da prosa na literatura, ora

exaltando heróis envoltos numa bruma de perfeição e romantismo, ora retratando um realismo

exacerbado do indivíduo comum mergulhado em suas crises cotidianas.

Se o século XVII constitui a época áurea da moderna tragédia, o século XIX
constitui inegavelmente o período mais esplendoroso da história do romance.
Depois  das  fecundas  experiências  dos  românticos,  sucederam-se,  durante
toda a segunda metade do século XIX, as criações dos grandes mestres do
romance europeu […] em vez dos heróis altivos e dominadores, relevantes
quer no bem, quer no mal, tanto na alegria como na dor, característicos nas
narrativas românticas, aparecem nos romances realistas as personagens e os
acontecimentos triviais e anódinos extraídos da baça e chata rotina da vida
(SILVA, 1973, p. 260).
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Essa característica acentua-se na transição do século XIX para o século XX, quando o

romance passa por uma espécie de metamorfose na qual a experiência com a linguagem e o

desarranjo na estrutura da narrativa começa a revelar uma nova estética de um gênero literário

já consolidado. Surge assim, como uma das vertentes do movimento literário modernista, o

romance psicológico, no qual as personagens fazem incursões labirínticas pelo seu próprio eu,

o que reflete numa linguagem ditada pelo  fluxo de consciência. Sucedem-se nessa linha os

romances  existencialistas,  nos  quais  o  absurdo  da  vida  detona  nas  personagens

questionamentos profundos, traduzindo-se em inquietude espiritual com profundos reflexos

na estética romanesca:

Depois,  no declinar  do  século XIX e  nos primeiros  anos do  século  XX,
começa  a  processar-se  a  crise  e  a  metamorfose  do  romance  moderno,
relativamente aos modelos, tido como “clássicos”, do século XIX: aparecem
os romances de análise psicológica de Marcel Proust e de Virgínia Woolf;
James  Joyce  cria  os  seus  grandes  romances  de  dimensões  míticas,
construídos em torno das recorrências dos arquétipos (Ulisses e  Finnegans
Wake),  Kafka  dá  a  conhecer  os  seus  romances  simbólicos  e  alegóricos.
Renovam-se os temas,  exploram-se os novos domínios do indivíduo e da
sociedade, modificam-se profundamente as técnicas de narrar, de construir a
intriga, de apresentar as personagens (SILVA, 1973, p. 261, grifo do autor).

Soma-se  a  essa  circunstância,  a  presença  cada  vez  mais  marcante  de  personagens

profundamente inseridas na trivialidade de seu cotidiano, abandonando-se a fórmula clássica

do herói envolto de virtudes e peripécias homéricas. Na realidade, “o público cansara-se do

caráter  fabuloso  do  romance  e  exigia  das  obras  narrativas  mais  verossimilhança  e  mais

realismo” (SILVA, 1973, p. 257).

E é  no cotidiano baço do homem colocado às  portas  do século  XX que surgiram

inúmeras temáticas a serem tramadas no enredo da prosa romanesca. No que toca à relevância

do romance,  enquanto gênero literário e a abrangência incomum de sua temática,  a teoria

literária é categórica ao asseverar que:

Na evolução das formas literárias,  durante os últimos três séculos,  avulta
como  fenómeno  de  capital  magnitude  o  desenvolvimento  e  a  crescente
importância  do  romance.  Alargando  continuamente  o  domínio  da  sua
temática, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e políticos,
ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilísticas, o romance
transformou-se, no decorrer dos últimos séculos, mas, sobretudo a partir do
século  XIX,  na  mais  importante  e  mais  complexa  forma  de  expressão
literária dos tempos modernos (SILVA, 1973, p. 247).

Ainda  que  os  teóricos  por  nós  estudados  não tenham chegado literalmente  a  essa
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conclusão, o modo de narrar uma estória, fazendo da obra um relato minucioso, às vezes

excessivamente  descritivo  das  inúmeras  particularidades  que  compõem  o  enredo,  fora

incorporado  ao  longo  dos  tempos  como  uma  espécie  de  tradição  do  próprio  gênero

romanesco, o que faz do romance moderno um marco na história da própria literatura.

1.2 Marginais, urbanos e isolados: as vozes literárias da década de 1970 no Brasil

Em suas  reflexões sobre o moderno romance brasileiro, antes de se aprofundar nas

manifestações  literárias  em voga da  década  de  setenta  do século  vinte,  no  Brasil,  Nunes

(2009) chama a atenção para um grupo de seis escritores brasileiros, composto por Machado

de  Assis,  Oswald  de  Andrade,  Mário  de  Andrade,  Graciliano  Ramos,  Guimarães  Rosa  e

Clarice Lispector que, segundo o mencionado ensaísta “seriam como as seis matrizes de nossa

prosa romanesca” (NUNES, 2009, p. 141).

Dos autores  arrolados por Nunes (2009),  Guimarães Rosa e  Clarice Lispector  têm

especial relevância na contextualização estilística e literária com a obra “Lavoura Arcaica”

(1975), uma vez que ambos os autores citados foram, senão pioneiros, ao menos decisivos na

caracterização do chamado  romance psicológico no Brasil, cujos reflexos serão sentidos na

década de setenta com a prosa incomum e inclassificável de Raduan Nassar. Na realidade,

mais do que uma simples característica, Nunes (2009) vê o monólogo interior como uma das

marcas de nascimento do próprio romance moderno ao pontuar que:

Uma das principais marcas de origem do moderno romance, o  monólogo
interior, reabsorvido,  antropofagicamente,  na  textura  de  Grande  sertão:
veredas, é o que de imediato revela a transparente ligação do primeiro livro
de Clarice Lispector com a vanguarda do começo do século na prosa de
ficção (NUNES, 2009, p. 150, grifo do autor).

Ainda que a década de 1970 no Brasil não possa ser considerada o auge do romance

psicológico, é possível apontar, naquele período, autores como Osman Lins e Raduan Nassar,

que produziram narrativas de cunho mais intimista e enredos metafísicos. 

Ao nosso ver,  a exemplo de algumas obras antes produzidas por Clarice Lispector

(1920-1977), trata-se, no dizer de Nunes (2009, p. 150) de “texto exploratório, mas de caráter

autorreflexivo, agônico em seu sofrido embate com as coisas e a linguagem, monologal e,

contudo, dramático, pelo dilaceramento do Eu narrador na posição de agente e paciente, além

de experimental” (grifos do autor).

Fruto talvez da necessidade de se conviver com as amarras da censura imposta pelo
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regime ditatorial, deflagrado a partir do golpe civil militar de 1964, é ainda nos anos setenta

que um grupo maciço e bastante heterogêneo de escritores irá produzir, antes de tudo, um

texto  de  linguagem  altamente  experimental,  o  que,  ao  menos  em  parte,  deve-se  ao

estreitamento com os problemas existenciais que afligiam o homem, em especial o indivíduo

social urbano, às vésperas da pós-modernidade.

De  outro  vértice,  é  evidente  que  a  fragmentação  temática,  a  heterogeneidade  das

formas e o hibridismo dos gêneros artísticos, em especial o literário, surgidos durante os anos

setenta, relacionam-se diretamente ao contexto social e político daquela época, quando então

imperava no Brasil os anos de chumbo da ditadura militar, haja vista que a partir de então

“não mais apenas os militantes são violentamente perseguidos, como professores, intelectuais

e  artistas  passam  a  ser  enquadrados  à  farta  na  legislação  coercitiva  do  Estado,  sendo

obrigados, em muitos casos, a abandonar o país” (HOLLANDA, 1992, p. 90).

As  inúmeras  tendências  surgidas  e  o  tom experimental  típico  dos  movimentos  de

vanguarda são próprios de momentos históricos como aquele ocorrido no Brasil durante os

anos de 1970. Dissertando a respeito das narrativas surgidas naquele período, a crítica literária

contemporânea leciona com propriedade que:

Estas tendências podem ser ligadas às condições do momento histórico e ao
efeito das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes favoreceram um
movimento  duplo  de  negação  e  superação.  A ditadura  militar  –  com  a
violência  repressiva,  a  censura,  a  caça  aos  inconformados  –  certamente
aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposição,
sem  com  isto  permitir  a  sua  manifestação  clara.  Por  outro  lado,  o
pressuposto das vanguardas era também de negação, como foi entre outros o
caso  do  Tropicalismo  dos  anos  de  1960,  que  desencadeou  uma  recusa
trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura,
como bom gosto, equilíbrio, senso das proporções  (CÂNDIDO, 2006, p.
256).

Era, no dizer de Nunes (2009), a tortuosa década de setenta no Brasil, que como se

sabe, vivia em pleno regime militar, circunstância esta que não impediu a intensa agitação

cultural no campo das artes, detonada pelo movimento Tropicalista no final dos anos 1960;

fato é que, tropicalistas ou não, na soleira dos anos de 1970, todos eram herdeiros (ou reféns)

dos movimentos Modernista e Concretista ocorridos um pouco antes, nas décadas anteriores.

Nesse sentido, após os “escândalos” da Semana de Arte Moderna de 1922, na qual um

grupo de artistas, em sua maioria escritores de vanguarda, derrubaram as regras da escrita e

lançaram o Movimento Modernista, a literatura brasileira tomou novos rumos, cujos reflexos

foram gradativamente  sentidos  nas  décadas  posteriores,  especialmente  nos  anos cinquenta
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com o Movimento Concretista na poesia,  liderado pelos irmãos Campos. Anos depois, na

década de 1970, em pleno regime militar, outro movimento de vanguarda, também ligado à

poesia, propõe um novo olhar sobre a lírica contemporânea: é a Poesia Marginal.

Para fins de contextualização com a obra “Lavoura Arcaica”, a análise do panorama

literário dos anos de 1970 nos interessa mais de perto, pois é justamente em meados daquela

década, marcada pelas repressões do regime ditatorial, que Raduan Nassar, em 1975, publica

seu primeiro romance.

Nesse embate entre a repressão militar instalada com o Ato Institucional nº 5 – AI-5, e

os  gritos  de  anseio  por  uma liberdade  sexual  e  comportamental,  cujos  ecos  remontam à

revolucionária década de 1960, surge um grupo de poetas – os marginais, à procura de novas

formas de criação literária.  Nesse sentido, já se afirmou que:

A revolta contra  um regime censor contrastava com a liberdade sexual  e
comportamental que originavam uma expressão literária diferente – ela teria
como um dos seus símbolos a poesia marginal,  representada entre outros
nomes, por Paulo Leminski (1944-1989) e Ana Cristina César (1952-1983).
A geração que se estabelecia, segundo Heloísa Buarque de Hollanda […]
estava  agora  aberta  “à  invenção,  à  provocação  e  à  procura  de  novas
possibilidades expressivas, culturais e existenciais” (TOSO, 2010, p. 70).

É  ainda  a  professora  e  pesquisadora  vinculada  à  PUC/RJ,  Heloísa  Buarque  de

Hollanda, que em seu interessante livro Impressões de viagem, põe em relevo essa tendência

da poesia surgida e difundida durante a década de setenta, uma espécie de lírica que se valia

“dos  meios  os  mais  artesanais  e  improvisados  de  difusão,  num  âmbito  necessariamente

restrito” (HOLLANDA, 1992, p. 96-97).

Conhecida  também como  geração  mimeógrafo,  em alusão  ao  modo  artesanal

como os textos eram produzidos um a um no mimeógrafo, é logo na primeira metade da déca-

da de setenta que a poesia produzida à margem dos órgãos de publicação oficial do Estado e

das grandes editoras começa a proliferar. Os próprios autores criam, imprimem e vão às ruas

comercializar e difundir a lírica marginal, “mais do que os valores poéticos em voga, eles tra-

zem a novidade de uma subversão dos padrões tradicionais da produção, edição e distribuição

de literatura” (HOLLANDA, 1992, p. 97).

Um novo tipo de relação com a literatura emerge daqueles textos marginais. Numa

espécie  de  retomada  da  ironia  oswaldiana,  já  evidenciada  pelos  tropicalistas  na  década

anterior e anos antes pelos concretistas, os poetas marginais se entregam a um registro quase

obsessivo pelo cotidiano em “estado bruto” (HOLLANDA, 1992, p. 98), mediante o recorte
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mínimo de  situações  prosaicas  e  frugais,  cujo  vigor  poético  revela-se  em cortes  precisos

durante a lapidação do verso.

É o que se pode extrair das obras de autores como Cacaso, Chacal, Francisco Alvin,

Charles Peixoto, Leila Niccolis, Armando Freitas Filho e os já citados, Ana Cristina César e

Paulo Leminski. Serão esses ainda alguns dos nomes que figurarão como parte substancial da

antológica  seleção  26  poetas  hoje,  de  Heloisa  Buarque  de  Hollanda,  que  vê  na  poesia

marginal evidentes reflexos do movimento modernista de 1922.

Num recuo estratégico, os novos poetas voltam-se para o modernismo de 22,
cujo  desdobramento  efetivo  ainda  não  fora  suficientemente  perseguido.
Nesse  sentido,  merece  atenção  a  retomada  da  contribuição  mais  rica  do
modernismo brasileiro, ou seja, a incorporação poética do coloquial como
fator  de  inovação  e  ruptura  com  o  discurso  nobre  acadêmico
(HOLLANDA, 2001, p. 11).

Os poetas conhecidos então como marginais entregam-se ao labor de uma poética cuja

linguagem será considerada, senão nova, ao menos renovada, além de independente e, por que

não, em certos aspectos, autobiográfica. Daí a ênfase da crítica especializada, no sentido de

que:

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiência imediata da vida
dos poetas  em registros  às  vezes  ambíguos e  irônicos  e  revelando quase
sempre  um  sentido  crítico  independentes  de  comprometimentos
programáticos.  O registro do cotidiano quase em estado bruto informa os
poemas e, mais que um procedimento literário inovador, revela os traços de
um novo tipo de relação com a literatura, agora quase confundida com a
vida.  São os já famosos “poemas marginais” (HOLLANDA, 1992,  p.  98,
grifo da autora).

Seguindo os passos da poesia, surge outro olhar, agora manifestado na prosa literária,

que se volta para o homem urbano e seu modo de se relacionar com o mundo. Surgem assim

autores  voltados  para  narrativas  cujas  temáticas  enfocam  os  problemas  existenciais  do

indivíduo às vésperas da pós-modernidade, cuja deflagração é considerada, por alguns, no

limiar dos anos setenta5.

5 No dizer da ensaísta e professora da USP, Leyla Perrone-Moisés, o conceito de pós-modernidade, que tem
ocupado os teóricos das últimas décadas, é um conceito frágil, impreciso, paradoxal [...] Considerada como um
“movimento” estético e filosófico, a pós-modernidade começou no fim do século XIX (com Nietzsche, para
Vattimo), no fim dos anos 50 (para Lyotard, Foster e outros), nos anos 60 (para Jameson), em algum ponto entre
1968 e 1972 (para Harvey) etc. Há, entretanto, um certo consenso: começou depois da Segunda Guerra Mundial,
manifestou-se  claramente  na  arquitetura,  generalizou-se  no  discurso  teórico  a  partir  do  pós-estruturalismo
francês e tornou-se discurso dominante nos meios acadêmicos norte-americanos. Considerado como um feixe de
posturas filosóficas e traços estilísticos,  o pós-moderno tem sido visto em Kafka, Borges,  Brecht,  no “novo
romance” francês, em Barthes (logo ele que duvidava de ser moderno!) e até bem mais longe no tempo, em
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Enredos passaram assim a abordar temáticas delicadas relacionadas à violência,  ao

submundo das drogas, à sexualidade, ao erotismo e ao vazio existencial. Herança dos picos de

criatividade  dos  anos  vinte  e  cinquenta  surgiram  narrativas  despreocupadas  com  as

imposições rígidas da sintaxe, como se o texto fosse estruturado no próprio vazio existencial

de seus personagens, o que não raro coincidia com a experiência pessoal do próprio autor da

obra. Tal acontecimento, de certo modo, a exemplo do que ocorreu com a poesia marginal,

produz um relato de caráter autobiográfico, na qual, na maioria das vezes, a voz do narrador

assume os contornos do discurso do próprio autor.

Escritores como Ruben Fonseca, Caio Fernando Abreu (1948-1996), João
Gilberto  Noll,  Sérgio  Sant'Anna,  Marcelo  Rubens  Paiva,  Márcia  Denser,
Silviano  Santiago  e  Ignácio  de  Loyola  Brandão  foram  alguns  cujas
narrativas diretas e cruas se encaixavam no caótico contexto contemporâneo,
sendo influenciados pelo cinema e pela cultura pop […] deu-se margem para
uma  escrita  autobiográfica  com ênfase  na  expressão  quase  anárquica  do
desejo e da memória, o que contrastava diretamente com a linguagem formal
e  programada  de  outrora.  A experiência  pessoal  dos  escritores  passa  a
configurar o centro de muitas histórias: seus próprios vazios eram relatados,
o que os aproximava de forma ainda mais humana do leitor (TOSO, 2010, p.
72).

Haveria assim, uma pluralidade e fragmentação temática que refletia o mosaico de

sentimentos experimentados pelo homem urbano, o que levaria alguns autores à produção de

narrativas psicológicas, mais intimistas e metafísicas, como é o caso de João Gilberto Noll e

Caio Fernando Abreu.

Outros  tratariam  das  mazelas  urbanas  de  forma  mais  direta,  como  o  fizeram  os

escritores Dalton Trevisan e Ruben Fonseca, considerados os “grande estilistas do período”

(TOSO, 2010, p.72). Outros ainda, inobstante a censura imposta na época, arriscavam-se em

romances de denúncia, como relatam algumas obras de Ignácio de Loyola Brandão e Roberto

Drumond.  Conforme  ainda  aponta  Toso  (2010),  surgiram também algumas  narrativas  de

cunho histórico e memorialista,  o que teria ficado a cargo dos escritores Ruben Fonseca,

Marcelo Rubens Paiva e Pedro Nava (1903-1984).

Ainda que possível a constatação de uma variedade estilística já em voga na década de

1970,  para  Heloísa  Buarque  de  Hollanda,  citada  por  Schollhammer  (2009),  a  tendência

predominante da literatura brasileira no fim do século XX está ligada ao cenário urbano das

grandes metrópoles e aos conflitos sociais que as concentrações urbanas propiciavam naquela

época.

Cervantes e em Montaigne (Lyotard) (MOISÉS, 1998, p. 179/181, grifos da autora).
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Para Heloísa Buarque de Hollanda, a principal tendência da literatura das
últimas  décadas  do  século  XX  podia  ser  vista  no  modo  como  esta  se
apropriava  do  cenário  urbano  e,  especialmente,  das  grandes  cidades.  As
novas metrópoles brasileiras tornavam-se palco para uma série de narradores
que decidiam assumir um franco compromisso com a realidade social, tendo
como foco preferencial, as consequências inumanas da miséria humana, do
crime e da violência (SCHOLHAMMER, 2009, p. 26).

De outro lado, aquela fragmentação temática acima referida se justifica pelo fato de

que a década de setenta  exigiu dos escritores atuantes naquele período uma variedade de

expressão  estilística,  capaz  de  driblar  ou  ao  menos  de  tentar  conviver  com  os  limites

sensoriais impostos pela ditadura militar no Brasil.

Daí a premente necessidade de inovação da linguagem e das estruturas composicionais

que floresceu tanto na poesia marginal, como na prosa do então regionalismo urbano. Nesse

sentido:

Os anos 70 se impõem sobre os escritores com a demanda de encontrar uma
expressão  estética  que  pudesse  responder  à  situação  política  e  social  do
regime autoritário. É esta responsabilidade social que se transforma numa
procura de inovação da linguagem e de alternativas estilísticas às formas do
realismo histórico (SCHOLHAMMER, 2009, p. 22-23).

Sob  a  epígrafe  “A nova  narrativa”,  Cândido  (2006),  ao  esquadrinhar  a  produção

literária  no Brasil  nas últimas décadas,  não discorda e  refere-se aos anos de 1970, como

períodos de profícua criação literária, cuja experimentalidade e renovação da linguagem irão

produzir  um  texto  literário  que  rompe  com  a  tradição  romanesca  até  então  em  voga,

imprimindo assim às “narrativas” daquele período uma estética própria dos movimentos de

vanguarda. Daí a conclusão interessante do crítico literário, para o qual a literatura produzida

nos  anos  de  1970  resultará  em  textos  inclassificáveis,  numa  verdadeira  subversão  e

convergência de gêneros difíceis de nomear.

Mas o timbre dos anos de 1960 e sobretudo 1970 foram as contribuições de
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e
na  concepção  da  narrativa,  esses  anos  de  vanguarda  estética  e  amargura
política  […]  Resultam  textos  indefiníveis:  romances  que  mais  parecem
reportagens, contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados
de  sinais  e  fotomontagens;  autobiografias  com  tonalidade  e  técnica  de
romance; narrativas que são cenas de teatro, textos feitos com a justaposição
de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda sorte (CÂNDIDO,
2006, p. 253).
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De outro quadrante, “Anarquismo formal” é o modo como Silviano Santiago refere-se

à estética literária da década de setenta. Para Santiago, apontado por Schollhammer (2009),

haveria na produção literária de alguns escritores dos anos setenta, uma cadeia evolutiva entre

o texto modernista e a escrita de cunho memorialista, abordando a família e o clã.

Importante essa observação uma vez que, muito embora não faça Santiago menção

expressa a esse detalhe, é exatamente nesse contexto de inovação da linguagem, fazendo uso

da técnica  do fluxo de  consciência,  mediante  uma narrativa  de memória,  cujo núcleo  do

enredo gravita em torno de uma família de imigrantes libaneses no interior do Brasil, que o

romance “Lavoura Arcaica”, de Raduan Nassar, estrutura-se.

É o romance memorialista,  autobiográfico, psicológico e de linguagem experimental

despontando no vão de uma pequena fenda aberta ente a  poesia marginal e o  regionalismo

urbano.

Não basta, entretanto, descrever a geração de 1970 como ligada a um novo
realismo urbano, embora tenha sido uma característica dos contistas e dos
adeptos  do  romance-reportagem.  Silviano  Santiago  sublinha,  no  ensaio
“Prosa literária atual no Brasil”, de 1984, a “anarquia formal” dessa geração
que, apesar do engajamento, permitia uma inovação de opções linguísticas.
Santiago  sublinha  a  emergência  de  uma  narrativa  autobiográfica  que
possibilita  a  desconfiança  diante  “da  compreensão  da  história  pela
globalização” (Santiago, 2002, p. 37) […] Para Santiago, surge assim, uma
genealogia entre o texto modernista e o memorialismo, abordando a família
e  o  clã,  enquanto  os  jovens  mais  politizados  encontram  no  escopo
autobiográfico  expressão  mais  propícia  a  um novo  tipo  de  engajamento
(SCHOLLHAMMMER, 2009, p. 24, sem negrito no original).

Num dizer  mais  elaborado,  Nunes  (2009)  ao  contrapor  o  romance-reportagem,  de

cunho circunstancial,  ao  romance  memorialista-psicológico,  de  caráter  intimista,  aponta  a

predominância, neste último, daquilo que ele denomina de “reelaboração da experiência”, o

que seria conseguido naquelas narrativas marcadas pelo monólogo interior graças à “forma

alegórica  de  representação”  manifestada  no  texto.  Aqui,  “o  testemunho  se  incorpora  a

experiência  vivida,  e  quando  a  experiência  vivida  não  é  apenas  a  veracidade  de  um

depoimento” (NUNES, 2009, p. 156).

Nessa linha se insere o romance “Lavoura Arcaica” de Raduan Nassar, cujas alegorias

funcionam como uma espécie de recurso estilístico necessário à ligação daquilo que é abstrato

(pessoal),  àquilo  que  é  concreto  (universal),  o  que,  na  visão  do  crítico,  não  impede  a

inclinação da obra para a representação da realidade. De outro tanto, no romance-reportagem,

que teria despontado com maior vigor na década de setenta, não haveria o manejo da chamada
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representação alegórica,  uma vez que o escritor manteria uma relação mais estreita com os

fatos, os quais dominariam o enredo, sobrepondo-se inclusive à figura do narrador.

A questão  do  distanciamento  coloca-se  mais  estreitamente  para  a  forma
alegórica  da  representação,  em  que  a  transformação  de  “conteúdos
históricos”  em  “conteúdos  de  verdade”  necessita  da  reelaboração  da
experiência.  Entre  nós  o  domínio  da  representação  alegórica,  que  não
contraria a vocação do romance para o real, quando se sabe ligar a abstração
à concretude das situações, trouxe-nos algumas obras de relevo. A primeira
delas  é,  certamente,  Lavoura  Arcaica  (1975),  de  Raduan  Nassar,  com a
inclusividade  de  uma  composição  plena,  que  tomando  como  modelo  a
parábola do Filho Pródigo, preenche-a com os múltiplos nexos conflitivos da
vida familial, a forma da história aí inseparável da forma da linguagem no
ritmo da paixão incestuosa do personagem-narrador, e que se abre para uma
visão trágica do mundo (NUNES, 2009, p. 156, grifos do autor).

É a “literatura do eu” contrapondo-se à “literatura verdade”,  conforme interessante

classificação  proposta  pela  crítica  e  ensaísta  Flora  Süssekind,  na  forma  lembrada  por

Schollhammer  (2009),  numa espécie  de tentativa de enquadramento  de  alguns dos  vários

estilos  surgidos,  continuados  ou  revisitados  na  babel  literária  que  se  edificou  na  ruidosa

década de setenta no Brasil  do século passado, onde urbanos,  marginais e isolados foram

apenas algumas daquelas vozes que puderam ser ouvidas e até hoje ecoam no grand canion

que se formou em torno do multifacetado cenário da literatura contemporânea.

No mapeamento de Süssekind, a literatura verdade é colocada em contraste
com  uma  outra  grande  vertente  que  ela  denomina  literatura  do  eu,  ao
identificar  uma  grande  parte  dos  poetas  da  época,  a  chamada  “Geração
Mimeógrafo” (Chacal, Cacaso, Chico Alvim, Paulo Leminski e Ana Cristina
César),  mas  também é  a  continuidade  de  uma  prosa  mais  existencial  e
intimista, representada pela Clarice Lispector de A paixão segundo G.H., de
1964, ao  Água viva, de 1973. Clarice morreu em 1977, mas foi uma forte
presença para os escritores que se iniciaram na década de 1970, assim como
os poetas mestres  Carlos  Drummond de Andrade e João Cabral  de Melo
Neto continuaram sendo as referências principais (SCHOLLHAMMMER,
2009, p. 26).

Conforme antes esboçado, é nesse emaranhado de poéticas  “marginais” e narrativas

“urbanas”  que  surge  a  voz  “isolada”  de  Raduan  Nassar,  com a  publicação  de  “Lavoura

Arcaica” em 1975. Ao traçar um “breve mapeamento das últimas gerações”, o professor do

departamento de letras da PUC do Rio de Janeiro, Karl Eric Schollhammer, refere-se tanto a

Raduan Nassar, em relação à “Lavoura Arcaica” (1975) quanto a Osman Lins, em relação à

“Avalovara” (1973), como escritores que figuraram entre aqueles que se revelaram solitários

numa década em que a poesia marginal e a prosa urbana fixaram seus marcos.      
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Schollhammer vai além, ao considerar as duas obras acima referidas como espécies de

narrativas inclassificáveis, uma vez que as tem como um trabalho experimental de linguagem,

o  que  conferiria  àqueles  romances,  em especial  aqui  à  “Lavoura  Arcaica”,  um lugar  de

destaque no cenário literário da década de setenta.

Há  ainda,  nesses  anos,  alguns  projetos  solitários  de  grande  sofisticação,
voltados  para  um  tratado  experimental  de  linguagem,  como  o  caso  de
Raduan Nassar com  Lavoura arcaica,  de 1975, e  Um copo de cólera,  de
1978, e Osman Lins com Avalovara, de 1973, que passaram pela década e
deixaram uma herança de importância reconhecida (SCHOLLHAMMMER,
2009, p. 26).

No interessante capítulo intitulado “Um novo regionalismo?”, Schollhammer (2009)

traça uma espécie de convergência entre as obras de Raduan Nassar, Milton Hatoun e Salim

Miguel6, escritores que em épocas diferentes trataram do universo da cultura árabe e libanesa

mantidas  por  imigrantes  no Brasil.  Ressalta-se  aqui  o  modo como o  ensaísta  se  refere  à

linguagem da obra de Nassar, referindo-se a ela como uma escrita artesanal, o que enfatiza o

modo particular do autor em sua escrita, numa década prolífera em estilos literários.

De certa  maneira,  encontramos  nos  romances  de Hatoum o regionalismo
amazonense, que sobreviveu nas décadas de 1970 e 1980 por intermédio dos
livros  de  Márcio  de  Souza  […]  em confluência  com um memorialismo
familiar,  resgatando  a  história  dos  emigrantes  árabes  no  Brasil,  que  se
comunica com as  obras  de Raduan Nassar  e  Salim Miguel,  entre  outras.
Apesar de sua obra contar com apenas dois romances –  Lavoura arcaica
(1975), e Um copo de cólera, de 1978 – e alguns poucos contos, editados em
1992,  no  volume  Menina  a  caminho,  Raduan  Nassar  foi  um  escritor
marcante  na  década  de  1970,  pela  excelência  artesanal  da  escrita,  ao

66 “Salim Miguel é jornalista e escritor. Nasceu no Líbano em 1924, tendo vindo para o Brasil quando então
desembarcou no porto da cidade do Rio de Janeiro, em 1927. Durante sua vida trabalhou com cinema, tendo
ainda sido livreiro e editor. Após sua adolescência, mudou-se para Santa Catarina onde, em Florianópolis, nas
décadas de 1940 e 1950 participou ativamente do movimento Modernista nas artes catarinenses, como integrante
do chamado Grupo Sul (1947-1957). Trabalhou na Bloch Editores; colaborou com o caderno literário Ideias do
Jornal  do  Brasil;  foi  editor  da  revista  Ficção (1976-1979),  tendo ainda  dirigido  a  Editora  da  Universidade
Federal  de  Santa  Catarina  (1983-1981)  e,  posteriormente,  a  Editora  da  Fundação  Cultural  da  prefeitura  de
Florianópolis  (1993-1996).  Tem vários  livros  publicados,  dentre  eles,  Velhice  e  outros  contos (1951),  Rede
(romance,  1995),  A morte do tenente e  outras  mortes (contos,  1979),  A voz submersa (romance,  1984),  As
confissões prematuras (novela, 1998), Mare nostrum (romance, 2004), Os melhores contos (2009). No romance
autobiográfico Nur na escuridão (1999), o escritor, na época, com 89 anos, narra com realismo lírico a saga da
família de imigrantes libaneses que saiu da cidade de Koura, no Líbano, rumo ao Brasil, no final da década de
1920. A referida obra fora traduzida para o libanês e lançada pela editora Dar Saer Machrek, no salão da Feira do
Livro de Antelias, em Beirute. Lançou em maio de 2011 o romance inédito Reinvenção da Infância. Organizou e
participou de várias antologias. Recebeu vários prêmios importantes, sendo que entre os mais recentes estão:
Prêmio Zaffray-Bourbon para Nur na escuridão (melhor romance), o Troféu Juca Pato Intelectual do Ano (2002)
e o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras (2009) pelo conjunto da obra”. (Disponível nos
sites:  <http://www.shahid.com.br/escritores/salim.html>  e  <http://ndonline.com.br/florianopolis/plural/54531-
romance-autobiografico-de-salim-miguel-ldquo-nur-na-escuridao-rdquo-sera-lancado-no-libano-amanha.html>,
ambos acessados em 04 dez. 2013).
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descrever o conflito cultural no seio íntimo de uma família libanesa ortodoxa
no interior de São Paulo (SCHOLLHAMMMER, 2009, p. 87).

De acordo com o que fora dito anteriormente, é nesse clima de contradição entre a

patrulha ideológica do Estado e o surto experimental da linguagem literária, percebido tanto

na prosa quanto na poesia, que “Lavoura Arcaica” vem a lume, espécie de voz única que

destoa de todo aquele boom da geração mimeógrafo, bem como se difere de todo brutalismo

da narrativa urbana então em voga.

Ainda que, ao menos em tese, possa-se estabelecer alguns pontos em comum entre a

prosa  de  Raduan  Nassar  e  a  narrativa  de  seu  contemporâneo  Osman  Lins,  fato  é  que

“Lavoura  Arcaica” acaba-se  colocando  numa  espécie  de  (des)lugar  entre  aquelas  obras

publicadas na década de 1970 no Brasil. Sob essa perspectiva, ela estaria à margem daquelas

publicações então consideradas esteticamente  marginais para os padrões da época, o que a

torna uma narrativa praticamente destituída de filiação estilística.

Isso deixa claro e vem a corroborar o caráter multifacetado e fragmentário das muitas

vozes ouvidas na década de 1970, o que se deu não necessariamente apenas nos limites da

literatura, mas pode ser percebido no campo das artes como um todo.

É exatamente num momento em que as alternativas fornecidas pela política
cultural oficial são inúmeras que os setores jovens começarão a enfatizar a
atuação  em  circuitos  alternativos  ou  marginais.  No  teatro  aparecem  os
grupos “não-empresariais”, destacando-se o Asdrubal Trouxe o Trombone, na
música popular os grupos mambembes de  rock,  chorinho etc.;  no cinema
surgem as pequenas produções “Super 8” e,  em literatura,  a produção de
livrinhos  mimeografados.  Todas  essas  manifestações  criam  seu  próprio
circuito – não dependem, portanto, da chancela oficial, seja do Estado ou das
empresas  privadas  –  e  enfatizam o  caráter  de  grupo e  artesanal  de  suas
experiências (HOLLANDA, 1992, p. 96, grifo da autora).

É  (des)contextualizada  dessas  circunstâncias  que  “Lavoura  Arcaica” (1975)  é

publicada  e  desde  então  vem merecendo  a  atenção  não  só  da  crítica  especializada,  mas

sobretudo, de um número cada vez mais significativo de leitores que se apaixonam pela prosa

inclassificável e única de Raduan Nassar.

1.3 O Cinema brasileiro: tendências e fragmentação
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Quando o cinema surgiu na França, no ano de 1895, seus criadores, os irmãos Louis e

Auguste  Lumière,  chegaram  a  afirmar  que  se  tratava  de  uma  “invenção  sem  futuro”

(ARAUJO, 1995).  As primeiras  imagens exibidas  no  Grand Café de  Paris,  no dia  28 de

dezembro daquele ano, resumiam-se à chegada de um trem na estação de Ciotat, o que causou

grande impacto nos espectadores, visivelmente assustados com a imagem (tão só a imagem,

pois ainda não havia som) de uma locomotiva que se projetava na tela em direção ao público.

Estava, assim, criado o cinema, um modo de captar a realidade em movimento.

Segundo alguns estudiosos, no Brasil o cinema teria surgido não muito tempo depois

de sua invenção no final do século XIX. Ainda que não existam evidências materiais dessa

circunstância, alguns pesquisadores afirmam que o cinema teria sido trazido ao Brasil por

imigrantes italianos em 1896, o que, consoante anotações do crítico de cinema Ismail Xavier,

citado  por  Ballerini  (2012)  teria  causado  grande  euforia,  além  de  logo  tornar-se  um

“espetáculo de massa” nos centros urbanos.

O cinema surgiu no Brasil pouco tempo depois de sua criação pelos irmãos
Lumière na França, em 1895. Alguns livros de história do cinema brasileiro
afirmam que o cinema foi trazido para cá pelas mãos de imigrantes italianos,
em meados de 1896 […] O crítico Ismail Xavier declara que a chegada do
cinema gerou grande entusiasmo tanto entre a minoria letrada como entre a
população  analfabeta  do  Brasil,  naquele  final  de  século  19.  Apesar  da
preocupação moralista de uma parcela mais conservadora dos brasileiros, o
cinema se tornou rapidamente um espetáculo de massas nos grandes centros
urbanos,  e  diversos  documentos  da  época,  mostrando  expressões  de
entusiasmo,  saudações  e  homenagens  ao  novo  veículo,  comprovam isso
(BALLERINI, 2012, p. 17-18).

Por outro lado,  a  produção cinematográfica brasileira  só vai  surgir  tempos depois,

mais  precisamente  na  primeira  metade  do  século  XX,  graças  ao  empenho  de  cineastas

pioneiros  como Humberto Mauro e  Mário Peixoto,  os quais,  mesmo dispondo de poucos

recursos  e  nem  sempre  compreendidos  por  boa  parte  do  público,  produziram  obras

significativas que constituem verdadeiro marco na produção cinematográfica nacional.

Dessa época, importante destacar o filme Limite (1930), produzido por Mário Peixoto

“considerado  uma  obra-prima  do  cinema  mundial,  por  seus  cuidados  técnicos,  narrativa

amarrada e, principalmente,  pela beleza e pela ousadia da direção de fotografia,  feita por

Edgar Brazil” (BALLERINI, 2012, p. 21).

No entanto, a crítica especializada afirma que o cinema moderno brasileiro surgiu na

década de 1970, com o denominado Cinema Novo, considerando-o “a primeira expressão do

cinema  moderno  em  um  país  periférico  e  influencia  o  surgimento  de  vários  cinemas
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nacionais, sobretudo na África e na América Latina” (ARAUJO, 1995, p. 94). Após diversas

tentativas fracassadas de se implantar no país uma indústria do cinema, surge na década de

1960 no Brasil um modo de se fazer cinema que irá culminar naquilo que ficou mundialmente

conhecido como a grande tendência do cinema moderno brasileiro: o Cinema Novo.

É no  início  dos  anos  60  que  o  cinema  brasileiro  começa  a  se  destacar
internacionalmente, com filmes do Cinema Novo. E o Brasil  talvez tenha
sido  o  principal  beneficiário  das  novas  conquistas  técnicas  e  das  ideias
modernas. No fim dos anos 40, houve várias tentativas de montar no país um
sistema de estúdios. Surgiram, então, a Vera Cruz, a Maristela, a Multifilme,
todas companhias dotadas de grandes estúdios. Foram contratados técnicos e
diretores estrangeiros, a fim de realizar o sonho de um cinema brasileiro com
nível internacional […] por diversos motivos, essas tentativas fracassaram
(ARAUJO, 1995, p. 84). 

É ainda o crítico de cinema do jornal “Folha de São Paulo”, Inácio Araujo (1995), que

ressalta  a  circunstância  de  que,  se  por  um lado o  fracasso  daquelas  grandes  companhias

impediu  o  surgimento,  no  Brasil,  de  grandes  produções  que  atingissem  um  público

internacional e sucesso comercial, teria sido a partir daquela empreitada inexitosa dos grandes

estúdios que um grupo de intelectuais da época, reunidos, sobretudo, no Rio de Janeiro, que

perceberam a possibilidade de se criar um cinema tipicamente brasileiro.

Desde então, nomes como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro

de  Andrade,  Walter  Lima  Jr.  e  Cacá  Diegues  passaram  a  produzir  filmes  mais  baratos,

captando um Brasil realista, mediante a abordagem de temas relacionados diretamente aos

problemas sociais.

A experiência  da  Vera  Cruz  demonstra  ser  inviável,  economicamente,  a
produção de filmes com grande orçamento em um país pobre como o nosso.
O Cinema Novo criou, então, o que veio a se chamar “estética da fome”: por
um lado, preocupava-se com a vida da população pobre; por outro, tratava de
mostrá-la  através  de  filmes  feitos  com  pouco  dinheiro,  em  condições
técnicas por vezes precárias (ARAUJO, 1995, p. 85).

O grande mérito, então, do Cinema Novo teria sido a busca por uma estética brasileira,

ao  passo  que  privilegiou  o  cenário  nacional,  personagens  brasileiros  e,  sobretudo,  temas

intimamente ligados aos contextos histórico e social do Brasil. Daí a afirmação de que, “a

alusão ao passado como elemento  relevante  para  a  investigação do presente  foi  uma das

características do Cinema Novo “[…] a recuperação da história do Brasil pelo cinema poderia

ser uma resposta à ‘situação colonial’ então vigente no país” (CARVALHO, 2011, p. 290,
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grifo do autor).

Diante disso, o Brasil passa a ser  “descoberto”  pelas lentes daquele grupo de jovens

intelectuais  engajados em exibir  na tela  um país esquecido e subdesenvolvido.  Os filmes

documentários  e  os  primeiros  longas-metragens  do  grupo  definiram  um  inventário  das

questões sociais e promoveram uma verdadeira “descoberta do Brasil”, expressão que não é

um exagero, se lembrada a escassez de imagens de certas regiões do país na época (XAVIER,

2001, p. 27).

Teria havido, assim, uma espécie de revolução no modo de fazer cinema no Brasil,

uma vez que “o engajamento político e social constitui a base do Cinema Novo. Buscou-se

abandonar o velho tripé, por a câmara na mão, usar pouca luz e levar para as telas novos

talentos e propostas revolucionárias” (BALLERINI, 2012, p. 27).

Influenciado pelo  Neorrealismo italiano e pela  Nouvelle Vague francesa,  o Cinema

Novo abandonou a ideia de se produzir em estúdios, o que ajudou a suprimir alguns custos,

além de adotar equipamentos leves, o que facilitou a filmagem em locações exteriores mais

adversas,  resultando,  assim,  em  produções  originais,  cuja  novidade  era  um  Brasil

subdesenvolvido,  agora  filmado  e  exibido;  uma  espécie  de  denúncia  que,  convertida  em

imagens, tornou-se a estética de um cinema novo nunca antes pensado, sequer produzido.

Inspirados pelo despojamento do neorrealismo italiano, pelas inovações da
Nouvelle Vague francesa e, mais proximamente, pelo cinema independente
brasileiro dos anos 1950, os cinemanovistas não queriam – nem poderiam –
fazer  filmes  nos  padrões  do  tradicional  cinema narrativo de  “qualidade”,
americano em sua maioria, que o público brasileiro estava acostumado a ver.
O cinema que pretendiam fazer deveria ser “novo” no conteúdo e na forma,
pois  seus  novos  temas  exigiriam  também  um  novo  modo  de  filmar
(CARVALHO, 2011, p. 290).

Afirmar que o Cinema Novo sofreu influências do Neorrealismo italiano e da Nouvelle

Vague francesa implica dizer que essas duas tendências,  a primeira surgida no pós-guerra

(1945-1948)  e  a  segunda  como  uma  das  vertentes  do  cinema  moderno,  fizeram uso  de

determinadas técnicas, bem como recorreram a certas temáticas que passaram a influenciar

cineastas do mundo todo, em especial, no Brasil, onde aqueles jovens cineastas lançavam um

novo olhar  para  captar  uma realidade  existente,  porém,  pouco (re)conhecida.  De maneira

resumida, pode-se dizer que:

O Neorrealismo foi uma resposta às limitações da indústria italiana de filmes
durante e logo depois da Segunda Guerra Mundial. Seus filmes recorriam a
argumentos episódicos e a um estilo semidocumental, com uso de locações e
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de atores amadores ao lado de profissionais, para retratar o duro cotidiano de
uma Itália em reconstrução (BERGAN, 2010, p. 86).

O filme  Roma, cidade aberta (1945), do cineasta Roberto Rosselini é considerado o

marco do cinema neorrealista italiano e foi “filmado em estilo semidocumental, sob condições

muito difíceis, nos últimos dias da ocupação alemã na Itália” (BERGAN, 2010, p. 86). Outros

aspectos como baixo custo do orçamento,  locação, utilização de luz natural,  recorrência a

personagens interpretados por não-atores  e temas de cunho social  são citados por Bergan

(2010) como algumas das principais características do Neorrealismo.

Em  outras  palavras,  a  realidade  é  captada  em  suas  nuances  mais  corriqueiras,

resultando, por vezes, em um “realismo poético” colhido de episódios menos esperados, não

raros hostis, como aqueles vivenciados na Itália do pós-guerra. Por isso já se assegurou que:

Com tramas episódicas que buscavam traduzir  o ritmo da vida cotidiana,
câmera discreta, novas técnicas de edição e a naturalidade dos cenários e dos
atores,  o  Neorrealismo  trazia  intensidade  e  rapidez  inéditas.  Rossellini
afirmou: “O assunto do filme neorrealista é o mundo, não a história ou a
narrativa. Não há teses preconcebidas, porque as ideias nascem do assunto
do filme. Não há afinidade com o supérfluo e o meramente espetacular, mas
a atração para o concreto” (BERGAN, 2010, p. 86).

Já a Nouvelle Vague, uma grande tendência do cinema moderno, surgiu na França, no

final  da  década  de  cinquenta,  “no  momento  em que  jovens  críticos  da  influente  revista

Cahiers du Cinéma decidiram aposentar de vez o tão combatido ‘cinéma du papa’ e fazer seus

próprios filmes” (BERGAN, 2010, p. 110). Como expoentes desse movimento, podemos citar

Jean-Luc Godard, François Truffaut e Claude Chabrol.

A proposta  se  resumia  a  filmes  com enredos  simples,  utilização  de  equipamentos

leves,  um estilo  fotográfico  despojado  e,  se  possível,  uma  produção  menos  dispendiosa,

primando  pela  originalidade,  com ênfase  na  desconstrução  da  narrativa  fílmica.  A esses

elementos característicos da Nouvelle Vague, pode-se acrescentar outros, isto é:

Embora os diretores da nova onda francesa diferissem em suas abordagens e
sensibilidades, havia muitos elementos em comum: tratamento irreverente e
não  sentimental  de  personagens;  roteiros  episódicos  e  narrativa
desconstruída;  uso  de  câmeras  portáteis  e  equipamentos  leves;  equipe
pequena,  filmagens  em locações,  evitando  estúdios,  cortes  bruscos,  com
dispensa  de  planos  de  contextualização,  edição  elíptica,  para  chamar  a
atenção para a relação entre as imagens e o próprio meio, experimentação
com  o  espaço  e  o  tempo  fílmicos,  citações  à  literatura  e  a  filmes;
autorreflexão; postura existencial diante da sociedade e do comportamento
humano (BERGAN, 2010, p. 110).
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Nada talvez mais típico da tão revolucionária e seminal década de 1970 do que um

movimento como a Nouvelle Vague, cujas características nada mais representam do que uma

tentativa de rompimento com o cinema  “clássico”, cujas regras de concepção e montagem

remontam  às  grandes  criações  de  Griffith  “que  inventou  boa  parte  da  linguagem

cinematográfica,  é,  claro,  uma  referência  obrigatória,  tanto  quanto  Lumière  ou  Méliès”

(ARAUJO, 1995, p. 77). É então, partindo do modelo narrativo cinematográfico concebido

por Griffith que outros serão criados, assim como, eventualmente, modificados ao longo dos

tempos,  a  exemplo  do  que  fez  a  Nouvelle  Vague,  na  qual  uma  câmera  na  mão,  algum

improviso e uma atitude autorreflexiva desafiava não só questões ontológicas inerentes ao

próprio homem, mas ao próprio ato de fazer cinema. Foi nesse clima de rompimento, do velho

com o novo, que cineastas do mundo todo foram influenciados, inclusive aquele grupo de

intelectuais que no Brasil foi responsável pelo chamado Cinema Novo.

Reflexos  da  onda  francesa  varreram  também  a  América  do  Sul,
particularmente o Brasil, onde o grupo do chamado Cinema Novo, liderado
por Glauber Rocha, demonstrou espírito audaz e revolucionário na tentativa
de  criar  uma  cinematografia  própria,  livre  da  influência  norte-americana
(BERGAN, 2010, p. 110-111).

Ainda que o cineasta Nelson Pereira dos Santos, já nos anos 1950, comece a produzir

alguns filmes que dialogam com o Neorrealismo italiano e com a tradição literária brasileira,

foi durante boa parte da década de sessenta que, no Brasil, surgiram alguns filmes que seriam

os responsáveis pelo cinema moderno brasileiro. De outro lado, o Cinema Novo sofreria uma

espécie de paulatino declínio com o Ato Institucional nº 05 (1968), período em que a censura

instituída pelo regime militar no Brasil reveste-se de maior rigor.

É justamente nessa época que começa a surgir outra tendência do cinema moderno

brasileiro, o  Cinema Marginal, também conhecido como  Boca do Lixo, expressão utilizada

para  designar,  geograficamente,  o  centro  urbano  da  cidade  de  São  Paulo.  Mais

especificamente, situa-se no Bairro da Luz, em um quarteirão que inclui a Rua do Triumpho e

suas adjacências. Durante as décadas de 1920 e 1930, a mencionada região tornou-se um polo

da indústria cinematográfica no Brasil, quando empresas do ramo como a Paramount, Fox e

Metro instalaram-se naquele local, o que acabou transformando-o numa espécie de reduto do

cinema  independente  brasileiro,  ou  seja,  aquele  desvinculado  dos  incentivos  oficiais  do

governo.

Mais recentemente, nos anos de 1990, a Boca veio a ser chamada de  Cracolândia,
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tornando-se uma das regiões metropolitanas mais degradadas da cidade de São Paulo, o que a

levou ser comparada com o Beco da Fome, região central da cidade do Rio de Janeiro, com

características  bem  semelhantes7.  Referindo-se  ao  cinema  marginal  e  o  contexto  de  sua

produção, anota Abreu (2006) que:

Processo de produção cinematográfica que teve lugar num certo período de
tempo (anos 1970), num espaço determinado (a Boca do Lixo) e, a despeito
de suas precariedades e contradições, conseguiu efetivar uma aliança entre
seus três vértices – produção, exibição e distribuição – e produzir um cinema
popular  com  excelente  resposta  de  público.  Um  processo  inserido  num
contexto  mais  amplo  de  expansão  da  produção  cinematográfica  (e  da
indústria cultural de uma maneira geral) paulista e brasileira, marcado pela
organização da elite  do audiovisual  brasileiro em torno da Embrafilme –
empresa estatal  de  fomento à  produção –,  de  certa  forma com o mesmo
propósito,  período  em  que  as  questões  do  nacional  e  do  popular  se
apresentavam como o epicentro das motivações ideológicas (ABREU, 2006,
p. 9). 

Malgrada a proposta de se fazer um cinema de cunho mais autoral, a cargo de um

grupo de cineasta cujos nomes destacam-se os de Carlos Reichenbach, Luiz Castelini, Alfredo

Sternheim, Juan Bajon, Cláudio Cunha e Walter Hugo Khouri, a produção cinematográfica da

Boca do Lixo ficou mesmo conhecida por filmes cuja produção implicava menos dispêndio e

que tinham ainda uma forte temática sexual, o que alcançou seu ápice nos anos de 1970 com

as populares pornochanchadas.

Outros gêneros, porém, como dramas, policiais, comédias, faroestes, filme de ação e

Kung fu foram explorados pelo cinema produzido na Boca do Lixo, sem nunca deixar de lado

o  erotismo  que  tanto  caracterizou  os  filmes  daquela  época,  produzidos  naquela  região.

Rejeitados  pela  crítica,  que  preferiam  filmes  de  temáticas  mais  sociais,  especialmente

daqueles diretores surgidos com o  Cinema Novo, algumas películas produzidas na Boca do

Lixo alcançaram sucesso de bilheteria, como A viúva virgem, de Rovai, e Giselle, de Vitor di

Mello. 

Conforme antes mencionado, mais do que uma zona urbana em acentuado declínio, “a

Boca  do  Lixo  […]  aglutinava  pessoas  que  queriam  fazer  cinema.  Diferente  do  formato

empresarial de um estúdio, com jeito de fábrica e comandado por patrões, ela parecia um

gueto de liberdade (se é possível mais essa contradição, entre tantas, que oferece)” (ABREU,

2006, p. 09). 

Essa nova tendência do cinema, predominante durante os anos de 1970 no Brasil, será

77 Disponível em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Boca_do_Lixo >, acessado em 04 dez 2013.
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fortemente influenciada pela vertente antropofágica de Oswald de Andrade e também pelo

estilo marcante do cineasta francês Jean-Luc Godard e sua experimentalidade da linguagem

cinematográfica.

A criatividade do Cinema Novo sofreu um declínio após o decreto do Ato
Institucional  n.  5,  que  endureceu  ainda  mais  a  censura  no  país.  Nesse
contexto,  surgiu o Cinema Marginal  (1968-73).  Os filmes  dessa  corrente
foram influenciados pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade,
redescoberta pelo Tropicalismo, e também pelas ideias de Jean-Luc Godard,
como o uso de linguagem fragmentada (BALLERINI, 2012, p. 30).

Ainda de acordo com o jornalista e crítico de cinema Franthiesco Ballerini (2012),

nomes como Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Neville d'Almeida, Carlos Reichenbach, Luís

Rosemberg  e  Andréa  Tonacci,  numa espécie  de  ruptura  com o ideário  do Cinema Novo,

conforme publicado no folheto O pornógrafo (1970) da época, teriam resolvido “abandonar

‘as  elucubrações  intelectuais,  responsáveis  por  filmes  ininteligíveis,  e  atingir  uma

comunicação ativa com o grande público’” (BALLERINI, 2012, p. 30, grifo do autor).

De acordo com a crítica contemporânea, o filme expoente dessa fase de transição do

Cinema Novo para o Cinema Marginal foi  O bandido da luz vermelha (1968) de Rogério

Sganzerla  “filmado  na  Boca  do  Lixo  (região  central  de  São  Paulo,  berço  do  Cinema

Marginal),  contando,  portanto,  com  forte  presença  do  universo  urbano,  da  sociedade  de

consumo e do lixo industrial produzido por ela” (BALLERINI, 2012, p. 30).

Para Ismail Xavier (2001), se o Cinema Novo pode ser reconhecido sob a epígrafe da

“estética da fome”, o Cinema Marginal por sua vez, com O bandido da luz vermelha (1968),

inaugura aquilo que ele cita como sendo a “estética do lixo”, cujos filmes darão primazia às

mazelas  do  espaço  urbano  brasileiro,  em detrimento  à  ambientação  tipicamente  sertaneja

(especialmente a nordestina) explorada pela vertente mais significativa do Cinema Novo, cujo

declínio já pode ser percebido naquele emblemático ano de 1968.

Nessa tônica da ruptura, o espírito da colagem e da fragmentação se afirma,
com toda força, no filme de Rogério Sganzerla, O bandido da luz vermelha
(1968) onde se faz presente a atmosfera tropicalista e o domínio da paródia.
Ao bom humor  da  ironia  de 1968,  o  Cinema Marginal  opõe a  sua  dose
amarga de sarcasmo e, no final da década, a “estética da fome” do Cinema
Novo  encontra  seu  desdobramento  radical  e  desencantado  na  chamada
“estética do lixo”, na qual câmera na mão e descontinuidade se aliam a uma
textura mais áspera de preto-e-branco que expulsa a higiene industrial  da
imagem e gera desconforto (XAVIER, 2001, p. 17).



44

Numa  espécie  de  síntese,  afirma-se  que  tanto  o  Cinema  Novo,  quanto  o  Cinema

Marginal figuram como “manifestações estéticas vigorosas dessa consciência catastrófica do

subdesenvolvimento do país” (XAVIER, 2001, p. 26).

De  acordo  com  o  dito  alhures,  paralela  à  produção  cinematográfica  marginal,

desenvolveu-se outra  que ficou conhecida como  pornochanchadas, comédias eróticas,  que

voltou a atrair grande parte do público para os cinemas.

No  entanto,  “por  envolver  filmes  com  produção  precária  e  altamente  eróticos,

acabaram estigmatizando todo o cinema nacional” (BALLERINI, 2012, p. 32), o que levaria a

uma opinião equivocada, porém, amplamente difundida, de que os filmes brasileiros seriam

ruins ou necessariamente pornográficos.

Com o fim da ditadura militar, dando ensejo à volta dos filmes de sexo explícito, a

indústria cinematográfica da Boca do Lixo passou a experimentar franco declínio,  até seu

completo desaparecimento, não sendo, no entanto, possível negar sua importância enquanto

uma das tendências ou estilo do cinema brasileiro da década de 1970.

Ressalta-se nesse contexto que o mito de que o cinema nacional limita-se a filmes

pornôs, somente será atenuado com as recentes produções cinematográficas, especialmente

com a “Retomada”, ocorrida a partir dos anos 1990. Nesse sentido, afirma-se que a década de

80, ou boa parte dela, assistiu à perda da originalidade do cinema nacional, cujo auge teria

sido deflagrado décadas anteriores com a explosão inventiva do Cinema Novo e, de certo

modo, posteriormente, com os filmes produzidos pelo então Cinema Marginal.

O cinema dos anos 1980 também é caracterizado pela perda da originalidade
que marcou o Cinema Novo. Ismail Xavier afirma que as produções feitas
nessa  década,  embora  ganhassem o  mundo  em festivais  e  conquistassem
consideráveis bilheterias internamente, perderam densidade no que tange à
singularidade de estilo. Enterrou-se de vez a discussão sobre o cinema no
país (BALLERINI, 2012, p. 33-34).

O início da década de 1980 assistira, assim, a uma espécie de fechamento de um ciclo

iniciado pelo cinema brasileiro moderno na década de sessenta, com a deflagração do Cinema

Novo. Para o renomado crítico de cinema Ismail Xavier, coube ao cineasta Nelson Pereira dos

Santos, que já no ano de 1950 produzia filmes seminais ou “proto-Cinema Novo” (XAVIER,

2001, p.16), como  Rio 40 Graus (1954) e  Rio Zona Norte (1957), o encerramento daquela

fase do cinema brasileiro, o que teria se dado mais especificamente com o lançamento de

Memórias do Cárcere (1984), baseado na obra de Graciliano Ramos.
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A realização de filmes de impacto atesta a hegemonia da tradição moderna
até o início dos anos de 1980, e tomo aqui como ponto limite simbólico desta
vitalidade o ano de 1984. Este é o ano de  Memórias do Cárcere (Nelson
Pereira), que fecha o diálogo do Cinema Novo com Graciliano Ramos, cuja
experiência do cárcere é agora assumida como uma alegoria dos anos de
chumbo no momento em que se consolida a abertura (XAVIER, 2001, p. 34).

Por outro lado, conforme já esboçado, isso não significa a inexistência de produção

cinematográfica  naquele  período,  ao  contrário.  Com  o  fim  de  regime  militar  e  o

fortalecimento do sistema democrático, cria-se um clima de abertura e euforia cultural em

todo o país. Soma-se a essas circunstâncias a atuação da Embrafilme, empresa estatal que a

partir de 1970 passou a custear e a distribuir filmes nacionais, sendo que “o primeiro filme

distribuído pela empresa foi São Bernardo (1972) de Leon Hirszman” (BALLERINI, 2012, p.

32). No que toca ainda à áurea época da Embrafilme, importante considerar-se que:

A gestão  da  Embrafilme  também  levou  o  cinema  nacional  aos  grandes
festivais internacionais, como os de Cannes, Veneza e Berlim. Filmes como
Eu sei que vou te amar  (1986 – Cannes),  Eles não usam black tie (1981 –
Veneza) e A hora da Estrela (1986 – Berlim) são apenas alguns exemplos de
sucessos nacionais fora das fronteiras do Brasil (BALLERINI, 2012 p. 33).

Vencida a década de 1980, e tendo a Embrafilme sido liquidada, em parte, pela má

administração de seus gestores, durante o governo do presidente Collor, afirma-se que os anos

de 1990 assistiu àquilo que Ballerini (2012) chamou de “a morte do cinema nacional”. No

entanto, pontua o mesmo autor que “se os anos 1990 foram marcados pela extrema agonia do

nosso  cinema,  nessa  época  também  ocorreu  seu  retorno  com  grande  fôlego,  graças  ao

movimento que chamamos de Retomada” (BALLERINI, 2012, p. 34-35).

Esse  período  denominado  “Retomada”  deve  ser  compreendido  como  uma  época

marcante do cinema nacional, surgida a partir da segunda metade dos anos 1990. É nessa era

de retomada e busca por um cinema nacional que serão lançadas as bases para um cinema

brasileiro do século XXI, quando então se iniciaria um novo ciclo, historicamente marcado

com a estreia de Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles e Kátia Lund.

Considerado  como  filme  inaugural  da  Retomada,  Carlota  Joaquina,  Princesa  do

Brasil (1995) de Carla Camurati, ganhou espaço e repercussão expressivos na mídia nacional,

quando os  debates  em torno do fazer  cinema voltaram a  ser  a  tônica  daquele  momento,

alavancando assim outras produções cinematográficas consideráveis.

O ano de  1995  marcou  a  Retomada  não  só  pelo  lançamento  de  Carlota
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Joaquina,  mas  também  pelo  fato  de  a  produção  ter-se  tornado  mais
expressiva em público e crítica. Foram lançados treze longas nacionais que
somaram quase três milhões de ingressos vendidos, dez vezes mais que em
1994. Essa bilheteria se deveu em grande parte a  Carlota Joaquina, sendo
que  no  ano  seguinte  destacou-se  Terra  estrangeira,  de  Walter  Salles  e
Daniela Thomas. Nesse ano de 1995, 114 cineastas filmaram seu primeiro
longa-metragem e veteranos como Nelson Pereira dos Santos votaram à ativa
(BALLERINI, 2012, p. 41).

Durante  esse  período  da  Retomada,  destaca-se  a  diversidade  de  filmes  que  ora

abordam o ambiente hostil do sertão brasileiro como  Central do Brasil (1998),  Eu, tu eles

(2000),  Abril  despedaçado (2001);  ora  focam  em  contextos  históricos  como  Guerra  de

Canudos (1997) e Desmundo (2002) ou, ora ainda servem-se de textos literários, adaptados à

tela como O auto da Compadecida (2000), Lavoura Arcaica (2001) e Cidade de Deus (2002).

Atento a  essa pluralidade de temáticas  surgidas  durante a  profícua década de noventa no

Brasil, acredita-se que:

O cinema da década exibiu sua diferença, mas não esteve preocupado em
proclamar  rupturas.  Privilegiou  alguns  dados  de  continuidade,  como,  por
exemplo,  na  série  de  filmes  que  focalizaram os  temas  da  migração,  do
cangaço e  da  vida  na  favela,  num retornado a  espaços  emblemáticos  do
Cinema Novo (XAVIER, 2001, p. 42).

Já nesse período, reconhece-se que o cinema brasileiro, assim como o atual, não tem

mais um eixo comum. Desde a retomada ocorrida em meados dos anos noventa do século

passado, não mais se pode falar em um cinema de tendências no Brasil.  O que existe são

produções  de  temáticas  fragmentadas  e  muito  pessoais.  Ismail  Xavier  (2001),  no  ensaio

intitulado “Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor”, escrito em 1985, já

ressaltava a dificuldade de mapeamento do cinema nacional em virtude de sua fragmentação,

o que para o crítico ocorre desde o início da década de setenta, especialmente com a diluição

do  Cinema  Novo  e  o  declínio  do  Cinema  Marginal,  passando-se  assim  a  produções

cinematográficas marcadamente pessoais e dissonantes.

O cinema brasileiro, de 1972/73 para cá, não facilita a tarefa de quem queira
mapeá-lo, marcar períodos, encontrar estratégias aglutinadoras. No fim do
Governo  Médici,  o  cinema  dito  marginal  já  perdeu  o  fôlego,  enquanto
movimento, está rarefeito. O Cinema Novo é antes uma sigla para identificar
um grupo de pressão, aliás hegemônico junto a Embrafilme,  do que uma
estética. Na política de produção e no debate cultural, o dado mais evidente é
a consolidação da polaridade entre o cinemão, projeto de mercado ajustado
aos  protocolos  de  comunicação  dominantes,  e  os  estilos  alternativos
presentes  no  curta  e  no  longa-metragem  […]  no  período,  prevalece  a
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invenção  de  caminhos  pessoais  e  muitas  opções  borram  as  fronteiras  a
princípio tão nítidas (XAVIER, 2001, p. 80, grifo do autor).

Nas palavras do crítico de arte, escritor e roteirista Walter Cezar Addeo (2012, s/p), “a

tendência do cinema brasileiro é de fragmentação dos eixos narrativos e, em alguns casos, de

um pós-neorrealismo cru e exacerbado, sem redenção”. Esses traços característicos de uma

produção cinematográfica mais “contemporânea” podem ser vistos em filmes como O invasor

(Beto Brant - 2001), Amarelo Manga (Cláudio Assis - 2003), O céu de Suely (Karim Aïnouz -

2006) e O baixio das bestas (Cláudio Assis - 2006). Isso nos roteiros específicos e originais

para o cinema,  pois  há ainda as  adaptações  literárias,  com roteiros  adaptados à  narrativa

fílmica, como é o caso das produções mais recentes como Capitães da areia (Cecília Amado -

2011),  Cidade  de  Deus (Fernando  Meirelles  -  2002)  e  o  próprio  Lavoura  Arcaica (Luís

Fernando Carvalho - 2001).

Ocorre  que,  no  caso  específico  do  filme  Lavoura  Arcaica (2001),  seria  muito

reducionista afirmar que se trata de mais um filme “baseado em” ou “adaptado de” uma obra

literária, como tantos outros. Isso porque toda aquela linguagem experimental ou, conforme já

se afirmou “artesanal”, presente no discurso literário foi, de certo modo, preservada no filme,

o que levou a crítica mais abalizada a tecer a seguinte afirmação:

‘Lavoura’ é, na verdade, aquele tipo de livro ‘infilmável’. Primeiro porque
não há propriamente enredo, e sim fluxo de consciência do protagonista […]
a prosa do autor complica a tarefa: abstrata e profusa, ela não se dobra à
forma de um roteiro […] Raduan escreve essa história torrencialmente, em
parágrafos que ocupam capítulos inteiros e que raramente têm pontos. Em
vez de tentar simplificar o impossível, Carvalho tratou de abraçá-lo […] uma
‘prosa visual’ que é o equivalente exato da prosa literária de Raduan. Esta,
no entanto, continua presente, já que Carvalho colocou quase na íntegra do
texto  original  na  boca  dos  protagonistas  (BOSCOV,  2007,  s/p,  grifos  do
autor).

É justamente nesse ponto de convergência entre cinema e literatura que se busca a

compreensão daquilo que,  sendo uma totalidade de palavras  (o romance),  se converte  em

imagens (o filme), e mesmo sendo imagem não perde em absoluto o tom literário, e, porque

não, o viés poético que “Lavoura Arcaica” (1975) evoca-nos durante toda a sua narrativa.

Esse, talvez seja ao mesmo tempo, o mérito e o mistério de algo que, convertido em outro,

preserva ainda boa parte daquilo que lhe é melhor e autêntico: a poética.

O signo,  seja  ele  linguístico  ou imagético,  atua  aqui  como material  plástico dessa

espécie de tradução semiótica, pois quando da transposição do texto literário para o cinema,
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mais  uma  vez,  é  o  signo,  agora  convertido  em imagem,  que  dará  sustentação  à  estética

nassariana. Criticado por alguns pelo excessivo apego à prosa de Nassar (1975), a película de

Carvalho (2001) é um tributo à própria poética da obra, em cenas constituídas ora de pura

dramaticidade, ora de silêncio, sombras e formas, como se a câmera captasse em estado de

pureza absoluta, a memória visual e significativa do protagonista da trama.

É um filme de metáforas, o que se explica pela grande carga poética das imagens. Em

outras palavras, é o signo não-verbal a serviço da imaginação que, nada mais é do que uma

das particularidades da linguagem (em especial da cinematográfica), da qual se serve tanto o

criador quanto o espectador da obra fabulada.

De algum modo, o longa-metragem de Carvalho (2001) é a retomada de um cinema-

poesia, no dizer de Sukuman (2007), privilegiando a denominada narrativa em  “off”8. Isso

permite que o olho mecânico do cinema seja também uma contemplação sobre a estética das

formas,  o que faz  jus àquela lapidar afirmação de Artaud (2007, s/p),  segundo o qual “o

cinema age, em primeiro lugar na pele das coisas, na epiderme da realidade”. No dizer de

Sukuman (2007).

Lavoura Arcaica se insere numa tradição do cinema brasileiro e universal,
que é a do filme poético [...] mesmo tendo como matriz um texto em prosa,
trata-se de cinema poesia na medida em que é calcado na criação de imagens
–  no  sentido  de  alusão  –,  de  versos,  na  exploração  de  texturas,  na
composição de estrofes. O que seria, se não poesia, a cena que abre o filme,
André  –  Selton  Mello  –  meio  se  masturbando,  meio  tendo  um  ataque
epilético,  amalgamando-se  ao  ambiente  de  um  reles  quarto  de  pensão
enquanto o barulho de um trem serve de trilha sonora ao lado de sussurros de
dor e de prazer? Isto, e aleatoriamente pode-se notar tal procedimento em
cada  cena-estrofe  do  filme,  é  pura  alusão  poética  [...]  o  filme  traduz  o
intraduzível (SUKUMAN, 2007, s/p).

A constatação de que o filme Lavoura Arcaica de Carvalho teria sido fiel ao texto de

Nassar não significa submissão estética daquele primeiro a este último; o que ocorreu foi que

o filme capturou o espírito do livro em outra instância,  ou seja, conseguiu retratar com a

propriedade exigida pela linguagem cinematográfica, a mesma excelência artística consagrada

no livro, o que, por si só, já é um grande mérito. Nesse mesmo prisma, corroborando ainda o

caráter poético alcançado pelo filme, são os comentários de Birman (2001) os seguintes:

É bom que se diga logo quanto a isso de que “não se trata de uma simples
adaptação de um texto literário para  o cinema”.  Pelo contrário,  o  diretor

88 Aquela na qual a imagem do narrador está oculta, ouvindo-se tão somente sua voz ou fala, momento em que a
câmera procura retratar o que seria o estado mental ou psicológico do narrador em “off”.



49

recria  aquilo  que  foi  escrito  como  romance  no  registro  da  linguagem
cinematográfica. O acontecimento estético maior foi a tessitura de um outro
discurso  para  dar  forma  ao  argumento  [...]  o  indizível  não  foi  assim
transformado em dizível, mas foi realocado nos gestos e nas expressões dos
personagens, de forma a manter os limites do dito e incrementar a potência
poética dos diálogos [...] os diálogos são poesia pura (BIRMAN, 2001, s/p,
grifo do autor).

Considerando-se o trajeto percorrido pelo cinema no Brasil, a partir das criações do

Cinema Novo, durante a década de sessenta, bem como o impacto surgido com o lançamento

do filme Lavoura Arcaica (2001), praticamente trinta anos depois, duas constatações devem

ser feitas. Se por um lado, pode-se afirmar a relevância histórica do Cinema Novo, surgido na

segunda metade do século XX, como uma das tendências mais marcantes do cinema moderno

brasileiro, com seus filmes de baixo custo e linguagem experimental, por outro, impossível

não admitir  a fragmentação do cinema nacional,  detectada já  na década de setenta  e que

continua fragmentada no limiar do século XXI.

Outra constatação que se impõe é a de que, paralelo aos roteiros originais escritos para

o cinema, consolidou-se na cinematografia nacional uma tradição rica de filmes, e aqui se

insere Lavoura Arcaica (2001), cujos roteiros tiveram como fonte obras literárias de inúmeros

autores  brasileiros,  o  que  se  deve,  em boa  parte,  a  uma  vertente  do  Cinema  Novo  que

encontrou  em Drummond,  Mário  de  Andrade  e  Graciliano  Ramos,  só  para  citar  alguns,

terreno fértil para a produção de boa parte daqueles filmes que inovaram o modo de fazer

cinema no Brasil, ainda que não tenham eles, inclusive  Lavoura Arcaica (2001), alcançado

sucesso de bilheteria, nem tampouco possam ser equiparados ao cinema industrial produzido

nos Estados Unidos.

O  conjunto  de  filmes  ‘mais  comportados’ que  dialogam com a  tradição
literária –  Menino de Engenho (Walter Lima Jr., 1965),  A hora e a vez de
Augusto  Matraga (Roberto  Santos,  1965),  A  falecida (Leon  Hirszman,
1965),  O  Padre  e  a  Moça (Joaquim  Pedro  de  Andrade,  1966),  Capitu
(Saraceni,  1968) – mantém-se afastado do cinema brasileiro mais popular
(no sentido de bilheteria) e, por outro lado, não se alinha ao padrão clássico
do cinema norte-americano (XAVIER, 2001, p.60, grifos do autor).

Nessa perspectiva, em sua pluralidade de estilos e inspirações, o Cinema Novo arejou

a arte cinematográfica produzida no Brasil, tanto na forma quanto no conteúdo, especialmente

quando recorreu à literatura para colocar em evidência a sociedade brasileira, a ponto de se

afirmar que nas obras-primas produzidas, especialmente, por Glauber Rocha, Nelson Pereira

dos Santos e  Ruy Guerra “[...]  é  o campo o cenário,  é  a fome o tema,  é o  Nordeste  do
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polígono das  secas  o espaço simbólico que permite  discutir  a  realidade  social  do país,  o

regime de propriedade da terra, a revolução” (XAVIER, 2001, p, 47).

Nesse sentido, em boa parte servindo-se de roteiros adaptados de alguns cânones da

literatura, denota-se que a tônica do Cinema Novo foi suscitar questões relacionadas à própria

identidade  da  nação,  sua  formação  e,  sobretudo,  seu  estado  de  miserabilidade  e

subdesenvolvimento. Mas foi também, muito além disso:

O diálogo com a literatura não se fez apenas nas adaptações, neste conjunto
de filmes notáveis como Vidas Secas (Pereira dos Santos, 1963) e Porto das
Caixas (Saraceni, 1963), O Padre e a Moça (Joaquim Pedro, 1965), Menino
de Engenho (Walter Lima Jr., 1965),  A Hora e a Vez de Augusto Matraga
(Roberto Santos, 1965),  Macunaíma (Joaquim Pedro, 1969). Ele expressou
uma conexão mais funda que fez o Cinema Novo, no próprio impulso de sua
militância política, trazer para o debate certos temas de uma ciência social
brasileira, ligados à questão da identidade e às interpretações conflitantes do
Brasil como formação social (XAVIER, 2001, p. 19).

Herança do Cinema Novo por um lado, produto de um “cinema de autor”9por outro, o

filme Lavoura Arcaica (2001), mais do que uma adaptação da literatura para as telas, é uma

obra-prima da arte cinematográfica brasileira neste início do século XXI, na medida em que

na difícil transposição semiótica da palavra para o campo da imagem, conserva a poesia do

discurso literário, ao mesmo tempo em que explora com sutileza toda fluidez da imagem em

movimento, o que resulta num objeto estético inclassificável: nem literatura, nem cinema, os

dois.

9 No dizer de Bergan (2011, p. 115/6): “Os jovens críticos da revista francesa  Cahiers du Cinéma usaram a
palava  auteur (autor) para distinguir cineastas cuja obra tem a força de uma afirmação pessoal em termos de
estilo e tema […] Em 1957, Truffaut escreveu: ‘O filme do amanhã parece-me ainda mais pessoal do que um
romance individualista  ou  autobiográfico’ […]  No final  dos  anos  1950,  os  críticos  da  Cahiers  du  Cinéma
tornam-se eles próprios autores”.
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2 O PARALELEPÍPEDO E O SILÊNCIO: RECORTES BIOGRÁFICOS

2.1 “Um paralelepípedo lírico como eu”: recortes biográficos de Raduan Nassar

A biografia de Raduan Nassar (1935) é daquele tipo que pode ser escrita em duas

únicas linhas. Na primeira, narra-se o seu nascimento, o modo como ele veio ao mundo e se

tornou um refinado literato; na segunda sua espantosa declaração, após consagrar-se como

escritor,  de  que  estaria  abandonando  a  literatura  para  nunca  mais  voltar  a  escrever.

Completamente avesso às entrevistas, à agitação literária das sessões de autógrafos e tendo

abandonado o ofício de escritor após a publicação de seu único romance (“Lavoura Arcaica”

–  1975), da única novela (“Um copo de cólera” –  1978) e do livro de contos (“Menina a

Caminho” - 1994), a vida do escritor é contada mais pelo depoimento apaixonado de seus

amigos de juventude do que por ele próprio.

Não  menos  alarmante  do  que  a  estreia  de  Raduan  Nassar  na  literatura,  foi,  sem

dúvidas, sua abrupta retirada, anunciada por ele mesmo, durante uma entrevista concedida

para o jornal Folha de São Paulo (Cadernos de Literatura, 2001, p. 12). 

Mais precisamente, o fato ocorreu em 1985, isto é, dez anos após a publicação de seu

primeiro livro, quando então Raduan Nassar decidiu comprar uma fazenda no interior de São

Paulo e, numa espécie de exílio voluntário, passou a se dedicar exclusivamente à agricultura

(e ao silêncio).  Instigado pela radicalidade do escritor,  o jornalista Augusto Nunes (2001)

formula uma interessante questão, ao mesmo tempo em que arrisca, ele mesmo, uma possível

resposta:

Quem  só  conhece  a  obra  de  Raduan  Nassar,  tão  parcimoniosa  quanto
iluminada, tem o dever de ficar intrigado com seu voluntário degredo rural.
Como pode  um escritor  de  tão refinada  linhagem trocar  a  semeadura de
livros pelo plantio de feijão e milho de pipoca? Quem conviveu com Raduan
Nassar não tem o direito de estranhar a opção por feijões e milharais. Antes e
acima do autor de Lavoura arcaica e Um copo de cólera, sempre existiu uma
figura  de melhor  ficção,  e a grandes personagens se  costuma conceder a
graça da completa liberdade de movimentos […]. Foi o personagem Raduan
quem  criou  o  escritor,  como  antes  criara  o  acionista  de  uma  empresa
comercial e o diretor de um jornal de bairro, como depois criaria o homem
que semeia pipocas (Cadernos de Literatura, 2001, p. 17).

Em  uma  das  raras  entrevistas  concedidas,  quando  perguntado  pela  equipe  de

entrevistadores dos Cadernos de Literatura, publicados pelo Instituto Moreira Salles (IMS), o



52

que  o  teria  levado  a  dedicar-se,  numa  determinada  época,  inteiramente  à  literatura,

renunciando-se a tudo em nome dela e depois parado de escrever,  Raduan Nassar foi tão

categórico quanto lacônico em sua resposta: “a paixão pela literatura, que certamente tem a

ver com uma história pessoal. Como começa essa paixão e por que acaba, não sei” (Cadernos

de Literatura, 2001, p. 24).  

Filho dos imigrantes libaneses João Nassar e Chafika Cassis, vindos para o Brasil nos

anos de 1920, Raduan Nassar nasceu em 27 de novembro de 1935, na cidade de Pindorama,

localizada no interior de São Paulo. É da infância vivida naquela típica cidade interiorana de

imigrantes,  sobretudo,  árabes,  que  Nassar  conserva  uma  espécie  de  memória  afetiva,  ao

relatar que:

Pindorama era um imenso teatro na Sexta-Feira da Paixão. Apagavam-se as
luzes da cidade e o cortejo silencioso seguia à luz de vela pelas ruas forradas
de folhas secas, marcando a pisada vagarosa dos que conduziam o Cristo
morto. As congregações vestidas de preto engrolavam a ladainha. E em cada
altar,  por onde passava a procissão, a Verônica desenrolava aos poucos o
sudário, enquanto evocava em latim seu canto lamentoso: a voz da carpideira
estremecia a noite (Cadernos de Literatura, 2001, p. 42).

Outras vezes, são determinados lugares como o hotel, a estação de trem e a barbearia

que conduzem Raduan Nassar ao quintal de sua infância, local repleto de imagens poéticas,

que  fazem  de  Pindorama  e  seus  arredores  um  verdadeiro  álbum  de  fotografias,  galeria

particular de lembranças já esmaecidas pelo tempo, mas que nunca se apagam.

Perto da estação de trem, ficava o hotel do Scatena. Os que passavam em
frente esticavam os olhos para seu corredor comprido […] A barbearia era
lugar  de  mulheres  peladas  nas  folhinhas.  Menino,  eu  fingia  que  dormia
enquanto  cortavam  meu  cabelo.  Os  homens  ali  reunidos  cochichavam
histórias picantes e casos de pornografia (Cadernos de Literatura, 2001, p.
46-48).

Conforme também registrado nos Cadernos de Literatura (2001, p. 7/8), é ainda na

infância que Raduan Nassar experimenta uma grande alegria ao ganhar dos pais um casal de

galinhas-de-angola.  Mais tarde,  ainda morando em Pindorama, passa a criar  pombos,  mas

precisa abandoná-los quando, em 1949, muda-se para Catanduva, também no interior de São

Paulo.  O  pombal  de  sua  infância  é  uma  das  recriações  literárias  surgidas  em  “Lavoura

Arcaica” (1975), deixando aí entrever um traço marcante da biografia do autor em sua obra.

Aos 15 (quinze) anos de idade, Raduan sofre a primeira crise de convulsão, o que se

prolongaria por mais dois dias. Na época, o alarme causado por um diagnóstico equivocado,
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marcaria  para  sempre  a  personalidade  do  escritor.  Ao  descrever  essa  circunstância  na

adolescência de Raduan Nassar, os “Cadernos de Literatura Brasileira” (2001), resumem o

ocorrido do seguinte modo:

Durante uma aula da quarta série ginasial, às vésperas dos exames de junho,
Raduan Nassar sofre a primeira de sete convulsões que se sucederiam por
mais dois dias. Diante de um diagnóstico incorreto e alarmista – por ordem
do médico, sua casa chegou a ser isolada – seus pais decidem transportá-lo
em avião-ambulância,  para  São  Paulo,  onde  passa  a  ser  tratado  por  um
neurologista. O adolescente expansivo e de memória excelente sai da crise
com amnésia parcial e o temperamento marcado por forte introversão. Com
a  saúde  debilitada,  não  consegue  concluir  o  ano  letivo  (Cadernos  de
Literatura, 2001, p. 8).

Assim como sua relação com as aves, em especial os pombos, a crise convulsiva será

também retomada no romance “Lavoura arcaica”, no qual o protagonista da obra é acometido

de  crises  epiléticas,  mote  para  a  suscitação  de  inúmeras  outras  questões  ontológicas

alinhavadas no enredo, cujos traços autobiográficos se mostram cada vez mais evidentes.

Adulto e morando na cidade de São Paulo com a família, Raduan Nassar ingressa

simultaneamente  na  Faculdade  de  Direito  do  Largo  São  Francisco  e  no  curso  de  Letras

Clássicas da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, tendo abandonado o curso de

Letras no segundo semestre e o de Direito no último ano. Ainda quando cursava Direito,

ingressa no curso de Filosofia, na USP, que será concluído em 1963 (Cadernos de Literatura,

2001, p. 9-10).

É nessa época  de juventude  e  oscilações  vocacionais  que  Raduan Nassar  conhece

alguns jovens intelectuais que serão seus grandes amigos pela vida toda, além de alguns deles

tornarem-se futuros escritores ou jornalistas. No curso de Direito, conhece Hamilton Trevisan,

que o apresenta Modesto Carone e José Carlos Abbate,  todos com projetos ou aspirações

literárias já definidas naquela ocasião. Dessa fase, tem-se o seguinte relato:

1957 Raduan ingressa no curso de Filosofia da USP. Era o sexto entre os
irmãos a frequentar a mesma faculdade, à época funcionando na Rua Maria
Antônia, centro de São Paulo. Na faculdade de Direito conhece José Carlos
Abbate,  um  paulistano  que  acabaria  se  tornando  um  de  seus  melhores
interlocutores. Inseparável, o grupo de quatro amigos começa a se encontrar
com  regularidade  na  Biblioteca  Mario  de  Andrade  e  na  biblioteca  da
Faculdade de Direito, onde discute autores e obras e faz boa parte de suas
leituras.  Também se tornam comuns  as  noitadas  em salões  de  snooker e
bares do centro velho da cidade (Cadernos de Literatura, 2001, p. 9/10).

A respeito dessa época, Modesto Carone, em entrevista concedida aos “Cadernos de
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Literatura” (2001, p. 14), relembra que “o que aqueles adolescentes – que segundo André

Malreaux buscam o absoluto – queriam descobrir era a maneira de se tornarem escritores de

verdade, uma vez que a decisão interior nesse sentido já estava tomada”.

Sobre a personalidade de Raduan Nassar, mais específicas e enfáticas são as palavras

de José Carlos Abbate (2001) ao pontuar que:

Alguma coisa nos dizia que o grande escritor daquele grupo era o Raduan, o
mais taciturno de todos, cujos silêncios prolongados nos pareciam opressivos
[…] Sempre foi perfeccionista e também exigente leitor de textos alheios;
raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase inapetente, o
conceito  surrado.  Mas  eu  o  enxergava  como  uma  criatura  atormentada,
cindida: um extremo racionalismo, cientificismo quase, se debatendo com o
espiritualismo,  fortemente  carregado  de  emoção  (Cadernos  de  Literatura,
2001, p. 15-16).

Reservado, lacônico e, sobretudo, renitente em sua decisão, quando o assunto é a sua

retirada do mundo literário, Raduan Nassar não hesita em afirmar sua total perda de interesse

pela literatura, a ponto de dizer que “na ordem ou desordem geral das coisas, a literatura é

uma coisinha” (Cadernos de Literatura, 2001, p. 27). Mas, por outro lado, é o próprio Raduan

Nassar que se recorda das vezes em que o ofício da escrita atingiu uma dimensão imensurável

em sua vida, fazendo-o “vibrar” naquele momento em que o escritor se aproxima do indizível,

doma a palavra, convertendo-a em discurso literário, “me sentei poucas vezes para escrever,

mas quando fazia isso, ia com muita sede ao pote. Eu vibrava quando chegava perto do que

queria, tudo entremeado de idas e vindas. Mas deixa pra lá, que tudo isso já rolou” (Cadernos

de Literatura, 2001, p. 39).

Se a vida é mesmo uma constante busca de se fazer de um jeito novo as velhas práticas

já desgastadas pelo tempo (o que inclui  o “fazer  literário”),  Raduan Nassar encontrou no

cultivo da terra outra forma de labor literário. Isso ele mesmo afirma, enfatizando que o faz,

no  entanto,  sem saber  o  porquê,  do  mesmo modo  que  não sabe  como teria  começado e

terminado seu envolvimento com a literatura.

Hoje minha vida é fazer, fazer, fazer, no âmbito da fazenda evidentemente,
num espaço em constante transformação, o que não deixa de ser uma outra
forma de escrever. Além disso, tem em comum com a literatura o fato de eu
não saber por quê. Então é fazer, fazer, fazer (Cadernos de Literatura, 2001,
p. 39).

Se uma biografia, por mais investigativa e pormenorizada que seja não se mostra o

suficiente para se chegar a um perfil mais acertado do biografado, melhor seria buscar junto
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àquele que se investiga uma definição de si próprio. Tratando-se, porém, de Raduan Nassar, e

tendo  em  vista  seu  temperamento  (ou  a  falta  dele)  tal  empreitada  tornar-se-ia  quase

impensada. 

No entanto, foi durante a entrevista concedida à equipe dos Cadernos de Literatura

(2001) que Raduan Nassar deixou escapar uma lapidar definição de sua personalidade, ou

melhor, daquilo que ele, enquanto escritor representaria para o mundo literário.

Em  uma  das  perguntas,  após  ter  sido  afirmado  que  uma  parte  da  crítica  não

conseguiria  apontar  as  influências  literárias  na  sua  obra,  enquanto  outra  faz  as  mais

desconcertadas  comparações  de  seu  texto  com obras  de  autores  como Graciliano Ramos,

Joyce, Willian Faulkner, Albert Camus e outros, perguntaram a Raduan Nassar “afinal, quais

foram suas influências?” (Cadernos de Literaturas, 2001, p. 35) Quando então ele respondeu

que  não  teria  uma  influência  específica,  pois  “‘por  onde  ia  passando,  fui  tirando  uma

lasquinha [...], tendo ao final dito que até dos concretos já o haviam aproximado, ao passo que

fora  então  arguido’”  [...]  “A aproximação com os  concretos  o  incomoda?”  (Cadernos  de

Literatura, 2001,  p. 35).

Foi respondendo a essa pergunta que, talvez sem nenhuma intenção de autodefinição,

Raduan  Nassar  publicou,  de  própria  voz,  aquilo  que  realmente  ele  representa  enquanto

escritor: “de modo algum, são boas praças […] Resta saber também se eles conseguiriam

engolir um paralelepípedo lírico como eu” (Cadernos de Literatura, 2001, p. 35/6 – itálico e

negrito nosso).

2.2 “Era isso que o silêncio me dizia”: recortes biográficos de Luiz Fernando Carvalho

A biografia de um cineasta pode ser tramada a partir da urdidura de várias linhas que,

uma vez  cerzidas,  formam esse  grande painel  tecido  pela  vida.  Mas  a  trajetória  de  Luiz

Fernando Carvalho, situa-se na confluência mítica de dois signos: a imagem e a palavra. Na

verdade, ele, que estudou Arquitetura (curso que não concluiu) e Letras, nunca se decidiu

exclusivamente  por  nenhuma delas;  fez  algo  muito  melhor  e  inteligente:  optou por  fazer

cinema e televisão e, no mesmo espaço de criação, casou a palavra com a imagem.

Dessa  cópula  metafísica,  nasceu  inovações  estéticas,  o  que  resultou  em  novelas,

minisséries e filmes memoráveis. Mas para que tudo isso acontecesse, ele precisou de um

exílio antes, uma espécie de silêncio, um quarto vazio para desenhar imagens e criar roteiros.

Dessa experiência, especialmente em relação às imagens, o próprio Luiz Fernando Carvalho

relata que “tinha uma facilidade para o desenho, então sempre me via fazendo alguma coisa
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ligada ao desenho no futuro” (CARVALHO, 2002, p. 14).

No entanto, é da solidão da infância que nasce o diretor de imagens Luiz Fernando

Carvalho, segundo o qual “essa solidão de menino que eu sentia precisava ser estruturada

conscientemente, racionalmente. Eu precisava me ver, me sentir, me construir, conhecer até

onde iam os meus limites. Era isso que o silêncio me dizia” (CARVALHO, 2002, p. 24). Pelo

que se sabe, ele bem soube ouvir aquilo que, tempos depois, traduziu em imagens e significou

em palavras.

Segundo  dados  constantes  na  rede  mundial  de  computadores10,  Luiz  Fernando

Carvalho de Almeida, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 28 de junho de 1960. Hoje, um

reconhecido diretor  de  televisão  e  um cineasta  não menos  prestigiado,  passou a  infância

desenhando, o que o levou mais tarde a cursar Arquitetura e, posteriormente, Letras. Foi no

curso  de  Arquitetura  que  descobriu  a  História  da  Arte,  a  única  disciplina  que  conseguiu

concluir e serviu-lhe para a vida toda.

A opção pela faculdade de Arquitetura, como ele mesmo afirma, “já era aquela opção

meio  em fuga,  não  é?”  (CARVALHO, 2002,  p.  15),  uma vez  que  o  pai,  com formação

acadêmica em Engenharia, idealizava para o filho uma carreira na Medicina ou no Direito.

Dessa época, recorda Carvalho:

E me  lembro  muito  de  uma  conversa  com meu  pai  […] “Mas  afinal,  a
faculdade vai ser de quê?” Meu pai era um homem de um temperamento
muito  suave,  muito  tênue,  jamais  me  levantou  a  mão,  uma  figura  muito
delicada, um homem que se formou a duras penas em Engenharia, depois fez
pós-graduação em Paris graças a uma bolsa de estudos, em plena década de
50, quer dizer,  um humanista por natureza e um dos quatro filhos de seu
Antônio […] Meu pai tinha todas essas preocupações para que o filho não
passasse por maus bocados, não é? E então lhe respondi: “Arquitetura!” Ele
me olhou e falou assim: “Mas Arquitetura...? Arquitetura é bonito, mas meu
filho, se fosse pelo menos Advocacia, Medicina, mas Arquitetura? ...” […]
Na verdade, eu já estava me aproximando da Arquitetura como uma opção
da qual eu pudesse desaguar no desenho, alguma coisa ligada ao urbanismo
[…] mas minha grande paixão foi mesmo História da Arte, matéria que até
hoje me ajuda muito (CARVALHO, 2002, p. 15/6).

Ainda  que  os  raros  registros  biográficos  de  Carvalho  não  deem  ênfase  a  essa

circunstância,  importante  ressaltar  que  a  imagem  e  a  literatura  serão  determinantes  nos

trabalhos produzidos por ele, seja para a televisão, seja para o cinema.

Em 1978, aos 18 anos, ainda na condição de estagiário, faz seus primeiros trabalhos

10

 Fernando Carvalho, disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz>, acessado em 18 jun. 2013.
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em cinema, ingressando posteriormente na Rede Globo de Televisão, onde conheceu o diretor

de fotografia Walter Carvalho, com quem realizou inúmeros trabalhos. Nessa mesma época,

trabalhou na Usina de Teledramaturgia da TV Globo, como assistente de produção de algumas

importantes minisséries como “O tempo e o vento” e “Grande Sertão: Veredas”, experiência

essa que irá refletir, futuramente, nas opções estéticas e temáticas de Carvalho, especialmente

em seus trabalhos para o cinema. 

Quase 20 anos depois, em 1986, escreveu e dirigiu seu primeiro curta metragem  A

espera,  baseado no livro  Fragmentos  de um discurso amoroso,  de Roland Barthes,  tendo

recebido  inúmeras  premiações,  tanto  no  Brasil  quanto  no  exterior.  Segundo  entrevista

concedida pelo próprio Carvalho:

Entrei como assistente de direção das minisséries e Quartas Nobres. Logo
depois escrevi o curta-metragem A Espera, inspirado no Fragmentos de um
Discurso  Amoroso,  do  Barthes,  entre  uma  minissérie  e  outra.  E  como já
conhecia o Walter Carvalho, então o convidei para fotografar. Foi mais ou
menos assim que eu comecei  […] essas  minisséries foram  O Tempo e o
Vento,  Grande  Sertão:  Veredas,  foram  todas  adaptações  literárias
(CARVALHO, 2002, p. 17).

Ainda de acordo com a enciclopédia virtual Wikipedia, Luiz Fernando Carvalho, após

sua estreia no cinema, dedicou-se à teledramaturgia, sendo que entre seus principais trabalhos

dessa fase foram a minissérie “Riacho Doce” (1990); as novelas “Pedra sobre Pedra” (1992),

“Renascer”  (1993)  e  o  “Rei  do  Gado” (1996)  e  os  especiais  “Os Homens  Querem Paz”

(1991), “Uma Mulher Vestida de Sol” (1994) e “A Farsa da Boa Preguiça” (1995). 

Ao final da década de 1990, após a leitura do romance “Lavoura Arcaica” (1975) de

Raduan Nassar, Luiz Fernando Carvalho resolve transformá-lo em filme, o que o leva a uma

viagem ao Líbano para tomar conhecimento da cultura mediterrânea. O resultado da viagem é

o documentário “Que Teus Olhos Sejam Atendidos” (1998), o qual teve boa recepção pela

crítica, inclusive a internacional. Sobre o impacto experimentado com a leitura do romance

“Lavoura Arcaica” (1975), Carvalho relata que:

Tinha visto um filme, não tinha lido um livro. Por que aquela poética é de
uma  riqueza  visual  impressionante,  então  eu  entendi  a  escolha  daquelas
palavras que, para além de seus ignificados, me proporcionaram um resgate,
respondiam à minha necessidade de elevar a palavra a novas possibilidades,
alcançando novos significados, novas imagens. Tentei criar um diálogo entre
as imagens da palavra com as imagens do filme. Palavras enquanto imagem
(CARVALHO, 2002, p. 35-36).
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Em  2001,  realiza  seu  primeiro  longa-metragem  Lavoura  Arcaica,  cuja  máxima

fidelidade ao texto de Raduan Nassar dividiu a crítica especializada que, ora via no filme uma

submissão estética ao livro e ora interpretava o apego de Carvalho ao texto de Raduan Nassar

como um ato de ousadia e inovação na narrativa cinematográfica. Nas palavras do próprio

Luiz Fernando Carvalho:

Eu  não  acreditei  em  roteiro  em  momento  nenhum,  desde  o  início.  Não
acredito no ‘era uma vez...’. Eu sinceramente acho que adaptação no sentido
ortodoxo  seria  uma  redução  muito  brutal  […].  Porque  o  Lavoura  é  um
trabalho de linguagem excepcional, é um trabalho onde as palavras têm uma
elaboração e uma relação com o tempo […] Eu perseguia o sensório. Era ele
que me guiava.  Trabalhávamos dentro da sugestão do Paul  Valéry:  ‘Como
apreender emoções sem o tédio da comunicação?’ (CARVALHO, 2002,  p.
42/43).

Ainda em 2001, antes mesmo de terminar as filmagens de Lavoura Arcaica, Carvalho

dirigiu  para  a  TV Globo  a  minissérie  Os Maias,  baseada  na  obra  homônima  de  Eça  de

Queirós. 

Em 2005, dirigiu a minissérie  Hoje é dia de Maria, que na época foi comparada a

Lavoura  Arcaica pelo  fato  de  trazer  uma  linguagem  inovadora  para  uma  minissérie  de

televisão. Ainda influenciado pela leitura de clássicos da literatura, em 2007 dirigiu a série A

Pedra do Reino, inspirada no  Romance d'a Pedra do Reino e o príncipe do sangue vai-e-

volta,  de Ariano Suassuna,  cuja cidade onde passou a infância (Taperoá) fora cenário das

gravações. Já em 2008, dirigiu a minissérie Capitu, baseada no romance Dom Casmurro, de

Machado de Assis. 

Como se pode notar, Luiz Fernando Carvalho é uma espécie de refém de suas leituras.

Começou  com  Barthes,  passou  por  Raduan  Nassar,  aventurou-se  por  Eça  de  Queiroz,

Machado de Assis, Ariano Suassuna. Literatura convertida em imagem, romances roteirizados

para a televisão ou simplesmente convertidos em película para o cinema, tendo como base,

por um lado, o fluxo da narrativa ditado pelo próprio texto e, de outro, o talento daqueles que

fazem do improviso uma obra prima, como ocorreu durante a concepção do filme  Lavoura

arcaica (2001). “Eu me oferendei, me joguei de corpo e alma nos braços daquele texto. Nunca

tive certeza de coisa alguma, não trabalhei com roteiro ou  storyboards, não tinha a menor

ideia do que estávamos fazendo” (CARVALHO, 2002, p. 30).

Mais  adiante  arremata,  referindo-se  aos  momentos  que  antecederam  o  início  das

filmagens de  Lavoura arcaica (2001), “nós vamos levantar esse livro aqui, fazer isso aqui

virar carne. Vamos improvisar” (CARVALHO, 2002, p. 91). 



59

Tudo isso, sem nunca perder de vista a plasticidade da palavra e outras nuances, cujo

estilo somente pode ser encontrado e extraído das linhas do discurso literário, o que no filme,

ganhou a sutileza de uma estética confessional. Como se de um diário todo o enredo fosse

extraído e depois contado em imagens pelo cinema. A câmera como algo que vê ou escreve.

Sempre acreditei que o livro e o filme seriam um diário. A câmera, portanto,
seria uma caneta ou um olho. Estaria voltado mais para dentro do que para
fora. Não haveria cartões-postais, só paisagens interiores. Para mostrar um
quarto de pensão, por exemplo, eu não deveria descrevê-lo, mas revelá-lo
através do estado emocional de André, o dono do diário-olho (CARVALHO,
2002, p. 37).

Como se pode perceber,  Luiz Fernando Carvalho revela-se um homem apaixonado

pela linguagem, seus códigos e signos que constituem o próprio homem, o qual se realiza na

linguagem e, sobretudo, pela linguagem.

E essa é a verdadeira lavoura da qual o livro e o filme tratam, a lavoura das
palavras, das leis e seu potencial de exclusão, da eterna luta entre a tradição e
a liberdade; ou se quiserem, da linguagem em si, linguagem como elemento
constitutivo […]. A verdadeira lavoura é um espaço metafórico, ela se dá no
âmbito da mesa, no âmbito das palavras, no âmbito das ideias, no âmbito do
próprio cinema, da escrita de luz na tela (CARVALHO, 2002, p. 47).

Mais que isso, Luiz Fernando Carvalho é um homem que fez do silêncio da infância

seu grande laboratório, sua biblioteca pessoal, sua sala de ser e estar no mundo, o que de certo

modo, talvez explique aqueles momentos em seus trabalhos, especialmente no filme Lavoura

Arcaica (2001), em que o silêncio predomina, cabendo às imagens (e tão somente a elas) essa

delicada tarefa de dar significado às coisas.

Em outros momentos, porém, a própria imagem é suprimida para que o telespectador

desperte em sua imaginação as efígies armazenadas em sua memória para a composição do

enredo fílmico, “eu desapareço com a imagem para privilegiar a imaginação do espectador,

aquela que ele traz de si mesmo enquanto memória (CARVALHO, 2002, p. 102).

Se  a  Raduan Nassar  coube a  tarefa  de  romancear  um dos  mais  belos  enredos  da

literatura  nacional,  a  Luiz  Fernando  Carvalho  competiu  o  que  talvez  parecia  impossível:

converter o livro “Lavoura Arcaica” em filme, usando o próprio texto literário para criar belas

imagens,  antes  reservadas  apenas  aos  poetas.  Mais  que  um filme,  as  cenas  de  Lavoura

Arcaica constituem estrofes particulares de um poema, escrito por uma espécie particular de

poeta.
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3  DEVANEIO  E  ESPAÇO:  AS  POÉTICAS  BACHELARDIANAS  NO  LIVRO

“LAVOURA  ARCAICA”

3.1  O  que  ilumina  também  cega:  o  devaneio  e  o  delírio  da  palavra  em  “Lavoura

Arcaica”

A palavra, enquanto elemento plástico do fazer literário está na base de todo discurso

poético, seja ele estruturado em prosa ou sob a forma de poema. Em “Lavoura Arcaica”, a

palavra vem à tona, ora como a sutileza de um devaneio ora como a violência de um delírio

maior. Essa variação no manejo da palavra faz da mencionada obra uma espécie de equilíbrio

de opostos, cuja força do verbo transfigura-se numa intensa luz que, no decorrer da narrativa,

ao mesmo tempo em que ilumina, pode também cegar. Escuridão e claridade são territórios

limítrofes onde se situa o protagonista para dar, simultaneamente, contornos de luz e sombra à

sua estória.

É no imbricamento desses contrários que o discurso literário nasce e flui durante todo

o romance, cujo epicentro busca a ligação entre dois pontos biográficos cruciais da vida de

André,  o narrador.  Isto é,  da complexa travessia  de sua doce infância  à  sua adolescência

trágica, pois se descobrindo a ovelha tresmalhada da família, rompe com as divisas que o

obrigam ao cultivo penoso de uma lavoura  já  arcaica,  metáfora  utilizada pelo  autor  para

designar uma gama de costumes e tradições seculares, já amarelados e enrijecidos pelo tempo,

mas que ainda mantinham o protagonista preso aos currais da casa paterna.

Aquilo que no começo desenhava-se como uma pequena frincha na infância, agora

aparece como uma grande rachadura no muro de pedra da adolescência,  o que faz ruir o

sermão até então bem alicerçado do pai que não mais controla a fala convulsiva do filho,

ovelha arredia, que cansada dos limites da fazenda, empreendeu fuga em busca de si mesmo.

Ao final da trama, uma grande festa é preparada para sua volta, cujo desfecho trágico

culmina  numa  sangria  coletiva  na  qual  uma  irmã  é  golpeada,  um  pai  mata,  uma  mãe

enlouquece, enquanto o filho regresso, assistindo a tudo isso, numa confluência de devaneio e

delírio, poetiza: “[...] tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto”

(NASSAR, 2001, p. 134).

É desse amálgama composto de letargia e excitação, luz e sombra, frio e calor que se

constitui a estética romanesca de “Lavoura Arcaica”, cujo autor, mergulhando no universo

psicológico das personagens, num intenso fluxo de consciência, elabora uma prosa revestida
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de tons poéticos que dão contornos artesanais à linguagem. Para tanto,  busca o autor nas

memórias da infância aqueles devaneios que servem de mote à fala de André, protagonista da

obra, que em um intenso fluxo de consciência, busca em suas lembranças mais remotas os

elementos necessários à elaboração de seu discurso.

Não sem razão, logo no início do primeiro capítulo, o narrador, num sutil estado de

“embriaguez” que perpassa ainda pela “sonolência” e certa “letargia”, deixa claro que aquilo

que está narrando é, sobretudo, aquilo que está sendo resgatado diretamente do “porão da

memória”, arquétipo psicológico no qual, sabemos, é o grande responsável pela construção de

inúmeras imagens que, no contexto da obra, convertem-se pelo manejo habilidoso da palavra

em figuras de genuíno devaneio poético.

[…]  eu  estava  deitado  no  assoalho  do  meu  quarto,  numa  velha  pensão
interiorana quando meu irmão chegou pra me levar de volta […] meus dedos
tocavam cheios de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente;
minha cabeça rolava entorpecida […] não me perturbava a doce embriaguez,
nem minha sonolência, nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento
[...]  um som sem vibração, ou um sopro escuro no porão da memória; foram
pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas
letárgicas do meu quarto (NASSAR, 2001, p. 09-10).

Para o filósofo francês e teórico da imaginação, Gaston Bachelard (1884-1962), na

introdução  de  seu  livro  “Poética  do  Devaneio”  (2009),  seria  necessário  socorrer-nos  dos

princípios da fenomenologia para investigar o processo de criação que trouxesse “à plena luz

a tomada de consciência de um sujeito maravilhado pelas imagens poéticas” (BACHELARD,

2009, p. 01). Mais adiante, o mesmo autor, explicita que:

[...]  o  método  fenomenológico  leva-nos  a  tentar  a  comunicação  com  a
consciência  criante  do  poeta.  A  imagem  poética  nova  –  uma  simples
imagem! – tornar-se assim, simplesmente, uma origem absoluta, uma origem
de consciência. Nas obras de grandes achados, uma imagem poética pode ser
o  germe  de  um mundo,  o  germe  de  um  universo  imaginado  diante  do
devaneio de um poeta. A consciência de maravilhamento diante desse mundo
criado pelo poeta abre-se com toda ingenuidade (BACHELARD, 2009, p.
01).

Partindo dessas ideias,  Bachelard (2009, p.  03) afirma de modo categórico que “a

poesia é um dos destinos da palavra”. Consciente ou não desse postulado, Raduan Nassar

(1935) faz de todo o capítulo dois de “Lavoura Arcaica” um belíssimo poema em prosa. Em

outros termos, submerso na memória da infância, relembra o protagonista da trama as horas

que escapava ele  dos  olhos  vigilantes  da  família  para  se  esconder  no  bosque,  espaço de



62

devaneio durante a infância e de transgressão na vida adulta do personagem e que agora é

convertido em linguagem para a construção do enredo.

Mais que isso, evidencia-se no modo de narrar do protagonista dois territórios que,

muito embora distintos no âmago daquela narrativa, não mais se divisam, ou seja, poesia e

sonho entrelaçam-se e  no interior  do  texto  literário,  revelando-se a  partir  de  então  como

poéticas de um mesmo discurso. Assim lemos no romance:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da família, amainava a febre dos meus pés
na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na
postura  quieta  de  uma  planta  enferma  vergada  ao  peso  de  um  botão
vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em silêncio  e  cheio  de  paciência  meu  sono  adolescente?  Que  urnas  tão
antigas  eram essas  liberando  as  vozes  protetoras  que  me  chamavam da
varanda? De que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes,
mais ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera?
(meu sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com que
se colhe um pomo)  (NASSAR, 2001, p. 13-14, grifo do autor).

Uma  narrativa  como  essa  nos  conduz  às  imagens  da  infância,  rememoradas  pelo

narrador.  Período de descobertas e traumas,  a infância  é esse momento que em “Lavoura

Arcaica” serve de “prólogo” aos demais acontecimentos da trama. É dessa era de sua vida que

André afirma ter experimentado uma espécie de luz que o encantava, sacralizando o mundo

ao seu redor. Porém, seria essa mesma luz que, tempos depois, alimentaria seus tormentos e

seus delírios. Surge aí um dos primeiros argumentos de André para, referindo-se à família,

convencer seu irmão mais velho (Pedro), de que:

‘A nossa desunião começou muito mais  cedo do que você pensa,  foi  no
tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa' […] e me distraindo na penumbra que
brotava  da  aurora,  e  redescobrindo  a  cada  lance  da  claridade  do  dia,
ressurgindo  através  das  frinchas,  a  fantasia  mágica  das  pequenas  figuras
pintadas no alto da parede como cercadura […] era boa a luz doméstica da
nossa infância […] essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me
pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um
convalescente,  'essas  coisas  nunca suspeitadas  nos limites  da  nossa casa’
(NASSAR, 2001, p. 26-30).

Nas palavras do próprio Bachelard (2009), “por alguns de seus traços, a infância dura

a vida inteira. É ela que vem animar amplos setores da vida adulta” (BACHELARD, 2009, p.

20, itálico no original). É exatamente essa circunstância anotada pelo filósofo que percorre,

senão  toda,  pelo  menos  os  primeiros  capítulos  de  “Lavoura  Arcaica”,  uma  vez  que  o
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protagonista  faz  de  seu  discurso  uma  espécie  de  retomada  daquilo  que  viveu  enquanto

criança. Socorre-se ele da luz da infância para justificar agora a escuridão que lhe turva as

vistas  e  faz  confusão  em seus  pensamentos.  Começa  assim  a  surgir  um rol  de  imagens

sinestésicas para, por exemplo, compor um dia de domingo. Da claridade do dia ao aroma da

carne assada, tudo agora é presentificado pelo viés da imaginação, edificada sobre o fluxo de

consciência da linguagem:

[…] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros
de  domingo  daqueles  tempos  em  que  nossos  parentes  da  cidade  se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque
atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol o
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já
tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então
que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia
acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos
mais agitados para a dança (NASSAR, 2001, p. 28-29).

Para Bachelard (2009, p. 20) são as imagens amadas, inoculadas no homem durante a

fluidez  de  sua  infância  que,  posteriormente,  convertendo-se  em  devaneio,  tornar-se-á  o

“germe de uma obra poética”. Daí a memória ser esse repositório semiótico do qual o discurso

literário,  pela  fala  de eu-lírico,  tanto recorre.  As imagens poéticas  para  Bachelard  (2009)

teriam assim a virtude fundante da originalidade da obra, uma vez que inaugurariam uma

inovação estética no campo da linguagem.

Dentro dessa ótica, a infância surge como espaço privilegiado das imagens, espécie de

galeria particular exposta na memória na qual, a exemplo do protagonista André, cada um de

nós  compõe  seu  próprio  acervo.  Nesse  campo  minado  de  signos  icônicos,  imaginação  e

memória mesclam-se, sendo difícil precisar qual imagem nasce de uma ou de outra. Nesse

sentido,  ao referir-se exatamente sobre imaginação e memória,  sustenta Gaston Bachelard

(2009) que:

Se há um domínio em que  a  distinção  se  torna  difícil,  é  o  domínio das
recordações da infância, o domínio das imagens amadas, guardadas, desde a
infância, na memória. Essas lembranças que vivem pela imagem, na virtude
de imagem, tornam-se, em certas horas de nossa vida, particularmente no
tempo da idade apaziguada, a origem e a matéria de um devaneio bastante
complexo: a memória sonha, o devaneio lembra. Quando esse devaneio da
lembrança se torna o germe de uma obra poética, o complexo de memória e
imaginação  se  adensa,  há  ações  múltiplas  e  recíprocas  que  enganam  a
sinceridade do poeta. Mas exatamente, as lembranças da infância feliz ditas
com uma sinceridade de poeta. Ininterruptamente a imaginação reanima a
memória,  ilustra  a  memória  (BACHELARD,  2009,  p.  20,  itálico  no
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original).

É fazendo ainda referências à sua paisagem da infância, revisitando mentalmente os

espaços da casa paterna e seu entorno, como o bosque, o quarto e a cozinha, num misto de

memória e invenção, que o narrador de “Lavoura Arcaica” constrói, no âmago de sua solidão,

exatamente aquilo que Bachelard (2009) nomeou de imagens amadas, haja vista que foram

vivenciadas  durante  a  infância  feliz,  agora  convertida  em  matéria  de  devaneio  para  a

confecção  de  imagens  poéticas  que,  no  fio  da  linguagem,  resultam  numa  nova  estética

literária, num modo novo de narrar algo velho e que precisa ser reelaborado. 

Comparando a experiência do devaneio à sensação de um voo, Bachelard (2009, p. 94)

conclui: “Quando sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma existência sem limites. Seu

devaneio não era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de alçar voo”.

Não fossem esses elementos apontados pela fenomenologia da imaginação, tão bem

teorizada por Gaston Bachelard, a figura de um Deus que amanhece ao lado da cama de um

menino seria difícil de ser criada (e porque não imaginada), um Deus que, nas recordações do

narrador ainda criança,  podia ser pego pelas mãos,  colocado em seu pescoço e como um

objeto alado, fazer com que aquele garoto “congregado mariano” flutuasse até a porta da

igreja para as missas de domingo. É o que pode ser extraído do seguinte trecho:

[…] mesmo assim eu passei pensando na minha fita de congregado
mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama antes de me
deitar e pensando também como Deus me acordava às cinco todos os
dias  pr'eu  comungar  na  primeira  missa  […]  e  assim  que  eu  me
levantava, Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era
um deus que eu podia pegar com as mãos e que eu punha no pescoço e
me enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito balão, era boa a
luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café
com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa de nossa casa e
que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila
(NASSAR, 2001, p. 26-28).

Ao contrário do sonho que, para Bachelard (2009), pode ser simplesmente contado, o

devaneio exige registro escrito, pois “para comunicá-lo, é preciso escrevê-lo, escrevê-lo com

emoção, com gosto, revivendo-o melhor ao transcrevê-lo” (BACHELARD, 2009, p. 7, itálico

no original). É dessa experiência de presentificação das memórias que “Lavoura Arcaica” é

constituída. Ainda de acordo com o teórico, um “excesso de infância” (BACHELARD, 2009,

p.  95)  é  um  princípio  de  poema.  E  não  haveria  esse  germe  da  poética,  caso  não

experimentasse a criança um tipo especial de solidão, ou seja, aquele gesto de estar sozinho, e
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como tal sentir-se solitário, num mundo povoado de pessoas adultas, cuja comunicação torna-

se dificultosa, senão impossível.

Esse traço delineador do devaneio, registrado pela fenomenologia da imaginação, pode

ser constantemente percebido em “Lavoura Arcaica”, cujo personagem narrador descreve sua

infância permeada de momentos solitários, seja no bosque atrás da casa da fazenda, seja em

seu quarto da casa paterna, solidão essa que lhe será depois restituída no seu quarto da pensão,

local para onde se refugia, sendo mais tarde encontrado pelo irmão mais velho (Pedro), a

quem é confiada a difícil missão de resgatar aquele que se perdeu.

Para Bachelard (2009), a solidão surge como um dos elementos marcantes da infância,

além de  figurar  como traço  constitutivo  do  próprio  devaneio,  posteriormente  presente  na

construção  da  linguagem  literária  que  ele  concebe  sob  a  epígrafe  de  uma  “poética  do

devaneio” (BACHELARD, 2009).

Devolvem-nos, essas solidões de hoje, às solidões primeiras. Essas solidões
primeiras,  essas  solidões  de  criança,  deixam  em  certas  almas  marcas
indeléveis.  Toda  a  vida  é  sensibilizada  pelo  devaneio  poético,  para  um
devaneio que sabe o preço da solidão […] na solidão a criança pode acalmar
seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano
lhe deixa a paz. E é assim que nas suas solidões, desde que se torna dona de
seus devaneios, a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a
ventura  dos  poetas.  Como não sentir  que  há  comunicação  entre  a  nossa
solidão de sonhador e as solidões da infância? (BACHELARD, 2009, p. 94).

Sozinho, sentado junto a uma raiz mais exposta, num canto mais sombrio do bosque,

André “nesse recanto mais fechado […] todo quieto e encolhido” (NASSAR, 2001, p. 33),

entregava-se não tão somente ao seu ofício de observar, mas, sobretudo, de imaginar, o que o

deixava num constante estado de devaneio. Entregue a uma espécie de torpor, imagina ele as

sensações que experimentaria junto de Ana, irmã pela qual nutre um sentimento incestuoso. É

o mesmo devaneio que incita André a descrever suas próprias reações, vontades incontidas de

um desejo secreto e proibido, cuja excitação era amainada junto à “terra úmida” e o “ruído

tímido dos pequenos bichos”.

[…] eu podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade,
a alegria nos olhos do meu pai […] e eu sentado onde estava sobre uma raiz
exposta num canto do bosque mais sombrio, eu deixava que o vento leve que
corria entre as árvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito […] e
eu nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a
pele fresca de seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia
de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os meus olhos não se
continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos
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e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando debaixo delas a camada
de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as
próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de
terra úmida, e eu nessa senda oculta não percebia quando ela se afastava do
grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos,
que aproximavam, se confundiam de início com o ruído tímido e súbito dos
pequenos bichos (NASSAR, 2001, p. 32-33).

No entanto,  é  num ponto mais  adiante da narrativa  – capítulo 7 – que André,  ao

descrever a intensidade de seus sentimentos pela família, vai fundir “solidão” e “imaginação”,

trazendo para dentro do discurso literário a figura de alguém que, sozinho em sua infância, faz

de  suas  próprias  vivências,  futuros  devaneios  poéticos,  incursões  profundas  do  self pela

memória,  vazadas em uma linguagem que vai  muito além da prosa romanesca,  até  então

consagrada pela tradição. É o que se percebe quando André brada aos ouvidos de Pedro:

[...] ninguém sentiu mais as manchas da solidão, muitas delas abortadas com
a graxa da imaginação, era preciso surpreender nosso ossuário quando a casa
ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas
as portas as pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de
homicídio,  ninguém ouviu  melhor  em casa,  Pedro,  ninguém amou  mais,
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida pela
figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis lá
da família (NASSAR, 2001, p. 45).

Não há como negar o fato de que ao longo dos capítulos que compõem “Lavoura

Arcaica”,  o  seu  protagonista  vai  construindo  paisagens  avistadas  pelo  seu  eu  interior,

mosaicos subjetivos alicerçados em acontecimentos vividos em plena infância, pois, “assim, a

infância  está  na  origem das  maiores  paisagens.  Nossas  solidões  de  criança  deram-nos  as

imensidades primitivas” (BACHELARD, 2009, p. 97).

André  vive  aquilo  que  Bachelard  (2009)  chama  de  “manifestações  da  infância

permanente”, pois resgata da infância o fluxo daquelas imagens primitivas das quais, na obra

sob análise, serve-se o discurso literário para a sua elaboração. Em outros termos, são imagens

da solidão refletidas nas figuras produzidas pela linguagem. “Assim, as imagens da infância,

imagens que uma criança pôde fazer, imagens que um poeta nos diz que uma criança fez, são

para nós manifestações da infância permanente. São imagens da solidão” (BACHELARD,

2009, p. 95).

“Entorpecido  pela  língua  larga  de  uma  vaca  extremosa”  em  seu  “sonho  verde”

(NASSAR, 2001, p. 50-51), André reconstrói uma espécie de paisagem psicológica, a fim de

que  lhe  fosse  restituído  àquilo  que  Bachelard  (2009,  p.  97)  nomeia  de  “intensidades
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primitivas”,  o que nada mais é do que uma galeria de imagens por nós criadas em nossa

solidão de criança, agora resgatada num intenso fluxo de linguagem, evidenciando assim a

afirmativa  de  que  “nos  devaneios  da  criança,  a  imagem  prevalece  acima  de  tudo.  As

experiências só vem depois” (BACHELARD, 2009, p. 97). Com André, ocorre exatamente

isso: a imagem surge primeiro, a linguagem, como experiência do devaneio, depois:

Onde eu tinha a cabeça? Que feno era esse que fazia a cama, mais macio,
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos
e dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido
pela língua larga de uma vaca extremosa,  me ruminando carícias na pele
adormecida? que feno era esse que me esvaía em calmos sonhos […] que
grãos mais brancos e seráficos, debulhando sorrisos plácidos, se a varejeira
do meu sonho verde me saía pelos lábios? […] que sono mais abandonado
entre  mourões,  entre  mugidos!  onde  eu  tinha  a  cabeça?  não  tenho outra
pergunta  nessas  madrugadas  inteiras  em claro  que  abro  a  janela  e  tenho
ímpetos de acender círios em fileiras sobre as asas úmidas e silenciosas de
uma brisa azul que feito um cachecol alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera (NASSAR, 2009, p. 50-51).

É nesse “sono abandonado”, urdido pelos fios de uma solidão repleta de belíssimos

signos imagéticos, que a linguagem do texto rompe com os limites da prosa romanesca para

revelar-se  no  mais  genuíno  discurso  poético,  experiência  de  linguagem  que  irrompe  em

diversos  outros  trechos  da  narrativa,  o  que  certamente  corrobora  um  dos  postulados  da

“poética do devaneio”,  segundo o qual “o devaneio voltado para a infância  nos restitui  à

beleza das imagens primeiras” (BACHELARD, 2009, p. 97).

Igualmente,  é  desse “sono já  dormido” (a  infância),  mais  tarde impulsionado pela

“manivela da memória”, que André (adulto) faz um inventário dos objetos da cozinha, espaço

psicologicamente recuperado no âmago de um devaneio repleto de imagens poéticas. Entre

“gamelas ulceradas” e “panelas de barro”, o narrador reconstrói a cozinha de sua infância.

Mais que isso, a descrição lírica daqueles objetos tão rústicos conferem-lhe certa importância,

pois  é  na  medida  em  que  consegue  recompor,  pelo  viés  da  linguagem,  aquele  espaço

doméstico  esquecido,  que  André  torna-se  o  “guardião  zeloso  das  coisas  da  família”,

resgatando assim a ideia imprescindível para a constituição de pertencimento ou de identidade

que todo personagem reclama.

(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de
areia  para  cegar  a  atmosfera,  incursiono às  vezes  num sono já  dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar,  uma pedra de
moenda,  um pilão,  um socador  provecto,  e  uns  varais  extensos,  e  umas
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca
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amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um
torrador de café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda à manivela da memória; e vou extraindo deste poço as panelas
de barro […] e um bule de ágata, e um fogão a lenha, e um tacho imenso, e
uma  chaleira  de  ferro,  soturna  […]  e  puxaria  ainda  muitos  outros
fragmentos,  miúdos,  poderosos,  que  conservo  no  mesmo  fosso  como
guardião zeloso das coisas da família.) (NASSAR, 2001, p. 64-65).

Para Bachelard (2009) existe uma estreita ligação entre imaginação, memória e poesia,

espécie  de  tríade  que  auxilia  o  poeta  no  resgate  de  determinadas  circunstâncias  de  sua

infância, a qual não é concluída com o advento da fase adulta, pois imagens não são datadas.

A tripla ligação imaginação, memória e poesia deverá então – segundo tema
da nossa pesquisa – ajudar-nos a situar, no reino dos valores, esse fenômeno
humano  que  é  uma  infância  solitária,  uma  infância  cósmica  […]  uma
infância que vai mais longe do que as lembranças da nossa infância, como se
o poeta nos fizesse continuar, concluir uma infância que ficou inconclusa e
que,  no  entanto,  era  nossa  e  que,  sem dúvida,  por  diversas  vezes  temos
sonhado […] Essas infâncias multiplicadas em mil imagens não são, decerto,
datadas  […]  A história  de  nossa  infância  não  é  psiquicamente  datada
(BACHELARD, 2009, p. 100).

De fato, o enredo de “Lavoura Arcaica” não é datado, assim como o espaço não é

geograficamente delimitado, não se sabendo, com absoluta precisão, em que ano ou em que

cidade se passa a estória, isso porque aquilo que se procura reconstituir é um tempo particular,

e não um tempo cronológico, mas sobretudo psicológico, e nele uma casa, uma família, seus

conflitos mais arcaicos. É o próprio personagem protagonista que em suas confissões filtra do

líquido das palavras o “licor inútil”, porém necessário, para pacienciosamente recompor esse

distanciamento existencial: o tempo.

[...] fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inútil que eu filtrava,
mas que doce amargura dizer as coisas, traçando num quadro de silêncio a
simetria  dos  canteiros,  a  sinuosidade dos caminhos  de pedra  no meio  da
relva, fincando as estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com mãos cavas
a boca das olarias, erguendo em prumo as paredes úmidas das esterqueiras, e
nesse silêncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a
estrume, compor aí o tempo, pacientemente (NASSAR, 2001, p. 52).

Somente  pela  perspectiva  da  poética  do  devaneio,  odores  de  vinho  e  de  estrume,

agregados à irregularidade dos caminhos de pedra e às estacas de eucalipto, poderiam ser

erigidos a elementos constitutivos do tempo. São ainda outros odores, agora os caseiros, que

quando do retorno à casa paterna, irão despertar em André imagens de um tempo remoto “[...]

fui  envolvido  pelos  cheiros  caseiros  que  eu  respirava,  me  despertando  imagens  torpes,
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mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos” (NASSAR, 2001, p. 150).

Para a psicologia do devaneio, preconizada pelo teórico Gaston Bachelard (2009), os

odores assumem um importante papel na reconstituição das imagens vivenciadas na infância,

especialmente aquelas relacionadas à casa onde nascemos, ainda que esteja ela mentalmente

perdida ou, fisicamente, destruída. “A casa natal – perdida, destruída, demolida – permanece

como a morada principal dos nossos devaneios de infância. Os refúgios do passado acolhem e

protegem os nossos devaneios” (BACHELARD, 2009, p. 130).

São imagens assim, torneadas de sinestesia que permeiam a linguagem de “Lavoura

Arcaica”, o que traduz a intimidade do personagem protagonista, revelando seu modo de se

relacionar com os traumas que o ambiente paterno lhe suscitava,  pois como diria Gaston

Bachelard (2009, p. 132), “no passado como no presente, um odor amado constitui o centro de

uma intimidade. Há memórias que são fiéis a essa intimidade. Os poetas vão fornecer-nos

testemunhos sobre esses odores da infância, sobre esses cheiros”.

Mesmo quando a relação descrita pelo personagem se dá com uma coisa ou com um

objeto, percebe-se um jogo de sinestesia, como se nos polos desse relacionamento figurassem

dois seres vivos, incutindo sensações um no outro, verdadeiros devaneios que depois precisam

ser escritos, contados, poetizados. É essa a relação de André que pode ser extraída do bojo de

“Lavoura Arcaica”, especialmente quando é a casa ou seus objetos o mote necessário para a

construção do enredo.

Espaços de intimidade que irão inocular no protagonista sensações que oscilam entre o

acolhimento e a repulsa, a casa atual paterna e a casa velha surgem no texto como lugares

repletos de emoção que, no curso da narrativa, revelam-se em pura sinestesia. É nas ruínas da

casa velha, por exemplo, que André refugia-se para “absorver a atmosfera mais remota da

família” (NASSAR, 2001, p.93), dando a ideia de que, sorvendo os odores da casa, resgataria

sua ascendência e, como tal, sua identidade. Naquele local, as “insônias” e as “dores” eram de

André, mas quem “gemia” era a casa. E é assim que a casa em ruínas edifica-se como uma

verdadeira arquitetura do eu, espaço de libertinagem e devaneio.

[…]  me  recolhi  na  casa  velha  da  fazenda,  fiz  dela  o  meu  refúgio,  o
esconderijo  lúdico  da  minha  insônia  e  suas  dores,  tranquei  ali,  entre  as
páginas de um missal, minha libido mais escura; devolvendo às origens as
raízes de meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos, explorei o silêncio
dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes, janelas
arriadas, o negrume da cozinha, e inflando minhas narinas para absorver a
atmosfera  mais  remota  da  família,  ia  revivendo  os  suspiros  esquálidos
pendendo dos caibros com as teias de aranha, a história tranquila debruçada
nos parapeitos, uma história mais forte nas suas vigas (NASSAR, 2001, p.
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93).

É esse odor inalado em espaços tão particulares, em regra durante a infância, que é

restituído ao poeta quando descreve seus devaneios poéticos. Como se aquele cheiro, agora,

permanecesse  na  palavra,  deixando no texto  a  inscrição  de  um tempo,  cujo  resgate  só  é

possível pelo viés imperecível da memória. Como se aqueles odores, a exemplo de cadeiras e

mesas, fizessem parte do mobiliário e, como tal, pertencessem também ao dono da casa. “Os

quartos da casa perdida, os corredores, o sótão e a adega abrigam odores fiéis, odores que o

sonhador sabe pertencerem somente a ele” (BACHELARD, 2009, p. 132-33).

Mais que um odor particular, Bachelard (2009) vai ressaltar o efeito desse devaneio

registrado pela linguagem quando esse cheiro é comunicado ao leitor, fazendo-o com que seja

deflagrada uma sucessão de lembranças, bastando às vezes, uma única palavra para que tal

fenômeno ocorra.

Que  surpresa,  então,  quando  numa  leitura,  um  odor  singular  nos  é
comunicado,  restituído  na  memória  dos  tempos  perdidos!  […]  O  odor
permanecera na palavra. Proust precisava da madeleine para lembrar-se. Mas
uma  palavra  inesperada  pode  ter  por  si  só  o  mesmo  poder.  Quantas
lembranças não nos acodem quando os poetas nos contam a sua infância
(BACHELARD, 2009, p. 133, itálico no original).

Cumpre  aqui  salientar  que  o  termo  “devaneio”  até  então  por  nós  empregado  nos

exemplos acima para classificar alguns recortes da obra “Lavoura Arcaica”, tem seu lastro

teórico nos argumentos trazidos por Gaston Bachelard, em sua obra “Poética do Devaneio”

(2009). Lado outro, a fim de fomentar a contraposição de ideias, elegemos nós de livre alvitre

o termo “delírio” para identificar outras passagens do mesmo livro, trechos esses nos quais os

acessos  de  cólera  do  protagonista  se  contrapõe  aos  seus  momentos  de  devaneios,  aqui

entendidos como tipicamente bachelardinos.

Dentro dessa concepção, a exemplo do que ocorre em “Lavoura Arcaica”, nem tudo o

que ocorre na infância é, posteriormente, substanciado em devaneios. Experiências de traumas

vividos  na  infância  podem,  tempos  depois,  converter-se  em  uma  cólera  incontida.  Nas

palavras  do próprio narrador,  “[...]  era  preciso surpreender  nosso ossuário  quando a casa

ressonava,  deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir  em todas as portas as

pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de homicídio” (NASSAR, 2001,

p. 45).
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E é justamente nesse ponto que a luz que acendia o contorno das “imagens amadas”,

converte-se numa luminosidade que incomoda e cega, fazendo que os mencionados “projetos

de  homicídio”  concretizem-se  em plena  festa  preparada  para  celebrar  o  retorno  do  filho

desviado à casa de seu pai: “era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!)”

(BACHELARD, 2009, p. 181).

E foi naquele cenário armado para celebrar “a páscoa” de André (NASSAR, 2001, p.

185),  mais  exatamente  “no  bosque  atrás  da  casa,  debaixo  das  árvores  mais  altas  que

compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz” (NASSAR, 2001, p. 186) que

Ana  surge  travestida  com  as  quinquilharias  e  adornos  de  prostituta;  pequenas  miudezas

profanas angariadas por André em suas diversas visitas a prostíbulos e cabarés, hábito que se

intensificou em sua adolescência, após sua fuga da fazenda.

Foi a bagagem mais inesperada por ele trazida quando do seu regresso à casa paterna.

Mais do que colares, brincos e pulseiras, guardava ele naquela pequena caixa, o germe de toda

a tragédia, os enfeites da morte para adornar a irmã em mais uma das festas em família (seria,

porém, a última). Somam-se às bijuterias das putas, os traumas da infância e teremos num

único  recipiente  a  fórmula  ácida  de  uma  cólera  latente,  na  iminência  de  sua  explosão,

estampido  violento  cujos  estilhaços  atingiram gravemente  todos  os  membros  da  família,

fazendo desmoronar a casa, o pai e todo seu sermão (BACHELARD, 2009).

Muitas outras investigações seriam necessárias para esclarecer os dramas da
infância,  para  mostrar  sobretudo  que  esses  dramas  não  se  apagam,  que
podem renascer, que querem renascer. A cólera dura, as cóleras primitivas
despertam  infâncias  adormecidas.  Por  vezes,  na  solidão,  essas  cóleras
recalcadas  alimentam  projetos  de  vingança,  planos  criminosos
(BACHELARD, 2009, p. 21).

A ira aqui, ainda que revestida de um teor lírico impressionante, está na descrição da

própria cena,  narrada por André como quem se certifica da consecução de um minucioso

plano diabólico, devaneio às avessas, na exata dimensão em que fora premeditada pelo seu

assassino:

Ana  (que  todos  julgavam sempre  na  capela)  surgiu  impaciente  numa  só
lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos
lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela
ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca,
uma  pinta  de  carvão  acima  do  queixo,  a  gargantilha  de  veludo  roxo
apertando-lhe  o  pescoço,  um  pano  murcho  caindo  feito  flor  da  fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos
tornozelos, foi assim que Ana,  coberta com as quinquilharias mundanas da
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minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
círculo que dançava […] Ana , sempre mais ousada, mais petulante, inventou
um novo lance alongando o braço,  e,  com graça calculada (que demônio
mais versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre
os ombros nus o vinho lento (NASSAR, 2001, p. 188-90).

Numa  espécie  de  transe,  como  alguém  que  se  atira  “sem  piedade  numa  insólita

embriaguez” (NASSAR, 2001, p. 190), André repete aquele seu gesto habitual de, tirando as

meias, cavar com os pés a terra fofa e adormecida sobre a qual folhas secas eram afastadas

para amainar a febre daquele desejo proibido. Como se lá no bosque, desse o protagonista

vazão àquele sentimento incestuoso, um tipo particular de presente que Ana lhe concedia, com

exclusividade, em comemoração à sua volta.

[...] sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais
sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as árvores me entrasse pela
camisa e me inflasse o peito […] eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e
com os pés  brancos e  limpos  fui  afastando as  folhas  secas  e  alcançando
abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me
cobrir inteiro de terra úmida (NASSAR, 2001, p. 191).

Não seria forçoso dizer que o personagem principal, ao constituir um parágrafo como

o acima transcrito, um pouco antes das duas últimas páginas que anunciam o desfecho da

trama, acaba por descrever seu próprio sepultamento quando, naquela cova rasa decide, ele

mesmo,  cobrir-se  por  inteiro  de  terra  úmida.  Fazendo-o  mediante  a  construção  de  um

parágrafo inteiro metafórico, ao mesmo tempo em que se amainando do sentimento de cólera,

sobrevêm-lhe um novo devaneio, resgatando assim aquela “imagem amada”, tantas vezes por

ele experimentada na infância, naquele mesmo bosque atrás da casa. Essas manifestações da

infância permanente,  alicerçadas no constante  resgate  daquelas “imagens amadas” é  outro

traço  do  devaneio  que  pode  ser  percebido  em “Lavoura  Arcaica”,  cuja  narrativa  é  toda

atravessada pela oscilação entre o delírio e o devaneio.

Fato é que o “sonhador de palavras” (BACHELARD, 2009, p.  17),  no manejo da

escrita, visando à criação de imagens poéticas fundadoras de uma nova estilística literária,

pode dar às palavras significações particulares, de modo que, no contexto da obra, aquelas

palavras,  seja  pelo  viés  do  devaneio  ou  do delírio,  apropriam-se  de  significações  outras,

divorciadas de suas definições dicionarizadas. Haveria assim uma espécie de abandono de seu

sentido ordinário, referencial, indo além de seu significado comumente empregado, rompendo

com seu teor semântico até então conhecido.



73

Giza-se aqui que não é o simples uso de metáforas comuns, pois para a fenomenologia

da imaginação, “a imagem poética, aparecendo como um novo ser da linguagem, em nada se

compara, segundo o modo de uma metáfora comum, a uma válvula que se abriria para liberar

instintos recalcados” (BACHELARD, 2009, p. 03).  Mais adiante, esse postulado da poética

do devaneio é melhor desenvolvido nos seguintes termos:

Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de palavras escritas.
Acredito estar lendo. Uma palavra me interrompe. Abandono a página. As
sílabas da palavra começam a se agitar. Acentos tônicos começam a inverter-
se.  A palavra  abandona  o  seu  sentido,  com  uma  sobrecarga  demasiado
pesada que impede o sonhar. As palavras assumem então outros significados,
como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vão, buscando nas
brenhas  do  vocabulário,  novas  companhias,  más  companhias
(BACHELARD, 2009, p. 17).

O abandono do sentido ordinário pela palavra é fenômeno recorrente em “Lavoura

Arcaica” uma vez que o protagonista da trama precisa se valer de um discurso que, ao mesmo

tempo reconstrua os devaneios de sua infância e dê sentido aos delírios de sua vida adulta. Em

razão disso, encontram-se inúmeras passagens em que o narrador atribui às palavras “novas

companhias, más companhias”, num jogo de sofisticação autoral e estética literária.

O quarto, por exemplo, é espaço consagrado ao corpo, o que lhe confere um status que

vai muito além de um mero aposento, pois dentre os objetos que lá estão André prioriza os

“objetos do corpo”, o que faz ainda daquele cômodo um espaço de intimidade. Mais que isso,

um ambiente sacralizado, tabernáculo de uma “catedral” doméstica e particular.

[...]  o  quarto  é  inviolável,  o  quarto  é  individual,  é  um  mundo,  quarto
catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe de um áspero caule, na
palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto
consagra, estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho
do meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou
pra me levar de volta (NASSAR, 2001, p. 9).

Aludindo-se  aos  hábitos  e  tradições  familiares  que  o  oprimiam,  que  na  retórica

ortodoxa do pai ganhavam ares de preceitos de conduta, André brada ao irmão mais velho,

encarregado de seu  resgate,  que  lhe  jogasse na  cara  toda  aquela  verdade construída  pela

homilia dominical do patriarca. Além disso, a cólera de André era uma súplica: “[...] não se

constranja, meu irmão, encontre logo a voz solene que você procura, uma voz potente de

reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos,

me  desconforme  depressa  a  cara,  me  quebre  contra  os  olhos  a  velha  louça  lá  de  casa”
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(NASSAR, 2001, p. 17).

Não há dúvidas de que uma das interpretações prováveis da locução “a velha louça lá

de  casa”,  contida  no  capítulo  3,  refere-se  a  toda  aquela  verdade  ditada  pelo  pai,  cujos

enunciados eram revestidos de uma pluralidade de preceitos morais, cultivados há anos no

seio daquela família de tradições agrária e medieval. Assim como as peças de um jogo de

louças, os sermões do pai traziam em si a fragibilidade de uma cerâmica fina que, ao mínimo

baque, poderia rachar, comprometendo em definitivo seu uso doméstico e sua integralidade,

aparentemente inquebrantáveis.

No final do mesmo capítulo, André o encerra com outra belíssima imagem poética

que,  ao mesmo tempo faz remissão à  figura do pai  e  a  da casa,  como se ambos fossem

alicerçados nos dizeres solenes proferidos pelo patriarca em suas homilias, liturgia essa agora

fielmente reproduzida por Pedro, o primogênito, então responsável por trazer de volta o filho

desviado. A “catedral” é essa monumental construção de pedras, edifício sagrado, reduto de

louvores e penitências.

Para André, tanto a casa como a figura do pai gozam da mesma arquitetura medieval,

da  mesma  solidez  gótica,  quase  dois  espaços  que  pela  altura  e  austeridade  tornam-se,

praticamente,  intransponíveis:  “(ele  cumpria  a  sublime  missão  de  devolver  o  filho

tresmalhado ao seio da família) a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma

oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) de cal e das pedras da nossa

catedral” (NASSAR, 2001, p. 18).

A imagem poética, criada pelo narrador em seu devaneio, o que se dá pelo modo como

articula a palavra “catedral” com os outros termos empregados no âmago do texto, resulta em

algo mais  que uma metáfora.  Usando as palavras do próprio Gaston Bachelard (2009),  a

“catedral” de André é esse “novo ser de linguagem” (BACHELARD, 2009, p. 03) que o

permite  decifrar  certos  códigos  responsáveis  pela  liberação de “instintos  recalcados”.  É  a

linguagem (poética) utilizada pelo homem como uma ferramenta de expressão do/no próprio

homem.

Em outro trecho, mais à frente da narrativa, agora no final do capítulo 5, justamente no

encerramento  do  diálogo  com  o  irmão  mais  velho,  que  André  esboça  uma  despedida:

“lembranças pra família”. Talvez porque não se sentisse pronto para sua peregrinação de volta

à catedral de sua infância, em cujo altar seria obrigado, mais uma vez, a prostrar-se diante do

ícone paterno. Ao menos naquele instante, desejava ele aninhar-se no “ventre mole daquela

hora”,  aquecer-se  naquele  “tenro  pano  de  sol”  refletido  numa  das  paredes  do  quarto,

entregando-se definitivamente “ao vinho” e à sua própria sorte (NASSAR, 2001).
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[...]  via  muitas  coisas  distantes,  e  ia  tomando  naquele  fim  de  tarde  a
resolução desesperada de me jogar no ventre mole daquela hora; quem sabe
eu  de  repente  terno  ainda  pedisse  a  meu  irmão  que  fosse  embora:
“lembranças pra família”, e fecharia a porta; e quando estivesse só na minha
escuridão, me enrolaria no tenro pano de sol estendido numa das paredes do
quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao vinho e à minha
sorte (NASSAR, 2001, p. 34).

É  desse  manejo  artesanal  com  a  palavra  que  confere  à  “Lavoura  Arcaica”  uma

plasticidade literária única, o que transcende os limites do romance em prosa, consolidados

pela tradição, como se Raduan Nassar, pela fala do personagem narrador em seus devaneios,

criasse novas camadas de significação das palavras, exatamente como preconizado por Gaston

Bachelard (2009, p. 34), “com significados que evoluem do humano para o divino, de fatos

tangíveis  a  sonhos,  as  palavras  recebem certa  espessura de  significações  […] o devaneio

sacraliza o seu objeto”.

Outro  caso  de  imagem  poética  tipicamente  bachelariana  encontrada  em  “Lavoura

Arcaica”  está  no  capítulo  20,  quando  André,  encontrando  Ana  na  capela  da  fazenda,

dessacraliza o espaço, masturbando-se em pleno altar. De menino congregado mariano, André

converte-se num iconoclasta que passa a destruir os santos da própria casa, elegendo o altar da

capela localizada na própria fazenda para seus atos de vandalismo e libertinagem.

Como se trata de um delírio (e não de um devaneio) ocorre também a dessacralização

da  linguagem,  momento  em  que  o  protagonista  busca  “más  companhias”  para  algumas

palavras empregadas, predominantemente, em discursos bíblicos ou religiosos; é o que ele

faz, por exemplo, ao colocar a palavra “terço” (objeto religioso) ao lado de “testículos”.

É nesse acesso, delírio físico e verbal, que André profana tanto o ambiente sagrado

quanto  o  rigor  da linguagem,  o  que  não impede,  ao  contrário,  favorece,  a  construção de

belíssimas  imagens  poéticas  que  brotam  dessa  estreita,  porém  vigorosa,  trinca  capaz  de

romper com a estrutura consolidada, até então, pelo texto literário em prosa. Era o delírio

maior de André, expelindo num só jato de violência aquele “carnegão maduro e pestilento”

(NASSAR, 2001).

“tenho sede, Ana, quero beber” eu disse já coberto de queimaduras, eu era
inteiro um lastro de carne viva: não tenho culpa desta chaga, deste cancro,
desta  ferida,  não  tenho  culpa  deste  espinho,  não  tenho  culpa  desta
intumescência, deste inchaço, desta purulência, não tenho culpa deste osso
túrgido,  e nem da gosma que vaza pelos meus poros,  e nem deste visgo
recôndito  e  maldito,  não  tenho  culpa  deste  sol  florido,  desta  chama
alucinada, não tenho culpa do meu delírio: uma conta do teu rosário para a
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minha paixão,  duas contas para os meus testículos,  todas as contas deste
cordão para os meus olhos, dez terços bem rezados para o irmão acometido!
(NASSAR, 2001, p. 137).

Aquele jato violento a que se refere André, na realidade, pode ser percebido durante

todo o enredo, se interpretado como o intenso fluxo de imagens mentais verbalizadas pelo

narrador durante o desenrolar da trama. Ademais, acredita-se que o fluxo de consciência em

“Lavoura Arcaica” está sedimentado nas experiências de devaneio e delírio do protagonista.

Agrega-se ainda a essas experiências de delírio e devaneio dois outros elementos: a memória

e  a  identidade,  ambos  igualmente  forjados  na  esteira  de  um contínuo  monólogo  interior

perpetrado pelo diálogo confessional do narrador, com toda aquela estrutura psicológica que

permite  ao  ser  humano  relembrar,  dotando  assim  cada  indivíduo  de  subjetividade  e

personalidade. Em outros termos, estamos nos referindo ao consciente, ao subconsciente e ao

inconsciente, instâncias imprescindíveis na complexa composição do fluxo de consciência.

E é buscando uma análise da intersecção daqueles quatro elementos composicionais

(devaneio, delírio, memória e identidade) do fluxo de consciência em “Lavoura Arcaica” que

se propõe o próximo título.  

3.2 O devaneio e o delírio, a memória e a identidade – intersecções constitutivas do fluxo

de consciência em “Lavoura Arcaica”

Conforme dito alhures, o devaneio e o delírio em “Lavoura Arcaica” são revelados

pelo viés da palavra ou, mais precisamente, pelo teor do próprio discurso literário, empregado

por Raduan Nassar na construção de seu romance.  É desse manejo com a linguagem que

surge um modo particular de contar a estória, especialmente quando o enredo é urdido pelas

inúmeras imagens mentais que compõem a memória do personagem narrador. É esse mesmo

protagonista que buscará nas recordações da infância boa parte dos elementos constitutivos de

sua identidade, paulatinamente forjada no decorrer da trama.

Cumpre aqui reiterar a tese de Bachelard (2009, p. 100), para o qual “essas infâncias

multiplicadas em mil imagens não são, decerto, datadas. […] A história de nossa infância não

é psiquicamente datada”. O que existe para o teórico da imaginação é que “nossas solidões de

criança  deram-nos  as  imensidades  primitivas”  (BACHELARD,  2009,  p.  97)  e  são  essas

mesmas  imagens,  esse  inesgotável  repositório  psicossemiótico,  sem  qualquer  ordem

cronológica,  atemporal,  portanto,  que  serão  presentificadas  pelo  narrador  de  “Lavoura

Arcaica” quando da descrição e (re)criação de sua epopeia existencial (infância, adolescência
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e maturidade).  É dessa experiência de presentificação do passado que “Lavoura Arcaica”,

enquanto narrativa romanesca, é constituída.

Para um romance dessa natureza, ou seja, no qual há profunda revelação de paisagens

psicológicas, mediante intensas incursões pela psyché do narrador, sem qualquer preocupação

com a  linearidade  dos  fatos,  faz-se  necessário  a  utilização de  uma técnica  ou  estilo  que

propicie maior profusão e revelação daquilo que se passa no âmago do personagem. Surge

então o “fluxo de consciência” para dar sustentação ao romance psicológico, permitindo assim

uma intensa verbalização das imagens mentais e memoriais retomadas pelo narrador, o que

em “Lavoura Arcaica” faz com que o protagonista oscile entre o devaneio e o delírio de suas

reminiscências.

Importante  ressaltar  como  em  “Lavoura  Arcaica”  as  “imagens  amadas”  ou

“imensidades  primitivas”  (BACHELARD,  2009,  p.  20/97),  aqui  entendidas  segundo  os

postulados da poética do devaneio, como as experiências de solidão do personagem em sua

infância estão relacionadas com o espaço, especialmente com a casa paterna e seu entorno.

Ambientes como o quarto, a cozinha, os corredores, o bosque, a capela, o curral, a lavoura, o

quintal e a casa velha serão resgatados pelo protagonista em seus devaneios, bem como em

seus acessos de delírio.  É nesse ponto que se deflagra o monólogo interior, haja vista o jorro

de imagens que, pela linguagem, convertem-se num constante fluxo de consciência que dá

sustentação e fluidez ao texto literário.

De  acordo  com  Bachelard  (2009,  p.  01),  é  essa  “consciência  criante  do  poeta”

responsável por grandes achados, considerando-se que uma imagem nova inaugurada pelo

texto literário pode ser um princípio, um germe da própria poesia. Conforme já esboçado,

mais do que um estilo ou técnica de contar uma estória, acredita-se que o fluxo de consciência

em  “Lavoura  Arcaica”  atua  como  um  recurso  utilizado  pelo  próprio  narrador  para  a

construção de sua memória e identidade,  as quais são forjadas a partir daquelas inúmeras

imagens que, em intenso fluxo de verbalização, ajudam-no na composição da narrativa.

Salienta-se que a intersecção entre o devaneio, o delírio, a memória e a identidade em

“Lavoura Arcaica” é tão evidente que, logo no capítulo 5, o narrador chega a condensar quase

todos esses elementos, que na realidade estão todos pulverizados no decorrer da trama, num

único  parágrafo,  ao  afirmar  que  “[...]  e  num  jorro  instantâneo  renasceram  na  minha

imaginação os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes transferiam

para o campo [...]” (NASSAR, 2009, p. 28, grifo e negrito nosso).

Numa  interpretação  sistemática  dos  termos  acima  grifados,  nenhum  esforço

hermenêutico  é  necessário  para  associar-se  “jorro  instantâneo”  ao  fluxo  de  consciência,
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“imaginação” ao devaneio e “daqueles tempos” à memória, elementos esses que, junto ao

“delírio”, compõem uma intersecção que permeia todo fluxo de consciência que emerge do

discurso literário.

Necessário é, portanto, antes de se adentrar ao âmago do enredo de “Lavoura Arcaica”

e  nele  apontar  algumas  manifestações  do  fluxo  de  consciência,  traçar  um breve  esboço

daquilo que hoje se considera um “romance psicológico”, haja vista a importância de seu

surgimento no limiar do século XX, apontando-se, sobretudo, alguns autores que, fazendo uso

daquela  técnica  composicional,  inovaram a  estética  romanesca  até  então  consagrada  pela

tradição.

Nesse  compasso,  pode-se  afirmar  que  o  romance  psicológico,  em  sua  vertente

modernista, surge no cenário literário mundial a partir das primeiras décadas do século XX.

Em breve síntese, é um tipo de narrativa intimista, na qual a experimentação da linguagem

radicalizada pelos escritores vanguardistas daquela época é usada na exploração profunda dos

aspectos psicológicos dos personagens.

Surge assim o fluxo de consciência como uma das grandes características do romance

de investigação psicológica, o que irá diferenciá-lo das narrativas anteriores, nas quais havia

uma  preocupação  ou  um  excesso  descritivo  daqueles  aspectos  físicos  ou  exteriores  ao

personagem.  Atento a essas particularidades, D’Onofrio (1997) conclui que:

Enquanto  a  narrativa  das  várias  tendências  “realistas”  está  preocupada
preponderantemente com problemas do viver social do homem, o romance
do  fluxo  da  consciência  tem por  intuito  a  exploração  da  alma  humana,
tentando  desvendar  os  mistérios  da  presentificação  da  memória,  do
subconsciente e do inconsciente (D’ONOFRIO, 1997, p. 437).

Além  de  Marcel  Proust  (1871-1922),  considerado  um  dos  precursores  da  prosa

modernista,  escritores  como  James  Joyce  (1882-1941),  Willian  Faulkner  (1897-1962),

Virgínia Woolf (1882-1941), Dorothy Richardson e Albert Camus (1913-1960) são citados

como verdadeiros expoentes do romance no qual a técnica do fluxo de consciência deixa de

ser um simples atributo do personagem para ganhar status de verdadeiro recurso de estilística,

além de componente da própria estrutura do romance. Ao traçar um perfil das personagens

literárias criadas sob as luzes do século XX, Brait (2010) salienta:

A prosa de ficção sofre, no século XX, grande metamorfose, se comparada
aos moldes narrativos que se tornaram clássicos no século XIX. Ao lado das 
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profundas análises empreendidas por escritores do porte de Marcel Proust,
Virgínia  Woolf,  Kafka,  Thomas  Mann  e  James  Joyce,  opera-se  uma
significativa modificação na concepção da escritura narrativa desenvolvida
por  esses  e  outros  escritores  [...]  O  monólogo  interior  é  o  recurso  de
caracterização de personagem que vai mais longe na tentativa de expressão
da interioridade da personagem. O leitor se instala por assim dizer, no fluir
dos “pensamentos” do ser fictício, no fluir de sua consciência (BRAIT, 2010,
p. 38-62).

Servindo-se o fluxo de consciência de registros mentais vividos pelos personagens,

necessário  se  torna  fazer  algumas  considerações  a  respeito  da  memória,  a  qual  pode  ser

entendida como um retorno mental ao passado, no entanto, a lembrança de fatos pretéritos não

pode ser reduzida a esse conceito. Na concepção de alguns pensadores (CHAUÍ, 2003), a

memória constitui elemento de formação da própria identidade do sujeito, o que confere a

esse sujeito certa individualidade e vida interior.

Isso só se torna possível de acordo com a sedimentação das várias experiências vividas

pelo  homem  no  decorrer  do  tempo.  Do  contrário,  o  ser  humano  não  seria  dotado  de

introspecção  e,  como  tal,  prejudicado  em sua  identidade.  No  dizer  de  Chauí  (2003)  é  a

lembrança ou a memória que opera como “identidade do eu”.

A memória é uma evocação do passado. É a capacidade humana para reter e
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva
aquilo  que  se  foi  e  não  se  retornará  jamais.  É  nossa  primeira  e  mais
fundamental experiência do tempo e uma das obras mais significativas da
literatura universal  contemporânea é  dedicada a ela:  Em busca do tempo
perdido, do escritor francês Marcel Proust. Para Proust, como para alguns
filósofos, a memória é a garantia de nossa própria identidade, o modo de
podermos dizer “eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a tudo o que
somos e fazemos (CHAUÍ, 2003, p. 138, grifo nosso).

No  Brasil,  conforme  anota  D’Onofrio  (1997,  p.  439),  a  narrativa  psicológica

influenciou e foi produzida por vários escritores modernistas e contemporâneos como, por

exemplo, Otávio de Faria (1908-1980), Lúcio Cardoso (1912-1968), Cornélio Pena (1896-

1958)  e  Autran  Dourado  (1926-2012).  Sabemos,  porém,  que  além  destes,  outros  se

destacaram  no  cenário  nacional  ao  produzirem  uma  literatura  altamente  voltada  para  a

investigação da psyché de seus personagens. Nesse sentido, podemos ainda mencionar, Lygia

Fagundes Telles (1923), Osman Lins (1924-1978), Nélida Piñon (1937), João Gilberto Noll

(1946),  Clarice  Lispector  (1920-1977),  Ivan  Ângelo  (1936)  e,  mais  recentemente,  Daniel

Galera (1979).

Outra figura de destaque na literatura brasileira,  em virtude da experimentação da
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linguagem e a utilização do fluxo de consciência em sua obra, é o romancista Raduan Nassar

(1935) que, em meados da década de 1970, publica o romance “Lavoura Arcaica” (1975). O

livro  é  narrado  em primeira  pessoa  pelo  personagem André  que,  num intenso  monólogo

interior, evoca os dias da sua infância; a afetividade materna refletida num “Complexo de

Édipo” ainda latente;  o amor incestuoso nutrido por  uma das irmãs (Ana);  bem como as

tradições de uma família de imigrantes sírio-libanesa que vive numa espécie de exílio do

mundo, em uma fazenda no interior do Brasil.

O narrador relembra ainda a figura opressora e ortodoxa do pai, dando ênfase a sua

retórica cristã. Nessa mesma linha de retomada do tempo, rememora o personagem central a

perda paulatina da sua inocência, suas frustrações e crises existenciais, o que irá permear e

definir tanto a identidade daquele que narra como dos outros que com ele contracenam ao

longo da narrativa. Para Perrone-Moisés (2001), dando ênfase à cadência memorialística de

“Lavoura Arcaica”, deve-se considerar que:

Através das lembranças do filho pródigo, André, conhecemos as causas da
partida: a impaciência chegada a um grau insuportável no ambiente familiar,
entre o jugo da lei paterna e o sufocamento da ternura materna. Recalcado e
reprimido, o corpo reclama seus direitos e exerce-os contra todas as leis, no
incesto.  O incesto  contraria  os  preceitos  sagrados  em que  se  apoia  a  lei
paterna, ao mesmo tempo em que realiza as ambiguidades inconscientes da
relação com a mãe. Consumado o incesto com a irmã, André deixa a casa
paterna. Cedendo, entretanto, aos apelos da família, volta. Mas sua rebelião,
seu  “delírio”,  sua  “epilepsia”  marcaram  irremediavelmente  os  outros
membros  da  família,  abalaram  definitivamente  seus  alicerces  (MOISÉS,
2001, p. 62, grifos da autora).

Tanto a estética da narrativa quanto os contornos da identidade de seus personagens

têm lastro  no  inventário  de  imagens  que  fluem da  memória  do  narrador,  o  qual  articula

parágrafos inteiros ditados pelo fluxo, nem sempre ordenado, de suas reminiscências. Dentro

desse  contexto,  pertinentes  são  as  conclusões  de  Tacca  (1983)  quanto  às  características

daquilo que se convencionou chamar de monólogo interior.

Mas  aquilo  a  que  hoje  convencionalmente  chamamos,  usando  de  uma
expressão já universal, monólogo interior, caracteriza-se [...]: primeiro por se
tratar de uma descida na consciência que se realiza sem intenção de análise
ou de ordenamento racional, quer dizer, que reproduz fielmente o seu devir
(daquilo que tem de espontâneo, irracional e caótico), conservando todos os
seus elementos, num mesmo nível; segundo – e fundamentalmente –, porque
a  sua  verdadeira  realidade  é  dada  no  plano  da  expressão,  mediante  a
introdução  de  um  discurso  que  rompe,  definitivamente,  com  as
características  peculiares  que  a  análise  introspectiva  tinha  consagrado  a
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propósito do monólogo ou solilóquio tradicional (causalidade, simplicidade,
clareza) (TACCA, 1983, p. 93, grifos do autor).

Conforme  se  vê,  “Lavoura  Arcaica”  é  uma  constante  evocação  à  memória,  uma

narrativa  de  cadência  tipicamente  proustiana.  Revela-se  como  verdadeiro  trabalho  de

(re)construção sensível da palavra pelo personagem na (re)elaboração de sua identidade e dos

múltiplos signos que constituem sua visão de mundo. Narrativa lastreada numa linguagem de

alto teor poético, “Lavoura Arcaica” transpõe os limites da prosa convencional, bem ao gosto

dos modernistas.

No referido livro, logo no início do capítulo 2, a memória é vista como um “porão”,

onde as lembranças são entulhadas. É descendo nesse porão que André encontra seu lado mais

obscuro, suas angústias e medos mais profundos e recalcados. É esse, no dizer de Bachelard

(1978, p. 209), o sentido do porão, pois “ele é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser

que  participa  das  potências  subterrâneas.  Sonhando  com  ele,  concordamos  com  a

irracionalidade das profundezas”. Metáfora do inconsciente, o porão é essa sombra, esse lado

escuro que evitamos, porque “no porão há escuridão […] mesmo com uma vela na mão, o

homem vê as sombras dançarem na muralha negra do porão” (BACHELARD, 1978, p. 209).

A exemplo  do  “porão”,  “sonolência”  e  “embriaguez”  são  duas  outras  metáforas

utilizadas  pelo  narrador  para  significar  o  estado  em que  se  dá  sua  narrativa,  a  qual  flui

conforme vão surgindo,  uma a  uma (ou  às  vezes,  uma  sobreposta  à  outra),  as  inúmeras

imagens mentais, verbalizadas num único jorro pelo protagonista:

[…] não me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o
disperso e esparso torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a
maçaneta que girava, mas ela em movimento se esquecia na retina como um
objeto sem vida, um som sem vibração, ou um sopro escuro no porão da
memória (NASSAR, 2001, p. 10).

Em outro trecho da obra, conforme pode ser extraído da própria fala de André, sua

memória, acionada “à manivela”, ora é uma máquina psíquica de produzir imagens ora é “um

poço” do qual se extraem as “panelas de barro” para compor os utensílios da cozinha; espécie

de armário, onde entre os objetos da casa, está armazenada também sua memória, passado que

agora é presentificado e recriado para que ao narrador seja conferido o relevante múnus de

“guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2001).

(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de
areia  para  cegar  a  atmosfera,  incursiono às  vezes  num sono já  dormido,
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enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar,  uma pedra de
moenda,  um pilão,  um socador  provecto,  e  uns  varais  extensos,  e  umas
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca
amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um
torrador de café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda à manivela da memória; e vou extraindo deste poço as panelas
de barro […] e um bule de ágata, e um fogão a lenha, e um tacho imenso, e
uma  chaleira  de  ferro,  soturna  […]  e  puxaria  ainda  muitos  outros
fragmentos,  miúdos,  poderosos,  que  conservo  no  mesmo  fosso  como
guardião zeloso das coisas da família.) (NASSAR, 2001, p. 64/65).

A construção de um texto repleto de metáforas bem elaboradas é uma constância na

obra  de  Nassar,  o  que  se  potencializa  na  voz  peculiar  do  personagem central  que,  num

(in)tenso monólogo íntimo, permeado pelas suas confissões de prazer e pecado, expõe ao

leitor os motivos que o levaram à fuga da casa paterna, uma fazenda na qual os hábitos se

tornam cada vez mais arcaicos e feudais.

A fala do irmão mais velho (Pedro), encarregado da difícil tarefa de trazer o irmão

arredio (André) de volta para casa, é entrecortada pelo fluxo de imagens que o protagonista da

trama extrai de sua “memória molhada”, como se fosse um limbo, onde a figura da mãe e seu

excesso de carinho com o filho do meio (André) veem à tona para que os dias de sua infância

sejam plenamente recriados.

O  fluxo  de  consciência  torna-se  mais  nítido  na  narrativa  quando  a  mãe  zelosa  e

afetuosa,  recriada  pela  memória  de  André,  é  abruptamente  contraposta  à  mãe  triste  e

envelhecida, agora descrita pela fala de Pedro (NASSAR, 2001).

[…] e meu irmão sorria, os olhos lavados, cheios de luz, e tinha a ternura
mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso não me tocava
propriamente, continuei calado, e com a memória molhada só lembrei dela
me arrancando da cama 'vem coração, vem comigo' e me arrastando com ela
pra  cozinha  e  me  segurando pela  mão junto  da  mesa  e  comprimindo  as
pontas dos dedos da outra mão contra o fundo de uma travessa, não era no
garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de
comida para me levar à boca 'é assim que se alimenta um cordeiro' ela me
dizia  sempre,  e  ouvindo  meu  irmão  dizer  de  repente  recolhido  'a  mãe
envelheceu muito' , eu continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la
sentada na cadeira de balanço, absolutamente só perdida em seus devaneios
cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno
do amor e da união da família (NASSAR, 2001, p. 38-39).

É  ainda  nesse  transe,  que  vai  das  imagens  sublimes  da  infância  à  metamorfose

profunda da adolescência, que André, aproveitando-se da presença do irmão naquele distante

quarto de pensão, faz um relato confessional de sua verdadeira identidade,  ser estranho e

demoníaco, até então ignorado pela cegueira conveniente da família. Num “fluxo violento”,  é
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lançado ao chão aquele jarro de barro no qual era fundido sua “velha identidade”.  E é nesse

chão, coberto de estilhaços de memória e cólera, que André põe-se prostrado para revelar sua

epilepsia, sua convulsão, seu desvio, o que faz dele um arredio, um torto, um acometido, um

enfermo, enfim, um diferente,  uma ovelha negra em meio a um rebanho de outras tantas

brancas e iguais (NASSAR, 2001).

'[...] eu sou um epilético' fui explodindo, convulsionado mais que nunca pelo
fluxo violento que me corria o sangue ‘um epilético’ eu berrava e soluçava
dentro  de  mim,  sabendo  que  atirava  numa  suprema  aventura  ao  chão,
descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o
barro das minhas próprias mãos, e me lançando nesse chão de cacos, caído
de boca num acesso louco eu fui gritando ‘você tem um irmão epilético,
fique sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação […] e você grite
cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, um possesso’ e
conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus acessos e diga
sempre  ‘nós  convivemos  com  ele  e  não  sabíamos,  sequer  suspeitamos
alguma vez' […] fartem-se nessa redescoberta […] e pergunte em furor, mas
como quem puxa um terço 'o que faz dele um diferente?’ (NASSAR, 2001,
p. 41-42).

Mais  que  nos  seus  devaneios,  nos  quais  há  um  regresso  silencioso  às  paisagens

bucólicas da infância, restituindo-lhe as “imagens amadas” (BACHELARD, 2001, p. 220), é

no agito violento de seus inúmeros delírios que André busca elementos novos para tecer sua

identidade adulta. Como se a adolescência, pondo-o convalescente num leito de angústias,

lançasse sobre ele uma peste, uma enfermidade crônica, maldição tamanha capaz de colocar-

lhe diferente entre seus iguais.

Contrapondo a figura opressora do pai à imagem afetuosa da mãe, André transfigura-

se numa criatura bestial, “erguendo suas patas sagitárias” para profanar o sagrado e, assim o

fazendo, violar todo o discurso cristão ditado pelo pai (NASSAR, 2001).

[…] “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe,
transbordando em seu afeto, só consegui fazer dela uma casa de perdição” eu
disse erguendo minhas patas sagitárias, tocando com meus cacos a estrutura
do  teto,  sentindo  de  repente  meu  sangue  súbito  e  virulento,  salivando
prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos meus olhos, uma
fuligem  negra  se  misturava  ao  azeite  grosso,  era  uma  pasta  escura  me
cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só jorro
(NASSAR, 2001, p. 136).

Nessa orgia de mil impropérios, subvertendo a liturgia consagrada pelos evangelhos,

numa espécie de parábola negra escrita aos gritos, profana André os oratórios, conspurcando

as imagens dos santos; coloca-se prostrado em seu altar particular para celebrar o demônio
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que agora tinha diante dele. Ao final, conclui sua ideia de pertencimento, sua ascendência

torta, sua identidade abjeta e definitiva, deixando entrever ainda que não mais empreenderia

esforços naquela lavoura arcaica, de hábitos resignados, cultivados há tempos pela tradição

praguejada da família (NASSAR, 2001).

[...]  pertenço  como  nunca  desde  agora  a  essa  insólita  confraria  dos
enjeitados,  dos proibidos,  dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego,  dos
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de
assassino  que  descendem  de  Caim  (quem  não  ouve  a  ancestralidade
cavernosa  dos  meus  gemidos?),  dos  que  trazem um sinal  na  testa,  essa
longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos de
igualdade e de justiça, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar
escuso do Maligno (NASSAR, 2001, p. 139).

 

É nesse monólogo intenso que André, além de sua própria identidade, recria outras,

por exemplo, a desprezível figura do avô paterno, “talhado com a madeira dos móveis da

família”, espécie de matriz na qual originam-se todos os medos de sua infância, sentimentos

que,  com o passar do tempo,  tornaram-se verdadeiras relíquias  guardadas  naquele rústico

armário no qual, ao lados da louça doméstica, repousa inoxidável a memória, peça única para

a composição do perfil do narrador e de sua linhagem genealógica.

[...] ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais,
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida pela
figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis da
família; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral […] sempre
ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de cristaleiras, naquela perdição de
corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detrás das portas, ele
não nos permitindo, senão em haustos contidos, sorver o perfume mortuário
das nossas dores que exalava das suas solenes andanças pela casa velha […]
não  tinha  olhos  esse  nosso  avô,  Pedro,  nada  existia  nas  duas  cavidades
fundas, ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso
(NASSAR, 2001, p. 46-47).

Ao contrário  da  ótica  de André,  o  avô,  nos  sermões do  pai,  apresentava-se como

homem reto,  probo, de delicadeza nos traços e nobreza na estirpe,  pois seria na memória

daquele ancião que repousariam as raízes que davam sustentação àquela nova geração. Ao

final,  a  suprema advertência  entalhada na voz  autoritária  do patriarca,  no sentido de que

ninguém  naquela  família  deveria  olvidar-se  daquele  homem  de  tamanho  exemplo.  É  a

memória,  mais  uma vez,  mostrando-se  como elemento  estrutural  da  própria  narrativa,  ao

mesmo tempo em que constitui a identidade, senão de todos, daqueles personagens que, em

“Lavoura Arcaica”, assumem maior relevância (NASSAR, 2001, 59-60).
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[...] na doçura da velhice está a sabedoria, e nesta mesa, na cadeira
vazia da outra cabeceira está o exemplo: é na memória do avô que
dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para
nos  prover  de  um verbo  limpo,  no  ancião  cujo  asseio  mineral  do
pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza;
nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa sensibilidade de
seus traços; nenhum de nós há de apagar da memória sua descarnada
discrição  ao  ruminar  o  tempo  em  suas  andanças  pela  casa  […]
cultivada com zelo pelos nossos ancestrais,  a paciência há de ser a
primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas
adversidades e o suporte das nossas esperas.

A memória  do  avô  paterno  é  tão  forte,  que  mesmo  depois  de  morto  ele  fazia-se

presente entre os membros da família, primeiro porque era sempre rememorado nos sermões

do patriarca que, ressaltando as virtudes de seu pai, tentava incutir em sua esposa e em sua

prole  a  necessidade  de  tornarem-se seguidores  daquele  exemplo  e;  segundo,  pela  cadeira

conservada na outra cabeceira da mesa que, mesmo estando vazia, atuava como uma espécie

de estigma mobiliário responsável pela perpetuação da memória do avô naquela casa. Em

outros termos, ditos pelo próprio narrador, “o avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira;

mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a

nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (NASSAR, 2001, p. 157).

Mais que um simples devaneio ou uma execrável memória do avô paterno, somado à

repugnância dos preceitos cultivados por seus ancestrais, André grita enfurecido ao final do

capítulo 7:  “é o meu delírio,  Pedro” (NASSAR, 2001, p.  48),  não sem antes descrever a

deflagração de um ordenado silêncio para que, naquele instante, nada turbasse seu transe: “eu,

tomado de dubiedades, já não sabia se devia esmurrá-lo no rosto ou beijá-lo nas faces; e por

instantes caímos num arrumado silêncio para que nada perturbasse a corrente do meu transe

[…] é o meu delírio, Pedro” (NASSAR, 2001, p. 47-48).

Nesse ponto, é importante ressaltar  que as intersecções entre os elementos que,  no

nosso sentir, constituem estruturalmente o fluxo de consciência em “Lavoura Arcaica”, quais

sejam, devaneio, delírio, identidade e memória, irão refletir diretamente na constituição da

própria linguagem que sedimenta todo romance, o que,  por sua vez,  remonta ao estilo de

narrar inaugurado por Marcel Proust.

Ao  dissertar  sobre  o  impacto  da  obra  de  Proust,  colocando-a  como  marco  de

rompimento com a tradição literária do século XIX, Rosenfeld (2006), acaba traçando uma

breve síntese das principais características do texto literário em prosa que seria produzido, a

partir de então, pontuando a memória como uma espécie de veio condutor das reminiscências
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do passado. O mundo subjetivo, o fluxo de consciência, fragmentário e atemporal de quem

narra, o passado recriado para que pudesse ser presentificado, exatamente como ocorre em

“Lavoura Arcaica”. 

O  primeiro  grande  romancista  que  rompe  a  tradição  do  século  XIX,
conquanto ainda de modo moderado, é Marcel Proust: para o narrador de seu
grande  romance  o  mundo  já  não  é  um  dado  objetivo  e  sim  vivência
subjetiva;  o  romance  se  passa  no  íntimo  do  narrador,  as  perspectivas  se
borram, as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no
tempo  vivido;  a  reminiscência  transforma  o  passado  em  atualidade
(ROSENFELD, 2006, p. 92).

Não  sem  razão,  analisando  a  produção  literária  brasileira  na  década  de  1970,

Schollhammer (2009, p. 26), afirma que “há ainda, nesses anos, alguns projetos solitários de

grande sofisticação, voltados para um trabalho experimental de linguagem, como o caso de

Raduan Nassar com Lavoura Arcaica”.  

Ao dissertar sobre as narrativas em primeira pessoa, sob o enfoque da apresentação do

personagem por ele mesmo, Brait (2010), registra que:

[...] a radicalização dessa forma de caracterizar a personagem, flagrada na
ausência de pontuação, no volume de sintagmas que se sucedem de forma a
reproduzir um jorro de consciência que obedece a um mínimo de sintaxe,
permite a confluência de conteúdos psíquicos díspares e a reprodução dos
movimentos  alógicos  dos  pensamentos  acompanhados  em seu  estado  de
nascimento e expressão (BRAIT, 2010, p. 62-63).

Em “Lavoura Arcaica”, essa desconstrução da linguagem, ocasionada pelo fluxo de

consciência  que  acabará  contribuindo  para  a  formação  da  identidade  do  personagem

protagonista, é também percebida nas palavras de Perrone-Moisés (2001), segundo a qual:

A força de Lavoura Arcaica, como a de todas as grandes obras literárias, está
na  linguagem em que  se  narra  essa  tragédia  familiar.  Nesse  corajoso  e
doloroso acerto de contas com suas origens e sua formação, Raduan Nassar
solta  um verbo  que,  por  represado  longamente  na  memória  e  no  corpo,
estoura  e  jorra  com extraordinário  vigor.  Impressiona  o  fôlego  com que
alinha  seus  extensos  e  escassamente  pontuados  parágrafos,  o  tom  de
recitativo  trágico  alternado  com  fragmentos  líricos,  o  ritmo  sabiamente
modulado  na  passagem  dos  longos  aos  breves,  dos  altos  aos  baixos.
Impressiona a riqueza e a precisão das metáforas, colhidas dentro do mesmo
campo  discursivo  aparentemente  restrito:  o  das  parábolas  evangélicas  e
corânicas (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 66, itálico da autora).
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De  acordo  com o  já  esboçado,  as  recordações  da  infância,  os  ritos  cotidianos,  a

família, o labor da terra, tudo é reconstituído pelo delírio ou pelo devaneio que a um só tempo

permeia a identidade e a memória de André, que, revoltando-se contra os rigores da retórica

paterna, foge de casa em busca de seu próprio caminho. A missão de Pedro (trazer de volta o

filho revoltado) só acentuará o abismo das diferenças entre pai e filho, numa reconstrução às

avessas da parábola bíblica do filho pródigo.

No dizer de Rosenfeld (2006), ao discorrer sobre a estrutura do romance moderno, a

retomada  de  “estruturas  arquetípicas”  é  mais  uma  das  evidências  da  intertextualidade

entranhada na ficção modernista:

No  fundo  e  em essência  o  homem repete  sempre  as  mesmas  estruturas
arquetípicas – as de Édipo ou de Electra (a própria psicologia recorreu ao
mito); as do pecado original, da individuação; da partida da casa paterna, da
volta do filho pródigo,  de Prometeu,  de Teseu no labirinto – e assim em
diante (ROSENFEL, 2009, p. 86).

É, no entanto, na fala do próprio personagem narrador, logo no início do capítulo 1,

que é  possível  apontar  traços manifestos de sua memória,  assim verbalizados:  “eu estava

deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou

pra me levar de volta” (NASSAR, 2001, p. 09-10). Mais adiante, poetiza:

[...] caí pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram o poço
e os pássaros derradeiros buscam o seu repouso; e pensei também que eu
poderia, se me debruçasse na janela, ver as nuvens esgarçadas e deslocando
pacientemente  como as  barbas  de um ancião,  até  que no céu uma suave
concha escura apagasse o dia, cobrindo-se aos poucos de muitas mamas para
nutrir na madrugada meninos de pijama (NASSAR, 2001, p. 150).

Ainda no plano do binômio memória/identidade, o capítulo 2 é inaugurado com uma

imagem carregada de lirismo, na qual aqueles elementos – devaneio, memória e identidade –

são liricamente trabalhados num sutil fluxo de consciência.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés
na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na
postura  quieta  de  uma  planta  enferma  vergada  ao  peso  de  um  botão
vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em silêncio  e  cheios  de  paciência  meu  sono adolescente?  que  urnas  tão
antigas  eram essas  liberando  as  vozes  protetoras  que  me  chamavam da
varanda? de que adiantam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais
ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu
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sono,  quando maduro,  seria  colhido com a volúpia  religiosa com que se
colhe um pomo) (NASSAR, 2001, p. 13).

Conforme antes mencionado, traços da identidade do personagem, em tom nitidamente

confessional, às vezes, afloram com maior veemência, delírio e clareza, apresentados como

um paradoxo de palavras imagéticas:

[...] e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, virando a
mesa dos sermões num revertério,  destruindo travas,  ferrolhos e amarras,
tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro equilíbrio,
e  pondo  força,  subindo  sempre  em  altura,  retesando  sobretudo  meus
músculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal,
cascos, mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha
escultura, enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se
fossem plumas, amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste
mundo, consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia de cólera
embebida em vinho, eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto,
arrolando  na  minha  fala  convulsa  a  alma  de  uma  chama,  um  pano  de
verônica e o espírito de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome
salgado da minha irmã (NASSAR, 2001, p. 112).

Interessante notar que, conforme o trecho acima descrito, o próprio personagem André

nomeia como “acesso verbal”  sua experiência  narrativa que expressa um sem número de

sentimentos e imagens que são pinçados da memória, num fluxo vertiginoso e caótico, como

se tentasse descrever seus pensamentos em estado de pureza e máxima abstração. No dizer de

Tacca (1983):

Pois haverá omnisciência maior do que aquela que permite penetrar numa
consciência  até  produzir  o  seu  “grouillement”,  o  seu  fervor  interior?
Considerando  independentemente  o  narrador,  e  segundo  tal  faculdade  de
penetração,  com  efeito,  o  exemplo  extremo  de  omnisciência  seria,  sem
dúvida, o monólogo interior [...] Recordemos, de passagem, as duas funções
diferentes  que  cumpre  o  monólogo  interior.  Por  um lado,  exploração  da
consciência, captação do seu devir; por outro, imagem do mundo, reflexo da
realidade  na  consciência  [...]  No  relato  na  primeira  pessoa,  num  dado
momento, o narrador-personagem abandona toda a veleidade de exposição
clara e alinhavada e reproduz simplesmente, a incoerência e o caos do seu
mundo interior (TACCA, 1983, p. 94-96).

Não há que se olvidar, de outro lado, a importância do avanço de algumas ciências no

decorrer do século XX, configurando-se como fator externo à obra, o que sem dúvidas veio a

refletir na literatura, em especial nos contornos assumidos pelo romance psicológico. Nesse

diapasão,  podem ser  mencionados  os  fundamentos  teóricos  da  Psicanálise  elaborados  por

Sigmund Freud (1856-1939), a Teoria da Relatividade criada por Albert Einstein (1879-1955),
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somados à filosofia de Henri Bergson (1859-1941), para o qual a consciência humana é um

constante fluir de dados. Atento a essas circunstâncias históricas, D’Onofrio (1997, p. 437)

ressalta que:

Sigmund  Freud  e  o  advento  das  teorias  psicanalíticas  propiciaram  a
florescência  de  narrativas  de  cunho  intimista,  voltadas  para  a  indagação
sobre as aspirações mais recônditas do ser humano, os sonhos e os desejos
loucos,  as frustrações,  o tempo existencial,  o espaço vital.  O pressuposto
filosófico, que sustenta por baixo esta corrente estética, é o pensamento de
Henri Bergson de que os dados da consciência não constituem uma categoria
estática, mas fluem constantemente como uma correnteza. 

Como se a pintura expressionista migrasse para a prosa literária, os traços do romance

psicológico, a exemplo do que ocorre na narrativa de Raduan Nassar, acabam rompendo os

limites do tempo e do espaço, deformando o perfil das personagens, borrando a linearidade da

ação na narrativa, a fim de retratar o estado mental do personagem, cuja fala, em delírio ou

devaneio, opera-se em constante fluxo de consciência.

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da pintura
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo.
À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço,  parece corresponder no
romance  a  da  sucessão  temporal.  A cronologia,  a  continuidade  temporal
foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance moderno nasceu
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a
ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro (ROSENFED, 2006,
p. 80).

E é  exatamente  nesse  compasso  que são  tecidos  os  parágrafos  que  darão  corpo à

narrativa de “Lavoura Arcaica”, cujo personagem narrador é acometido de constantes jorros

de imaginação, o que o leva a resgatar de sua memória imagens de sua infância solitária, a

partir da qual sua identidade começa a ser moldada. A necessidade de resgate desse tempo é

reclamada  na  fase  adulta:  resgatam-se  os  devaneios,  enquanto  outros  precisam  ser

experimentados. A luz boa e doméstica da infância, agora cega. Acessos de delírio e cólera

brotam como uma planta enferma, ainda que a semente tenha sido lançada na terra fértil de

um bosque ensolarado atrás da casa. Era domingo.

[…] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros
de  domingo,  daqueles  tempos  em  que  nossos  parentes  da  cidade  se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque
atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol o
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já



90

tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então
que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia
acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos
agitados para a dança (NASSAR, 2001, p. 28-29).

A transcrição do parágrafo acima deixa evidente que o foco narrativo volta-se para as

profundezas do eu; a realidade, no dizer de Rosenfeld (2006, p. 76) passa por um processo de

“desrealização”, não porque o passado é lembrado, mas porque ele é “presentificado” (e isso

lhe confere nova existência), o que de certa forma explica o caos que se instaura tanto no

enredo quanto na liberdade experimental  da linguagem. Todo esse movimento caótico no

âmbito da palavra, não raro, viola as regras da sintaxe e os limites do gênero, oscilando entre

o  grau  mínimo  da  narrativa  tradicional  e  o  grau  máximo  do  discurso  poético  livre.  Em

“Lavoura Arcaica”, não é uma coisa, nem outra, mas as duas.

De acordo com o já esmiuçado, os acessos verbais do narrador estão intimamente

ligados aos espaços, aos ambientes físicos e naturais nos quais André se encontra, quando

então  decide  narrar  sua trajetória  existencial.  No próximo título,  ganha o espaço literário

primazia no enfoque, o que será feito a partir dos postulados traçados por Gaston Bachelard,

em sua “Poética do Espaço”, publicada em 1957, uma das obras considerada fundamental

para a compreensão desse elemento estrutural (o espaço) na análise do romance.

3.3 A casa,  seu interior e seu entorno: uma análise do espaço literário em “Lavoura

Arcaica”

Quando se propõe uma análise estrutural de uma obra literária, mais especificamente

de  um  romance,  o  espaço  surge  como  um  dos  possíveis  elementos  da  narrativa  a  ser

explorado.  Na  esteira  desse  raciocínio,  é  sob  o  prisma  de  alguns  conceitos  e  ideias

consolidados na “Poética do Espaço” (1957), do teórico e filósofo francês Gaston Bachelard,

que propomos dar ênfase a alguns espaços que surgem no decorrer do romance “Lavoura

Arcaica”.

Conforme já delineado anteriormente, tanto os devaneios como os delírios dos quais

são acometidos o protagonista da trama estão intimamente ligados aos espaços físicos onde

ocorrem os êxtases de memória de André que,  no desenrolar da trama, busca pelo fio da

memória, a construção de sua identidade. É inserida nesse contexto que a casa paterna e seu

entorno, na qual André viveu sua infância, adquirem especial relevância quando rememorados

para a recriação de sua estória.
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Locais  como  o  quarto,  os  corredores,  a  cozinha,  o  bosque  e  a  capela,  só  para

mencionar  alguns,  servem  como  espécies  de  “cômodos  metafísicos”,  para  abrigo  do

personagem narrador e seu monólogo interior, com base no qual passa a tecer sua particular e

intensa trajetória de vida. Extrai-se justamente desse ponto, a importância e pertinência da

teoria das poéticas, tanto do devaneio, quanto do espaço, propostas por Bachelard na análise

do mencionado corpus. Ademais, lembramos que o mérito das referidas poéticas elaboradas

pelo  teórico  da  imaginação  resulta  de  um monumental  diálogo  entre  a  subjetividade  do

indivíduo,  especialmente  aquela  forjada  durante  a  infância,  e  o  espaço  físico,  exterior,

portanto, que tanto contribui para a (de)formação daquilo que o sujeito é.

No que tange, especificamente, à “Poética do Espaço” é importante registrar que:

Para  Gaston  Bachelard  (s/d),  a  casa  é  “o  nosso  primeiro  universo”,  não
importando  os  detalhes  de  riqueza  ou  de  pobreza  que  contenha.  Na
percepção do filósofo, os cantos da casa, o sótão, o porão, as escadas que
ligam  os  pavimentos  simbolizam  diferentes  estados  da  alma.  Por  isso,
segundo ele,  a  casa  natal  está  fisicamente  inscrita  em nós e é  a  ela  que
retornamos quando sonhamos ou quando empenhamos em redefinir o nosso
eixo interior. Recuperada imageticamente em sonhos e lembranças, é a casa
que  abriga  nossos  devaneios,  nossos  sonhos  e  também  nossos  medos
(CURY, FONSECA e WALTY, 2001, p. 104).

Surge assim, no decorrer do enredo tramado em “Lavoura Arcaica”, uma pluralidade

de imagens que buscam a reconstrução de alguns ambientes já arruinados, notadamente, a

casa da fazenda e seu mítico entorno. Sob esse viés, interessante notar que a narrativa começa

num local muito sugestivo: um quarto habitado pela própria “nudez”, donde se percebe, desde

o início, que o narrador não está sozinho. Coloca-se ele na companhia de sua própria nudez

que,  na  obra,  transfigura-se  em suas  memórias  mais  secretas,  de  prazer  e  pecado.  Nesse

sentido,  todo ambiente romanesco será aos poucos construído e  revelado sob a  forma de

sofisticadas imagens poéticas. É o que se vê logo no parágrafo inaugural do livro:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto
é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde nos
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa
branca  do  desespero,  pois  entre  os  objetos  que  o  quarto  consagra  estão
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto,
numa velha pensão interiorana quando meu irmão chegou pra me levar de
volta (NASSAR, 2001, p. 9-10).

As imagens  poéticas  aqui  são  elaborações  do  discurso  literário  que  se  colocam à

disposição das confissões do narrador naqueles intervalos de aflição. Nesse compasso, não
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seria  exagero  dizer  que  conotações  fálicas  podem ser  percebidas  no  mencionado “áspero

caule, na palma da mão”, assim como aquela “rosa branca” (NASSAR, 2001, p. 9/10) remete-

nos ao esperma leitoso expelido durante o ato da masturbação, prazer solitário e angustiante,

haja vista que o corpo se compraz, mas o espírito não.

Como  é  sabido,  de  acordo  com  os  dogmas  difundidos  pelas  religiões  cristãs,  a

masturbação  pode  gerar  um prazer  carregado  de  culpa,  sentimento  esse  que  vem à  tona

durante  toda  a  narrativa  de  André,  especialmente  em  sua  relação  de  descoberta  com  a

sexualidade; são os “objetos do corpo”  sendo profanados num espaço sagrado, uma vez que o

quarto de André é,  antes de tudo,  um reduto do divino,  um quarto de arquitetura gótica,

sombria e medieval, “quarto catedral” (NASSAR, 2001, p. 9/10)  na definição metafórica do

próprio narrador.

Conforme antes mencionado, logo nas primeiras linhas do livro, ao leitor é possível

perceber  a  construção  pelo  narrador  de  belas  imagens  poéticas.  Surge  do  devaneio  do

personagem a concepção do quarto, ora como local sagrado (“catedral”), ora como espaço do

profano (“mundo”). Na fronteira de ambientes tão demarcados, nasce outra bela imagem, pois

é naquele cômodo, espécie de abrigo da intimidade, que brota a “rosa branca do desespero”. É

o espaço físico denunciando o que se passa no âmago do ser, o que não impede de revelar

ainda seu exterior, já que entre a mobília do quarto, estariam também os “objetos do corpo”.

Somente uma concepção fenomenológica da imagem, tomando-a como produto da

divagação da alma, desatrelado dos rigores do método puramente científico, daria conta de

teorizar uma linguagem tão rica em metáforas e lirismos, a ponto de constituir uma singular

“poética”, ainda que o texto não assuma a estrutura de um poema propriamente dito.

Gaston  Bachelard,  na  introdução  de  sua  “Poética  do  Espaço”,  afirma  que  a

problemática da imagem poética reclama uma abordagem fenomenológica. Ora valendo-se da

expressão  “fenomenologia  da  imaginação”,  ora  empregando  “metafísica  da  imaginação”

(BACHELARD, p. 184) como locução equivalente, o filósofo do espaço enfoca o estudo da

imagem poética no momento de seu nascedouro,  enquanto fenômeno fundador da própria

linguagem (literária ou não).

Nesse contexto, compreende-se a imagem poética como um resultado da elaboração

do espírito de quem a produz. Em outros termos, é uma manifestação ou fenômeno da alma,

do espírito que, diante da manifestação do sublime, devaneia. Daí porque se utiliza também,

das expressões “fenomenologia do espírito” e “fenomenologia da alma” (BACHELARD, p.

185). Nesse sentido, a guisa de introdução, leciona em vários trechos que:
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É preciso estar presente, presente à imagem no minuto da imagem: se houver
uma filosofia da poesia, essa filosofia deve nascer e renascer no momento
em que surgiu um verso dominante, na adesão total a uma imagem isolada,
no êxtase da novidade da imagem […]. Para esclarecer filosoficamente o
problema  da  imagem  poética  é  preciso  voltar  a  uma  fenomenologia  da
imaginação.  Esta  seria  um  estudo  do  fenômeno  da  imagem  poética  no
momento em que ela emerge na consciência como um produto direto do
coração,  da  alma,  do  ser  do  homem  tomado  em  sua  atualidade
(BACHELARD, 1978, p. 183-184).

Por fim, arremata:

O poeta, na novidade de suas imagens, é sempre origem de linguagem. Para
especificarmos bem o que possa ser uma fenomenologia da imagem, para
frisarmos que a imagem existe antes do pensamento, seria necessário dizer
que  a  poesia  é  antes  de  ser  uma  fenomenologia  do  espírito,  uma
fenomenologia  da alma.  Deveríamos  então acumular  documentos  sobre  a
consciência sonhadora (BACHELARD, 1978, p. 185, grifos do autor).

Ainda que o corpus sob análise seja classificado pela teoria literária como pertencente

ao gênero “romance”, não há como negar o alto teor poético da prosa de Raduan Nassar. Isso

justifica a pertinência da análise de alguns dos espaços construídos em “Lavoura Arcaica”,

sob a ótica da fenomenologia inaugurada por Gaston Bachelard, notadamente quando ele dá

primazia para a investigação daquelas imagens poéticas que afloram no âmago da intimidade,

colocando em especial aquelas questões do espaço que se relacionam com o que ele nomeia

de “problema da poética da casa” (BACHELARD, 1978, p. 196).

Neste ponto, cabe uma ressalva, tendo em vista que, muito embora Gaston Bachelard

descreva  a  casa  como espaço de  conforto  e  abrigo  inviolável  dos  valores  da  intimidade,

chegando a dotá-la  de  “energias  físicas  e  morais  de  um corpo humano” (BACHELARD,

1978, p. 227), a leitura de “Lavoura Arcaica” deixa claro que o mesmo espaço que abriga e

defende o homem das intempéries do universo, permitindo-lhe o devaneio e a paz entre quatro

paredes (topofilia), pode também ser o primeiro lugar onde se é atirado no mundo.

Nessa última acepção, a casa é a primeira arena de conflitos do ser humano, ambiente

de violência e traumas perturbadores (topofobia). É o que se pode denominar de dialética da

casa,  enquanto  espaço  de  construção  e  ruína,  ambiente  de  sonho e  pesadelo,  devaneio  e

delírio, facilmente perceptíveis na voz do personagem André que, num acesso verbal constrói,

destrói e reconstrói o espaço literário em “Lavoura Arcaica”.

De acordo com a construção filosófica de Bachelard sobre o espaço, “[...] examinada

nos  horizontes  teóricos  mais  diversos,  parece  que  a  imagem  da  casa  se  transforma  na



94

topografia de nosso ser íntimo” (BACHELARD, 1978, p. 196). A casa aqui não deve ser

compreendida  apenas  no  seu  aspecto  físico  de  habitação  ou  moradia,  mas  todos  aqueles

“espaços louvados”, nos quais estariam compreendidos a própria casa e seus arredores.

É que, além do quarto de pensão onde o personagem André dá início ao seu monólogo

interior, rememorando fatos de sua infância e adolescência, outros espaços são privilegiados

na obra. Num intenso fluxo de consciência, o personagem transita de um parágrafo a outro

percorrendo a casa da fazenda e seu entorno para retratar  a ruína de sua própria  família.

Ambientes como a casa da fazenda, o bosque, a capela, a casa velha e os diversos quartos

descritos ao longo da trama (o da casa paterna, o da pensão, do prostíbulo) funcionam como

espécies de locais que catalisam o tom confessional com o qual André descreve, ao mesmo

tempo em que percorre a topografia de sua intimidade (BACHELARD, 1978, p. 196), para

empregar aqui uma terminologia tipicamente bachelariana.

Bachelard  (1978)  vê  a  alma  como  uma  morada  do  ser,  explicando  ainda  que  a

percepção dos espaços da casa nos permite uma aprendizagem sobre nós mesmos, como se

houvesse uma confluência entre os espaços do eu com aqueles exteriores onde o self faz sua

habitação.

Retomemos aqui o primeiro espaço mencionado na obra, que diz respeito ao quarto e

algumas das imagens poéticas forjadas pelo personagem, a partir de alguns devaneios sobre

aquele cômodo percebido como: “inviolável”,  “individual”,  “mundo”,  “catedral”;  além do

que, oportuno aqui reiterar que “[...] entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os

objetos do corpo” (NASSAR, 2001, p. 09).

Para Bachelard (1978), a força daqueles espaços onde estivemos sozinhos, somente

pode ser expressa pelo viés da linguagem poética, exatamente como o faz o narrador central

de “Lavoura Arcaica” que chega a comparar o seu quarto a um grande templo, ou ainda, a um

lugar no qual estão consagrados com primazia os objetos do próprio corpo. A partir da leitura

do romance de Raduan Nassar, com base naquelas ideias de Bachelard (1978), é fácil concluir

que, somente uma narrativa permeada de figuras de linguagem como aquelas, seria capaz de

transformar um simples devaneio em matéria literária.

De acordo com o filósofo do devaneio, “a casa, o quarto, o sótão em que estivemos

sozinhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um devaneio que só a poesia

poderia, por uma obra, acabar, perfazer” (BACHELARD, 1978, p.207).

Ainda a respeito do primeiro parágrafo do livro e o impacto de suas imagens poéticas,

Müller (2011),  em interessante artigo intitulado “Os males da casa em Lavoura Arcaica”,

assevera que:
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Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica, único romance
do escritor Raduan Nassar, nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa
ao propor como primeiro itinerário o quarto – o da pensão e aquele dividido
com os irmãos. Como fronteira maior, delimitando o movimento, o corpo,
baliza das vontades, dos desejos e dos arrebatamentos […] Metonímia da
casa, é o primeiro espaço galgado por André, onde ele devaneia, extasia-se,
faz digressões e projeções (MÜLLER, 2011, p. 100),

Essa malha de elementos simbólicos inaugura ainda o primeiro parágrafo do capítulo 2

de “Lavoura Arcaica”, quando o personagem, transitando pelos arredores da casa, relata o

prazer que sentia quando estava no bosque.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés
na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na
postura  quieta  de  uma  planta  enferma  vergada  ao  peso  de  um  botão
vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando
em silêncio  e  cheios  de  paciência  meu  sono adolescente?  […]  e  era  no
bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o
sol  o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne
assada já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas,
era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, e
eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os
preparativos agitados para a dança (NASSAR, 2001, p. 28-29).

Esse segundo espaço (o bosque) se opõe nitidamente àquele primeiro (o quarto), no

sentido de que o bosque retoma a infância (ou o estado seminal da adolescência), configura

em espaço de devaneio por excelência, enquanto que o quarto é tomado como um ambiente da

vida adulta, solitária, reclusa e angustiante. Analisando esse contexto, afirma Müller (2011, p.

112) que, “tal é a relação de André com o bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e

iluminado,  a  ponto  de  proclamar-se  pastor  da  própria  igreja.  Arrebatado  em  constantes

devaneios, só possíveis naquele espaço de contemplação, absorção e espanto”.

Quanto ao espaço da infância, Bachelard deixa claro considerá-lo como um espaço da

felicidade, isto é, “topofilia” (BACHELARD, 1978, p. 205). Assim como André, toda criança

(e porque não todo adolescente), na falta de um espaço propriamente seu, vai buscar abrigo

em um canto, espécie de concha ou casulo alquímico, onde poderá tecer ela própria os fios

condutores de seus próprios devaneios. Nas palavras do teórico:

Tudo o que devo dizer  da  casa  da  minha  infância  é  justamente  o que é
necessário para me colocar numa situação de onirismo, para me colocar no
bojo de um devaneio em que vou repousar no meu passado […] A casa da
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lembrança se torna psicologicamente complexa. A seus abrigos de solidão se
associam o quarto e a sala em que reinaram os seres dominantes. A casa natal
é  uma  casa  habitada.  Os  valores  da  intimidade  aí  se  dispersam,  não  se
tornam estáveis, passam por dialéticas. Quantas narrativas de infância – se as
narrativas de infância fossem sinceras – nos diriam que a criança, por falta
de seu próprio quarto, vai aboletar-se em seu canto! (BACHELARD, 1978,
p. 205-206).

Mas além do quarto e do bosque, “Lavoura Arcaica” dialoga ainda com o mobiliário

da casa da fazenda, quando é para lá que a fala do personagem faz suas digressões. Assim, os

armários, as mesas, as cadeiras, a cristaleira, os utensílios da cozinha, o cesto de roupas, os

móveis do banheiro, tudo está carregado de uma carga semiótica que, no contexto da obra, vai

muito  além  daquilo  que  a  materialidade  daqueles  objetos,  em  si,  pode  significar.  Na

concepção de Bachelard (1978), além da própria casa, alguns objetos são também repositórios

dos “devaneios da intimidade”.

Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armários, vamos
retomar contato com a insondável reserva dos devaneios da intimidade […]
O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu
fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses
‘objetos’ e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria
modelo de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Tem, como nós,
para nós, por nós, uma intimidade (BACHELARD, 1978, p. 248).

Esse aspecto da vida secreta refletida no mobiliário da casa pode ser encontrado em

vários trechos da obra na qual o personagem central, recorrendo aos objetos da família, faz

confissões reveladoras da intimidade de cada um da casa, especialmente dele próprio.

[…] fique atento, você verá então que esses lençóis, até eles, como tudo em
nossa casa, até esses panos tão lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo
em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai […] alguma
vez te passou pela cabeça, um instante curto que fosse, suspender o tampo do
cesto  de  roupas  no  banheiro?  Alguma  vez  te  ocorreu  afundar  as  mãos
precárias e trazer com cuidado cada peça ali jogada? Era o pedaço de cada
um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos no cesto, ninguém
ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da
família  deitadas  no  silêncio  recatado  das  peças  íntimas  ali  largadas
(NASSAR, 2001, p. 43-44).

Sem dúvidas, uma linguagem que prima pela construção de fortes imagens poéticas

capazes  de  incutir  no  leitor  todo  lirismo  e  sentimento  de  revolta  que  permeiam  a  fala

convulsiva de André, “guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2001, p. 65).



97

[…] nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas periódicas de
nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo
que subia do escroto engomando o algodão branco e macio das cuecas, era
preciso  conhecer  o  corpo  da  família  inteira,  ter  nas  mãos  as  toalhas
higiênicas cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um
assassino (NASSAR, 2001, p. 45).

Talvez,  o  ponto  alto  da  narrativa,  na  qual  o  mobiliário  converte-se  em  signo

representativo dos próprios membros da família, revelando segredos e intimidades reprimidas,

é aquele no qual André compara a figura do avô a uma cristaleira, deixando entrever a estreita

relação entre os objetos da casa e cada um de seus integrantes. Tomado dessa ideia, confessa

André ao irmão mais velho: “[...] era ele a direção de nossos passos em conjunto, sempre ele,

Pedro,  sempre  ele  naquele  silêncio  de  cristaleiras,  naquela  perdição  de  corredores,  nos

fazendo esconder os medos de meninos atrás das portas” (NASSAR, 2001, p. 46).

Na “Poética do Espaço” (1978), tratamento especial é dado ao armário, cujo espaço

interior  é  também considerado  um “espaço  de  intimidade”  que,  nas  palavras  do  próprio

Bachelard (1978,  p.  248),  “não se abre à  toa”.  O armário guardaria  a  história  da própria

família e nessa condição seria uma espécie de repositório de lembranças, memórias que se

acomodariam na  ordem horizontal  das  prateleiras  sobrepostas.  Atento  não só a  toda  essa

geometria espacial do armário, Bachelard (1978), em diversos trechos esparsos de sua obra,

recorrendo inclusive a grandes nomes da literatura e da filosofia (como Milosz, Bergson e

Péguy), nos ensina que:

O espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não
se abre à toa […] No armário, só um pobre de espírito poderia colocar uma
coisa qualquer […] no armário vive um centro de ordem que protege toda a
casa contra a desordem sem limite. Reina aí a ordem ou, antes, a ordem aí é
um reino. A ordem não é simplesmente geométrica. A ordem lembra-se aí a
história da família. […]. Em burburinhos as lembranças voltam, se revemos
na memória a prateleira em que ficavam as rendas, as cambraias de linho, as
musselines  colocadas  sobre  panos  mais  duros:  ‘O  armário’,  diz  Milosz,
‘(está) cheio do tumulto calado das lembranças’. O filósofo não queria que
se tomasse a memória como um armário de lembranças. Mas as imagens são
mais imperiosas que as ideias. E o discípulo mais bergsoniano, desde que
seja poeta,  reconhece que a memória é um armário.  Péguy escreveu este
grande  verso:  Nas  prateleiras  da  memória  e  nos  templos  do  armário
(BACHELARD, 1978, p. 248-249).

Assim como  um colecionador  de  objetos  representativos  do  cotidiano  familiar  ou

“guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2001, p.  65),  André,  em determinado

momento da narrativa,  passa a inventariar uma pluralidade de bens e objetos domésticos,
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como se os acomodasse num grande armário metafísico,  no qual bules,  gamelas e  outros

utensílios seriam convertidos em signos de memória, intimidade e tempo. Como se soubesse

das  palavras  de  Bachelard  (1978),  o  personagem deixa  transparecer  a  importância  desses

objetos na constituição da história de sua própria família.

Não por acaso, um capítulo todo (capítulo 10) é reservado à transcrição daqueles bens,

em relação aos quais, André assume o encargo de guardião extremoso, a fim de que talvez,

ruindo a família, os objetos permaneçam incólumes naquele espaço de intimidade que todo

armário segreda. Abaixo, fragmentos de parte do arrolamento de bens que André, a partir de

então, passou a conservar nas prateleiras de sua rústica memória:

([…] incursiono às vezes num sono já dormido, enxergando através daquele
filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um socador
provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de
tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre
à  sombra  machucada  na  sua  bica,  e  um  torrador  de  café,  cilíndrico,
fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memória e vou extraindo deste poço as panelas de barro, e uma cumbuca no
parapeito fazendo de saleiro, e um latão de leite sempre assíduo na soleira, e
um ferro de passar saindo ao vento para recuperar a sua febre, e um bule de
ágata, e um fogão à lenha, e um tacho imenso e uma chaleira de ferro […] e
um cabide  de  chapéu  feito  de  curvas  e  um antigo  porta-retrato,  e  uma
fotografia  castanha,  nupcial,  trazendo  como  fundo  um  cenário  irreal,  e
puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo
no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família) (NASSAR,
2001, p. 64-65).

Nesse ponto, interessante notar a observação de Müller (2011) que, ao analisar a alta

carga simbólica dos objetos descritos por André, denota em seu monólogo o pulsante desejo

de violar toda aquela ordem e assepsia que impregnava o discurso paterno, cujos reflexos

eram sentidos na família, na casa e no próprio mobiliário que a guarnecia. Vejamos:

Somadas às incursões ao cesto de roupas sujas – durante as quais investigava
as marcas deixadas pelo uso nas peças do vestuário,  sorvendo os cheiros
mais íntimos de cada irmão –, podemos compreender as palavras do narrador
que não desejava a ordem, a aparente assepsia, o equilíbrio, a constância e a
verdade segregados pelo discurso paterno da vida que pulsava no mundo,
mas deflagrar o seu contrário: a existência do cansaço, da apatia, do abjeto,
da sujeira, da mentira, do indesejável e do caos, ocultos por trás de tanta
doutrina  vazia  no  cotidiano  familiar.  Nas  palavras  do  narrador,  ‘é
enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família,  que escuto vozes
perdidas  naquele  fosso,  sem  me  surpreender,  contudo,  com  a  água
transparente que ainda brota lá no fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo
em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os
ossos sublimes de nosso código de conduta’ (MÜLLER, 2011, p. 107).
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Sob essa perspectiva, ainda que Müller não adentre especificamente nesse mérito, do

trecho  acima  descrito,  denota-se  uma contraposição  ao  armário  idealizado  por  Bachelard

(1978),  para  o  qual,  conforme já  esboçado,  seria  aquele  espaço doméstico  onde reinaria,

predominantemente, a concatenação harmônica e ordenada das coisas, ou melhor, “a ordem aí

é um reino” (BACHELARD, 1978, p. 248).   

Se os espaços vividos por André em sua infância são, em sua maioria, aqueles prenhes

de  “imagens  amadas”,  logo,  locais  de  felicidade  (topofilia),  a  partir  da  adolescência,  os

mesmos pontos passam a ser, agora, espaços de angústia e crises existenciais, ou seja, locais,

na maior parte das vezes, de medo (topofobia), o que dá à obra um aspecto dialético muito

marcante, corroborando assim outro ponto de contraposição, a exemplo do que já fora dito em

relação ao delírio e ao devaneio.

A casa da infância é, por excelência, essa morada de contrários, pois é sobre ela que

brilha uma luz doméstica que, num primeiro momento, ilumina o sol quente daqueles dias da

infância  de  André,  para  mais  tarde,  aquela  mesma  luz,  turvar-lhe  as  vistas,  cobrindo  de

sombra e escuridão seus sentimentos de adulto.

[...]  o  pão caseiro sobre  a mesa,  o  café com leite e  a manteigueira,  essa
claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a
gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na
cama como um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos limites da
nossa casa” (NASSAR, 2001, p. 28).

Em “Lavoura Arcaica”, a arquitetura da casa ao ser verbalizada por André, convola-se

numa arquitetura do próprio “eu”, cuja estrutura identitária do personagem é revelada a partir

da geometria da casa onde ele nasceu e viveu boa parte de sua vida. É tomando a própria casa

paterna e seus arredores como espaços de referência do “eu” que André esquadrinha seus

sentimentos, ao mesmo tempo em que revela seus medos, descreve seus sonhos, seus desejos

de amor e ódio mais secretos.

Conforme demonstrado em parágrafos  volvidos,  imagens da casa,  seus  cômodos e

suas  mobílias  surgem  como  estados  mentais  e,  sobretudo,  sentimentais  do  personagem

narrador, a fim de que sua saga seja finalmente reconstruída pelo prisma da memória e pela

ótica personalíssima de todo aquele que, lembrando, conta como tudo aconteceu.

É partindo dessa estrutura que,  ainda no quarto de pensão, num surto de cólera e

delírio, após revelar sua epilepsia ao irmão mais velho, André ordena àquele responsável pela

sua captura que regresse à fazenda e faça a terrível revelação. Nesse momento, a casa, mais
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que  os  membros  da  família,  haveria  de  sentir  o  peso  daquele  fardo:  tratava-se  de  um

“epilético”,  um  “convulso”,  um  “possesso”.  Espaço  e  identidade  embrenham-se  no  fio

condutor da narrativa para a confecção de mais um parágrafo repleto de sutilezas poéticas.

[…] caído de boca num acesso louco eu fui gritando: “você tem um irmão
epilético, fique sabendo, volte agora para a casa e faça essa revelação, volte
agora e você verá que as portas e as janelas lá de casa hão de bater com essa
ventania  ao  se  fecharem e  que  vocês,  homens  da  família,  carregando  a
pesada caixa de ferramentas do pai, circundarão por fora a casa encapuzados,
martelando e pregando com violência as tábuas em cruz contra as folhas das
janelas […] e que você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético,
um convulso, um possesso’” (NASSAR, 2001, p. 41-42).

  

É ainda da contemplação dos utensílios da casa e do vestuário da família que André

recompõe os rigores do cotidiano, pois era lá mesmo na fazenda que o pão deveria ser feito e

sobre a austeridade de uma mesa posta, receber do pai as lições de moral e justiça.

(...e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a
água transparente que ainda brota lá do fundo: e recuo em nossas fadigas, e
recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um,
os ossos sublimes do nosso código de conduta […] era lá mesmo na fazenda
que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa
que não fosse o pão-de-casa, e era na hora de reparti-lo que concluíamos,
três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era também na
mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos baixos o
nosso aprendizado de justiça) (NASSAR, 2001, p. 77).

Durante toda a narrativa a descrição da casa, que na fala de André é mais interpretada

do que descrita, revela mais sobre sua intimidade e identidade do que aspectos arquitetônicos

propriamente ditos, pois no contexto de “Lavoura Arcaica” a preocupação maior não é com a

casa, enquanto edificação física, mas com aquilo que ela representa ou simboliza a respeito de

seus moradores, isto é, o que cada um deles traz em si, enquanto produto da subjetividade e

do inconsciente, produzidos a partir do embate do sujeito com o espaço literário criado.

[…] ao analisar o simbolismo ligado a casa, destacam os diferentes
sentidos  que  o  termo  tem  no  imaginário  de  cada  cultura.  Nesse
sentido, os aspectos arquitetônicos de casa são muitas vezes menos
significativos do que os sentidos produzidos por alusões, fantasias que
elaboram a imagem como um conjunto de significações possíveis. A
significação de casa como símbolo não se prende especificamente a
formas concretas, embora sirva à função de índice do real. A imagem
rompe com a ilusão especular de casa. A imagem de casa que se liga a
aconchego, a carinho como “ninho que protege”, tem para cada um de
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nós uma arquitetura particular. O simbolismo está, por isso, ligado a
estruturas  mentais,  a  esquemas  afetivos,  a  formações  inconscientes
que recuperam o objeto, não por aquilo que ele é, mas por aquilo que
sugere, insinua (WALTY, FONSECA e CURY, 2001, p. 103).

 

Mas para André, não bastava a casa construída sobre as palavras bem caiadas do pai.

Assim como não bastava aquilo que André até então havia sido (um dócil cordeiro) e, mais

que isso, tudo aquilo que ele foi obrigado a suportar enquanto vivia sob o julgo das ordens

paternas. Num trecho ditado pela cólera de um sentimento reprimido e gasto como a louça

velha lá da fazenda, André incita sua mãe a implodir a própria casa.

É a destruição daquilo que começara a ruir desde os tremores da adolescência. É a

necessidade de um grito calado pelo sermão obtuso do pai. Como se um novo espaço, uma

outra morada, fosse agora necessária para que nela coubesse a nova identidade de André, o

que incluía sua revolta, sua cólera e, sobretudo, o desejo de cortar aquele cordão umbilical

que ainda o alimentava, a base de azeite e sal, que pingava da retórica mal apurada do pai.

Talvez, naquele momento de ira, André fosse isso: um feto cada vez mais anêmico, gerado no

ventre inóspito de uma casa, há muito tempo, doente e estéril. Nascia a assim a ovelha negra.

Ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto, senti seu fruto
secando com meu hálito quente, mas eu não podia fazer nada, eu podia quem
sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim não era
impossível eu dizer, por exemplo, eu e a senhora começamos a demolir a
casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e moscas pela
janela o nosso velho guada-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pôr
em vibração as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas
e as nossas penas em alvoroço como se caíssem folhas; não era impossível
eu dizer pra ela vamos aparar, mãe, com nossas mãos terníssimas, os laivos
de sangue das nossas pedras, vamos por grito nesse rito, não basta o lamento
quebrado da matraca lá na capela […] como podia eu empunhar o martelo e
o serrote e reconstruir o silêncio da casa e seus corredores? (NASSAR, 2001,
p. 68).

O que se percebe na realidade é que André, seguindo na contraordem do discurso

paterno, viola e profana desde espaços de arquiteturas rígidas e já consagrados pela tradição –

como  a  capela  da  fazenda  e  a  própria  casa  da  família  –  como  aqueles  espaços  menos

prováveis como a cristaleira e o cesto de roupas. O narrador é dotado de uma espécie de

prerrogativa,  decorrente da própria  criação literária que o concebe como tal,  que assim o

legitima  a  divinizar  espaços  profanos,  ou  ainda,  fazer  exatamente  o  contrário,  sacralizar

ambientes mundanos, tornando, por exemplo, o despojado quarto da sua infância em uma

catedral consagrada à guarda dos objetos do corpo.
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Partindo dessa breve análise,  com ênfase na poética espacial  de Gaston Bachelard

(1978), denotam-se sucintas, porém acertadas, as considerações de Gancho (2006) sobre o

espaço literário, cuja relevância na narrativa reflete-se no ânimo dos próprios personagens e o

modo como determinados espaços influenciam seus comportamentos, ou ainda, o oposto, de

como os personagens e, no caso de “Lavoura Arcaica”, de como o próprio narrador consegue

modificar o espaço no qual se insere, conforme varia a intensidade de seus devaneios ou as

manifestações súbitas de seus delírios.

Espaço é, por definição, o lugar onde se passa a ação numa narrativa […] O
espaço  tem  como  funções  principais  situar  as  ações  das  personagens  e
estabelecer  com  eles  uma  interação,  quer  influenciando  suas  atitudes,
pensamentos  ou  emoções,  quer  sofrendo  eventuais  transformações
provocadas pelas personagens (GANCHO, 2006, p. 27).

No que tange especificamente à obra “Lavoura Arcaica”, percebe-se o quanto o espaço

assume relevância na trama. Ora concebido como espaço de felicidade e devaneio ora forjado

como atmosfera de angústia e delírio, o espaço literário do romance em comento é dialético

do começo ao fim,  assim como André é  homem e menino,  puro e  depravado,  sagrado e

profano. Percebemos, portanto, que personagem e ambiente compõem um tipo de arquitetura

do paradoxo que,  nas palavras do protagonista do livro,  constitui  uma espécie inexata de

“geometria barroca do destino” (NASSAR, 2001, p. 135).
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4 LUZ, SOMBRA, EXPRESSÃO: O ESPAÇO FÍLMICO SENSÍVEL EM  LAVOURA

ARCAICA

4.1 Arquitetura do gozo incontido: sinestesia do corpo, geografia da alma.

A criação do cinema,  pelos  irmãos  Lumière,  em 1889,  na  França,  possibilitou  ao

homem, a partir de então, um novo modo de elaborar enredos e contar histórias, quaisquer que

sejam mediante a projeção de imagens em movimento numa grande tela. Na realidade, essa

ideia de que um filme pode contar uma história e, como tal, constituir-se de uma narrativa, fez

surgir,  não  muito  tempo depois,  uma disciplina  específica  para  estudar  os  elementos  que

compõem a narrativa fílmica.

Convencionou-se, desse modo, nominar de “narratologia fílmica” aquela especialidade

criada  e  desenvolvida  pelos  teóricos  da  imagem  para  a  compreensão  da  linguagem

cinematográfica, mais especificamente, da narrativa do filme e seus componentes estruturais,

pois conforme já se afirmou, “é preciso dizer que não é de surpreender que a narratologia e o

cinema  tenham  feito  rapidamente  uma  boa  dupla.  A própria  ideia  de  que  o  filme  seja

narrativa e  que  está  dependente  de  um  narrador fílmico  não  demorou  a  impor-se

(GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 14 – itálico no original).

Muito embora o termo “narratologia” tenha sido cunhado, num primeiro momento, por

Tzvetan Todorov pelos idos de 1969, coube a um outro intelectual francês – Gérard Genette –

estudos mais aprofundados a respeito da narrativa fílmica, o que não se limitou a uma análise

tipicamente  estrutural  daquela  nova modalidade  de  narrar  histórias,  mas  de  um empenho

maior na decodificação daquelas inúmeras categorias ou instâncias que, uma vez agregadas,

conferem a um filme a qualidade indiscutível de narrativa. Nesse sentido:

O termo “narratologia” foi proposto por Todorov em 1969, mas a disciplina
deve muito a um outro pensador francês que lhe conferiu seus títulos de
nobreza, Gérard Genette, principalmente com a aparição de seu Figures III.
Para Genette, a narratologia não é mais um estudo de estruturas narrativas
apenas,  na  linha  dos  formalistas  russos  e  de  Greimas,  mas  um
empreendimento de codificação de grandes categorias segundo as quais se
comunicam uma narrativa (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 14, grifos do
autor).

Nesse  contexto,  necessário  gizar,  no  entanto,  que  dada  à  especificidade  e

complexidade  da  linguagem cinematográfica,  a  narratologia  fílmica  terá  como  objeto  de
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análise algumas categorias que, até então, não tinham sido abordadas pelo estudo da narrativa

literária, como, por exemplo, a relação da imagem com o som, tendo em vista que: “[...] em

razão da multiplicidade de suas matérias de expressão, a narratologia não é, portanto, uma

simples adaptação, para o cinema, da narratologia literária” (GAUDREAULT e JOST, 2009,

p. 14).

Antes mesmo dessa discussão, existiu, porém, um precursor da narratologia fílmica,

ou seja, um pouco antes do estudo da narrativa ter sido sistematizado como uma disciplina e

Gérard Genette ter lançado seus valiosos postulados sobre a matéria, pesquisas já haviam sido

empreendidas por Albert Laffay, o qual, num interessante jogo de raciocínio, contrapondo a

ideia de narrativa àquela de “mundo”, buscou de modo intuitivo e seminal a fixação de alguns

marcos explicativos para o fenômeno da narrativa cinematográfica.

Desse modo, esta é a razão pela qual merecem aqui serem retomados e transcritos,

como ponto de partida para uma análise mais minudente a respeito de um daqueles elementos

essenciais à grande maioria, senão todas, as narrativas fílmicas: o espaço.

No que diz respeito ao cinema, parece-nos hoje que muito devemos a um
autor do pós-guerra, Albert Laffay. Efetivamente, todos os artigos publicados
na  revista  Les  Temps  Modernes,  nessa  época,  e  retomados  em sua  obra
L'ogique  du  cinéma (1964),  giram  em  torno  da  questão  da  narrativa.
Apoiando-se nas ideias seguintes, Laffay define a narrativa por oposição ao
“mundo”:
a) contrariamente ao mundo, que não tem começo nem fim, a narrativa é
ordenada segundo um determinismo rigoroso.
b) toda narrativa cinematográfica possui um trama lógica, é uma espécie de
“discurso”.
c) ela é ordenada por um “mostrador de imagens”, “um grande imagista”.
d)  o  cinema  conta  na  mesma  medida  que  representa,  contrariamente  ao
mundo, que apenas é (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 25-26 – itálico no
original).

Trazendo os enunciados de Laffay (apud GAUDREAULT e JOST, 2009) para o filme

Lavoura Arcaica, a fim de situá-lo como uma narrativa cinematográfica, pode-se afirmar que

o referido  filme,  ao  contrário  do  mundo,  detém um começo  e  um fim,  um tempo  tanto

diegético11 quanto cronológico de duração. Na realidade, trata-se de uma película de duas

horas  e  quarenta  e  três  minutos,  na  qual  o  diretor  Luiz  Fernando  Carvalho  labora,  num

11

 Diegético aqui deve ser compreendido na acepção cinematográfica, qual seja, a diegese do filme que,
segundo o Dicionário Teórico e Crítico de Cinema: “É diegético tudo o que supostamente se passa conforme a
ficção que o filme apresenta, tudo o que essa ficção implicaria se fosse supostamente verdadeira […] a instância
diegética é o significado da narrativa, ou seja, o conjunto da denotação fílmica: a própria narrativa, mas também
o tempo e o espaço ficcionais” (AMOUNT e MARRIE, 2012, p. 77-78).
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corajoso  esforço  de  transposição  semiótica,  da  linguagem  literária  para  a  linguagem

cinematográfica.  Em  outros  termos,  trata-se  de  uma  transcodificação  de  signos  de  uma

narrativa  (a  literária)  em que impera  o  signo linguístico  (a  palavra),  para  outra  instância

narrativa (a cinematográfica), na qual predomina o signo icônico (a imagem).

Importante aqui ressaltar que a imagem esteve presente, com exclusividade, na própria

gênese do cinema, tendo em vista que o mesmo nasceu mudo, incumbindo a ela (a imagem) e

no início, tão somente a ela, a difícil tarefa de narrar enquanto era exibida.

Conforme dito acima, dada à multiplicidade das expressões estéticas que emanam de

um filme, no qual estão condensados, num único suporte, música, fotografia, dramaturgia,

cenografia  e,  no  caso  de  Lavoura  Arcaica (2001),  literatura,  seria  de  um  imponderável

reducionismo considerar o mencionado filme uma simples adaptação da obra escrita para a

tela do cinema. Nas palavras do próprio Luiz Fernando Carvalho (2002):

Eu  não  acreditei  em roteiro  em momento  nenhum,  desde  o  início.  Não
acreditei no ‘era uma vez...’. Eu sinceramente acho que adaptação no sentido
ortodoxo  seria  uma  redução  muito...[...]  brutal,  abaixar  a  proposta  de
linguagem que tinha me encantado, contida no livro. Porque o Lavoura é um
trabalho de linguagem excepcional, é um trabalho onde as palavras têm uma
elaboração e uma relação com o tempo […] O processo do filme como um
todo tem como ponto de partida a improvisação […] Mas nunca um roteiro
adaptado, uma fala adaptada. Não há uma vírgula que esteja ali que não seja
do Raduan, não há um artigo que não seja dele […] Não há nada no filme
que não seja do texto do Raduan (CARVALHO, 2002, p. 42-44).

Assim como todo livro tem a última página, todo filme tem seu último plano, sendo

assim, Lavoura Arcaica (2001), em sua versão cinematográfica, ainda mais se consideradas as

palavras  de  seu  diretor,  não  foge  à  regra,  tem um começo  e  um fim,  o  que  confere  à

mencionada película o status de narrativa cinematográfica, de acordo com o primeiro critério

proposto por Laffay.

O segundo critério, por sua vez,  afirma que “toda narrativa cinematográfica possui

uma trama lógica, é uma espécie de ‘discurso’” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 25-26).

Lavoura Arcaica, conforme pode ser extraído das palavras acima transcritas da fala do próprio

diretor, teve o discurso literário como base para a concepção, tanto dos diálogos quanto dos

demais elementos diegéticos do filme. Não existiu roteiro, existiu transposição de um campo

semiótico para outro. Tanto é assim que, uma das características da prosa literária empregada

no romance “Lavoura Arcaica” – o fluxo de consciência – é percebida pela crítica também no

filme, haja vista que, “ao conduzir o fluxo de consciência de Raduan para a linguagem do

cinema, ele saiu em busca de reconstruir uma utopia cinematográfica – um filme arquitetado
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com linhas de poesia e massas de pura emoção” (MATTOS, 2002, p. 8-9).

A “trama lógica” ou o “discurso” a que se refere Laffay, no caso do filme  Lavoura

Arcaica (2001), é seu próprio livro homônimo, publicado vinte e seis anos antes, “Lavoura

Arcaica” (1975), de modo que, ao menos sob o prisma laffaiano, existe aqui uma identidade,

ou, no mínimo, uma convergência de narrativas, aproveitando-se o cinema, respeitados os

limites  impostos  ao  “fazer  cinematográfico”,  do  máximo  teor  da  trama  ou  do  discurso

literário, sem que com isso haja diminuição ou empobrecimento estético da obra escrita em

sua dimensão fílmica.

Em outras palavras, a adoção do texto ou do discurso literário pelo diretor como base

para  a  concepção da  diegese  cinematográfica,  não pode ser  interpretada  como submissão

estética do cineasta ao escritor (ou do cinema à literatura), ao contrário, a conclusão é a de que

o filme captou a  essência do livro em outra  dimensão, ou seja,  conseguiu retratar com a

propriedade exigida pela linguagem cinematográfica a mesma excelência artística consagrada

no livro, o que confere à película o status de verdadeira obra-prima.

Esse, certamente, é o grande mérito do filme  Lavoura Arcaica, o que, pela mesma

razão, difere-o daquelas outras películas que se limitaram a adaptar a obra, roteirizando o

livro. Luiz Fernando Carvalho foi muito além disso, preservou a escrita literária, ao mesmo

tempo que dela  utilizou como matéria-prima de outra linguagem (a cinematográfica),  não

menos poética.

O terceiro critério pensado por Laffay prescreve que toda narrativa, “é ordenada por

um  ‘mostrador  de  imagens’,  ‘um  grande  imagista’”.  Figura  mítica  da  narrativa

cinematográfica proposta por Laffay e, facilmente percebida em  Lavoura Arcaica, é aquilo

que o teórico nominou de “mostrador de imagens” ou “grande imagista”, espécie de instância

superior que colabora para a composição da narrativa ou, melhor dizendo, de todos aqueles

elementos presentes na diegese cinematográfica.

Ora  metamorfoseando-se  na  figura  do  diretor  como  emissor  de  “sinais”,  ora

confundindo-se com o olhar e o movimento mecânico e implacável da própria câmera, esse

grand imagier,  seria algo/alguém responsável pela produção daquelas imagens que dariam

corpo (e alma) ao filme e que, posteriormente, outros teóricos atribuiriam nomes diversos na

tentativa de explicação do mesmo fenômeno. Numa busca mais clara de especificação daquele

fenômeno da narrativa fílmica sem, contudo,  defini-la por completo,  Laffay afirma que o

“grande  imagista”  cinematográfico,  equivaleria,  na  literatura,  à  figura  do  narrador  no

romance.  
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No decorrer  dos  eventos  que formam a  trama da  narrativa,  os  atores  de
cinema,  ao  contrário  dos  de  teatro,  não  são,  então,  os  únicos  a  emitir
“sinais”.  Esses  outros  “sinais”,  que  vêm  pelo  viés  da  câmera,  são
plausivelmente emitidos por uma instância situada de algum modo acima
dessas  instâncias  de  primeiro nível  que  são os  atores;  por  uma instância
superior,  portanto,  que  seria  o  equivalente  cinematográfico  do  narrador
escritural. É essa instância que Laffay aponta quando fala de seu “grande
imagista”  e  que encontramos  novamente,  nomeado diferentemente,  sob a
pena de inúmeros teóricos  do cinema preocupados com os problemas da
narrativa fílmica e que imputam a responsabilidade de tal  e tal  narrativa
cinematográfica  seja  ao  “narrador  invisível”  (ROPARS-WUILLEUMIER,
1972), ao “enunciador” (CASETTI, 1983; GARDIES, 1988) ao “narrador
implícito”  (JOST,  1988),  ou  ainda,  ao  “meganarrador”  (GAUDREAULT,
1988) (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 41).

Dada à relevância desse ponto na análise do presente corpus, reitera-se que, segundo a

concepção  de  Laffay  (apud GAUDREAULT  e  JOST,  2009),  o  “grande  imagista”

cinematográfico corresponderia, na literatura, ao narrador da trama, tendo em vista que a ideia

de que o filme equivaleria  a uma narrativa,  implica na necessidade de que essa narrativa

dependa de um narrador fílmico. No âmbito cinematográfico, a existência do “mostrador de

imagens” é necessária, então, para que o visível torne-se narrativa e, como tal, o legitime a

contar uma história.

Não fosse a existência desse “grande imagista” subjacente à narrativa cinematográfica,

o filme se reduziria  a  uma caótica sucessão de imagens,  esvaziando-se por completo sua

vocação de contar história, até porque, conforme já se afirmou, “quem faz cinema é herdeiro

dos  grandes  contadores  de  história  do  passado  e  mantenedor  das  tradições  deles”

(CARRIÈRE, 1995, p. 204).

Tratando-se do filme  Lavoura Arcaica, sabe-se que o personagem narrador é André

que, em primeira pessoa, conta ao telespectador as razões de sua fuga e, posteriormente, as

circunstâncias de seu retorno à casa paterna,  reduto de tradições e hábitos opressores que

levam o protagonista ao limite da sua crise existencial.

Ainda que o próprio Laffay (apud GAUDREAULT e JOST, 2009) faça um juízo de

equivalência entre a figura do narrador da trama (na literatura) àquela do “grande imagista”

(no cinema), ao menos se tratando de  Lavoura Arcaica, seria muito simplório afirmar que

André, ou somente ele, seria o “mostrador de imagens” daquele filme. Ao que nos parece, em

Lavoura Arcaica,  o  “grande imagista”  transcende  a  figura  do  narrador  para  alcançar  sua

própria memória, essa sim, nos parece figurar como uma profícua emissora de “sinais”, para

usar um termo tipicamente laffaiano. Tal assertiva assenta-se no fundamento segundo o qual é

necessário ter  em mente o caráter  impessoal  ou virtual  do  grand imagier,  pois  conforme
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preconizado pelos estudiosos da matéria,  o referido termo fora proposto por Laffay “para

designar o foco virtual da enunciação fílmica” (AMOUNT e MARIE, 2012, p. 200).

Situada, de algum modo, numa instância superior ao próprio narrador, não é supérfluo

sublinhar que “Lavoura Arcaica”, seja em sua concepção literária, seja em sua formatação

cinematográfica,  configura-se  em  uma  narrativa  constituída  sobre  a  presentificação  do

passado.  Esta,  na  trama,  oscila  entre  os  devaneios  e  os  delírios  do personagem narrador,

estados de transe, dos quais é acometido o personagem toda vez que se coloca naquele ofício

de se lembrar, acentuando ainda mais o fato da memória, aqui entendida como um grande

repositório  semiótico,  funcionar  como  uma  fonte  inesgotável  de  imagens  que  dá  tanto

sustentação linguística ao livro, quanto imagética ao filme. No que respeita ao filme, o próprio

Luiz  Fernando  Carvalho  é  enfático  ao  afirmar:  “afinal  o  filme  é  todo  memória”

(CARVALHO, 2002, p. 51).

Tanto isso é verdade que, não rara são as passagens do filme em que o recurso da

narrativa em off 12, mais que a escolha por um recurso estilístico e diegético poderoso, é o

responsável por comunicar ao telespectador o que a memória do narrador está lembrando. É

como se a memória “falasse”, enquanto a câmera passeia pelo silêncio das imagens, numa

tentativa  de  narrar  e  dar  significado àquela  profusão de  figuras  mentais,  produzidas  pela

memória daquele que, sem falar, apenas relembra.

Nesses momentos do filme, que fique claro, o olho da câmera não capta imagens ou

paisagens externas, a exemplo do que vemos em cartões-postais, mas sim paisagens internas,

ou seja,  o que a memória de André produz e revela naquele momento; são paisagens do

inconsciente que surgem naquele porão pouco iluminado da memória, cuja narrativa em off é

também empregada para dar conta do fluxo de consciência, responsável pela intensidade e

velocidade  das  imagens  que,  sem  qualquer  linearidade  ou  ordem  cronológica,  vão

sobrepondo-se umas às outras.

Tal fato pode ser interpretado como numa espécie de caderno ou diário, em que as

imagens foram recortadas para depois serem coladas,  uma ao lado da outra,  uma sobre a

outra, a fim de que a composição final revelasse mais do psiquismo, mais da vida afetiva e

interior do autor das colagens, do que qualquer outro aspecto de sua vida exterior. Interessante

nesse particular são as palavras do diretor do filme:

Sempre acreditei que o livro e o filme seriam um diário. A câmera, portanto,

12 Segundo o “Dicionário Teórico e Crítico de Cinema”: “Preposição inglesa tomada por abreviação de ‘off
screen’  literalmente ‘fora da tela’, ou ‘fora de campo’) e aplicada unicamente, no emprego corrente, ao som. Um
som off é aquele cuja fonte imaginária está situada fora-de-campo.
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seria uma caneta ou um olho. Estaria voltada mais para dentro do que para
fora.  Não  haveria  cartões-postais,  só  paisagens  interiores.  Para  tanto  um
quarto  de  pensão,  por  exemplo,  eu  não  devia  descrevê-lo,  mas  revelá-lo
através do estado emocional de André, o dono do diário-olho (CARVALHO,
2002, p. 37).

Mais adiante, reiterando o caráter intimista do filme, Carvalho (2002) repete a ideia de

que a obra fílmica constitui um diário de André, mais que isso, uma cenografia de sua alma,

contudo, não sem antes tecer a seguinte conclusão: “[...] eu entendo que o  Lavoura...é um

diário do mundo interior do André” (CARVALHO, 2002, p. 62).

É ainda essa mesma narrativa em off que dá um tom confessional, típico de um diário,

ao filme Lavoura Arcaica, sem o que ficaria difícil, senão impossível, visualizar na tela o que

se passa na mente e na memória do narrador.

O  recurso  de  um  (ou  mais)  narrador(es)  que  comente  e/ou  conduza  as
situações de um longa-metragem pela voz envolve o espectador e alimenta o
exercício lúdico da associação entre o texto ouvido e imagens vistas […] A
narração é sussurrada ao pé do ouvido do espectador, como que numa oração
íntima,  promovendo  proximidade  e  transcendência  em  sua  lacunas.  A
inteligência do off  aqui  é  que a narração é  presente  de forma intrínseca,
sendo fiel aos silêncios mundanos do homem comum, seja este mãe, pai ou
filho, em constantes busca por respostas (PETERMANN, 2011, p. 58-59).

Por fim, o quarto e último pressuposto sugerido por Laffay para a identificação de uma

narrativa cinematográfica, consiste na premissa de que “o cinema conta na mesma medida que

representa, contrariamente ao mundo, que apenas é” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 25-

26). Interessante como toda construção teórica forjada por Laffay (apud GAUDREAULT e

JOST, 2009), em especial essa última assertiva quanto ao caráter narrativo e representativo do

filme, irá contribuir, depois, para a formulação de conceitos ligados à semiologia do cinema,

fundada por Christian Metz. Nesse sentido, já se afirmou que “os avanços semiológicos dos

últimos vinte  anos  permitem contudo sistematizar  de modo radical,  o  que em Laffay era

puramente intuitivo” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 26).

Prova dessa influência advém do conceito formulado pelo semiólogo francês Christian

Metz (apud GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 35), para o qual a narrativa cinematográfica é

“um discurso fechado que desrealiza uma sequência temporal de acontecimentos”. Ao usar o

adjetivo “desrealiza” o semiólogo francês está querendo dizer que o discurso cinematográfico

é, por excelência, ficcional, ou seja, que a grande vocação do cinema é a de um contador de

história,  com a  vantagem de  poder  exibir  as  imagens,  representando aquilo  que  se  conta

àquele que assiste.



110

O telespectador, por sua vez, tem a consciência de que essa narrativa “desrealiza” a

coisa contada, tendo em vista que o enredo fílmico, mais que exibido, está sendo reproduzido,

pois fora “armazenado” em um filme, é um rolo acondicionado em uma lata, ao contrário da

realidade que acontece “aqui” e “agora”. É a ideia laffaiana de que o filme está sendo contado

por alguém (o narrador) a um outro alguém (o narratário) que o assiste, enquanto a realidade,

as coisas do mundo, estão naturalmente acontecendo, sem a necessidade de um narrador para

fazê-las reais ou acontecidas. O mundo, enquanto dimensão de uma realidade impositiva e

inexorável, não deixa escolha, obriga que todos nele atuem, já em um filme, alguém fabula,

alguém conta uma sequência temporal de acontecimentos, enquanto outro alguém, para quem

isso é contado, apenas ouve, assiste, contempla.

Se  o  “real”  não  é  proferido  por  ninguém,  a fortiori,  ele  “jamais  conta
histórias”.  Isto  é,  a  partir  do  momento  em  que  lidamos  com  um  uma
narrativa, sabemos que ela não é a realidade. Certamente existem romances
ou filmes que extraídos de histórias verdadeiras, porém o espectador para
Metz, não os confunde nunca com a realidade porque eles não estão como
ela,  aqui e  agora.  Relatar o assassinato de Kennedy é, ao mesmo tempo,
colocá-lo no passado, fora de seu presente (GAUDREAULT e JOST, 2009,
p. 41, grifos do autor).

Em Lavoura Arcaica isso não é diferente, e a questão aqui gira em torno da concepção

de Luiz Fernando Carvalho (2001) sobre cinema, cuja motivação seria “a passagem de um

estado a outro estado” (CARVALHO, 2001, s/p). O cineasta, porém, não reduz sua definição

de cinema a essa transcodificação semiótica, ou seja, a um dos aspectos da narrativa fílmica

apenas; sua ideia de fazer cinema é mais abrangente e complexa, pois evoca a suscitação de

outras necessidades ontológicas relacionadas à “fabulação”, à “realidade”, à “linguagem”, à

“imaginação” e,  sobretudo,  às  “sensações” humanas que,  no filme,  são imprescindíveis  à

compreensão do personagem narrador (André), tendo em vista que sua percepção de mundo,

em especial, de “seu mundo” (incluindo aqui os espaços físicos como a casa e seu entorno)

passam  pelo  crivo  da  sinestesia,  o  que,  no  decorrer  da  narrativa,  reflete  nos  inúmeros

ambientes nos quais ecoam a voz trágica e libertadora do narrador.

É  num  compasso  confessional  e  revelador  das  veredas  de  seu  ofício,  que  Luiz

Fernando Carvalho (2001) expõe todas essas nuances do seu fazer cinematográfico, o que

ajuda bastante na compreensão do filme aqui discutido, enquanto produto estético de um labor

artístico mais complexo, autoral e demorado.
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Minha motivação no cinema é a passagem de um estado a outro estado. A
cada instante, preparar o espectador como um pintor escolhe e mistura suas
cores, ou como um músico, ou como um pagé (sic) reúne suas folhas para
depois extrair delas um conjunto de sensações. Só passamos de um estado a
outro  se  este  conjunto  de  sensações  existir.  Só  ultrapassamos  a  mera
construção técnica de um filme se formos capazes de gerar um sonho, com
tamanha  força  de  contaminar  o  escuro  do  cinema  como  uma  peste.  É
necessário criar  um estado de vidência,  de transformação,  de imaginação
(CARVALHO, 2001, s/p).

E é munido desse espírito de “vidência”, “transformação” e “imaginação” laffaiana

que Luiz Fernando Carvalho “desrealiza” uma sequência de acontecimentos para recontá-los,

à moda de uma narrativa cinematográfica. Mais que um filme, mais que um longa-metragem

enlatado, Carvalho, como quem escreve um livro, produz uma fábula, pois para ele, filme e

livro seriam uma espécie de diário, enquanto a câmera assumiria as feições de um olho (que

vê) ou uma caneta (que escreve) (CARVALHO, 2002).

Em outras palavras, tudo isso reflete a necessidade artística de Carvalho expressar um

tipo particular de linguagem que, por sua vez, irá inaugurar uma nova narrativa, contando em

imagens aquilo que Nassar teceu em vertiginosa prosa poética. Com isso, Carvalho faz uma

leitura da própria vida, pois para o cineasta, “o cinema, como qualquer obra de arte, quer

mesmo é discutir a vida” (CARVALHO, 2002, p. 40), o que exige “movimento”, “oblação”,

“liberdade”.

Mas  a  fabulação  exige  de  nós  um  movimento:  oferendar-se.  Ir  com  a
coragem de pertencer ao desconhecido, à tela ainda em branco. É preciso
tornar-se, liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de, pelo menos, abraçar
esse combate incerto em busca das visões, refazendo caminhos, entrando na
nossa  paisagem e  na  dos  outros.  O  fruto  de  toda  essa  necessidade  é  a
linguagem. Além de fundar a narrativa, a linguagem é também o instrumento
que, com seu rigor,  desorganiza um outro rigor, o das verdades pensadas
como  irremovíveis.  Linguagem  é  a  mesma  coisa  que  necessidade
(CARVALHO, 2001, s/p).

Aquela ideia metziana, já esboçada, de que o telespectador sabe que a coisa contada

pela narrativa cinematográfica está sendo “desrealizada” no momento da exibição do filme é

também  comungada  por  Luiz  Fernando  Carvalho  (2002),  para  quem  deve  haver  uma

diferença entre a vida contada pelo cinema e aquela que está acontecendo fora da sala de

exibição. Essa frincha que separa uma coisa da outra é, para o diretor, a “fabulação”, ou seja,

a capacidade de criar algo novo pelo viés de uma linguagem. Do contrário, não teríamos uma

narrativa cinematográfica,  mas a descrição isolada de uma imagem destituída de qualquer

significação.
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Bem, quando você entra numa sala de cinema, você entra para reencontrar a
vida,  mas,  se  não houver  uma mínima diferença  entre  a  vida que  existe
contida na tela e a vida que existe do lado de fora da sala de cinema, nas
ruas, então não faz mesmo o menor sentido entrar em uma sala de cinema. E
essa  diferença  é  a  criação,  a  linguagem,  é  a  fabulação,  o  resto  é  mera
descrição sem alma (CARVALHO, 2002, p. 103).

Pelo que se pode perceber, para Carvalho (2002), a fabulação cinematográfica como

elemento constitutivo da narrativa fílmica, está intimamente ligada à imaginação do diretor,

ainda que tenha ele, aparentemente num intransponível paradoxo com a matéria-prima de seu

ofício, que é o apagamento da imagem para prestigiar a imaginação do espectador. Carvalho

não só pensa assim, como trabalha desse modo, especialmente em  Lavoura Arcaica,  pois

conforme por ele  mesmo afirmado,  “[...]  eu desapareço com a imagem para privilegiar  a

imaginação  do  espectador,  aquela  que  ele  traz  de  si  mesmo  enquanto  memória”

(CARVALHO, 2002, p. 102).

Surge  assim  a  imaginação  em  seus  dois  níveis:  a  do  telespectador,  pelo  viés  da

memória; e a do cineasta, como um ato de liberdade e transgressão criadora, o que também

resultará numa narrativa cinematográfica transgressora e, sobretudo, esteticamente inovadora.

Do contrário, Lavoura Arcaica seria considerada mais uma daquelas adaptações literárias para

o cinema. Não é. Ao ter a coragem de dispensar um roteiro que pudesse apenas “adaptar” o

livro ao cinema, Carvalho rompe com a tradição dos filmes adaptados para prestigiar um

modo raro de fazer cinema, e recorre a um modelo no qual o discurso literário ganha a tela em

primeiro plano.

Mais que isso, para Carvalho (2001), o cinema surge como a arte do incompleto, daí, a

exemplo da linguagem, a necessidade da imaginação em seu ponto mais alto,  ou seja, ao

ponto de um amálgama metafísico, a partir do qual seja possível condensar numa só tela, num

só espaço, palavra e imagem, criador e criatura, cinema e vida:

No mundo de hoje, decreta-se diariamente a morte da imaginação, como se
imaginar fosse o mesmo que impor uma forma de expressão à realidade.
Imaginar  causa  medo,  pois  é  em  si  mesmo  um  ato  de  liberdade,  de
transgressão,  de  cidadania,  ato  perigoso.  Ora,  o  cinema,  como  qualquer
criação, está antes do lado do incompleto, em via de fazer-se, em busca do
momento  de  se  colocar,  frente  à  frente,  imaginário  dos  criadores  e
imaginário dos espectadores. Portanto, filmar é imaginar […] imaginar ao
ponto de encontrar uma imagem tal que já não seja possível distinguir-se o
criador da criação, o ator da personagem, o cinema da vida (CARVALHO,
2001, s/p).
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E é sabendo-se dos postulados de Laffay (apud GAUDREAULT e JOST, 2009)  sobre

a narrativa cinematográfica, bem como a concepção de Carvalho sobre aquilo que vem a ser

cinema e seu fazer enquanto ofício e arte, que se passa à análise do espaço cinematográfico

em  Lavoura Arcaica.  Nesse filme,  a  espacialidade assume verdadeiros  contornos de uma

arquitetura subjetiva que dá sustentação ao gozo incontrolado de André, personagem central

da obra, cujos espaços são delimitados e revelados conforme suas sensações de delírio ou

devaneio.

4.2 Cômodos metafísicos: a estética da angústia

Assim como ocorre na narrativa literária, na qual a ação dos personagens, em regra,

ocorre num determinado espaço (físico ou psicológico), também na narrativa cinematográfica

existe um espaço, no qual as cenas de um filme ganham ambientação. Em Lavoura Arcaica,

isso não é diferente. De acordo com a teoria da narrativa cinematográfica, “o espaço é um

dado incontornável que não podemos desprezar quando se trata de narrativa: a maioria das

formas narrativas inscreve-se em um quadro espacial suscetível de acolher a ação vindoura. A

narrativa cinematográfica, quanto a isso, não é exceção” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p.

106, itálico do autor).

Mais do que a reconstituição de um espaço físico e geograficamente limitado, o espaço

no filme Lavoura Arcaica (2001) é constituído daqueles ambientes situados, principalmente,

na fazenda e  seu entorno que,  no decorrer  da película,  serão mentalmente  recriados pelo

protagonista da trama – André – o qual, pelo viés das lembranças de sua infância e início da

vida adulta, irrompe um monólogo interior que, no curso do enredo, tanto literário quanto

fílmico, configurar-se-á num intenso fluxo de consciência sobre o qual as obras (livro e filme)

sustentam-se e ganham corpo.

Outro traço interessante do filme é que os espaços recriados mentalmente por André

passam pelo crivo de suas emoções, surtos de devaneios e delírios que, além de refletir na

linguagem literária, farão ainda eco nos espaços reproduzidos cenograficamente pelo filme,

criando uma espécie de arquitetura do gozo, termo que aqui deve ser interpretado em sua

acepção psicanalítica.

Ainda que Freud (1856-1939) não tenha elaborado um conceito psicanalítico de gozo,

situou ele o tema como sendo algo que pode ser verificado muito além do simples princípio

do prazer (RABELAIS, 2012). Coube então a Lacan (1901-1981), tempos depois, uma leitura

mais reflexiva do mesmo tema, de modo a considerar o gozo como uma manifestação do
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corpo  caracterizada  pelo  excesso  de  prazer,  acarretando  àquele  que  goza  um sentimento

contrário, isto é, de sofrimento e de dor, o que geraria ao final uma espécie de desprazer no

indivíduo. “O uso do vocábulo gozo faz dele sinônimo de prazer. Lacan se opõe a essa ideia e

o considera tanto um excesso insuportável de prazer, como uma manifestação no corpo que

traga sofrimento” (RABELAIS, 2012, p. 25).

Conforme se afirmou alhures, mediante a transcrição das palavras de Luiz Fernando

Carvalho (2002), a cenografia do filme é a da alma, ou seja, faz parte da reelaboração das

experiências existenciais de André que, pelo viés da narrativa memorialista, recria lugares que

estão  perdidos  no  tempo,  uma  época  só  resgatável  no  imaginário  de  quem  recorre  às

lembranças entulhadas no porão da memória. Esses mesmos argumentos justificam, por outro

lado,  a  distorção  ou  o  apagamento  de  algumas  imagens,  as  quais  vão  surgindo  na  tela

conforme o protagonista da trama, num constante fluxo mental, vai lembrando e esquecendo-

se de suas experiências, em especial aquelas vividas na solidão de sua infância.

Dadas às características da obra literária sobre a qual o filme lançou seus alicerces,

cuja  temática assenta-se na suscitação de questões profundamente existenciais,  fica difícil

entender  como  seria  possível  filmar  um quadro  de  angústia,  um sintoma  de  delírio,  um

momento de devaneio, alguns minutos de êxtase, uma recordação de amor ou ódio. Enfim,

como colocar na imagem, fazendo surgir na tela um romance psicológico que a todo tempo

busca revelar os diversos níveis dos estados metal e emocional de alguém que lembra para

recompor sua própria identidade?

Incide aqui  uma característica espacial  bastante  presente no filme:  alguns espaços,

recriados cinematograficamente, como a própria fazenda e seu entorno, atuam diretamente

sobre o estado emocional do personagem narrador, o qual age – e aqui inclui sua “fala”, seu

monólogo – sob a influência e, não raro, sob o domínio de violenta emoção que atravessa seus

sentidos. É o espaço, nesse aspecto, compreendido em sua dimensão ou carga sinestésica,

agindo diretamente naquelas questões ontológicas enfrentadas pelo narrador.

Tal  qual ocorre na literatura,  também no cinema, e em especial  no filme  Lavoura

Arcaica, o grau de influência ou predomínio dos cinco sentidos humanos, quais sejam: visão,

audição, olfato, tato e paladar, afloram da narrativa, cuja relação espaço/sensações é a grande

responsável  pelos  efeitos  de  sentido  que  podem ser  extraídos  tanto  do  discurso  literário,

quanto da narrativa cinematográfica. Essa ocorrência acentua-se ainda mais no filme Lavoura

Arcaica, cujo roteiro serviu-se diretamente da escrita de Raduan Nassar.

Atento às questões que gravitam ao redor do espaço literário,  Borges Filho (2007)

afirma que a variação de proximidade ou de distância dos sentidos em relação ao espaço é
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nominada de gradientes sensoriais:

Apesar de os sentidos serem os mesmos e, mesmo que os estímulos sejam os
mesmos,  cada pessoa  percebe  a  realidade  diferentemente.  Assim também
ocorre na obra de ficção […] Deve-se perceber de que maneira os sentidos
estão atuando na relação da personagem com o espaço […] Por gradientes
sensoriais,  entendem-se os sentidos  humanos:  visão,  audição,  olfato,  tato,
paladar. O ser humano se relaciona com o espaço circundante através de seus
sentidos.  Cada um deles estabelece uma relação de distância/proximidade
com o  espaço.  Portanto,  efeitos  de  sentido  importantes  são  manifestados
nessa relação sensoriedade-espaço” (BORGES FILHO, 2007, p. 69).

Conforme  já  mencionado,  Lavoura  Arcaica é  um  filme  constituído  por  muitos

espaços, especialmente aqueles relacionados aos cômodos da casa paterna e seus ambientes

circundantes. Mas nenhum deles revela-se com tamanha expressividade na película quanto o

quarto, ou melhor, os quartos que, no desenrolar da narrativa, abrigam os momentos de maior

intimidade (sejam eles de devaneios ou de delírios) de André.

A primeira cena do filme, inclusive, passa-se num quarto, mais especificamente, no

quarto  de  uma pensão onde André hospeda-se  após a  fuga  de  casa.  A predominância  do

espaço é  tamanha em  Lavoura Arcaica que,  logo na cena inaugural  do filme,  não existe

“fala”,  são  as  imagens de  um espaço ainda  indefinido  e  borrado que  narram o  início  da

história. É num espaço que o filme inicia-se, o que corrobora a primazia desse elemento na

diegese fílmica de Lavoura Arcaica:

De fato, o cinema é a primeira arte em que a dominação do espaço pôde se
realizar de forma plena. ‘Jamais antes do cinema’, escreveu Jean Epstein,
nossa  imaginação  fora  arrastada  a  um  exercício  tão  acrobático  da
representação do espaço quanto àquele que nos obrigam os filmes, onde se
sucedem  a  todo  instante  primeiros  planos  e  long  shots (planos  gerais),
tomadas  de  cima  para  baixo  e  de  baixo  para  cima,  normais  e  oblíquas,
conforme todos os raios da esfera (MARTIN, 2013, p. 219, grifos do autor).

Na realidade, o que se vê, por exatos 06min49seg, é um corpo, ou melhor, parte dele: o

torso, os braços e a cabeça, agitando-se bruscamente contra o chão. A respiração ofegante

pode ser ouvida sutilmente no início, até que o som (apenas o som) de uma locomotiva em

movimento invade, gradualmente, a cena que, vez ou outra, torna-se embaçada, distorcida,

quase apagada até que então se percebe: é alguém (André – o protagonista) sozinho num

quarto, até que um outro alguém (Pedro – seu irmão) chega, bate na porta e o diálogo entre os

irmãos inaugura-se com a voz embargada de André (“Eu não te esperava”), rompendo então

com a predominância da narrativa das imagens.



116

Uma questão aqui é problematizada pelos teóricos do cinema quando se debruçam

sobre  um ponto  crucial  da  narratologia  cinematográfica,  qual  seja,  aquela  sintetizada  na

afirmação segundo a qual “a imagem mostra, mas não diz” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p.

37), exatamente como ocorre em  Lavoura Arcaica. Alternativa interessante para a questão

levantada  é  trazida  pelos  mesmos  teóricos  que  a  problematiza,  pois  citando o  semiólogo

francês Metz, afirmam que a imagem cinematográfica, aqui entendida como a imagem em

movimento, está aquém da narrativa estruturada no signo linguístico (na palavra). 

Nesse sentido,  a  imagem produzida pelo cinema deve ser compreendida como um

enunciado, pois “[...] Metz é levado a demonstrar que a imagem cinematográfica corresponde

a um enunciado em vez de uma palavra” (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 37). Na obra em

análise,  isso é demonstrado pelo engenhoso exemplo da imagem de uma casa,  a qual,  ao

menos no contexto fílmico, não pode significar apenas “uma casa”, mas sim “eis aqui uma

casa”. Dessa forma, após problematizar a imagem do filme como um fenômeno que “mostra”

algo, mas não “diz” nada sobre esse algo, explicitam os mencionados teóricos que:

Nessas  condições,  podemo-nos  perguntar  como  o  plano  cinematográfico
significa, como ele narra. Essas duas questões são plenamente tratadas por
Metz, na medida em que ele não questiona o que os filmes narram. Para ele,
prioritário é compreender como a imagem móvel – que pode estar aquém da
narrativa […] significa. Interrogação que suscita uma segunda: até que ponto
se pode admitir que o cinema seja uma linguagem? É para contrapô-lo à
língua  que  o  semiólogo  se  esforça  em demonstrar  que  nenhum plano  é
equivalente a uma simples palavra e que, inversamente,  em toda imagem
existe  pelo  menos  um enunciado:  ‘a  imagem de  uma  casa  não  significa
‘casa’, mas sim ‘eis uma casa’” (METZ, 1968, p. 118 apud GAUDREAULT
e JOST, 2009, p. 37).

Em analogia, pode-se dizer o mesmo da cena primeira de  Lavoura Arcaica: “eis um

quarto”, ou então, “eis um corpo agitando-se no chão” daquele aposento, o que, por sua vez,

autoriza ainda duas linhas de interpretação divergentes a respeito daquilo que acontece, ou

melhor, aquilo que representa o início da referida cena. Para alguns, André estaria, naquele

momento,  sendo  acometido  de  uma  crise  epilética,  pois  são  nas  palavras  do  próprio

personagem narrador do livro, reproduzidas  in litteris no filme, tempos depois da cena do

quarto que, ele – André – teria escolhido um lugar reservado para ter seus ataques, suas crises,

pois  se  tratava  ele  de  um  “convulso”,  um  “epilético”,  revelação  essa  que  causaria

desestruturação e súbita tragédia na família.

[…] e que nossas imãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro
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hão de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos, soluços
e suspiros nessa  dança familiar  trancafiada e uma revolta  de lenços para
cobrir os rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só canto
e você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso,
um possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus
acessos (NASSAR, 2001, p. 41-42).

Por outro lado, com sustentação também no próprio texto literário, alguns defendem a

tese de que André estaria, justamente naquele momento, masturbando-se, pois tal ilação pode

ser sustentada com base naquilo que é narrado logo no início do primeiro capítulo (parte essa

não reproduzida “textualmente” no filme, mas tão somente pelo uso da imagem: “eis  um

corpo agitando-se no chão”):

[...]  eu  estava  deitado  no  assoalho  do  meu  quarto,  numa  velha  pensão
interiorana, quando meu irmão chegou para me levar de volta, minha mão
pouco antes em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu
corpo,  as  pontas  dos  meus  dedos  tocavam cheias  de  veneno a  penugem
incipiente  do meu peito  […] escondi  na calça  meu  sexo roxo e  obscuro
(NASSAR, 2001, p. 09-11).

A ambiguidade da cena no filme é fenômeno recente na história do cinema, o qual

nasceu  silencioso.  Isso,  de  certo  modo,  explica  toda  aquela  gesticulação  excessiva  como

forma de compensar a inexistência da fala. No início, narrava-se tão somente com a imagem.

Todavia,  o  cinema descobriu  e  Metz  assim teorizou,  conforme acima mencionado,  que  a

imagem  é  também  dotada  de  múltiplos  significados  e  isso  não  só  pode  como  deve  ser

explorado pelo cinema, incitando a dúvida no telespectador, bem como sua indagação e, não

raro, sua imaginação. Atento a essas nuances, na tentativa de desvendar a linguagem secreta

do cinema, Carrière (1995) leciona que:

O cinema nasceu silencioso e continua a amar o silêncio. Mas também pode
amar a ambiguidade, a emoção indefinida. A esse respeito, passou por uma
incrível mudança nos últimos setenta anos – da gesticulação excessiva do
começo  até  a  atual  impenetrabilidade  de  determinados  rostos
cinematográficos (CARRIÈRE, 1995, p. 35).

Certamente  o  registro  mais  importante  dessa  primeira  cena  no  quarto,  e  isso  vale

também para todas as demais, é que a imagem exibida ao telespectador é uma lembrança, uma

memória de André, o que se afirma com base nas palavras que iniciam o primeiro capítulo do

livro: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto […] eu estava deitado no assoalho do meu

quarto, numa velha pensão interiorana,  quando meu irmão chegou para me levar de volta



118

(NASSAR, 2001, p. 09-10).

Por  se  tratar  de  uma  memória,  de  uma  lembrança  presentificada  pelo  fluxo  de

consciência, esse quarto só existe “naquele momento” na mente do narrador, o que justifica

então as distorções, os embaçamentos, os apagamentos daquele espaço, uma vez que se trata

de  um espaço mental  que  só ganhou materialidade  cenográfica  “dentro”  do  filme.  Desse

modo, “[...] não se pode, portanto, falar de um espaço do filme, mas somente de um espaço

no filme, isto é, do espaço em que se desenrola a ação, do universo dramático” (MARTIN,

2013, p. 224, grifos do autor).

E mais, por se tratar de uma paisagem mental, extraída da memória, é reconstituída

conforme o estado emocional do narrador, ou seja,  é uma imagem que retrata também as

emoções e estado dos sentidos daquele que está recordando-se de algo que, fisicamente, não

mais existe, está perdido no tempo e como tal, somente passível de recuperação ou resgate

pela memória, pelos sentimentos, vez ou outra, atravessados pelos sentidos.

Importante  reiterar  que  essa  imagem  do  quarto  alinha-se  e  desalinha-se  na  tela,

conforme o estado emocional de quem está recorrendo à memória para a recriação de espaços

mentais, ocorridos num tempo perecido.  Foram nos espaços vividos por André,  nos quais

experimentou seus sentidos e suas emoções, que ditaram depois o compasso da memória,

fazendo-a  oscilar  entre  devaneio  e  delírio,  gozo  ou  ira,  conforme  a  relação  de  maior

proximidade  ou  distância  do  personagem  com  determinado  espaço,  naquele  instante,

recordado.

Em razão dessas confluências de características, ousa-se afirmar que o filme Lavoura

Arcaica,  no  que  respeita  aos  aspectos  cenográficos/espaciais,  remete-nos,  guardados  os

distanciamentos das épocas e da própria estética fílmica, àquela atmosfera cinematográfica

explorada  nos  filmes  expressionistas,  produzidos  no  começo  do  século  passado,

especialmente aquelas películas criadas pelo cinema alemão nos anos de 1920, fortemente

influenciados pelo movimento expressionista então em voga, sobretudo, na pintura.

Vale aqui enfatizar como o movimento expressionista, disseminado no campo das artes

no início dos anos 1900, abrangeu não somente a pintura, mas também a música, a literatura,

a arquitetura e o cinema, tendo este último sobressaído com maior vigor na Alemanha, berço

do cinema hoje reconhecido como expressionista.

Em franca oposição ao movimento anterior (o impressionismo), os articuladores da

nova estética deram ênfase às emoções, às subjetividades humanas, ao modo como o olhar do

artista  vê  e  expressa  o  mundo  ao  seu  redor,  cuja  paisagem  deixa  de  ser  retratada  com

predominância objetiva para revelar uma visão mais interior, atravessada pelos sentidos e os
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sentimentos daquele que a revela, o que, na maioria das vezes, resulta em representações de

angústias, medos, delírios e devaneios. É a expressão do homem nas artes no início do século

XX.

Expressionismo é um termo que foi amplamente aplicado ao teatro, às artes
visuais, à literatura, no início do século, e em várias acepções. No plano da
história da arte, o expressionismo passou a ser usado como alternativa do
pós-impressionismo, para se referir às novas tendências anti-impressionistas
presentes  nas  artes  visuais  que  estavam se  desenvolvendo  em diferentes
países, desde aproximadamente 1905. Essas novas formas de arte que faziam
o uso simbólico e emotivo da cor e da linha eram, em certo sentido, uma
inversão do impressionismo: em lugar de registrar um inversão do mundo
que o cercava, o artista imprimia seu próprio temperamento sobre sua visão
do mundo (DEMPSEY, 2010, p. 70).

A arte expressionista, num sentido mais restrito do termo, manifestada sobretudo na

pintura, identifica-se pela utilização da cor conforme o êxtase experimentado pelo artista no

momento da criação,  o que culmina numa distorção da forma.  A imagem passa,  assim,  a

refletir o mundo interior (mental e sensorial) do artista, cuja racionalidade não mais interfere

no  resultado  final  do  objeto  estético  por  ele  criado.  Em  sentido  estrito,  o  termo

Expressionismo refere-se

ao trabalho de pintores que, durante os fins do século XIX e início do XX,
traduziram os princípios “expressionistas” em uma doutrina que envolvia o
uso extático da cor e da distorção emotiva da forma, ressaltando a projeção
das experiências interiores do artista no expectador (Denvir, 1977, p. 4) […]
estão ligadas  ao expressionismo as  obras  do holandês Vincent  van Gogh
(1853-1890) e do norueguês Edvard Munch (1863-1944) que, no final do
século  XIX,  haviam  produzido  experiências  variadas  quanto  à
expressividade das cores e das formas na pintura. Munch, aliás, é o autor da
obra pictórica mais famosa relacionada ao movimento: “O grito”, exposto
pela primeira vez em 1839 (CÁNEPA, 2011, p. 58-59).

Não  é  por  acaso  essa  influência,  não  tanto  talvez  do  cinema  expressionista,  mas

principalmente das artes, em especial  da pintura,  no trabalho de Luiz Fernando Carvalho,

diretor  do  filme  Lavoura  Arcaica,  ao  lembrarmos  que  ele  tornou-se  um apaixonado  por

história da arte durante sua graduação em Arquitetura, a ponto de afirmar categoricamente:

“Minha grande paixão foi mesmo História da Arte,  matéria que até hoje me ajuda muito.

Fundamental  ter  feito  o curso completo de História  da Arte  dentro de uma Faculdade de

Arquitetura […] isso para mim foi um enorme aprendizado” (CARVALHO, 2002, p. 16).

Mais adiante, ao ser indagado a respeito dos efeitos de luz e sombra das cenas que
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compõem  Lavoura  Arcaica,  Carvalho  reitera  a  importância  da  História  da  Arte  em  sua

formação,  não  escondendo o  modo como a  pintura  e  alguns  pintores  o  influenciaram na

elaboração das imagens por ele visualizadas, a partir da leitura do livro  Lavoura Arcaica,

chegando  a  citar  a  “pintura  tenebrista  espanhola”  e  aquilo  que  ele  nomeia  de  “figuras

alongadas” retratadas por pintores que, para o referido cineasta, vão de Caravaggio, passam

por Van Gogh e chegam a Munch.

[…] e eu falei aqui da minha faculdade de arquitetura, na qual o curso que eu
mais gostei, que mais me alimentou foi o curso de História da Arte, que eu
cursei quatro anos […] com relação aos pintores, você tem toda a pintura
tenebrista espanhola, que representa um período próximo à dominação do
Império Árabe na Península Ibérica,  com uma grande predominância dos
fundos  negros  e  a  presença  dos  dourados,  que  também  dialogam  com
Rembrandt.  As  figuras  alongadas  do  El  Greco,  entram  por  Caravaggio,
Tiziano,  Van  Gogh,  Degas,  Munch,  Millet,  Cézanne  [...]  os  Cristos  dos
Velásquez, da iconografia russa também, já que a religião daquela família
seria cristã ortodoxa (CARVALHO, 2002, p. 101/102).

E  é  justamente  essa  visão  plástica  “expressionista”  que  vai  guiar  o  diretor  na

composição das cenas do filme, fazendo com que as tomadas, os planos e demais elementos

da diegese fílmica não resultem puramente em descrição (especialmente) dos espaços, mas,

como  numa  tela  expressionista,  revele  o  estado  emocional  daquele  ou  daquilo  que  é

representado, ainda que isso acabe numa distorção da imagem pictórica ou cênica. Apesar de

já terem sido parcialmente transcritas anteriormente, reiteramos as palavras de Luiz Fernando

Carvalho:

Sempre acreditei que o livro e o filme seriam um diário. A câmera, portanto,
seria uma caneta ou um olho. Estaria voltada mais para dentro do que para
fora. Não haveria cartões postais, só paisagens interiores. Para mostrar um
quarto de pensão, por exemplo, eu não deveria descrevê-lo, mas  revelá-lo
através do estado emocional de André, o dono do diário-olho […] Tentei
que o filme se colocasse à espera dos sentidos do personagem principal e
do espectador, e, no melhor dos momentos, misturando-os como quem joga
uma pergunta  no ar:  ‘Como estaria  se  estivesse  ali,  passando por  aquela
travessia?’ (CARVALHO, 2002, p. 37 – grifo nosso).

Ao  que  nos  parece,  o  propósito  do  diretor  fora  plenamente  alcançado  durante  a

consecução das cenas do filme, a começar pela cena inaugural do quarto, onde a imagem de

André e do próprio aposento, em vários momentos, sofrem distorções. Não se mostra tudo, o

espaço não é visto em pormenores, em riqueza de detalhes; o quarto é antes revelado pelo

estado emocional e sensorial de André que, deitado no chão, sofre uma convulsão epilética, ou
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talvez está entregue ao prazer solitário de uma masturbação ou, quem sabe ainda, as duas

coisas, ou uma outra quarta a ser descoberta, pois a imagem inicial de Lavoura Arcaica é um

fragmento de memória,  tão inexata,  plúrima e nebulosa quanto à imaginação daquele que

assisti e devaneia.

Ao traçar uma breve evolução sobre o modo de se fazer cinema nos últimos tempos,

em especial no que toca à concepção da cena, Carrière (1995) aponta:

No  começo,  é  obvio,  o  importante  era  mostrar  tudo.  Nada  de  zonas  de
penumbra no filme. Amplas tomadas estáticas, movimento simples, emoção
sem  ambiguidade.  O  triunfo  do  visível.  Os  atores  exageravam  cada
movimento, reviravam os olhos, apertavam as mãos. Eram exortados a tornar
cristalinos o enredo, a ação e, de qualquer modo, herdavam uma tradição
teatral  que  privilegia  a  declamação  e  a  postura  […].  Portanto,  ao  verem
frustradas  suas  oportunidades  de declamar,  ele  compensavam isso com o
máximo  de  habilidade.  A postura  era  também um meio  de  expressão;  o
movimento era um signo. Usavam maquiagem exagerada. Quatro ou cinco
sentimentos básicos  eram o bastante.  E os diretores  rodavam o filme em
velocidade  máxima;  não  havia  tempo  para  refinamentos.  Isto  viria  mais
tarde,  quando  o  cinema  descobriu  o  mistério,  a  ambiguidade,  quando
descobriu  todas  as  coisas  que  não  precisavam  mais  ser  mostradas
(CARRIÈRE, 1995, p. 27).

Conforme antes mencionado, é a imagem da memória – trespassada pelo seu estado

psíquico-emocional – ora atravessada pela cólera, ora pela angústia, ora pela dor de alguém

que busca a reconstrução de algo esfacelado pela fluidez inexorável do tempo. É que, para o

cineasta  Luiz  Fernando  Carvalho,  “a  linguagem,  a  meu  ver,  tem que  ser  algo  invisível,

pertencer  ao  mistério,  ao  jogo  sensório. A  minha  compreensão  do  livro  passa  pela

compreensão da arte como uma obra espiritual” (CARVALHO, 2002, p. 38 – grifo nosso).

Nesse ponto,  indaga-se até que ponto o quadro “O grito”, do pintor expressionista

Munch, poderia ilustrar um capítulo do romance Lavoura Arcaica ou figurar como uma cena

do mesmo filme ou,  quem sabe ainda,  poderíamos  pensar  na referida  pintura  como uma

espécie de metonímia daquilo que seria a essência estética de Lavoura Arcaica, seja em seu

contexto literário, seja em seu contexto fílmico.

A deformidade da  figura  humana representada  no quadro,  em muito  remete-nos  à

imagem desfocada de André na tela, especialmente em seus momentos de delírio. É como se

em ambas as representações, pictórica e cinematográfica, houvesse uma estética da angústia,

enfatizando as emoções subjetivas da figura retratada nas telas. Ademais, é ainda como se o

grito do quadro fosse ouvido no filme; como se as perturbações e dores humanas pintadas na

tela pudessem ser lidas no livro; como se André tivesse sido pintado por Munch, cujo grito
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ecoa tanto nas palavras do livro “Lavoura Arcaica”, quanto nas imagens do filme homônimo.

Assim como no quadro, o espaço no filme é representado segundo o estado psíquico

da  personagem,  cujo  monólogo  interior  oscila  entre  delírio  e  devaneio,  razão  pela  qual,

conforme antes mencionado, as imagens do filme não se limitam a descrever os espaços onde

André reconstrói sua saga, mas revelá-los pelo viés do imaginário sensorial e emocional do

protagonista.

Atento  a  essa estreita  relação entre  pintura  e  cinema,  alguns  estudiosos  chegam a

defender a tese de que a liberdade explorada no fazer cinematográfico, em especial no âmbito

do  espaço  diegético  fílmico,  deve-se,  sobretudo,  às  experimentações  antes  realizadas  no

campo da pintura, de modo que a estética conseguida pelo cinema no manejo da imagem na

tela é vista como uma espécie de síntese da história da própria pintura. Dessa forma:

[…] toda a história da pintura nos encaminha para a liberdade de ponto de
vista  que  será  a  do  cinema;  poderíamos  mesmo  afirmar  que  a  história
estética do cinema é um resumo da história da pintura. O espaço dramático
de  tipo  teatral  do  Renascimento  é  exatamente  o  de  Méliès  e  seus
contemporâneos,  concebidos  em função  do  telespectador  (o  “regente  da
orquestra”) pregado em sua poltrona (MARTIN, 2013, p. 229).

Dentro desse prisma, considerando-se, sobretudo, as influências da pintura absorvidas

e  mencionadas  por  Luiz  Fernando  Carvalho,  pode-se  dizer  que  o  filme  Lavoura Arcaica

constitui-se  de  imagens  de  tons  expressionistas,  cujo  apelo  sensorial  capta  e  conduz  a

imaginação  do  espectador,  fazendo  com  que  ele  compartilhe  com  os  gritos  de  André,

verdadeiros ecos de uma metáfora que representa o desconforto da condição humana em sua

trajetória existencial.

Leyla Perrone-Moisés (2001), sensível a essa metáfora do grito em Lavoura Arcaica

(o livro), mas que pode ser também perfeitamente percebida no filme (01h24min), ressalta o

antagonismo de  André  em relação às  tradições  familiares,  em especial  à  religião e  todos

aqueles dogmas talhados nos sermões do pai, cuja pedra angular é assentada na virtude da

paciência.  André,  por  sua vez,  reivindica  os  direitos  e  os  limites  da impaciência  e  numa

frontal violação aos preceitos religiosos, pretende fundar sua própria igreja, ser o profeta de

sua própria história.

Nasce aí sua “religião invertida”, na qual Perrone-Moisés (2001) identifica, além da

“missa negra do incesto”, uma vontade maior e incontrolada de André, um desafio que ele

propõe e que, ao nosso sentir, remete-nos àquela tela ícone do movimento Expressionista. É o

grito  expressivo  de  Munch,  é  o  desejo  visceral  de  André,  expressos  num único  alarido:



123

“vamos por grito nesse rito” (NASSAR, 2001, p. 68), afinal:

À religião  ancestral,  o  filho  opõe  uma religião  “invertida”,  demoníaca  e
disjuntiva; às cerimônias familiares, a missa negra do incesto. Em resposta
aos conselhos do pai, segundo o qual ‘ai daquele que queima a garganta com
tanto grito: será escutado por seus gemidos’ (LA, p. 57), André, lança um
desafio:  “vamos  por  grito  neste  rito”  (LA,  p.  68)  (PERRONE-MOISÉS,
2001, p. 63).

Toda  essa  digressão  ao  movimento  Expressionista,  pincelando  algumas  de  suas

características e a  afinidade do cineasta  com a História  da Arte,  notadamente a pintura e

alguns de seus expoentes, foi necessária como introito a algumas breves, porém, necessárias,

considerações que devem ser feitas sobre o cinema expressionista, já que nuances desse estilo

de se fazer filmes podem ser percebidos também em Lavoura Arcaica.

Desse  modo,  se  a  tela  “O  grito” (1893)  pode  ser  considerada  o  expoente  do

movimento  Expressionista  na  pintura,  o  filme  O  gabinete  do  Dr.  Caligari (1919)  é

considerado a obra cinematográfica ícone do cinema expressionista alemão, pois, os traços

marcantes  daquele  filme  consistiam  “[...]  na  expressividade  dos  cenários,  no  tratamento

mágico da luz e na morbidez dos temas – características que ganharam a qualificação genérica

de ‘expressionistas’ e que começariam a entrar em declínio por volta de 1924 (CÁNEPA,

2011, p. 69).

Conforme dito  acima,  intersecções  entre  a  pintura  e  o  cinema são  percebidas  por

estudiosos que ressaltam a visível influência dos movimentos estéticos da pintura na arte de

fazer cinema. No que tange especificamente à exploração do espaço e sua relação com a

imagem,  foram  primeiro  os  pintores  impressionistas  os  responsáveis  pela  utilização  de

ângulos mais  ousados e inusitados na tela,  o que acarretou,  num segundo momento,  uma

maior liberdade no manuseio e movimentação da câmera pelos cineastas.

Tempos  depois,  no  entanto,  teriam  sido  os  pintores  expressionistas  os  grandes

responsáveis pela desfiguração do espaço, deformando aspectos físicos das personagens e dos

objetos em cena, radicalização essa absorvida pelo cinema, a partir do filme O Gabinete do

Dr. Caligari. Nesse sentido, Martin (2013) afirma:

Foi  preciso aguardar  os  impressionistas  para  que  a  pintura  subvertesse  a
representação  do  espaço  e  revelasse  pontos  de  vista  insólitos,  o  que
corresponde sensivelmente ao período da “liberação” da câmera com seus
enquadramentos  surpreendentes,  seus  movimentos  vertiginosos  e,  mais
tarde,  com a  profundidade  de  campo  utilizada  de  forma  dramática,  sem
contar  certas  deformações  do  espaço  que  encontramos  em  filmes
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expressionistas como O gabinete do Dr. Caligari (Wiene), Metrópolis (Lang)
ou A última gargalhada (Murmau) (MARTIN, 2013, p. 229-230).

Ainda que original demais para ser copiado, fato é que  O gabinete do Dr. Caligari

inaugurou um modo novo de fazer cinema, por meio do qual a alteração plástica da realidade,

além de intensificar o drama fílmico, possibilitava ainda uma descrição do estado emocional

da  personagem  (CÁNEPA,  2011).  É,  portanto,  com  o  cinema  expressionista  que  ao

telespectador será dada a oportunidade de visualizar o estado emocional da personagem e

como seus medos, suas angústias e seus êxtases relacionam-se com o espaço físico ao seu

redor. Reproduções simbólicas do inconsciente e o “estado de alma” da personagem passam a

ser “filmados”,  passam a ser  objetos  do fazer  cinema quando da concepção do roteiro e,

posteriormente,  da  composição  da  cena,  pois  “[...]  todas  essas  experiências  que  visavam

captar estados de alma com base em aspectos visuais também traduziam em tentativas de

reproduzir imagens do inconsciente do personagem” (CÁNEPA, 2011, p. 72).

Nas palavras de Danton (2010, p. 27), “a ideia era criar um clima onírico de pesadelo,

colocando em prática a ideia expressionista de ultrapassar os limites de realidade, tornando-se

expressão pura da subjetividade psicológica e emocional”.

O espaço cinematográfico passa a ser assim construído de modo sensível, na medida

em  que  se  modifica  na  tela,  de  acordo  com  os  impulsos  sensoriais  e  emocionais  do

personagem. Exatamente como ocorre em Lavoura Arcaica, o espaço fílmico “sensibiliza-se”

conforme a memória de André o torna mais propenso ao delírio ou ao devaneio, à ira ou à

compaixão. A concepção do espaço físico perde em objetividade a partir do momento em que

passa a expressar a subjetividade daquele que o percebe. É a contaminação do espaço pela luz

do devaneio ou pela sombra do delírio, ambos experimentados por André. É o espaço físico

convulsivo  e  confuso,  se  assim  são  os  pensamentos  de  André.  É  o  espaço  iluminado,

nitidamente delineado em sua composição, se assim são as lembranças que afloram em André.

Essas mesmas características relacionadas à composição da cena fílmica, em especial

ao cenário (ou locação) e à fotografia, no cinema expressionista terão o condão de revelar ao

telespectador  as  incursões  labirínticas  que,  na  grande  maioria  das  vezes,  o  personagem

narrador  faz  para  dentro  de  si,  numa  minuciosa  investigação  do  seu  eu e  suas  questões

existenciais, dando assim ensejo àquilo que os estudiosos do cinema chamam de “egotrips”.

“Uma das principais características de muitos filmes alemães pós-Caligari foi justamente a

presença  desses  personagens,  destituídos  de  bondade  e  isolados  em  egotrips de  poder”

(CÁNEPA, 2011, p. 74).
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Ainda que não consideremos André um personagem “destituído de bondade”,  nem

tampouco que seus “insights” sejam motivados ou relacionados com um sentimento ou senso

de “poder”,  não há como negar  que suas incursões pela  memória o levam a profundas e

demoradas investigações de seu próprio  eu, em especial aquelas diretamente relacionadas à

sua infância. Aqui, quando as recordações de André o conduzem ao mítico quintal de seus

primeiros anos de vida na fazenda, o espaço fílmico distancia-se das nuances expressionistas

do cinema alemão, na medida em que o aspecto não é de angústia ou pesadelo, mas de ternura

e sonho (espaço topofílico, segundo teorizado por Gaston Bachelard).

O contrário, porém, ocorre quando a memória de André adentra na sua adolescência,

quando ele percebe a planta enferma que, lançando suas raízes num incontido sentimento de

revolta,  dentro dele  cresce e  ganha vigor.  Os espaços onde essas sensações passam a ser

sentidas são tomados de sombras, imagens distorcidas, ambíguas e tenebrosas. É o que ocorre,

por exemplo, na casa da fazenda, em seus corredores e, especialmente, na sala de jantar onde,

antes das refeições, eram proferidos os sermões do pai. A capela onde André tem seu último

encontro com Ana é outro local frio, de sombras góticas, dotado de sensações perturbadoras e

mórbidas (espaço topofóbico, segundo teorizado por Gaston Bachelard).

Essas circunstâncias que permeiam a relação entre espaço e personagem são objetos de

estudo da teoria literária, mais especificamente da topoanálise, aqui perfeitamente aplicável à

composição do espaço cinematográfico, tendo em vista a declarada fidelidade de Carvalho à

prosa literária de Nassar na construção da diegese fílmica de Lavoura Arcaica.

A relação passional entre personagem-espaço pode dar-se de duas formas.
Em uma delas, a relação afetiva é positiva. A personagem sente-se bem no
espaço em que se encontra, ele é benéfico, construtivo, eufórico. Nesse caso
temos a topofilia […]. Por outro lado, a ligação entre espaço e personagem
pode se  dar  de maneira  ruim,  que a  personagem sente  mesmo asco pelo
espaço. É um espaço maléfico, negativo, disfóbico. Nesse caso temos então a
topofobia. Em outras palavras, quando o espaço se aproxima do fasto, temos
a topofilia, quando ele se aproxima do nefasto, temos a topofobia (BORGES
FILHO, 2007, p. 157-158, grifos do autor).

Também aqui, cumpre salientar uma relevante circunstância antes já esboçada, qual

seja,  os  espaços  cinematográficos  dos  filmes  expressionistas  alemães,  em  especial,  O

gabinete  do  Dr.  Caligari,  que  se  constituíam  de  cenários,  ou  seja,  eram  montados  em

ambientes fechados, de modo a transmitir com maior fidelidade as sensações experimentadas

pelo personagem. Tratavam-se, na realidade, de grandes cenários pintados por artistas ligados

diretamente  ou  influenciados  pelo  movimento  Expressionista.  Havia  ainda  um minucioso
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trabalho de luz, além da maquiagem excessiva nos atores, a fim de que o espaço fílmico e

todos  os  demais  elementos  da  narrativa  diegética  transfigurassem  numa  imensa  tela

expressionista, agora dotada de movimentos, o que tornava aquela “pintura” um filme:

Embora  considerado  o  primeiro  exemplo  de  expressionismo  no  cinema,
Caligari  difere  de muitos outros filmes expressionistas  porque sublinha a
artificialidade.  Tudo  transcorre  dentro  do  estúdio,  com  cenários  teatrais
pintados  em  linhas  e  ângulos  oblíquos  e  sem  perspectiva.  O  tom  da
decoração  se  estende  ao  figurino  e  à  maquiagem  pesada  dos  atores
semelhante a usada por atores circenses. O retrato expressionista enriquecido
pela  pantomima  do  alto  e  magro  Conrad  Veidt  fez  dele  um  astro
internacional (BERGAN, 2010, p. 24-25).

Por outro lado, sabemos que os elementos da narrativa diegética em Lavoura Arcaica

não são exatamente assim, razão pela qual se defende aqui a ideia de que o referido filme

dialoga com o cinema expressionista alemão, mas somente a partir do momento em que se

notam nuances, tons expressionistas na película de Luiz Fernando Carvalho. Claro deve ficar

que  não  consideramos  o  caso  de  filiação  estilística  de  Lavoura  Arcaica ao  cinema

expressionista  alemão.  Isso  deve  ser  sublinhado  porque  boa  parte  das  cenas  de  Lavoura

Arcaica foi  realizada  em locações  externas,  a  exemplo  daquelas  que  foram filmadas  no

entorno da casa da fazenda – no bosque – na lavoura, nos pastos, na estrada que leva à capela

ou naquela outra por onde André empreendeu sua fuga.

No entanto, existem outras tomadas ambientadas internamente, notadamente aquelas

gravadas  nos  cômodos  da  casa  da  fazenda,  bem como no  quarto  da  pensão  onde  André

refugiou-se ou naquele outro do prostíbulo onde ele vivenciava suas fantasias sexuais. São

nesses quartos, especialmente naquele da pensão, que traços de um espaço transfigurado pela

angústia, pelo medo e pela revolta conferem ao espaço cinematográfico traços de pesadelo, às

vezes, de horror, momento em que não só “O Grito” de Munch pode ser ouvido, mas todo

aquele cenário trabalhado em O gabinete do Dr. Caligari pode ser sutilmente percebido nas

distorções  das  imagens,  no  clima  de  perseguição  e  completo  caos  existencial  em que  o

personagem narrador é representado em cena.   

A exemplo do que pode ser percebido em Lavoura Arcaica, os filmes influenciados

pelo  Expressionismo  chegam  a  se  aproximarem  da  estética  expressionista  percebida  na

pintura,  ou  seja,  algumas  cenas,  se  congeladas,  podem  ser  apreciadas  como  se  quadros

pintados fossem, o que,  em regra,  somente é possível  pelo trabalho de luz e sombra que

acarretam verdadeiros  recortes  de  pintura  no  objeto  focado  pela  câmera.  “Nesses  filmes,

personagens e objetos se transformavam em símbolos de um drama eminentemente plástico,
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causando, às vezes, a impressão de que uma pintura expressionista havia adquirido vida e

começado a se mover – efeito que chegou a receber o apelido de Caligarismo (Nazário, 1999,

p. 2003)” (CÁNEPA, 2011, p. 69).

De  todas  as  característica  presentes  no  cinema  expressionista  alemão,  os  efeitos

dramáticos de luz e sombra, as incursões labirínticas pelo inconsciente e pela memória das

personagens  (“egotrips”)  e  a  disformidade  do  espaço fílmico recriado  pela  imaginação

daquele  que  atua,  podem  ser  percebidas  no  filme  Lavoura  Arcaica,  o  qual,  conforme

salientado, não deve ser compreendido como um exemplo de estética cinematográfica filiada

àquele modo de fazer cinema, mas que, por características peculiares, como as acima citadas,

guarda certa similitude com o movimento Expressionista deflagrado no cinema alemão nas

primeiras décadas do século XX.

Percebe-se, assim, que os espaços onde André atua no filme constituem-se verdadeiros

cômodos  metafísicos,  ambientes  de  profundos  questionamentos  a  respeito  de  questões

ontológicas, as quais ganham maior expressão quando o personagem decide, na transição da

adolescência para a  vida adulta,  deixar  a  casa dos  pais  para ser o profeta  de sua própria

história. Mais que uma narrativa de acontecimentos, uma narrativa de espaços, pois são em

ambientes que potencializam os cinco sentidos do personagem que ele se coloca quando, pelo

fio tênue da memória, começa a recontar suas experiências, relatos de um alguém que ora está

num quarto, ora está na cozinha e, não raro, num bosque atrás da casa.

Se na cena inaugural de Lavoura Arcaica os contornos em preto e a predominância das

sombras remetem-nos a um clima de pesadelo, onde os delírios de André relacionam-se a

sentimentos de ira, angústia e desespero, a segunda cena que nos propomos à análise assume

nuances mais claros, na qual a luminosidade predomina, dando então contornos de devaneio

àquilo que ele (André) está sendo rememorado.

É que a visita inesperada de Pedro (irmão mais velho) a André, naquele quarto de

pensão, detona no personagem narrador uma pluralidade de recordações,  em sua maioria,

senão todas, associadas à sua infância e o difícil rito de iniciação à vida adulta.

Do quarto escuro e tenebroso da pensão, num jato de memória ditado pelo intenso

monólogo interior que se instala a partir de então, André passa a recordar-se do quarto da

infância, espaço nitidamente topofílico, recôndito de tempos idos, quando recebia toda carga

de afeto de sua mãe. Esse quarto de outrora é iluminado aos poucos pela luz de um sol recém

amanhecido. As sombras que se desenham na parede em nada lembram um pesadelo. É antes

um sonho, um devaneio de menino que, ao acordar, assistia aquilo tudo como num sonho

ainda não acordado. E ao acordar, a realidade era ainda mais incrível e iluminada do que no
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próprio sonho, pois Deus estava esperando-o no criado mudo,  onde a  fita  de congregado

mariano o aguardava para a missa de domingo. De posse daquele amuleto, após colocá-lo

cuidadosamente no pescoço, o menino então subia ao céu como um balão, e como um balão

flutuava junto às sombras refletidas na parede caiada do quarto, até que alcançava as nuvens e

o azul claro do dia. Num voo panorâmico, percorria, aéreo, os campos, avistando lá de cima o

gado miniatura, a estrada de terra riscada no chão, os tufos de verde arredondado da copa das

árvores, até que, o menino, ungido de graça e um par de asas invisível, aterrizava sutil como

uma  gaivota  sobre  a  água,  bem  na  soleira  da  igreja,  onde  Deus,  imóvel  e  crucificado,

esperava-o morto no altar.

Sem dúvida  alguma,  o  retrato  de toda  essa  paisagem,  somente  é  assim concebido

porque trata-se uma recordação solitária da infância do personagem, quando então não tinha

ele ainda iniciado seus questionamentos existenciais, cuja crise culminará com sua fuga da

fazenda.

No filme, a revelação desse espaço se dá na medida em que os afetos de André o

fazem cada vez mais íntimo daqueles ambientes. Assim como o quarto, a cozinha, espaço

doméstico e materno por excelência,  é outro local  topofílico  que, no filme, assume traços

pictórios. Nos dias de infância, ao acordar, o personagem deixa evidente o alegre percurso que

fazia do seu quarto à cozinha, onde a manteigueira, o bule de ágata, o café quente e o pão

caseiro o esperavam sobre a mesa. Interessante que, ao contrário do que ocorre durante as

refeições noturnas,  onde a figura do pai predomina numa das extremidades da mesa (e o

fantasma  do  avô  falecido  na  outra),  impregnando  o  ambiente  de  opressão  e  um  escuro

tenebroso (o que lembra as telas de Caravaggio), as refeições matinais, na qual reina a figura

afetuosa  da  mãe,  o  espaço  é  iluminado,  banhado  por  uma  claridade  ingênua  de  um sol

preguiçoso  que,  aos  poucos,  vai  acendendo cada  cômodo daquela  casa.  A cena  da  mesa,

rusticamente adornada com a louça do café da manhã, no qual o contorno do pão caseiro é

sutilmente desenhado por aquela luz doméstica, mais parece uma composição para um esboço

de uma natureza morta (o que lembra Van Gogh ou Cézane).

Nesse ponto, a magistral obra cinematográfica de Luiz Fernando Carvalho deixa de ser

puramente cinema para se tornar também pintura. Os pintores e suas obras tão admirados por

Carvalho deixam de ser simples influências para se tornarem parte do “fazer cinema” e junto

ao trabalho de toda uma equipe, compor uma cena em movimento que, congelada, convolar-

se-ia em pintura, ainda que pintor nunca tenha sido o autor daqueles traços tão marcantes.

Importante  notar  que  tanto  as  imagens  do  quarto,  quanto  aquelas  da  cozinha  da

infância de André são exibidas na tela, enquanto a voz em  off do diretor do filme – Luiz
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Fernando Carvalho, literalmente lê,  parte do capítulo 5 do livro,  quando André começa a

narrar ao irmão suas recordações da infância:  “[...]  foi  no tempo em que a fé me crescia

virulenta na infância […]” (NASSAR, 2001, p. 26) o que, no filme ocorre exatamente aos

16min21seg.   

Outra cena que segue as mesmas características, evidenciada, por igual modo por um

devaneio de infância, é a cena da dança que ocorre em uma espécie de clareira, aberta no

bosque atrás da casa. Aqui também predomina o sutil jogo de luz e sombra, com predomínio

da claridade que dá contorno pictórico à paisagem fílmica.

A sinestesia predomina, alcançando seu ápice quando a cena deixa entrever o contato

físico, corporal e porque não de apelo fortemente sexual que André tem com aquele ambiente.

O bosque é assim um local de libertinagem, transgressão, ainda que André experimente suas

sensações sozinho, encostado junto ao tronco de uma árvore. E é justamente nesse local que,

assistindo à  dança  e  toda  sensualidade  emanada de  Ana que  André,  vive  seu  sentimento

incestuoso pela irmã. Na referida cena há um verdadeiro embricamento dos cinco sentidos.

Os olhos de André passeiam atentos pela paisagem enquanto descreve poeticamente a

cena, cujo foco principal é Ana. A audição capta os murmúrios dos preparativos da dança e,

logo depois, a própria música que chama à roda todos os convidados. O olfato capta o cheiro

da carne assada,  a  fumaça perfumada daquela iguaria  se  esvaindo pelo bosque o que,  ao

mesmo tempo, parece alcançar o paladar daquele que vê e com os olhos tudo come. Por fim, o

tato.  Talvez  mais  que  todos  os  demais  gradientes  sensoriais,  o  tato  atinge  seu  clímax na

referida cena, exatamente aos 29min07seg com o gesto erotizado por André que, ao tirar seus

sapatos, deixa seus pés tocarem o chão e como num ato de comunhão ou concepção inusitada,

cava a terra fofa e úmida com os pé nus, amainando assim a febre de seu gozo incontido que

sente por Ana. Em  off a voz branda do diretor do filme, dita ao espectador aquilo que os

sentidos apreendem, os pensamentos imaginam e a memória de André vê.  Ainda que um

pouco longa, mesmo que transcrita parcialmente, necessário aqui a reprodução do trecho de

Lavoura Arcaica no qual se baseia a referida cena, até porque, muito mais que exibida, ela é

lida em pleno filme:

[…] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros
de domingo […] e era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais
altas que compunham com o sol  o jogo alegre e suave de sombra e luz,
depois que o cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as muitas folhas
das árvores mais copadas, era então que se recolhia a toalha antes estendidas
por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um
tronco mais distante os preparativos agitados para a dança, os movimentos
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irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com
seu  jeito  de  camponesas,  nos  seus  vestidos  claros  e  leves,  cheios  de
promessas  de  amor  suspensas  na  pureza  de  um amor  maior  […]  e  não
tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa
minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no
corpo  […]  e  eu,  nessa  postura  aparentemente  descontraída  ficava
imaginando de longe a pele fresca de seu rosto cheirando alfazema, a boca
um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e
os meus olhos não se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias
e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando
abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à e me cobrir
inteiro de terra úmida […] (NASSAR, 2001, 28-32).

Nesse trecho, André revela-se uma espécie de vegetal, um ser botânico e primitivo,

ainda não corrompido pelos valores arraigados nas tradições, nem pelos dogmas impostos

pela religião. Ele é puro instinto, e como tal, precisa satisfazê-lo. Ser nutrido de fotossíntese,

cresce  e  se  desenvolve  na  lentidão  de  um broto  recém-nascido,  é  ele  uma semente  mais

demorada que germina e, aos poucos, alimenta-se da luz rala e do orvalho abundante que

cobre o tapete de folhas secas estendido sobre o chão do bosque. Aliás, é exatamente essa a

concepção de Carvalho (2002) sobre o protagonista da trama: “André é quase um musgo, um

ser pré-cultural. Eu sempre o imaginei como planta” (CARVALHO, 2002, p. 32). E é mesmo

como uma planta que André se autodefine logo no início do capítulo 2, quando então, poetiza:

Na modorra das tardes vazias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da família, amainava a febre dos meus pés
na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho
[…] (meu sono, quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com
que se colhe um pomo) (NASSAR, 2001, p. 13-14).

Impera aqui  gizar  outra  particularidade da referida cena,  sutilmente trabalhada por

Carvalho.  Enquanto a voz do narrador (que na diegese fílmica é a  “voz” da memória de

André) pode ser tão somente ouvida, haja vista que se dá em off, conforme antes mencionado,

a câmera atua como se fosse os olhos de André, percorrendo toda a paisagem, captando cada

detalhe da narrativa, até que duas mãos vedam por completo a lente, deixando a tela escura e

sem nenhuma imagem.  Trata-se,  no  contexto  do  filme,  das  mãos  da  mãe  de  André  que,

preocupada  com o  isolamento  do  filho,  dirige-se  até  ele,  chegando  por  trás  e,  de  modo

sorrateiro, tampa-lhe os olhos, escurecendo-lhe as vistas (logo a câmera e a tela) momento em

que convida-o para ir brincar com os demais. “Me deixa mãe, eu tô me divertindo”, responde
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André (aos 31min10seg do filme), não cedendo assim aos apelos maternos, o que faz com que

continue ali como um vegetal, uma planta rara, vergada ao peso de um botão, cujo perfume

guardado na sutileza de sua corola, prenuncia um cheiro de desejo e revolta, um perfume de

dor e morte. Era carnívora aquela planta, e ninguém sabia.

A quarta cena requer a volta ao quarto de pensão onde André dá início e expõe ao

irmão mais velho os motivos que o levaram à fuga da casa paterna; são suas confissões,

declarações que revelam seu lado inferior. Surgem, na realidade, toda espécie de defeito, todo

tipo de desvio e deformidade moral que fazem de André um diferente, percebendo-se ainda

que essas confissões trazidas à tona alimentam sua ira, como se sua revolta fosse nutrida do

sincero reconhecimento de cada um de seus pecados. Um banquete servido à fome de quem

precisa alimentar-se de sua própria miséria: “Quem confessa revela algo a alguém. No étimo

de confitere há espelta (trigo inferior), a aveia, a cevada, o que nos permite ligar a confessio

ao contato no momento da comida,  elemento necessário à  comunicação íntima e sincera.

Quem confessa fala junto, concorda” (MIRANDA, 1996, p. 83, grifos do autor).

É junto dessa mesa, regado a um capitoso vinho, que André delata todos seus prazeres

e pecados: a delação de sua epilepsia, o amor incestuoso por Ana e a opressão do pai, ditam o

tom  negro  das  cenas:  labirintos  noturnos,  gritos  e  ranger  de  dentes,  cômodos  escuros,

convulsão e  êxtases  coletivos  envolvendo os  membros da família  (as  irmãs  e  a  mãe,  em

especial)  dão  o  contorno  expressionista  das  cenas,  cujo  pavor,  deformidade  e  angústia

transcendem o espaço diegético fímico para atingir os próprios atores em atuações carregadas

de extrema dramaticidade (nesse momento, o filme é um teatro).

A exemplo do que ocorreu no início da película, o som gradual da locomotiva em

movimento, volta a perturbar a narrativa, a decompor o espaço. É André em seu pesadelo, em

seu  acesso  de  delírio  e  revolta,  contaminando  todos  da  família  com  aquela  revelação

incompreendida. No filme, a fala apocalíptica de André é reproduzida, tal qual no livro, cujo

trecho, a título de ilustração é abaixo transcrito parcialmente:

[…] e pergunte em furor, mas como quem puxa um terço ‘o que faz dele um
diferente?’ e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e
rouco que essa massa amorfa te fará 'traz o demônio no corpo’ e vá em frente
e  vá  dizendo  ‘ele  tem os  olhos  tenebrosos'  e  você  há  de  ouvir  ‘traz  o
demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e diga num
assombro  de  susto  e  pavor  ‘que  crime  hediondo  ele  cometeu!'  ‘traz  o
demônio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às
chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco
‘traz o demônio no corpo’ (NASSAR, 2001, p. 42).
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A predominância do negro na mencionada cena é um elemento composicional cênico

imprescindível à compreensão das confissões de André. De fato, o negro aqui simboliza a

escuridão que se abateu sobre André logo no início de sua vida adulta. Revela assim, sua

ligação com o porão, metáfora do inconsciente onde são originadas angústias e medos de todo

tipo,  conforme  antes  analisado  no  capítulo  dois,  sob  os  fundamentos  da  poética

bachelardianas. O negro, na referida cena, deve ainda ser interpretado como um culto ou à

possessão de André pelo maligno, tendo em vista a revelação de que o próprio narrador “traz

o demônio no corpo”,  confissão essa que,  se por  um lado liberta  quem a faz,  por outro,

também a condena. São as ideias de maldição, cegueira, violação, morte e condenação que a

cor negra simboliza:

Por  outro  lado,  o  negro  está  ligado  ao  regime  noturno  do  símbolo,
mitologicamente  relacionado  ao  deus  Dionísio.  Relaciona-se
preferencialmente ao aspecto frio e negativo dos símbolos, sendo associado
frequentemente  às  trevas  primordiais,  às  regiões  infernais,  ao  caos,  a
angústia, ao inconsciente. É a cor da condenação (BORGES FILHO, 2007,
p. 81).

Num filme no qual o espaço tem primazia, outra cena com as mesmas características

da acima mencionada, que não pode escapar a uma análise mais cuidadosa, é aquela na qual

André encontra Ana na capela, ambiente esse que passa a ser profanado, seja pelo viés do

discurso profano do personagem narrador, seja pelo seu comportamento corporal que culmina

num ato de masturbação em pleno altar.

Ao  final,  exaurida  a  tentativa  de  diálogo,  Ana  (representada  pela  atriz  Simone

Spoladore,  que  durante  todo  o  filme  não  pronuncia  uma palavra)  presa  em seu  silêncio,

visivelmente atônita com o comportamento enlouquecido do irmão, deixa o local. O corpo de

André, como uma oferenda que fora dado em sacrifício, surge caído sob a mesa do altar,

metade  na  penumbra,  metade  sob  a  uma  luz  intensa,  como  numa  cova  rasa  que  numa

superfície nem profana nem sagrada o acolhe.

Surge então outro fundo negro, delineando com realismo das formas o contorno do

corpo  caído,  ladeado  por  copos  de  leite,  cujo  branco  das  pétalas  é  iluminado  por  uma

claridade dramática que no filme, às 02h06min, mais lembra uma pintura tenebrista13 (outro

Caravaggio), pois: “Caravaggio era um mestre do uso dramático da iluminação […] o uso

intenso  da  luz  também acrescenta  solidez  à  composição  e  ajuda a  expressar  a  narrativa”

13 De acordo com o Dicionário Houaiss (2009): “tenebrismo s.m. PINT tendência pictória europeia do sXVII
que opõe com forte contrate luz e sombra, fazendo com que as partes iluminadas se destaquem violentamente
das que não estão (o t. de Caravaggio)”.
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(FARTHING, 2010, p. 216). Como pintada num quadro, assim é a cena descrita no livro:

[…] me vendo deitado de repente numa campa larga, cercado por silenciosos
copos de leite, eu já dormia numa paisagem com renques de ciprestes, era
uma  geometria  guardando  a  densidade  dos  campos  desabitados,  “estou
morrendo, Ana”, eu disse largado numa letargia rouca, encoberto pela névoa
fria que caía do teto […] mas Ana já não estava mais na capela (NASSAR,
2001, p. 141-142).

A cena em comento ressalta a dualidade espacial ao por em relevo o negro e o branco,

o claro e o escuro, cores e tonalidades que, na nossa cultura são dotadas de grande carga

simbólica, pois se o branco representa a espiritualidade e o divino, o negro faz remissão ao

luto e à morte. Um tom barroco prenuncia a tragédia naquelas duas cores que juntas, conferem

dramaticidade ao espaço fílmico, mas não se misturam:

Apesar de se perceber a complementariedade do branco e do preto em rituais
e mitos, isoladamente quase sempre representam valores irreconciliáveis. É o
que  se  pode  observar  na  tradição  ocidental.  O  negro  está  ligado
principalmente às ideias de maldade e morte, enquanto o branco representará
pureza, bondade. Esses valores foram reforçados e tornaram-se praticamente
indissociáveis  com a  hegemonia  da  cultura  cristã  no  ocidente  (BORGES
FILHO, 2007, p. 80).

A capela,  por  sua  vez,  surge  no  filme  como  um  espaço  do  sagrado,  local  de

introspecção, onde preces são dirigidas a um deus cristão. É ainda em locais como as igrejas e

as capelas que outros ritos e cultos são prestados em reverência ao divino. Impregnada de

dogmas e preceitos de proibição e castigo, a capela, configura-se num reduto particular do

sagrado onde a família de André reunia-se para expressar os ritos de sua profissão de fé. É o

local do inviolável, da contrição, da confissão perante Deus e todos os santos, de toda a culpa,

de toda falta cometida.

Mas para Foucault (2006) esse tipo de espaço surge como uma “heterotopia da crise”,

ou seja, espaços buscados por indivíduos em crises existenciais, oprimidas pela sociedade ou

pelos valores por ela apregoados.

Nas sociedades ditas “primitivas”, há uma certa forma de heterotopia que eu
chamaria de heterotopias de crise, ou seja, que há lugares privilegiados ou
sagrados,  ou  proibidos,  reservados  aos  indivíduos  que  se  encontram,  em
relação à sociedade e ao meio humano no interior do qual eles vivem, em
estado de crise (FOUCAULT, 2006, p. 416).

De  fato,  ao  procurara  por  Ana  na  capela,  André  está  no  auge  de  sua  crise,
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especialmente  com a  religião  que  lhe  fora  imposta,  o  que  só  intensifica  seus  gestos  de

violação daquele local santo. Minutos antes, mergulhado nas águas de um lago situado em

pleno bosque (espaço de transcendência e libertinagem), numa espécie de batismo particular,

André grita pela fundação de sua própria igreja, onde ele mesmo será o profeta de sua própria

história e professará uma religião para uso próprio, o que no filme é exibido à 01h27min.

Abaixo, parte do discurso no qual André proclama sua própria religião, antes de profanar o

templo sagrado da família:

[…] e mal saindo da água do meu sono, mas já sentindo as patas de um
animal forte galopando no meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho
dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha
igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que frequentarei de pés
descalços  e  corpo desnudo,  despido  como vim ao  mundo,  e  muita  coisa
estava acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha
própria história (NASSAR, 2001, p. 89).

Em seguida, já no interior da capela, em pleno altar e sem camisa, com as mãos dentro

das calças insinuando atos de masturbação, André dá início a um discurso que, somado aos

seus gestos obscenos, configura a cena de maior impacto, tanto narrativo quanto espacial, haja

vista a tensão realista com que fora concebida, o que, em boa parte deve-se à dramaticidade

erótico-corporal da interpretação de André, como também ao teor profano do discurso por ele

proferido, cujos fragmentos seguem abaixo transcritos:

[…] este  edifício de pedra  cuja  estrutura  de ferro é  sempre erguida,  não
importa  a  arquitetura,  sobre  os  ombros ulcerados dos que gemem,  ele,  o
primeiro,  o  único,  o  soberano,  não  passando o  teu  Deus  bondoso (antes
discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de
um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis
são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno! Não basta o
jato da minha cusparada, contenha este incêndio enquanto é tempo, já me
sobe uma nova onda, já me queima uma nova chama, já sinto ímpetos de
empalar  teus  santos,  de  varar  teus  anjos  tenros,  de  dar  uma  dentada  no
coração de Cristo! (NASSAR, 2001, p. 139-140).

Ao propor um minucioso estudo sobre a leitura de algumas imagens, em suas diversas

representações iconográficas no mundo das artes, o escritor argentino Alberto Manguel (2009)

apresenta um interessante ensaio intitulado “A imagem como narrativa”, no qual assevera que:

Quando  lemos  imagens  –  de  qualquer  tipo,  sejam  pintadas,  esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas –, atribuímos a elas o caráter temporal
da narrativa. Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e
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um depois, e por meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou ódio),
conferimos a imagem imutável uma vida infinita e inesgotável (MANGUEL,
2009, p. 27).

O filme  Lavoura Arcaica traz um rico inventário de imagens dotadas  dessa “vida

infinita e inesgotável” de significados.  Mais do que qualquer outro elemento diegético da

narrativa, as imagens representativas do espaço em Lavoura Arcaica constitui um componente

imprescindível para a compreensão do enredo fílmico, em especial dos personagens e suas

ações no bojo do enredo fílmico.

Oscilando entre  ambientes  topofóbicos  e  topofílicos,  o  espaço cinematográfico em

Lavoura Arcaica segue a mesma linha dialética do livro, com a diferença de que ao visualizar

a concepção cinematográfica das imagens extraídas do texto literário, é possível notar um

diálogo,  ainda  que  sutil,  com o  movimento  Expressionista,  notadamente  do  cinema e  da

pintura  expressionistas.  Outras  vezes,  dado  ao  tom barroco  da  narrativa,  a  concepção  da

imagem cinematográfica aproveita da dramaticidade que a sombra e a luz conferem à imagem

em foco, quando então a cena remete-nos a uma tela de Caravaggio.

Em síntese,  os espaços em  Lavoura Arcaica são ambientes  puramente metafísicos.

Cômodos onde a geografia da alma e a sinestesia do corpo fazem daqueles locais o aposento

de uma poética até então só vista na literatura, mas que o filme Lavoura Arcaica soube tão

bem traduzir para o cinema, impregnando a tela de um ângulo, cuja geometria só pode ser

traçada pela imagem construída a partir das palavras.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O ato de contar uma história é tão antigo quanto à existência do próprio homem na

Terra.

E para que isso fosse possível, o homem no enlevo de suas engenharias e invenções,

criou os signos, tornando as múltiplas manifestações de linguagem um dos seus afazeres mais

fantásticos.

Criou-se  a  palavra,  inventou-se  a  imagem,  e  a  partir  desses  inventos,  como  as

ferramentas de um artesão, surgiram infinitos modos de se manusear cada uma delas.

A literatura surge para significar o manejo da palavra com arte, enquanto a pintura, a

fotografia e o cinema surgirão para significar a exploração da imagem em seu viés estético, ou

seja, artístico. Para cada signo, uma área, uma especialidade voltada para o seu domínio. A

partir de então, como num tear metafísico, palavra e imagem passam a ser urdidas pelo fio

invisível da criação, a fim de que um livro ganhe suas páginas e um filme componha suas

imagens.

Ocorre que a literatura, mesmo tendo como material plástico o signo linguístico (a

palavra)  por  excelência,  não  deixa  de  criar  belas  imagens  durante  o  ato  da  leitura,  nem

tampouco o cinema, no qual predomina o signo icônico (a imagem) deixa de fazer uso da

palavra em sua narrativa. Em algum momento, os signos acasalam-se para dar origem a uma

cria, uma terceira espécie.

Evidências desse fenômeno ocorreram com o cineasta Luiz Fernando Carvalho que

durante  a  leitura  do  romance  “Lavoura  Arcaica”,  de  Raduan  Nassar,  visualizou  naquelas

palavras um verdadeiro filme. A sua experiência literária foi, ao mesmo tempo, uma vivência

cinematográfica.  O filme já  estava  pronto  (sequer  exigia  roteiro),  exibia-se  sutilmente  na

poética daqueles parágrafos. Mas para que isso fosse percebido, era necessário que a leitura

fosse feita por alguém que tivesse uma intimidade, primeiro com a palavra, depois com a

imagem, a história da arte, o conhecimento da pintura desde os primitivos desenhos rupestres

até os sofisticados traços da arte digital. Detentor dessa bagagem, Luiz Fernando Carvalho

colocou-se  na  difícil  e  corajosa  tarefa  fazer  uma espécie  de  tradução semiótica,  ou  seja,

empreendeu  uma  alquimia  que  vai  além  da  adaptação:  simplesmente  filmou  “Lavoura

Arcaica”.

Em outras palavras, isso significa que muito embora seja um filme, Lavoura Arcaica

extrapolou os limites da linguagem cinematográfica para incorporar em sua narrativa outros
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elementos das artes plásticas, especialmente da pintura em sua vertente expressionista, mas

não somente a ela. O filme é uma orquestração no qual pontos em comum são tocados com a

música, o teatro, a pintura, a literatura e o próprio cinema. Sendo filme, não precisou ser

apenas um filme: foi, sobretudo, pintura e literatura inscritos na tela, um modo autoral de se

fazer cinema, como alguém que assina um quadro.

Mais que fidelidade ao livro, o filme guardou estreita proximidade com o espírito do

romance “Lavoura Arcaica”, ou seja, apropriou-se daquele tênue fio poético que costura cada

palavra  do  discurso  literário,  com  base  no  qual  partiu-se  para  a  filmagem  de  algo,

inicialmente, impossível.

O verbo tornou-se  imagem e  a  imagem trouxe para  a  tela  o  retrato  de uma crise

existencial na qual questões ontológicas são vertidas para uma espécie de lírica, o que não

impede o tom trágico e violento para o qual a narrativa insinua-se.

Tanto Raduan Nassar quanto Luiz Fernando Carvalho contaram uma única história, de

um único homem, aquele que se repete em cada um de nós. Malgrado nossos esforços em

extrair  significados,  tanto  o  romance  quanto  o  filme,  permanecem como obras  abertas  à

infinita sede de interpretação do homem, ser incansável na busca pela compreensão de si

mesmo e das coisas que misteriosamente gravitam (in)visíveis ao seu redor.

Tanto o livro quanto o filme é um relato incompleto dessa visão, desse olho inteiro

composto simetricamente de duas metades: uma literatura, outra cinema.
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