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Resumo 

Esta pesquisa investiga a construção do fotolivro Araguaia como uma forma 

de articular memória e narrativa visual sobre a Guerrilha do Araguaia (1972-

1974), um dos capítulos mais brutais e silenciados da ditadura militar no 

Brasil. A partir da perspectiva da a/r/tografia, que integra práticas de artista, 

pesquisadora e educadora, o estudo explora como a fotografia pode ser 

utilizada para revisitar memórias coletivas, especialmente aquelas 

marcadas pelo trauma e pela opressão. O projeto se baseia em imagens 

capturadas em campo, diários e conversas com camponeses que 

vivenciaram esse período histórico. Durante a pandemia, ao reorientar o 

foco para o material já coletado, a pesquisa encontrou na montagem uma 

metodologia inspirada em Aby Warburg e Walter Benjamin, onde as 

fotografias, justapostas a documentos históricos, criam um diálogo entre 

passado e presente. O fotolivro torna-se, assim, um espaço para dar voz às 

memórias silenciadas, utilizando a fotografia não apenas como registro, mas 

como um ato de resistência e ressignificação. A montagem anacrônica 

desafia a linearidade da história oficial, propondo uma leitura crítica e 

sensorial que conecta o espectador com as histórias e cicatrizes de um 

território marcado pela violência estatal. Ao construir essa narrativa visual, o 

trabalho busca não só resgatar um passado apagado, mas também propor 

novas formas de engajamento com a memória histórica através da arte. 

Palavras-chave: Fotografia, fotolivro, Guerrilha do Araguaia, memória 
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Abstract 

This research investigates the construction of the Araguaia photobook as a 

way of articulating memory and visual narrative about the Araguaia Guerrilla 

(1972-1974), one of the most brutal and silenced chapters of the military 

dictatorship in Brazil. From the perspective of a/r/tography, which integrates 

the practices of an artist, researcher and educator, the study explores how 

photography can be used to revisit collective memories, especially those 

marked by trauma and oppression. The project is based on images captured 

in the field, diaries and conversations with peasants who lived through this 

historic period. During the pandemic, by refocusing on the material already 

collected, the research found a methodology inspired by Aby Warburg and 

Walter Benjamin, where photographs, juxtaposed with historical documents, 

create a dialog between past and present. The photobook thus becomes a 

space to give voice to silenced memories, using photography not just as a 

record, but as an act of resistance and re-signification. The anachronistic 

montage challenges the linearity of official history, proposing a critical and 

sensory reading that connects the viewer with the stories and scars of a 

territory marked by state violence. By constructing this visual narrative, the 

work seeks not only to recover an erased past, but also to propose new forms 

of engagement with historical memory through art. 

Keywords: Photography, photobook, Araguaia Guerrilla, memory 
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Resumen 

Cette étude porte sur la construction du livre photo Araguaia comme moyen 

d'articuler la mémoire et la narration visuelle de la guérilla d'Araguaia (1972-

1974), l'un des chapitres les plus brutaux et les plus silencieux de la dictature 

militaire au Brésil. Du point de vue de l'a/r/tographie, qui intègre les pratiques 

de l'artiste, du chercheur et de l'éducateur, l'étude explore la manière dont la 

photographie peut être utilisée pour revisiter les mémoires collectives, en 

particulier celles qui sont marquées par le traumatisme et l'oppression. Le 

projet est basé sur des images capturées sur le terrain, des journaux intimes 

et des conversations avec des paysans qui ont vécu cette période historique. 

Pendant la pandémie, en se recentrant sur le matériel déjà recueilli, la 

recherche a trouvé une méthodologie inspirée d'Aby Warburg et de Walter 

Benjamin, où les photographies, juxtaposées à des documents historiques, 

créent un dialogue entre le passé et le présent. Le livre photo devient ainsi 

un espace pour donner une voix aux mémoires réduites au silence, en 

utilisant la photographie non seulement comme un enregistrement, mais 

aussi comme un acte de résistance et de re-signification. Le montage 

anachronique remet en question la linéarité de l'histoire officielle, en 

proposant une lecture critique et sensorielle qui relie le spectateur aux 

histoires et aux cicatrices d'un territoire marqué par la violence d'État. En 

construisant ce récit visuel, l'œuvre cherche non seulement à récupérer un 

passé effacé, mais aussi à proposer de nouvelles façons de s'engager dans 

la mémoire historique par le biais de l'art. 

Mots clés : Photographie, livre photo, Araguaia Guerrilla, mémoire 
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Iniciando o trajeto 

 

Foram seis anos da finalização do mestrado ao ingresso no 

doutorado, um espaço que foi importante para eu me reconectar com 

a Mariana fotógrafa que havia adormecido. Nesse período fui admitida 

como professora efetiva na PUC, trabalhei em outras faculdades e fiz 

uma especialização em fotografia em São Paulo. Foi nessa 

especialização que conheci a tendência mundial dos fotolivros, os 

livros de fotografia contemporâneos. Livros de fotografia não são 

nenhuma novidade, mas agora eles ressurgem com uma proposta 

diferente, são pensados a partir de temas, para narrar histórias reais 

ou fictícias, se diferem dos antigos formatos que se resumiam a um 

compilado de imagens de algum fotógrafo. Com formatos variados e 

mistura de materiais, o universo das publicações fotográficas me 

instigou a querer produzir novamente.  

 Em 2017 iniciei o projeto do Araguaia, o ensaio intitulado 

inicialmente como Sob o Véu da Guerrilha já foi exposto em vários 

locais e premiado em um festival internacional, aqui nesse projeto, 

trabalho exclusivamente com esse material primário produzido ao 

longo dos dois anos seguintes. São fotografias, diário de campo e 

conversas que tive com moradores de Xambioá no Tocantins, São 

Geraldo do Araguaia, Marabá, São João do Araguaia, Brejo Grande e 

vilarejos da região, todas sudoeste do Pará. Eu cogitei, durante o 

ingresso no doutorado, retornar a região, mas essa vontade foi 

cerceada pela pandemia que se instaurou poucos meses depois, e 

que inviabilizou a ação. Pandemia essa que também prejudicou o 

pouco contato que possuía com algumas pessoas da região, por se 

tratar de idosos que residiam em regiões bem afastadas, não existia 
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comunicação por telefone ou internet, era pessoalmente que as 

relações eram mantidas.  

Durante o período da pandemia, enfrentei um momento de 

grande turbulência, tanto no campo profissional quanto no pessoal. A 

paralisação forçada do mundo trouxe consigo um silêncio que, de 

início, parecia uma pausa necessária, um respiro para tempos tão 

corridos. No entanto, rapidamente se revelou como um peso opressor, 

uma sensação de estagnação que engolia os dias e me deixava sem 

direção. Como fotógrafa, sempre acreditei no poder da imagem como 

ferramenta de expressão e conexão, mas naquele contexto de 

confinamento, de isolamento social, a câmera tornou-se um objeto 

estranho, quase uma relíquia de um tempo em que o mundo era 

acessível. 

Nossa sociedade não acredita em mais nada, a não ser 

na vida nua. É evidente que [...] estão dispostos a 

sacrificar praticamente tudo, as condições normais de 

vida, as relações sociais, o trabalho, até mesmo as 

amizades, os afetos e as convicções religiosas e políticas 

pelo perigo de ficar doentes. A vida nua – e o medo de 

perdê-la – não é algo que una os homens, mas que os 

cega e os separa. (AGAMBEM, 2020, p. 15) 

Os muros da casa, que antes eram um refúgio, transformaram-

se em limites sufocantes. Produzir imagens, que sempre foi meu 

modo de interpretar e transformar o mundo, passou a parecer um 

esforço inútil. Onde buscar inspiração quando tudo ao redor era 

angústia e incerteza? Nesse cenário, o trabalho na pós-graduação e 

a docência, que antes me alimentavam como artista e pesquisadora, 

começaram a ser questionados. O que fazia sentido nesse novo 



15 
 

mundo, onde as fronteiras entre o que é urgente e o que é supérfluo 

estavam tão borradas? 

A dificuldade de continuar o trabalho acadêmico se tornou 

imensa. Os textos, que antes me estimulavam, passaram a ser 

desafios áridos, distantes da realidade brutal que estávamos vivendo. 

Perguntava-me qual era a relevância do que estava pesquisando, 

qual a contribuição de falar sobre arte enquanto o mundo parecia 

desmoronar. A sala de aula virtual, que deveria ser um espaço de troca 

e encontro, transformou-se em uma tarefa mecânica e fria, onde 

rostos desconectados e câmeras desligadas só reforçavam a solidão 

daquele período. 

Houve momentos em que pensei seriamente em abandonar 

tudo. O sentido de ser professora e pesquisadora parecia desvanecer 

a cada novo dia de incerteza e dor coletiva. Mas, paradoxalmente, foi 

nesse espaço de dúvida que também encontrei novas perguntas e 

possibilidades. Talvez, mais do que nunca, o período da pandemia 

tenha me feito perceber que, em tempos de crise, precisamos 

repensar nossas práticas, ressignificar nossos processos e, 

sobretudo, encontrar novas formas de criar e resistir. 

Diante das dificuldades impostas pelo isolamento, a pesquisa 

que vinha conduzindo sofreu uma ruptura inevitável. Foi então que 

decidi redirecionar o meu olhar para o material que já tinha em mãos, 

buscando sentido naquilo que já havia vivido e documentado. A 

pandemia, ao me forçar a desacelerar, também me levou a revisitar o 

ensaio fotográfico que realizei sobre a Guerrilha do Araguaia. Nesse 

material, encontrei um ponto de partida para continuar minha trajetória 

de pesquisa, agora não mais baseada no que ainda poderia vir a 
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produzir, mas no que já havia registrado — nas imagens, nas 

memórias, nos encontros. 

Foi nesse momento de reorientação que me sugeriram explorar 

a perspectiva da a/r/tografia, uma metodologia que integra as práticas 

de artista, pesquisadora e professora. A ideia de me posicionar como 

uma a/r/tógrafa ressoou profundamente, pois fazia sentido diante da 

minha realidade: eu era, ao mesmo tempo, a fotógrafa que 

testemunhou o campo, a pesquisadora que buscava entender aquelas 

experiências e a professora que se desafiava a traduzir esses 

aprendizados para um ambiente acadêmico. 

a/r/tógrafos concentram seus esforços em melhorar a 

prática, compreender a prática de uma perspectiva 

diferente, e/ou usar suas práticas para influenciar as 

experiências dos outros [...] Artistas se envolvem em 
investigações artísticas que os auxiliam a explorar 
questões, temas ou ideias que inspiram suas 
curiosidades e sensibilidades estéticas. (IRWIN, 2013, 
p. 29) 

A partir desse novo enfoque, minha pesquisa passou a se 

constituir como uma narrativa híbrida sobre a Guerrilha do Araguaia, 

onde o processo criativo e a experiência vivida se entrelaçam. Decidi 

construir esse trabalho a partir do roteiro geográfico que fiz, cruzando 

territórios que um dia foram palco de resistência e luta, e ouvindo os 

camponeses que, décadas depois, ainda guardavam as cicatrizes e 

as histórias daquele tempo. Cada fotografia passou a ser não apenas 

um registro visual, mas um portal para as vozes que me foram 

confiadas, um convite para reconstituir os ecos da memória que o 

tempo insiste em silenciar. 

A ideia de contar essa história a partir dos deslocamentos que 

fiz e das pessoas que conheci trouxe um sentido renovado ao meu 



17 
 

trabalho. Nesse processo, percebi que minha prática fotográfica não 

era apenas sobre capturar imagens, mas sobre criar encontros — 

encontros entre tempos, pessoas, histórias e afetos. Ser a/r/tógrafa, 

então, significava reconhecer que minha pesquisa não se limitava à 

academia, mas se expandia para além dela, tecendo novas conexões 

entre a minha experiência no campo, o espaço da sala de aula e o 

universo da criação artística. 

 Sobre a Guerra  

 A Guerrilha do Araguaia, um dos episódios mais sombrios e 

silenciados da história recente do Brasil, foi um movimento de 

resistência armada contra a ditadura militar, que ocorreu entre os anos 

de 1972 e 1974 na região amazônica, mais especificamente ao longo 

do Rio Araguaia, no sul do estado do Pará (Morais; Silva, 2012),. 

Formado em sua maioria por jovens militantes ligados ao Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB), o movimento tinha como objetivo lutar 

contra o regime autoritário e instaurar uma revolução socialista no 

país. No entanto, a repressão brutal promovida pelo Exército 

Brasileiro transformou essa tentativa em uma tragédia marcada por 

torturas, desaparecimentos forçados e execuções sumárias, cujos 

ecos ainda ressoam nas discussões sobre a memória histórica 

nacional. 

O contexto político da época era de uma crescente insatisfação 

popular diante do regime militar, que se consolidou após o golpe de 

1964. O Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 1968, marcou o 

endurecimento da ditadura, ampliando os poderes repressivos do 

governo e fechando as portas para qualquer oposição democrática. 

Nesse cenário, o Araguaia tornou-se um palco de resistência 

(Campos Filho, 2014), onde cerca de setenta guerrilheiros, em sua 
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maioria estudantes e intelectuais urbanos, optaram por se refugiar na 

floresta, buscando apoio nas comunidades camponesas locais. 

Inspirados por outras revoluções socialistas ao redor do mundo, os 

guerrilheiros pretendiam instaurar um movimento de longo prazo, 

baseado na estratégia de guerra de guerrilha, similar àquela que havia 

triunfado em Cuba. 

Entretanto, o Estado brasileiro respondeu com uma violência 

desmedida, empenhando vastos recursos militares para aniquilar o 

movimento. Durante os anos de 1972 a 1974, o Exército empreendeu 

três grandes operações na região, utilizando táticas que incluíam a 

tortura, o desaparecimento forçado de prisioneiros e a eliminação 

sistemática de combatentes e de civis suspeitos de colaborarem com 

a guerrilha. Os corpos dos guerrilheiros mortos foram ocultados, numa 

tentativa de apagar completamente sua existência e sua luta do 

registro histórico. Contudo, a repressão não se limitou ao campo de 

batalha: também se estendeu à construção de um silêncio deliberado 

e planejado, visando apagar a memória desse episódio. 

Neste ponto, faz-se necessária uma reflexão sobre o 

apagamento da história e as tentativas de construir “buracos de 

esquecimento”, como bem descreve Hannah Arendt em sua análise 

sobre os regimes totalitários,  

a dominação totalitária tentou estabelecer esses buracos 

de esquecimento nos quais todos os feitos, bons e maus, 

desapareceriam [...] mas assim também todos os esforços 

de fazer seus oponentes 'desaparecerem em silencioso 

anonimato' foram em vão. Os buracos de esquecimento 

não existem. (ARENDT, 199, p.222) 
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Essa citação ilustra com precisão o que ocorreu no Araguaia: uma 

tentativa de relegar ao esquecimento os que ousaram se insurgir 

contra um regime opressor. O Estado não apenas buscou eliminar 

fisicamente os guerrilheiros, mas também apagá-los da memória 

coletiva, na esperança de que, com o tempo, suas lutas e ideais 

fossem esquecidos. 

Todavia, como Arendt (1999) sugere, o esquecimento imposto 

não pode triunfar sobre a memória e a busca por justiça. Mesmo com 

os esforços do regime para ocultar o que ocorreu no Araguaia, a 

verdade emergiu nas décadas subsequentes, graças ao trabalho de 

familiares, jornalistas, historiadores e ativistas de direitos humanos. 

Durante os anos 1980 e 1990, com a redemocratização do Brasil, a 

sociedade civil intensificou suas demandas por esclarecimentos sobre 

os desaparecidos políticos, resultando na criação de comissões como 

a Comissão Nacional da Verdade (CNV)1, instituída em 2011. A CNV 

revelou ao público novos detalhes sobre as atrocidades cometidas e 

trouxe à tona relatos de sobreviventes e de militares que participaram 

das operações, expondo a brutalidade do regime. 

Ainda assim, a Guerrilha do Araguaia permanece, em grande 

medida, um episódio mal compreendido e sub-representado nos livros 

didáticos e na memória oficial brasileira. Esse apagamento seletivo 

revela uma resistência à reconciliação plena com o passado 

autoritário, na medida em que setores das Forças Armadas e do 

Estado continuam a obstruir o acesso a documentos e informações 

 
1 O relatório final da CNV pode ser acessado no sítio Memórias Reveladas mantido 
pelo Arquivo Nacional. Disponível em: 
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/outros-destaques/574-conheca-e-
acesse-o-relatorio-final-da-cnv 
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que poderiam esclarecer o destino de muitos desaparecidos. Essa 

relutância em encarar os crimes do passado reflete a continuidade de 

uma cultura de impunidade, que perpetua a violência estrutural e o 

autoritarismo no presente. 

Ao confrontarmos a história da Guerrilha do Araguaia, é 

necessário entender que não se trata apenas de resgatar um episódio 

isolado, mas de reconhecer que a memória é uma ferramenta 

essencial para a construção de uma sociedade democrática. O 

apagamento intencional da história e a negação da verdade 

constituem, em si mesmos, formas de violência, pois tentam negar às 

vítimas e suas famílias o direito à justiça e ao reconhecimento. 

Revisitar a Guerrilha do Araguaia é um ato de resistência contra 

o esquecimento e uma reafirmação da importância da memória 

histórica para o fortalecimento da democracia. O Brasil, enquanto 

nação, ainda enfrenta o desafio de lidar com seu passado autoritário 

de maneira plena e transparente, superando os "buracos de 

esquecimento" que regimes totalitários, como o descrito por Hannah 

Arendt, tentaram em vão instaurar. O reconhecimento dos erros do 

passado, a recuperação dos corpos desaparecidos e a reparação às 

famílias das vítimas são passos fundamentais para que, finalmente, 

se faça justiça a esses que lutaram pela liberdade e foram silenciados 

pela violência do Estado. 
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Sobre a Estrutura 

 

Figura 1 Recorte do meu diário de pesquisa e campo 

 

Como a fotografia da conta do indizível? Fiz essa pergunta no 

meu caderno antes de anotar os materiais que precisaria levar para o 

Araguaia. Essa pergunta ainda ecoa vez ou outra em mim, como? 

Como eu poderia falar sobre trauma, dor, morte sem novamente 

agredir aquelas pessoas? Seria possível torná-las protagonistas 

dessa narrativa? Eu queria ser apenas o meio, a fotógrafa que 

materializaria as memórias, não cabia a mim ser nenhuma salvadora 

da pátria, promover reparação histórica ou dar voz a algum indivíduo, 

no fundo quem estava sendo salva era eu, que nesse encontro pude 

aprender a ouvir o outro e a me perceber fotógrafa novamente. 

 Essa busca sobre fotografar o indizível permanece comigo 

ainda hoje, e é um dos motivos da escrita da tese, poder olhar as 

imagens e organizá-las em um material que narre as atrocidades que 

aconteceram durante a Guerrilha do Araguaia, será que eu 

conseguiria fazer isso sem palavras? Não que as palavras não 

importem, são tão importantes que não me abstenho delas, mas eu 
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queria uma narrativa completamente visual, de imagens paradas que 

gritam sem emitir nenhum som. O ritmo de passagem das fotografias 

será o do observador, a trilha sonora será a partir da percepção visual 

que ele criar com as imagens. No livro eu narro a minha experiência 

a partir das memórias dos camponeses, o observador vai ler essa 

narrativa a partir de suas vivências particulares. 

 Utilizo a fotografia para narrar a memória da Guerrilha do 

Araguaia, período violento da ditadura brasileira, e questiono o regime 

de visualidade. O texto também discute o desafio de encontrar um 

suporte para memórias de grande sofrimento, como as das vítimas da 

ditadura, e a ideia de criar um livro fotográfico com imagens e arquivos 

da Guerrilha do Araguaia. Discutiremos o conceito de anacronismo 

em relação às imagens e à história da arte, e o poder das imagens 

em evocar emoções e criar conexões entre diferentes temporalidades. 

O texto conclui discutindo a falta de imagens e o silêncio em relação 

aos abusos cometidos durante a ditadura brasileira, e a importância 

de estabelecer uma memória da humanidade e validar a verdade 

através da História. O livro de fotografias "Araguaia" é apresentado 

como uma forma de desvelar esse período trágico da história 

brasileira.  

Para a construção da narrativa que permeia este ensaio 

fotográfico, utilizei a metodologia desenvolvida por Aby Warburg, bem 

como o conceito benjaminiano de história a contrapelo. Inspirando-me 

no método do Atlas Mnemosyne de Warburg, busquei criar uma 

montagem visual que permite a justaposição de diferentes tempos e 

contextos históricos, revelando como fragmentos de memória 

sobrevivem ao tempo e encontram novas ressonâncias no presente. 

A sobreposição de imagens de arquivo com fotografias atuais dos 
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locais da Guerrilha do Araguaia não busca uma reconstituição linear 

da história, mas sim um encontro anacrônico que provoca um diálogo 

entre passado e presente. 

Ao adotar o conceito de Benjamin de “escovar a história a 

contrapelo”, minha intenção foi desafiar a narrativa oficial que tentou 

silenciar a memória dos guerrilheiros e suas lutas. Assim, as imagens 

não apenas documentam o passado, mas atuam como um ato de 

resistência, revelando histórias esquecidas e oferecendo novas 

interpretações para vestígios que ainda ardem no presente. Através 

dessa abordagem, a montagem fotográfica se torna um espaço de 

ressurreição e sobrevivência, onde memórias fragmentadas 

continuam a desafiar o esquecimento e reivindicar seu lugar na 

história. 

Ao longo deste projeto, a reflexão sobre a minha experiência 

foi orientada pela perspectiva de Jorge Larrosa, que vê o ato de narrar 

como uma forma de aprofundamento e de abertura para o significado 

daquilo que vivemos. Assim, minha jornada se desdobrou em dois 

diários distintos, mas interligados. O primeiro foi o diário escrito, um 

espaço íntimo onde registrei minhas impressões, reflexões e 

descobertas ao explorar os locais da Guerrilha do Araguaia. Essas 

palavras não foram apenas um registro, mas um processo de escuta 

atenta ao que esses lugares tinham a dizer. Foi a partir desse 

mergulho escrito que pude criar o segundo diário: o fotolivro, que 

nasceu da necessidade de transformar minhas palavras em imagens. 

O fotolivro, então, se torna um diário visual, uma extensão sensorial e 

simbólica do primeiro, onde cada fotografia não só documenta, mas 

também narra de forma poética as memórias silenciosas da guerrilha, 
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permitindo que a experiência capturada pela escrita se converta em 

uma nova forma de testemunho e resistência visual. 

  



Pertenço de fazer imagens. 
Opero por semelhanças

Manuel de Barros
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Criando o percurso no leito do Rio Araguaia 

A criação de imagens, tal como expressa Manoel de Barros, 

extrapola a representação visual. Ela é um ato de exploração, uma 

forma de capturar as semelhanças entre o humano e o mundo natural, 

entre o eu e o outro. Nesse processo, a clareza absoluta é substituída 

pela riqueza das conexões, das analogias que revelam novas 

dimensões do ser e do existir. 

Assim como Manuel de Barros, também opero por 

semelhanças e pertenço ao fazer imagens. As fotografias que 

compõem esta tese não são meramente ilustrativas; elas são parte 

essencial do processo de reflexão e investigação. Através dessas 

imagens, procuro tecer relações, descobrir vínculos e permitir que o 

ato de ver se transforme em uma experiência de compreensão. 

Ao iniciar o capítulo de metodologia, considero essencial 

destacar que este não é um caminho de certezas, mas sim de 

abertura e questionamento. A metodologia adotada aqui reflete essa 

busca pela profundidade, pela complexidade que a clareza, por vezes, 

não pode alcançar. Em vez de buscar respostas definitivas, convido à 

reflexão, ao mergulho nas semelhanças que as imagens evocam, e à 

valorização das experiências sensíveis que se desdobram ao longo 

da pesquisa. 

Pensar na estrutura da tese é como escolher um caminho, sem 

ter certeza de onde ele vai nos levar. Não se trata de seguir um roteiro 

pronto, mas de criar uma fundação que se molda e se refaz ao longo 

do percurso. A pesquisa, afinal, é feita de desmoronamentos e 

reconstruções, onde cada nova descoberta pode derrubar o que 

parecia sólido, apenas para ser erguido de outra forma. A importância 
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desse momento faz a gente parar, respirar fundo, e escolher entre 

tantas possibilidades, aquela que vai nos guiar melhor. 

Mas os métodos são tantos que, em vez de clareza, o que senti 

foi um pouco de sufoco. Conceitos, técnicas, caminhos... parecia que 

nenhum se encaixava perfeitamente no que eu buscava. A cada nova 

leitura, uma nova dúvida. E foi aí que percebi: talvez o caminho certo 

seja o da incerteza que só a experiência e a vida podem proporcionar. 

Segundo Ribeiro (2014), encontrar esse novo caminho exige ousadia 

e criatividade. E é exatamente isso que ele chama de "método-

caminho": uma abordagem aberta, flexível, que abraça o inesperado. 

É sobre se permitir desviar, mudar de ideia, aceitar a desordem e o 

dinamismo que surgem no processo. A metodologia, assim, não é 

uma trilha reta, mas um espaço para experiências novas, para pensar 

diferente e para deixar que os imprevistos nos mostrem novas 

oportunidades. 

A metodologia não precisa ser um caminho reto e rígido, na 

verdade, ela é uma trilha que se forma enquanto caminhamos, cheia 

de desvios, encontros e descobertas. A pesquisa, nesse sentido, se 

revela como uma expressão criativa. Ela nos chama a explorar o novo 

mapeando novas possibilidades. Não é só sobre seguir o que já está 

feito, mas sobre abrir espaço para o inesperado. 

Essa criatividade pode surgir em várias etapas: na hora de 

formular perguntas, na escolha dos métodos, na interpretação dos 

dados ou até na criação de novas teorias e abordagens. O que torna 

a pesquisa inovadora é a capacidade de romper com o que já está 

estabelecido e de abrir novas perspectivas. Além disso, a criatividade 

também está em como comunicamos nossos resultados. Usar formas 

visuais, contar histórias ou qualquer outra expressão artística pode 

tornar a pesquisa mais interessante e acessível para todos. Foi com 



28 
 

isso em mente que eu procurei uma solução que fosse além texto 

acadêmico, algo que me tocasse e trouxesse um novo olhar para o 

meu trabalho.  

Minha maior inquietação era a produção de uma narrativa 

visual a partir de um ensaio fotográfico, de minha autoria, realizado no 

Tocantins e Pará entre 2017 e 2018, que tinha como foco encontrar 

personagens que participaram da Guerrilha do Araguaia. Durante o 

processo de pesquisa, notei que meu interesse maior eram as 

histórias pessoais de camponeses que viviam na região entre 1969 e 

1980, e que de alguma maneira viram suas vidas atravessadas pelo 

horror de um regime ditatorial. As imagens resultantes do ensaio 

foram expostas em diversos festivais (Figura 01), galerias e centros 

públicos como o Festival Internacional de Fotografia Paraty em Foco 

(2017, ganhando o prêmio de primeiro lugar na categoria ensaio), no 

Festival Internacional de Fotografia de Tiradentes (2018), no Museu 

da Imagem e do Som de Goiás (2018 e 2022), CamaraSete (Belo 

Horizonte, 2019,  Fotoseptiembre, Festival Internacional de Fotografia 

organizado pelo Centro de la Imagen  (México, 2023) e Festival 

Goyazes (2024). Em todas essas situações aconteceu o olhar do 

outro na construção da narrativa e organização das imagens, meu 

papel até então era o de fotógrafa expectadora da própria produção. 

A partir disso, surgiu a necessidade de refletir sobre essas 

imagens e a narrativa que elas poderiam contar a partir do meu olhar. 

Eu precisava considerar as experiências que vivi durante a produção 

do ensaio, as pessoas que encontrei, as conexões que estabeleci, e 

as lições aprendidas ao longo do caminho. Queria encontrar uma 

maneira de contar as histórias da guerrilha através dessas imagens, 
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de falar sobre o trauma e o horror, e de lidar com o apagamento da 

memória das décadas de repressão militar no Brasil.  

 

 

Retomando o método-caminho, Morin, Ciurana e Motta (2003) 

vão defini-lo como “atividade pensante do sujeito vivente, não-

abstrato. Um sujeito capaz de aprender, inventar e criar “em” e 

“durante” o seu caminho” (p.14), assim, o método não precisa ser uma 

estrutura rígida e absoluta, mas sim um processo dinâmico e interativo 

que emerge durante o percurso de investigação. Envolve uma 

interação contínua entre teoria e método, em que a teoria fornece uma 

base e orientação para a investigação, enquanto o método permite a 

exploração e a geração de novos conhecimentos. 

O método como um caminho é uma abordagem generativa e 

estratégica do pensamento, que envolve a atividade de pensamento 

ativo de um sujeito vivo e não abstrato. Esta abordagem permite 

Figura 2 Registro do Festival Paraty em Foco; Festival Internacional de Tiradentes; 
Embaixada Brasileira no México e Festival Goyazes, acervo pessoal 
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aprender, inventar e criar durante o percurso. Não se trata de um 

método fixo ou pré-determinado, mas sim de um caminho que se 

inventa para se conhecer e compreender a si próprio. Esta abordagem 

não tem um programa totalmente pré-estabelecido do que se procura 

de antemão. Trata-se, pelo contrário, de construir um itinerário que se 

desenvolve entre a deambulação e os resultados, muitas vezes 

incertos e inesperados, das nossas estratégias. Os autores nos 

trazem que “o método não precede a experiência, o método emerge 

durante a experiência e se apresenta ao final, talvez para uma nova 

viagem” (Morin, Ciurana e Motta, 2003, p.16), assim, este método não 

é apenas uma estratégia do sujeito, mas também uma ferramenta que 

gera as suas próprias estratégias. Ele nos ajuda a conhecer e é 

também conhecimento.  

Em contrapartida, um método fixo e predeterminado pode não 

permitir essa flexibilidade, criatividade e autodescoberta Ribeiro 

(2014) aponta que seriam as metodologias quantitativas responsáveis 

por cercear a criatividade e autodescoberta do pesquisador e da 

pesquisa, o autor afirma que nas metodologias de investigação 

quantitativa, um potencial obstáculo à criatividade é a ênfase em 

procedimentos padronizados e métodos rígidos de recolha de dados, 

Hernandéz corrobora ao apontar que: 

Neste vínculo, a pesquisa científica seria aquela 

que, de uma maneira ou de outra, se sustenta 

na observação, que se supõe objetiva de um 

fenômeno, e mediante a aplicação de uma série 

de mecanismos de controle e fiabilidade [...]  

Esta visão da pesquisa científica pode-se 

localizar dentro da corrente dualista que marcou 

o pensamento ocidental durante quase 
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trezentos anos e que significou, por exemplo, 

aceitar como necessária a separação entre o 

sujeito que observa e pesquisa, o objeto 

observado, e sobre o que se pesquisa. 

(HERNANDÉZ, 2013, P.41).  

 Isto pode limitar a capacidade do investigador em explorar 

abordagens alternativas ou considerar variáveis ou medidas não 

convencionais. Além disso, a dependência da análise estatística e do 

teste de hipóteses pode desencorajar os investigadores de explorar 

resultados inesperados ou contraditórios.  

Para ultrapassar estes obstáculos, os investigadores podem 

incorporar elementos de criatividade adotando uma abordagem de 

métodos mistos, combinando métodos quantitativos e qualitativos 

(Johnson, Onwuegbuzie, 2004). Isto permite uma compreensão mais 

abrangente do tópico de investigação e incentiva a exploração de 

diversas perspectivas e variáveis. O pesquisador pode também 

realizar uma análise exploratória dos materiais, que envolve o exame 

dos dados sem hipóteses preconcebidas, para identificar padrões ou 

relações que podem não ter sido inicialmente considerados.  

 Mas, isso não quer dizer que apenas as metodologias 

quantitativas apresentem barreiras a liberdade criativa do 

pesquisador. Nas metodologias de investigação qualitativa, um 

potencial obstáculo à criatividade é o risco de enviesamento ou 

subjetividade do investigador (Ribeiro, 2014). As ideias preconcebidas 

ou os quadros teóricos do investigador podem influenciar a 

interpretação e a análise dos dados, limitando potencialmente a 

emergência de novos conhecimentos ou perspectivas. Além disso, a 

pressão para se conformar com métodos de investigação qualitativa 
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ou quadros teóricos estabelecidos pode restringir a exploração de 

abordagens alternativas ou ideias não convencionais. 

Para ultrapassar estes obstáculos, Ribeiro (2014) nos mostra 

que os investigadores podem adotar uma abordagem reflexiva, 

analisando criticamente sobre os seus próprios pressupostos e 

preconceitos ao longo do processo de investigação. Isto implica o 

reconhecimento e a resolução de potenciais preconceitos, o 

envolvimento numa autorreflexão contínua e a procura de feedback 

de pares ou participantes para garantir a validade e fiabilidade dos 

resultados da investigação. Os investigadores podem também aderir 

a uma abordagem multirreferencial, considerando múltiplas 

perspectivas e teorias, para promover a diversidade e a criatividade 

na investigação. Tourinho (2013), considera que essa multiplicidade 

seja de técnicas ou procedimentos, seja de interpretações 

e formas de apresentação. Essa multiplicidade levanta 

desafios que incluem o esforço por compreender a 

experiência, as formas de convivência e, além disso, o 

trabalho de reflexão sistemática para fazer – criar – 

relações entre sujeitos, experiências e contexto. 

(TOURINHO, 2013, p. 65) 

 O feedback para Morin, Ciurana e Motta (2003), faz com que 

o método aprenda e modifique-se através das respostas que 

encontrar no percurso, estando aberto ao inesperado e ao novo, 

tirando partido dos erros e estando consciente do seu próprio 

desenvolvimento. Esta abordagem permite ao método descobrir e 

adaptar-se a diferentes situações, tornando-o num processo de 

aprendizagem em si mesmo. O método não é apenas uma estratégia 

do sujeito, mas também uma ferramenta que gera as suas próprias 

estratégias. Isto significa que o método pode aprender com os seus 
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próprios sucessos e fracassos e modificar-se no caminho. Isto é 

semelhante ao processo de feedback na teoria dos sistemas, em que 

o resultado de um sistema é utilizado como entrada para influenciar 

resultados futuros.  

A abordagem reflexiva da metodologia promove a produção de 

conhecimento e evita a estagnação das teorias na investigação 

acadêmica, encorajando os pesquisadores a refletirem criticamente 

sobre os seus próprios pressupostos, preconceitos e ideias 

preconcebidas. González Rey (2005) aponta que esta abordagem 

reconhece que o investigador é um participante ativo no processo de 

investigação e que a sua subjetividade pode influenciar a 

interpretação e a construção do conhecimento, e isso não invalida ou 

diminui a importância da pesquisa, minha insegurança ao explorar 

metodologias mais abertas vem de histórico de formação mais 

sistemático e focado no resultado, essa característica é explicada por 

Tourinho (2013): 

Quando iniciamos nossa formação, estamos apegados a 

uma noção, construída com base no paradigma positivista 

da pesquisa, que enfatiza a universalidade, objetividade e 

neutralidade da ciência e do método, exigindo do(a) 

pesquisador(a) uma postura distanciada dos objetos e 

fenômenos que estuda e, além disso, das suas 

experiências cotidianas, lúdicas, profanas, insanas... 

(TOURINHO, 2013, p. 66) 

 Na abordagem multirreferencial, Ribeiro (2014) conceitua que 

tal proposta desafia a fidelidade a um único paradigma metodológico 

ao reconhecer as limitações da abordagem de um objeto de 

investigação a partir de uma única perspectiva ou disciplina. 

Reconhece a complexidade e a profundidade do objeto de estudo, 
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que não pode ser totalmente compreendido através de um único 

ponto de vista. A adoção da multirreferencialidade permite uma 

compreensão mais abrangente do tema de investigação, uma vez que 

incentiva a integração de diversos modos de interação, 

heterogeneidade, criatividade e pluralismo. Ao adotar uma 

abordagem multirreferencial, os investigadores são capazes de 

transcender os limites de um único paradigma e explorar diferentes 

contextos e pontos de vista, aprofundando a sua compreensão do 

assunto. 

Esta flexibilidade de pensamento não ignora o rigor do 

pensamento, mas permite conexões lógicas baseadas em 

argumentos coerentes. Aumenta a capacidade do pesquisador para 

perceber respostas alternativas a uma mesma situação, 

ultrapassando o pensamento imediato e automático. Além disso, 

segundo a autora, o conceito de multirreferencialidade promove a 

diversidade, a criatividade e o pluralismo na investigação, 

encorajando os investigadores a estarem abertos a ideias novas e 

inesperadas. Desafia a noção de que a procura da verdade só pode 

ser alcançada através de métodos seguros e precisos, salientando a 

necessidade de abraçar a incerteza e rejeitar o risco de cair no vazio 

teórico, conceitual, intelectual ou prático. Esta abordagem permite a 

integração de perspectivas alternativas e a emergência de novas 

compreensões. 

Se a prática da pesquisa serve para nos mostrar seus 

limites, se os objetivos que miramos não são 

necessariamente alcançados [...] e, ainda, se a pesquisa 

deve pensar a transformação do mundo – e do(a) 

pesquisador (a) -, nada mais consequente do que pensar 

o método como uma invenção, como parceiro que nos 
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ajuda a entender sentidos e significados que os indivíduos 

dão às suas ações, escolhas, motivações e expectativas. 

(TOURINHO, 2013, p. 67) 

Para pensar as reflexões, as abordagens e depois como 

trabalhar os resultados, retomamos ao método-caminho agora na 

tentativa de trilhá-lo. Ribeiro (2014) a partir de Deleuze e Guattari vai 

propor uma tríade para o método-caminho, composta por Filosofia, 

Ciência e Arte. Embora distintas, aparecem para somar e não 

antagonizar no trabalho.  

Deleuze e Guattari (2010) vão apresentar essa tríade como três 

formas de expressão: filosofia, arte e ciência - podem ser entendidas 

em termos da sua função, conceito e sensações. A função refere-se 

ao papel que cada forma desempenha na produção de conhecimento 

e compreensão. A filosofia cria eventos através dos seus conceitos, a 

arte constrói monumentos através das suas sensações, e a ciência 

constrói estados de coisas através das suas funções. O conceito 

representa as ideias, teorias ou enquadramentos específicos que 

cada forma de expressão emprega. A filosofia utiliza o pensamento 

conceitual, a arte utiliza a percepção sensorial e a estética, e a ciência 

baseia-se na observação empírica e na experimentação. As 

sensações referem-se aos aspectos afetivos e experimentais de cada 

forma de expressão. A filosofia evoca sensações intelectuais e 

conceituais, a arte evoca sensações emocionais e estéticas e a 

ciência envolve sensações sensoriais e empíricas. 

Essa tríade pode ser trabalhada através da adoção de uma 

abordagem transdisciplinar e multirreferencial da investigação. Os 

pesquisadores podem integrar elementos da filosofia, da arte e da 

ciência para enriquecer a sua compreensão e análise do tópico de 
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investigação. Isto pode envolver a incorporação de conceitos e teorias 

filosóficas para examinar criticamente os pressupostos e implicações 

subjacentes à investigação, utilizando métodos ou técnicas artísticas 

para explorar perspectivas alternativas ou representações criativas, e 

empregando métodos científicos para recolher dados empíricos e 

testar hipóteses.  

No meio desse caminho, imerso nas incertezas e nas múltiplas 

possibilidades que o processo de pesquisa continuamente 

apresentava, eu me via desafiada a encontrar uma metodologia que 

pudesse reunir os diversos "eus" que compunham minha trajetória — 

a fotógrafa interessada na imagem política, a professora 

comprometida com o aprendizado transformador, e a doutoranda em 

busca de um entendimento mais profundo da história e da memória. 

Foi nesse ponto que a A/r/tografia surgiu como um amparo essencial, 

oferecendo um espaço metodológico híbrido e fluido, capaz de 

integrar essas múltiplas facetas de forma coesa e, ao mesmo tempo, 

dinâmica. A A/r/tografia me proporcionou não apenas uma 

metodologia, mas um modo de ser e pesquisar que celebra a 

intersecção entre arte, ensino e teoria, permitindo que eu entrelaçasse 

minhas experiências pessoais e profissionais em uma narrativa que 

faz do processo de criação parte intrínseca do conhecimento. 

a/r/tografos podem usar as formas qualitativas de coletar 

dados das ciências sociais (levantamentos, coleta de 

documentos, entrevistas, observação participante etc.) e 

frequentemente também se interessam por histórias de 

vida, lembranças e fotografias. (IRWIN, 2013, p. 29) 

A pesquisa em a/r/tografia se configura como uma jornada 

pessoal e transdisciplinar, uma trama que entrelaça histórias de vida, 
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dilemas e experiências que, em algum momento, podem convergir 

entre diferentes indivíduos. A metodologia, nesse contexto, não é um 

campo delimitado ou uma sequência rígida de passos, mas um 

espaço infinito de possibilidades. Ao mesmo tempo em que é possível 

contradizer-se a cada escolha metodológica, é justamente essa 

contradição que revela a profundidade dos atravessamentos e das 

sensibilidades que guiam o processo de pesquisa, Hernandéz afirma 

que: 

em toda atividade artística existe um propósito 

investigativo. Ao tempo de uma finalidade pedagógica, no 

sentido de que constroem e projetam representações 

sobre parcelas da realidade, maneiras de olhar e de se 

olhar são fixadas. A outra posição, de caráter 

complementar, considera que algumas atividades de 

investigação contêm e mostram elementos estéticos e 

aspectos de design que a afetam. (2013, p. 44) 

Refletir sobre metodologia não é apenas estabelecer um roteiro 

linear, mas é, sobretudo, falar sobre sensibilidades e decisões que se 

manifestam durante o percurso. Não se trata de um ponto fixo de 

partida, mas dos encontros e desencontros ao longo do caminho. Em 

pesquisas vinculadas ao processo criativo, a metodologia é, em si 

mesma, uma forma de criação, uma extensão do ato de fazer e de 

pensar o mundo. É uma experiência que transcende o campo 

estritamente científico para se tornar também uma experiência 

estética, ligada a uma forma singular de ver, sentir e habitar o mundo. 

Por vezes, a metodologia não é uma escolha consciente, mas 

uma necessidade vital — algo que emerge do nosso modo de ser e 

de nos movermos no mundo. Não se trata de uma seleção racional e 

objetiva, mas de uma identificação, de um reconhecimento íntimo de 
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que certas abordagens falam mais profundamente sobre como 

compreendemos e navegamos pelas experiências. Nesse sentido, o 

percurso metodológico se revela durante a vivência, e não a priori. No 

início, são apenas vestígios e sinais; é na prática, no fazer, que o 

caminho vai se delineando. 

Irwin aponta que “Não existe uma maneira apropriada ou 

errada de representar um projeto a/rt/tografico, nem há uma lista de 

verificação de critérios para avaliar o trabalho” (2013, p. 29), assim, 

decidi criar um Fotolivro com as fotografias que realizei sobre a 

Guerrilha do Araguaia, construindo-o não como um registro factual ou 

um complemento ao que já está nos livros de história, mas como um 

desdobramento da minha própria experiência ao longo desse projeto. 

Nesse livro, busco traduzir os afetos que me atravessaram e as 

histórias que os camponeses compartilharam comigo, histórias que 

carregam suas vivências e dores, muito além das narrativas oficiais. 

Cada imagem, cada retrato, cada paisagem não é simplesmente uma 

ilustração documental, mas um reflexo do encontro íntimo que tive 

com essas pessoas e seus territórios, com a memória que ainda pulsa 

nas paisagens onde a guerrilha deixou seus vestígios. Assim, o 

fotolivro se torna um espaço para dar voz a essas experiências, um 

território onde a história é contada a partir dos afetos e dos relatos 

que encontrei, e não a partir de uma cronologia já estabelecida. 

A a/r/tografia, ao combinar arte, pesquisa e ensino, não se 

configura como um caminho linear ou pré-determinado, mas como um 

percurso que se constrói a partir dos encontros e das experiências. 

No início, o que apresento são apenas vestígios: fragmentos de 

histórias, rostos de camponeses que fotografei, paisagens da região 

e rastros do passado que tento capturar. No entanto, é durante a 



39 
 

vivência que esses vestígios ganham significado. O meu foco não foi 

traçar uma narrativa histórica rigorosa da guerrilha, mas, sim, explorar 

como essa história me atravessou, orientando o fotolivro para o meu 

próprio percurso entre as memórias dos camponeses e as marcas que 

a guerra deixou no território. 

A a/r/tografia, então, me convida a desafiar a ideia de que a 

pesquisa é apenas construção; ela também é desconstrução, um 

espaço para desfazer paradigmas e permitir que novas formas de 

conhecimento floresçam através das trocas afetivas e das 

experiências sensoriais. Não é um ato separado do mundo, mas algo 

que se tece dentro da própria vida, atravessando minhas experiências 

pessoais como fotógrafa e pesquisadora. 

O sujeito que emerge nesse processo de pesquisa a/r/tográfica 

não é aquele que acumula informações ou que se define por ter 

respostas prontas. Pelo contrário, ele é um sujeito em movimento, um 

território de passagem que se deixa afetar pelo que encontra ao longo 

do caminho. Durante a criação do Fotolivro, me questionei sobre quais 

momentos me tocaram profundamente, quais encontros realmente 

me deslocaram e me fizeram ver a realidade sob uma nova luz. A 

experiência, neste contexto, não se traduz por uma simples coleta de 

dados ou opiniões; ela é aquilo que nos move, que nos desorganiza 

e que permite que algo novo aconteça. Ao trabalhar com a linguagem 

e as imagens, percebo que não estou no controle total do processo; 

em vez disso, sou construída por ele, deixando que as forças que 

emergem nesse percurso me conduzam.  

Na realização do fotolivro sobre a Guerrilha do Araguaia, a 

metodologia a/r/tográfica revelou-se como uma forma de investigação 
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que se funda na experiência artística. Esse processo não é apenas 

uma forma de gerar conhecimento, mas uma maneira de abrir novas 

sensibilidades e perspectivas, permitindo que a arte cumpra um papel 

investigativo que vai além dos métodos tradicionais das ciências, 

Hernandéz nos propõem uma série de questionamentos: 

Em que medida as artes podem dar conta de um processo 

de investigação? Em que medida, tomando as artes como 

referentes para uma investigação em um campo “fora” das 

artes, se aportam significados que de outra maneira não 

poderiam emergir?” Em que medida esta pergunta 

questiona o sentido comumente aceito sobre o que é 

investigar – desvelar o que não foi dito? (2013, p. 43) 

 Embora a arte não dê conta de todas as questões — assim 

como nenhuma outra metodologia científica consegue abranger a 

totalidade das experiências —, ela oferece uma abordagem singular, 

onde a produção estética não é apenas uma técnica, mas também um 

método de análise e compreensão. Na elaboração do Fotolivro, não 

me limitei a narrar a história da guerrilha; o objetivo foi, sobretudo, 

desvelar camadas de significado que surgem da relação entre 

imagem, território e memória. 

O que proponho é que a experiência se torne um motor para o 

conhecimento, utilizando a arte como meio para ativar novas formas 

de ver e sentir o mundo. No contexto da a/r/tografia, o ensino e a 

pesquisa baseados nas artes se distanciam das estruturas 

argumentativas rígidas, permitindo o uso de visualidades, elementos 

performativos e estéticos como formas legítimas de investigação. 

Esse processo não é apenas sobre o que se diz ou descreve, mas 

sobre o que se faz e coloca em movimento dentro da pesquisa. A 

criação do fotolivro Araguaia não é apenas uma etapa da tese, mas o 



41 
 

próprio ato de pesquisa em movimento, em que minha prática como 

fotógrafa e pesquisadora se mescla para dar origem a novas formas 

de conhecimento. Ao transformar imagens avulsas em narrativas 

visuais, o fotolivro torna-se um espaço de criação onde a experiência 

se manifesta de forma estética. Segundo Martins (2009), narrar é uma 

forma de contar algo, seja sobre si ou sobre o outro, é uma maneira 

de evocar a experiência e a existência.  

Narrativas são manifestações orais, escritas, sonoras e 

visuais que se organizam a partir de uma sucessão de 

episódios ou ocorrências de interesse humano que 

integram uma mesma ação. Uma sequência de ideias 

articulada através de palavras faladas ou escritas, e/ou 

através de sons e imagens é condição para que uma 

manifestação seja reconhecida como narrativa. 

Sequência e organização são elementos que dão algum 

tipo de idade a ideias [...] e imagens que se 

complementam como narrativa. (MARTINS, 2009, p. 33) 

Narrar é uma atividade corriqueira do ser humano, é a forma 

que expressamos e contamos histórias, essas narrativas podem ser 

estruturadas que diversas maneiras, não existe uma fórmula ou 

suporte correto para criar e perpetuar as narrativas. Martins (2009) 

observa que, ao narrar por meio de visualidades, os indivíduos 

recriam suas experiências, reinterpretando o vivido e costurando 

conexões entre momentos que, à primeira vista, podem parecer 

fragmentados. Esse processo de reconstrução visual permite que se 

estabeleçam novas relações entre o passado e o presente, ampliando 

a compreensão tanto do mundo exterior quanto da própria 

subjetividade. Assim, a criação de narrativas visuais é uma forma de 
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dar coerência às experiências, permitindo que sentidos sejam 

reorganizados e ressignificados em diferentes contextos. 

Construir histórias, nesse sentido, não é simplesmente registrar 

ou reproduzir uma realidade, mas sim adotar formas específicas de 

ordenar o pensamento e produzir significados. Trata-se de um 

exercício que envolve múltiplas perspectivas, abrindo espaço para a 

diversidade de interpretações, sem a intenção de cristalizar essas 

construções em uma única verdade. Ao contar histórias, o objetivo é 

mais sobre gerar entendimento e reflexão do que estabelecer 

verdades absolutas; é um convite a olhar para o mundo de maneira 

mais plural, valorizando a riqueza de cada narrativa pessoal.  

 Escrever e produzir a partir das imagens é um ato que desafia 

a estrutura tradicional do discurso acadêmico, permitindo que novas 

ideias surjam a partir da potência do visual. Nesse sentido, o Fotolivro 

se torna um território cartográfico onde percorro não apenas os 

espaços físicos, mas também territórios subjetivos, afetivos, estéticos 

e políticos. Cada fotografia, cada montagem, cada escolha estética é 

um ponto que conecto, um movimento que traço ao longo do percurso, 

criando um itinerário que me permite explorar as múltiplas camadas 

de um passado que ainda ecoa nos corpos e nas paisagens que 

fotografei. 

Ao longo desse processo criativo, além das fotografias, 

desenvolvi um diário em que registrei detalhadamente minhas 

experiências e reflexões durante o trabalho de campo. Esse diário se 

tornou uma espécie de âncora para a construção da narrativa visual 

do projeto. Embora tenha sido uma peça essencial para dar forma ao 

ensaio, esse texto não foi incorporado diretamente ao fotolivro; sua 

função permaneceu como um suporte interno, que agora se revela 
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apenas no contexto desta tese. A elaboração do fotolivro envolveu um 

mergulho nas anotações que fiz em campo, nas conversas que tive 

com os moradores locais e no material documental que consultei, 

tanto no projeto Memórias Reveladas quanto no Arquivo Nacional de 

Brasília. 

A escrita desse texto se mostrou crucial quando comecei a 

redigir meu relato de viagem, pois, até então, eu dispunha apenas de 

anotações dispersas em meu caderno de campo, algumas gravações 

em áudio e documentos coletados ao longo da pesquisa. Foi a partir 

da organização meticulosa desse material que me propus a escrever 

um diário posterior às fotografias. Esse diário se transformou, então, 

em um guia fundamental para a construção da narrativa do fotolivro, 

ajudando a costurar os significados e estabelecer as conexões entre 

as imagens. No entanto, ao finalizar o fotolivro, tomei a decisão 

consciente de não incluir o texto original. A única inserção textual 

presente ao final do livro é um breve resumo sobre o contexto histórico 

da Guerrilha do Araguaia, acompanhado dos fragmentos de 

documentos históricos que coletei e que se integram à narrativa 

visual. 

Ainda assim, esses textos não têm a função de explicar ou 

fornecer uma interpretação direta para as fotografias; eles se 

apresentam como fragmentos que adicionam camadas de significado 

à experiência do leitor. A intenção foi criar uma obra que sugerisse, 

em vez de afirmar, deixando margem para que o público explore e leia 

as imagens de forma pessoal, buscando proporcionar um espaço de 

descoberta e reflexão para que cada leitor pudesse construir suas 

próprias associações e leituras, ampliando as possibilidades de 

diálogo com o material apresentado. 
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Método para criação da narrativa  

O livro aparece na fotografia como um suporte de organização 

e divulgação do trabalho do fotógrafo. No século XX podemos citar 

projetos documentais importantes que ganharam corpo através da 

sequência, como os clássicos American Photographs (1938) de 

Walker Evans e The Americans (1958) de Robert Frank. No Brasil está 

entre as principais obras Amazonia (1978) de Claudia Andujar e 

George Love. Contemporaneamente o livro estreita ainda mais sua 

relação com a fotografia, é renomeado como fotolivro, termo que 

utilizaremos no projeto, se transformando no protagonista servindo de 

suporte oficial de algumas obras. 

Publicações ilustradas com fotografias, os livros de 

fotógrafos ou simplesmente fotolivros se tornaram cada 

vez mais populares nos últimos anos e ocupam um lugar 

central na fotografia contemporânea. (NEWMÜLLER, 

2017).2 

Segundo o instituto de pesquisa em artes visuais Getty 

Institute3, o fotolivro pode ser definido como: 

Um livro com ou sem texto, onde a informação essencial é 

transmitida através de uma coleção de imagens 

fotográficas. Pode ser de autoria de um ou mais artistas ou 

fotógrafos, ou organizado por um  editor.  Geralmente  as  

imagens  em  um fotolivro  são  destinadas  a  serem  vistas  

em  contexto,  como  partes  de  um  todo maior.  Na  maioria  

das  vezes  usado  para  se  referir  a  obras  reproduzidas 

mecanicamente  e  distribuídas  comercialmente. Para 

álbuns formados por impressões fotográficas montadas, 

 
2 Tradução livre. Original: Photographically ullustrated publications, photographers' 
books, photobookworks, or just photobooks have become increasingly popular in 
recent years and occupy a central place in contemporary photography. 
3 Disponível em: http://www.getty.edu/research/tools/vocabularies/aat/ acesso em: 
15/09/2019 

http://www.getty.edu/research/tools/vocabularies/aat/
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com ou sem informações de identificação, use “álbuns de 

fotografia”  (GETTY INSTITUTE, 2018)4 

 Agregando a definição do tesauro Getty Institute, Abreu (2018), 

define que os fotolivros possuem “grande diversidade de forma, 

design, estilo fotográfico, etc. e podem ser definidos como livros 

usando a imagem fotográfica em todas as suas possibilidades” assim, 

cada projeto fotográfico utilizará uma tática editorial com a finalidade 

de produzir uma sequência narrativa coerente. Silveira (2015) 

acrescenta ainda que o livro surge como uma possibilidade comercial 

para produtos de arte, uma saída para o artista lucrar com sua obra e 

que a terminologia fotolivro é apenas uma tentativa de dar um ar de 

novo a um suporte utilizado pelas artes há muito tempo. 

Este trabalho não tem a pretensão de se aprofundar em 

discussões extensas sobre as diversas definições e classificações 

possíveis para um livro de fotografia. No entanto, alinhando-se à 

perspectiva de Ronaldo Entler (2018)5, reconhecemos que nenhuma 

nomeação é neutra ou desinteressada: o termo fotolivro carrega, sim, 

implicações mercadológicas. Ainda assim, para o propósito deste 

projeto, essa é a terminologia que faz mais sentido no momento. 

Considerando que, após a defesa desta tese, o objetivo será buscar 

formas de publicar fisicamente o material, o uso do termo fotolivro se 

mostra estratégico. Isso se deve ao fato de que o termo é amplamente 

 
4 Tradução livre. Trecho original: Books, with or without text in which the essential 
information is conveyed through a collection of photographic images. These may be 
authored by one or more artists or photographers, or arranged by an editor. Generally 
the images in a photobook are meant to be viewed in context, as parts of a larger 
whole. Most often used to refer to mechanically reproduced and commercially 
distributed works. For albums made up of mounted photographic prints, with or 
without identifying information, use "photograph albums." 
5 Discussão que Ronaldo Entler faz em seu texto disponível em: 
https://www.iconica.com.br/site/sobre-fantasmas-e-nomenclaturas-parte-3-
fotolivros/ acesso em: 20/05/2024 

https://www.iconica.com.br/site/sobre-fantasmas-e-nomenclaturas-parte-3-fotolivros/
https://www.iconica.com.br/site/sobre-fantasmas-e-nomenclaturas-parte-3-fotolivros/
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utilizado em feiras, festivais e exposições de fotografia ao redor do 

mundo, o que facilita a inserção e circulação do projeto nesse circuito. 

Um exemplo significativo é o festival anual de fotografia da Revista 

Zum, promovido pelo Instituto Moreira Salles, que realiza seleções 

específicas para fotolivros a serem expostos e discutidos. Outros 

eventos renomados, como o Paraty em Foco e o Festival Internacional 

de Fotografia de Tiradentes, além de festivais internacionais como o 

Festival de Fotografia de Arles, também têm categorias dedicadas a 

premiar fotolivros, o que demonstra a relevância dessa nomenclatura 

no cenário contemporâneo. 

Quanto à estrutura do fotolivro, não há uma única regra ou 

fórmula preestabelecida. Em alguns casos, o que se valoriza é 

exclusivamente a fotografia, resultando em projetos gráficos mais 

simples, onde, por vezes, há apenas um texto introdutório. Em outros, 

o design ganha um destaque tão grande que chega a se sobrepor às 

próprias imagens, transformando o objeto em uma obra que vai além 

do conteúdo fotográfico. Há ainda aqueles projetos em que o texto 

possui uma importância equivalente à das fotografias, compondo uma 

narrativa híbrida em que palavra e imagem dialogam e se 

complementam. Essa diversidade de abordagens reflete a 

flexibilidade e a riqueza do formato, permitindo que cada fotolivro seja 

um campo de experimentação estética e narrativa.    

No contexto da produção de fotolivros, a experiência sensorial 

que envolve a apreciação desse formato não pode ser subestimada. 

Martin Parr e Gerry Badger (2006) destacam essa dimensão ao 

afirmar que "as pessoas ainda precisam experimentar a sensação 

desse objeto e o ritual de experimentar — lentamente e em seu 
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próprio espaço — fotografias em uma forma narrativa"6. A observação 

nos lembra que o fotolivro transcende a mera função de repositório de 

imagens; ele se torna um objeto tátil que convida o leitor a um 

encontro íntimo e pausado com a obra. 

Ao folhear um fotolivro, o leitor é envolvido em um ritual que 

envolve não apenas a visão, mas também o tato e o tempo dedicado 

a percorrer suas páginas. Esse processo de leitura é marcado por 

uma desaceleração, um contraste com o consumo rápido e 

fragmentado de imagens no ambiente digital. O fotolivro oferece uma 

experiência narrativa em que cada fotografia é situada em um fluxo 

contínuo, permitindo ao leitor estabelecer conexões, pausas e 

interpretações que se tornam possíveis pela materialidade do objeto 

e pela possibilidade de revisitá-lo em diferentes momentos. 

Entre tantas questões que fiz e faço todos os dias, uma delas 

é se seria possível contar uma história tão densa através das 

imagens, deixar as imagens e a relação entre elas conversarem 

comigo e posteriormente com quem tivesse acesso ao material, 

Mignolo (1994) defende que é possível escrever sem palavras ao 

explorar as literacias alternativas das culturas pré-colombianas e 

coloniais do México e dos Andes. Ele argumenta que a escrita pode 

ser vista como auxiliar às mensagens acústicas e corporais, e que a 

literacia varia entre tradições de escribas e ao longo da vida de uma 

pessoa. Ele também destaca que os sistemas de escrita pré-

colombianos usavam tanto sistemas glotográficos quanto 

semasiográficos, o primeiro representando a fala e o último 

 
6 Tradução livre. No original “people still need to experience the feel of this object ant 
the ritual of experiencing - slowly and in their own space - photographs in a narrative 
form” 
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comunicando o significado diretamente em um nível supra linguístico 

através de símbolos convencionais ou icônicos. Por exemplo, os livros 

mesoamericanos - amoxtli (Mexica) ou vuh (Maya) - eram tão 

propensos a incluir pintura quanto escrita. Além disso, sistemas como 

o quipu andino usavam uma forma inteiramente diferente de 

representação.  Portanto, o autor defende que a escrita não se limita 

apenas a palavras, mas pode incluir uma variedade de formas de 

representação, incluindo imagens, cores e formas. Parr e Badger 

(2006), complementam que o fotolivro pode ou não ter texto, o 

principal são as imagens fotográficas e as relações que elas 

constroem em contato umas com as outras, “no fotolivro, cada 

imagem pode ser considerada uma frase, ou um parágrafo, e a 

sequência inteira, o texto completo”7. 

Antes de iniciar o processo de decupagem do fotolivro 

Araguaia, gostaria de destacar três obras que me influenciaram e 

inspiraram desde o início da produção das imagens: Cabanagem 

(2015), de André Penteado, Al otro lado (2016), de Misha Vallejo, e 

Silent Histories (2015), de Kazuma Obara. 

O fotolivro Cabanagem, de André Penteado, aborda a Revolta 

da Cabanagem (1835-1840) no Pará, um dos episódios mais 

significativos da história brasileira que, no entanto, permanece pouco 

lembrado. Penteado utiliza a fotografia para revisitar esse evento 

histórico, e refletir sobre suas implicações no presente. A obra mescla 

imagens contemporâneas da região amazônica, documentos 

históricos e imagens de meios de comunicação, criando uma narrativa 

visual que explora as conexões entre passado e presente. As 

 
7 Tradução livre. Original: In the true photobook each picture may be considered a 
sentence, os a paragraph, the Whole sequence the complete text. 
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fotografias capturadas por Penteado retratam o território amazônico 

onde a revolta ocorreu, mostrando tanto vestígios físicos quanto 

cenas da vida cotidiana atual.  

Diferente de uma abordagem puramente documental, o 

fotolivro propõe uma experiência fragmentada, que incentiva 

interpretar os significados das imagens e textos por conta própria. Ao 

inserir documentos históricos junto a fotografias atuais, Penteado 

sugere que os ecos da Revolta ainda ressoam nas questões sociais 

e políticas de hoje. A obra está dividida em dois cadernos fotográficos 

e um encarte textual escrito pela historiadora Magda Ricci. O texto 

não explica as imagens nem tenta relacioná-las, ele apenas situa o 

leitor sobre o que foi o movimento cabano. 
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Figura 3 Cabanagem, de André Penteado. Reprodução própria. 

O fotolivro Al otro lado, de Misha Vallejo, adota uma estrutura 

que reflete a complexidade das fronteiras e das comunidades que 

retrata. A obra explora as histórias de pessoas que vivem na região 

de fronteira entre o Equador e a Colômbia, um espaço marcado por 

tensões, conflitos e laços culturais. Vallejo utiliza uma abordagem que 

mistura fotografia documental com elementos narrativos e simbólicos. 

A linha de registro do fotógrafo é paisagem, retrato e objetos das 

pessoas que vivem na região, e isso pode ser percebido quando ele 

faz a união dessa tríade documental nos cartões postais inseridos na 

publicação. O texto no livro aparece no final, é curto e fala da 

experiência pessoal do fotógrafo ao realizar aquele trabalho. 
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Figura 4 Al otro lado, de Misha Vallejo. Reprodução própria 

Silent Histories, de Kazuma Obara, é um fotolivro que explora 

as histórias pouco conhecidas de vítimas civis dos bombardeios 

aéreos no Japão durante a Segunda Guerra Mundial. Em vez de se 

concentrar nas imagens amplamente divulgadas da destruição, Obara 

foca nos indivíduos cujas vidas foram marcadas pela guerra. O livro 

apresenta uma narrativa visual composta por fotografias 

contemporâneas, documentos antigos, cartas, recortes de jornais e 

documentos pessoais dos retratados. Fisicamente, o livro se parece 

com um álbum de fotografias antigo com uma capa em tecido e uma 

foto de família.  
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Figura 5 Silent Histories, de Kazuma Obara. Reprodução própria 

O livro fotográfico precisa ter ritmo e movimento, como aponta 

Smith (2015), segundo a autora as imagens precisam criar uma dança 

ou uma sinfonia dentro da publicação, caso contrário o trabalho corre 

o risco de ficar monótono. Ela aponta que um caminho interessante é 

dividir as imagens em grupos e posteriormente pensar uma linha 

narrativa que as conecte. Ramos (2021) ressalta que esse fluxo é 

criado no momento da edição e ordenamento das fotografias, o 

instante em que é decido quais imagens entram ou saem da narrativa, 

que esse ato é uma continuação do processo fotográfico e que as 

fotografias precisam funcionar em conjunto com o propósito de “tomar 

uma posição estética, ética e política” (p. 135) e criarem um diálogo 

entre si. 
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(Re)Montagem no tempo perdido  

Um problema detectado para montagem do fotolivro Araguaia 

envolve a organização das imagens para criação da narrativa. São 

mais de 2000 arquivos que após uma triagem que considerou o 

conteúdo e questões estéticas foi reduzido para aproximadamente 

500 imagens.  Como solução para montagem do livro optei em utilizar 

a metodologia de associação de imagem utilizada por Aby Warburg 

no Atlas Mnemosyne. O pesquisador se destacou por adotar uma 

abordagem interdisciplinar e inovadora, voltada para a compreensão 

das sobrevivências e transformações das imagens ao longo do tempo, 

especialmente no contexto da Renascença italiana. No centro de sua 

metodologia estava o reconhecimento de que as imagens carregam 

em si não apenas significados históricos, mas também forças 

emocionais e simbólicas que atravessam os séculos, conectando o 

passado e o presente. Didi-Huberman (2018) nos aponta que o Atlas 

surge inevitavelmente de uma situação problemática e caótica, e que 

ele não propõe soluções definitivas, mas nos permite percorrer pelas 

imagens indefinidamente pois vai contra a pureza epistêmica, abrindo 

portas para o caráter lacunar que as imagens possuem.  

A metodologia baseada em Aby Warburg e Walter Benjamin, tal 

como explorada por Didi-Huberman, centra-se no conceito de 

anacronismo e no uso da montagem para revelar "deslocações" 

temporais nas obras de arte. Segundo Vidica (2018) o projeto 

Bilderatlas ou Atlas Mnemosyne de Warburg baseia-se no 

procedimento de associação de imagens, propondo a montagem de 

três séries de painéis com 2000 reproduções de obras associadas a 

temas relacionados com a psicologia da criação e os seus processos 

de produção. A autora afirma ainda que da mesma forma, o projeto 
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Passagens de Benjamin baseia-se no conceito de montagem, 

inspirando-se no conceito de colagem cubista dos anos 1910, na 

montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein da década seguinte 

e no conceito de fotomontagem de John Heartfield dos anos 1930.  

Warburg e Benjamin colocaram em prática no caráter 

“montagem” (Montage) do saber histórico produzido por 

eles. A ideia inicial do Passagens, mas também às 

montagens de atrações cinematográficas de Eisenstein 

ou às “montagens de repulsa” surrealistas de Georges 

Bataille na revista Documents. (Didi-Huberman, 2015, 

p.107) 

Didi-Huberman (2018), tal como Benjamin, não vê a imagem 

como atemporal e absoluta, mas sim a sua temporalidade como um 

fator histórico que deve ser dialetizado pelo anacronismo. É através 

da montagem que se revelam as "deslocações" temporais da imagem. 

Para Vidica (2018) esta metodologia não é uma regressão, mas sim 

uma reminiscência, que é a arte da memória que toda a obra 

necessita para transformar o passado em futuro. Esta abordagem 

propõe uma história não linear da arte em diálogo com outros tempos 

distintos da contemporaneidade  

 O Atlas Mnemosyne é antes de tudo uma disposição fotográfica 

(Didi-Huberman, 2013) em que várias imagens colecionadas por Aby 

Warburg são dispostas em papelões pretos formando pranchas. Cada 

prancha possui um conjunto de imagens que seguem uma temática 

instituída pelo autor, essa ação combinatória gera um movimento de 

“imagens cruzadas” (Samain, 2014, p.32) que criam um circuito de 

pensamentos. As imagens utilizadas em uma mesma prancha não 

precisam advir do mesmo contexto, tempo histórico ou espaço, pois o 
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tempo das imagens é anacrônico, não obedece à linearidade da 

história. As imagens são vivas e capazes de relacionar entre si.  

 O Mnemosyne Atlas não seguia uma ordem cronológica ou 

geográfica convencional. Em vez disso, Warburg buscava criar o que 

ele chamava de constelações visuais — agrupamentos que 

revelassem relações ocultas entre imagens de diferentes épocas e 

contextos. Ao justapor essas imagens, ele procurava explorar como 

certos motivos, gestos e símbolos se repetiam ao longo da história, 

transcendendo limites temporais e culturais. Sua intenção era mostrar 

que o sentido das imagens não era fixo, mas que elas possuíam uma 

espécie de vida própria, capaz de se reativar em novos contextos 

culturais e históricos. 

Esse anacronismo proposto por Didi-Huberman (2013), 

oferece uma perspectiva sobre as temporalidades presentes nas 

obras de arte. Em vez de ver uma imagem como intemporal e 

absoluta, Didi-Huberman defende que a sua temporalidade é um fator 

histórico que deve ser dialetizado pelo anacronismo. Esta perspectiva 

permite a revelação das "deslocações" temporais da imagem através 

da montagem. O anacronismo, neste contexto, não é visto como um 

ritmo no tempo, mas como a condensação de uma plasticidade, a 

sobredeterminação dos objetos plásticos. Esta sobredeterminação 

está ligada ao conceito de sobredeterminação de Freud8, em que o 

olhar do sujeito-historiador é sobredeterminado por imagens de 

 
8 fenômeno do psiquismo humano consistente no fato de que uma mesma formação 
do inconsciente (sintoma, sonho etc.) pode ser originada por uma pluralidade de 
fatores heterogêneos e, portanto, é passível de receber diferentes interpretações, 
simultaneamente verdadeiras. 
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diferentes temporalidades que residem simultaneamente na sua 

memória, não como passados, mas como presentes reminiscentes.  

Esta abordagem do anacronismo não implica regressão, mas 

sim reminiscência, que é a arte da memória de que toda a obra 

necessita para transformar o passado em futuro. Esta perspectiva 

alinha-se com o pensamento de Rancière (2011), que defende que 

não há anacronismo na perspectiva da ausência de cronologia. Em 

vez disso, existem modos de ligação que podem ser chamados de 

"positivamente anacrónicos", que são "acontecimentos, noções, que 

levam o tempo da frente para trás, que fazem circular o significado de 

uma forma que escapa a toda a contemporaneidade, a toda a 

identidade do tempo consigo mesmo". 

A exploração do anacronismo por Didi-Huberman (2013) 

propõe uma outra ordem de discurso, derivando o tratamento 

arqueológico e antropológico do tempo na História da Arte, do 

paradoxo da imagem, envolvendo o sujeito, através da montagem. 

Esta abordagem enaltece o anacronismo, retirando a depreciação 

feita pelos Annales, que opunham o "artista do seu tempo" (eucrónico) 

ao "artista contra o seu tempo" (anacrónico). Para Didi-Huberman, o 

artista anacrónico não denota uma ruptura com o artista eucrónico. 

Pelo contrário, procura um olhar ao contrário, ou seja, um artista do 

seu tempo e do "mais-que-passado". Isto baseia-se na ideia de que o 

historiador deve investigar o passado com os olhos do seu tempo. 

 Como primeiro exercício de montagem e associação das 

fotografias e documentos (que trato como imagens) foi a impressão 

do material e definição do primeiro tema da Prancha 01, os retratos 

dos camponeses. Com essa primeira constelação de imagens 
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comecei a definir quais personagens entrariam para a narrativa e a 

imagem escolhida. Dividi os retratados por região para posteriormente 

conectá-los a outras imagens, por exemplo o seu Edson (Prancha 2) 

que tem uma relação direta com o rio por conta da profissão de 

barqueiro, em nossas conversas ele sempre contava sobre as 

correntezas, a dificuldade de navegação e do orgulho que tinha da 

profissão.   

 

Figura 6 Separação dos retratos 
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Figura 7 Retratos selecionados e posicionado na cortiça para iniciar a movimentação das fotos 
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Figura 8 Prancha 2 para pensar o barqueiro e o rio / A luta e os desparecidos 
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Figura 9 Prancha com retratos e paisagens com o véu 
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Figura 10 Prancha com detalhes da Casa Azul e Bacaba 

 

Adaptei os papelões para um painel de cortiça e uma parede 

vazia, como pode ser visto na imagem a seguir, a parede me dava o 

espaço para criar uma linha narrativa, que seria depois as páginas do 

livro. É importante ressaltar que as imagens não podem ser fixadas 

de forma definitiva, o processo envolve posicionar e reposicionar as 
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imagens, trocar, se afastar e olhar. Esse exercício permite que as 

imagens pensantes (Samain, 2014) dialoguem e nos coloquem a 

pensar sobre a história que está sendo criada ali. Cada combinação 

permite uma interpretação e interação diferente com a prancha. Foi 

durante esse processo que comecei a construir a narrativa do 

Araguaia, conectando as fotografias de paisagens, os documentos 

aos retratos. A narrativa é criada a partir da minha experiência, 

anotações e deslocamento dentro do território onde a Guerrilha 

aconteceu, esse deslocamento agora acontece pelas imagens. 

 

Figura 11 sequência - tristeza, chegada do perigo 
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Figura 12 sequência de casas para construção e ambientação da paisagem. 

 

As imagens para Samain (2014) podem ser exploradas em três 

níveis: aquilo que mostram, o que dão a pensar e o que não revelam. 

O primeiro nível se refere as ligações diretas que a imagem possui, 

aqui cabem as memórias e sentimentos que são ocasionados por 

conta da presença da imagem. O segundo que toda imagem leva 

consigo pensamentos ao longo da história, ela carrega as memórias 

por onde existiu. O terceiro, segundo Samain (2014), é o mais ousado 

e o que guiou essa experiência, é entender que a imagem é uma 

forma que pensa e isso ocorre quando ela se associa a outra imagem, 

permitindo a criação de um novo pensamento acerca do assunto. 

  



A fotografia deve ser política e poética

Fredi Casco
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Rastros e vestígios na memória da Guerrilha. 

 

No processo de busca pelos vestígios da Guerrilha do 

Araguaia, a relação entre passado e presente se revela menos como 

uma linha contínua e mais como uma sobreposição de tempos que 

coexistem e se entrelaçam nas paisagens fotografadas. Georges Didi-

Huberman (2013), ao investigar o poder das imagens, propõe que 

elas funcionam como fragmentos que "sobrevivem" ao tempo, 

portando uma memória viva que pulsa no presente. Esse conceito, 

inspirado no Nachleben de Aby Warburg (2015), sugere que a história 

não se organiza em uma sequência fixa, mas resiste de forma 

fragmentária, oferecendo, por meio dos vestígios, uma persistência 

quase espectral do passado. 

O paradoxo do anacronismo encerra seu 

desenvolvimento a partir do momento em que a 

temporalidade das imagens começa a brincar com todos 

os sentidos da cronologia e atinge, desse modo, o estatuto 

lógico e narrativo do saber histórico; [...] para analisar a 

complexidade dos ritmos e de seus contrarritmos, das 

latências e de suas crises, das sobrevivências e de seus 

sintomas, é preciso, com efeito, “tomar a história a 

contrapelo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 108). 

Walter Benjamin, em suas Teses sobre o Conceito de História 

(2011), propõe uma visão semelhante ao conceber o tempo histórico 

como repleto de momentos messiânicos, "relampejos" que 

interrompem o fluxo contínuo e revelam possibilidades de 

transformação. Quando Benjamin fala em "escovar a história a 

contrapelo" (BENJAMIN, 2011, p.225), ele está criticando a forma 

tradicional de se escrever a história, que tende a retratar o passado 

como uma sequência linear de eventos que levaram inevitavelmente 
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ao presente. Essa visão frequentemente reforça o poder dos 

vencedores, ignorando as vozes, lutas e derrotas dos oprimidos. Para 

ele, essa abordagem convencional da história é complacente com a 

narrativa dominante, legitimando os vencedores e seus feitos como 

naturais e inevitáveis. 

Escovar a história a contrapelo significa questionar essa 

narrativa oficial, revisitando o passado de uma perspectiva crítica. É 

uma forma de resistir à história triunfalista que glorifica as conquistas 

dos poderosos enquanto marginaliza as experiências dos vencidos e 

silencia os oprimidos. Benjamin (2011) sugere que a história deve ser 

reexaminada para dar voz àqueles que foram esquecidos ou 

apagados. 

Ao escovar a história a contrapelo, o historiador se torna 

consciente das injustiças e das oportunidades perdidas do passado, 

reconhecendo que a história está cheia de momentos de luta e de 

potencial não realizado. É uma maneira de resgatar os vencidos e os 

momentos de resistência que poderiam ter conduzido a um futuro 

diferente — um futuro que não se concretizou, mas que ainda pode 

inspirar novas possibilidades no presente. 

 A Tese XIV enfatiza que o tempo messiânico permite que o 

passado ressurja no presente de modo inesperado e decisivo, 

atualizando-se no agora da experiência. No caso do Araguaia, as 

ruínas e paisagens carregam essas camadas temporais, trazendo à 

tona fragmentos de uma história que insiste em resistir ao 

esquecimento. A fotografia nesse projeto capta uma “sobrevivência” 

(Didi-Huberman, 2013) desse tempo múltiplo e anacrônico, 

evidenciando o passado da guerrilha como um traço latente que ainda 

arde e interroga o presente. 
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Em meados de 2017 quando iniciei minha travessia pelo baixo 

Araguaia e pelas histórias esquecidas que aquelas águas soturnas 

experenciaram. O território que engloba as divisas de Pará, Tocantins 

e Maranhão é conhecido popularmente como Bico do Papagaio, por 

conta da semelhança do mapa geográfico com parte do corpo da ave. 

Desde a década de 1970 a região é cenário de vários levantes sociais 

populares, a disputa por terra entre grileiros, fazendeiros e pequenos 

camponeses é constante até os dias atuais. Um lugar marcado por 

vários conflitos sangrentos e o sofrimento da comunidade de 

pequenos agricultores que se valem da terra para o seu sustento.  

Foram quarenta dias percorrendo várias cidades e vilas em busca das 

histórias dos camponeses locais sobre a Guerrilha do Araguaia.  

O Brasil, assim como outros países da América Latina, 

vivenciou entre as décadas de 1960 e 1980 um regime ditatorial 

violento, que resultou em centenas de pessoas torturadas, mortas e 

desaparecidas. Esse período tenebroso não foi tratado com a devida 

importância e reparação, o que resultou em fantasmas que 

assombram até hoje a democracia e os direitos civis. A Guerrilha do 

Araguaia foi um dos capítulos mais violentos da repressão ditatorial 

brasileira. Um movimento que acreditava semear a revolução através 

do campo, mas que foi exterminado de forma truculenta pelo Estado, 

resultando em oficialmente 79 mortos/desaparecidos. Ao explorar a 

região e conhecer as pessoas que experenciaram a guerrilha, me 

deparei com vários relatos de camponeses torturados e 

desaparecidos que não constam na lista oficial, não eram conhecidos 

como os membros do PCdoB e alguns nem documentos oficiais 

possuíam, a lembrança da existência dessas pessoas permanece nos 

relatos orais que resistem na comunidade. Me questionei como um 
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dos momentos mais representativos do período ditatorial permaneceu 

em completa penumbra por mais de duas décadas, sendo acaçapado 

tanto pelas Forças Armadas quanto pelo Partido Comunista. O 

primeiro não dizia como havia derrotado e dizimado os guerrilheiros, 

o segundo também não comentava a derrota. Apenas em 1996 

(CORREA, 2013), o tema Guerrilha do Araguaia começou a ser 

tratado de forma mais notável, mas ainda assim apenas enaltecendo 

os heróis militares (por parte do exército) e os fortes comandantes 

(pelo partido comunista). 

Meu primeiro desafio foi definir por qual viés eu pretendia 

contar a história da guerrilha através da fotografia, comecei a partir de 

uma pontuação proposta por Walter Benjamin na mônada número 

sete do texto Sobre o conceito de história (2011a), segundo o autor é 

preciso “escovar a história a contrapelo” ou seja, eu deveria apurar a 

guerrilha a partir dos oprimidos e vencidos, fiz isso através das 

histórias que os camponeses me contaram e parti na região a procura 

de rastros e vestígios nas paisagens e nos documentos coletados. 

Uma mônada antes, Benjamin (2011a)  aponta que para articular o 

passado não é preciso dar conta de sua totalidade, mas é preciso ter 

consciência e se apropriar de uma reminiscência, em outros termos, 

dessa imagem do passado que é passível de ser conservada pela 

memória, essa é a postura importante de quem se dispõe a evocar e 

contar essas histórias e despertar “centelhas de esperança” 

(BENAJMIN, 2011a) de quem foi instrumento das classes dominantes, 

segundo o autor essa ação é significativa pois os “mortos não estarão 

em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 

de vencer” (BENJAMIN, 2011a, p 224-225). Esse movimento de 

investigar a margem Mirzoeff (2016) vai denominar como o ato de 
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“reivindicar o direito a olhar”, que no meu trabalho passa a ser o direito 

de existir e ser lembrado, é trazer para luz, através da fotografia, a 

história dos oprimidos e propositalmente esquecidos, pois o direito a 

olhar é antes de tudo o direito a ser visto, o direito ao real.  

Dentre as diversas formas de refletir sobre memórias de 

sofrimento e lutar pela construção de uma memória que não 

negligencie nem transforme esse passado em um eufemismo, a 

fotografia ganha destaque por seu uso extensivo, tanto na experiência 

íntima como na produção de obras de arte que usam dela como 

suporte para pensar sobre luto, memória e identidade. 

“Toda imagem tem algo verbal, simbólico, que pode ser 

interpretado e traduzido – de n maneiras – pelo receptor, 

mas toda imagem tem também restos não verbalizáveis. 

As imagens são ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim 

como existem ausências de palavras diante de certas 

imagens, existem também cenas que deixaram imagens 

– embaçadas, traumáticas – apenas na mente de certas 

pessoas.” (SELIGMANN-SILVA, Márcio. 2009, p.6) 

Segundo Pinheiro (2009), a (re)construção da memória da 

ditadura, surge a partir de narrativas insurgentes, que tendem a ser 

negadas por medo, gerando manipulação da memória e do 

esquecimento por conta do “desapossamento dos atores sociais de 

seu poder originário de narrarem a si mesmos” (RICOEUR apud 

PINHEIRO, 2009). Essas memórias tornam-se inaudíveis pela grande 

massa, mas não sucumbem ao esquecimento, disseminam-se 

cuidadosamente por meio de veias periféricas, aguardando o 

momento da reivindicação, esse longo silêncio, segundo Pinheiro 

(2009), não resulta em um esquecimento, mas sim na “resistência que 

a sociedade civil impotente consegue opor aos excessos de discursos 
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oficiais”. Mirzoeff (2016) acrescenta ainda que a contravisualidade 

não aceita a segregação e para se fazer vista vai criar novos formatos 

e meios de expressão, sobrevivência e circulação. É neste ponto que 

entra em questão a forma como pretendo trabalhar o arquivo 

fotográfico produzido sobre a Guerrilha do Araguaia e transformá-lo 

em produto insurgente que questione o regime de visualidade.  

O ensaio que produzi em 2017 intitulado Sobre o véu da 

Guerrilha, tinha como finalidade inicial narrar através da fotografia 

documental a história do enfrentamento. Ao ingressar no programa de 

pós-graduação em Arte e Cultura Visual pretendia investigar como a 

fotografia poderia ser agente mediadora da memória de comunidades 

marginalizadas, a exemplo dos campesinos do Araguaia. A proposta 

inicial era retornar a região do Bico do Papagaio no início de 2020 

para realizar entrevistas com os camponeses sobreviventes do 

conflito. Infelizmente a pandemia fez com que esses planos fossem 

adiados, mas ao mesmo tempo me permitiu revisitar o arquivo de 

imagens e documentos e me debruçar sob novas perspectivas de 

remontagem do tempo através dos vestígios da guerra coletados 

fotograficamente. 

Segundo Benjamin (2000), o vestígio aponta antagonicamente 

para uma presença e uma ausência. Aquilo que sobrou de um 

acontecimento pode servir como pista para compreender o ocorrido. 

Para o autor (2011a), o presente é carregado de vestígios de tudo que 

um dia foi vivido. Esses vestígios são experiências do passado 

renovadas a cada geração. Benjamin (2011b), deixa claro que 

experiência e vivência têm sentidos diferentes para compreensão da 

história. A experiência é uma viagem e requer tempos longos (2011a), 

e existe na diferença com o outro. É a constituição da visão que faz 
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sentido para o indivíduo, mas que só existe a partir do momento que 

se relaciona com o outro, proporcionando uma nova relação social. Já 

a vivência acontece na similaridade, no processo de empatia. Como 

exemplo de experiência, Benjamin (2011b) cita os soldados que 

voltaram da primeira guerra mundial, mudos, mas carregados de 

experiência. Esse silêncio pode ser percebido nos camponeses que 

sofreram com a Guerrilha do Araguaia, que até o início da Comissão 

Nacional da Verdade permaneceram em completo mutismo por medo 

de algum tipo de retaliação por parte dos militares. E mesmo após 

tantos anos, vários se recusam a compartilhar as situações que 

experenciaram.  

Numa cultura de amnésia, muitos sobreviventes optam pelo 

silêncio como reação à indizibilidade do sofrimento vivido e 

presenciado. Michael Pollak (1988) discorre sobre a opção das 

próprias vítimas de não falar sobre o vivido, por sentirem que qualquer 

expressão reduziria a gravidade da violência vivida, ou mesmo que 

suas narrativas atuariam como ficcionalização do terror, eufemizando 

a carga de verdade da experiência ditatorial. Pollak vai além e afirma 

que “é como se esse sofrimento extremo exigisse ancoragem numa 

memória muito geral, a da humanidade, uma memória que não dispõe 

nem de porta-voz nem de pessoal de enquadramento adequado” 

(POLLAK, 1989, p. 14). É de fato muito desafiador encontrar um 

suporte para memórias de tamanho sofrimento, a história ditatorial é 

permeada por não-imagens e silenciamentos, e a tentativa de 

estabelecimento do que Pollak chama de memória da humanidade 

pode ser entendida como o próprio projeto de cultura de direitos 

humanos. A verdade é que toda tentativa de estabelecimento dessa 

memória/cultura é frustrada: não há reparação ou justiça possível 
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para o sofrimento inimaginável vivido por vítimas da ditadura. Mas é 

nessa insistência que está o mínimo que podemos oferecer para os 

sobreviventes: esforços para que a verdade seja validada pela 

história, e cabe aos fotógrafos a tarefa de buscar, no tempo e no 

espaço, fragmentos de eventos passados e conferir a eles alguma 

legibilidade. 

É na busca da legibilidade que procuro os vestígios da 

Guerrilha do Araguaia nas paisagens do norte do Tocantins e 

Sudoeste do Pará, tudo que se refere ao acontecimento encontra-se 

em ruínas, me deparo com rastros deixados pelo território. As 

fotografias realizadas podem ser enquadradas no que Lombardi 

(2015) denomina de antipaisagens, que são imagens de paisagens 

fantasmáticas que remetem às destruições e perdas da guerra, mas 

sem mostrar cadáveres, sangue ou corpos feridos. Esses locais, cada 

um com suas ruínas e destroços, nos remete a mônoda Tese 9, do 

texto já citado anteriormente Sobre o conceito de história de Walter 

Benjamin (2011a), ne quadro o autor vê a imagem aterrorizante do 

anjo da história, que tem os olhos escancarados, a boca dilatada, as 

asas abertas e o rosto dirigido para o passado. Essa é a descrição 

que Benjamin faz do quadro Angelus Novus de Paul Klee, um anjo 

decaído, humanizado, que tenta olhar para os corpos e compreender 

o passado, mas o vento do progresso a empurra para o futuro mesmo 

contra sua vontade. O Anjo tenta encontrar uma solução para os 

problemas, mas não consegue, ele apenas observa os escombros. 

Segundo Löwy o Anjo da História: 

Gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas 

esmagadas sob os escombros amontoados, mas a 

tempestade o leva inexoravelmente à repetição do 
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passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez 

mais amplas e destruidoras. (LÖWY, 2005, p.90) 

 

 

Figura 13 Escombros do museu da Guerrilha do Araguaia. São Geraldo do Araguaia - Pará, 2017. 
Arquivo Pessoal 
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Figura 14 Quarto da Casa Azul, local de tortura e assassinato de presos políticos. Estima-se que 
mais de 30 pessoas foram sepultadas clandestinamente neste local. Hoje as construções 
referentes a “Casa Azul” pertencem ao órgão público DNIT. Marabá - Pará, 2017 

 

Essas imagens poderiam ser enquadradas no que Benjamin 

(2011a) intitula como um olhar voltado para “o amontoado de ruínas 

que cresce até o céu”, uma maneira de registrar a Guerrilha mais de 

quatro décadas após o seu fim. Lombardi (2015) acrescenta que essa 

prática pode receber a nomenclatura de poética do vestígio, por se 

tratar de uma proposta de documentação que relaciona imagem e 

vestígio através do tempo fragmentado e anacrônico, com imagens 

pujantes sem conter cenas chocantes. Nem sempre, segundo a 

autora, o vestígio precisa aparecer de forma precisa, ele pode se 

apresentar através de restos de materiais, ruínas, intervenções 

humanas e etc. É a ação de se aproximar, olhar, se afastar dos objetos 

e cenários buscando sinais da guerra. Nesse primeiro momento me 

preocupei em extrair as imagens dos locais, elas não possuem ainda 
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ordem de apresentação e consequentemente uma narrativa definida. 

A proposta para remontagem do tempo que surgiu no decorrer das 

disciplinas do programa de pós-graduação em Arte Cultura visual, e a 

ideia é a de ordenar as imagens em um livro, para que formem um 

conjunto e se tornem uma segunda grafia. Segundo Agamben (2005) 

o anjo da história quando olha para as catástrofes do passado ele está 

folheando um livro de fotografias: “semelhantes ao livro da vida que o 

novo anjo apocalíptico – o anjo da fotografia – tem entre as mãos no 

final dos dias, ou seja, todos os dias” (Agamben, 2005, 34). O autor 

acrescenta ainda que a fotografia não olha as injustiças do passado 

como finalizadas, acabadas, ela está à espera de ser olhada e por fim 

recuperada na esperança de ser lembrada e rememorada. 

Samain (2014) aponta que toda imagem é uma forma pensante 

capaz de nos fazer pensar e que isso decorre da sua associação com 

outras imagens que em contato com o real ardem e suscitam em nós 

diversos sentimentos, desejos e memórias. Partindo desse 

pressuposto, chega-se a ideia da criação de um livro fotográfico 

contendo as fotografias e arquivos da Guerrilha. As fotografias são o 

que Samain (2014, p.23) denomina de “memória de memórias, um 

jardim declaradamente vivo” que ao nos colocar para pensar são “ora 

um pedaço de real para roer, ora uma faísca de imaginário para 

sonhar”. Posto que é viva e arde, a imagem fotográfica também é 

cinza (Didi-Huberman, 2012) pois não deixa de ser documento e 

arquivo, é um rastro daquilo que existiu, daquilo que ardeu e ficou 

como experiência documentada. A proposta do livro fotográfico faria 

arder novamente essas cinzas. 

As imagens foram realizadas em 2017, mais de 40 anos após 

o fim da guerra no norte do país, segundo Cotton (2010), os artistas 
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contemporâneos tem adotado a prática de “desacelerar” (COTTON, 

2010, p167) a produção das imagens factuais, num movimento 

antirreportagem. Tal ação proporciona uma nova perspectiva sobre os 

fatos, uma abordagem de registrar o que ficou para trás numa 

tentativa de trabalhar com rastros e vestígios, fugindo das imagens 

banalizadas de dor, morte, sofrimento e batalhas, apontadas por 

Sontag (2003) como peças importantes para a insensibilidade 

humana perante a dor do outro (retratado). Benjamin (2011a) nos 

aponta ainda que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido 

para história, sendo necessário considerar outros pontos de vista em 

relação àquele que ficou designado como verdadeiro. Segundo 

Rouillé (2009), essa mudança é uma passagem da fotografia 

puramente documento para algo pautado na expressão:  

Mas como fazer para reaprender a olhar? Primeiramente 

reconhecer ao sujeito – seus desejos, seus sonhos, suas 

sensações, suas fragilidades – um lugar maior dentro do 

processo fotográfico, a fim de transformar a máquina 

documental em uma máquina subjetiva de expressão. Em 

seguida, minar, de dentro, as principais engrenagens da 

máquina documental da reportagem: recusar o furo; 

garantir-se contra a pornografia da imagem e o 

voyeurismo; mas, sobretudo, romper com esta mola 

principal da reportagem: o famoso ‘instante decisivo’, do 

qual Henri Cartier-Bresson se tornou o arauto. (p. 177) 

 Grande parte das fotos que compõem Araguaia são fotos 

(figura 2) em/de casas, e esse é um dos seus aspectos mais icônicos. 

Diz muito sobre o processo de criação desta obra, contando a história 

de como a artista se aproximou destas pessoas e escutou suas 

histórias e de como estas pessoas abriram suas portas e memórias. 

As fotos dos exteriores destas casas, associadas lado a lado na 
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prancha 1 (Figura 1 e 2), nos permitiram pensar junto às imagens e 

perceber que essa reunião estética constrói uma vizinhança 

imaginária em que a fotógrafa foi recebida, lugar que não é retratado 

como um cenário de guerra, mas como um lugar de memória e 

resistência, onde estas pessoas lutaram para reconstruir suas vidas, 

profundamente afetadas pelas consequências da Guerrilha.  

Nos retratos, a apreensão da alteridade é mais direta e intensa: 

somos colocados frente a frente com estes camponeses, cuja 

pungência dos olhares remete profundamente ao que Lévinas chama 

de epifania do rosto. Segundo o autor, pelo rosto desperta-se um 

pensamento de não indiferença pelo outro- a face tem o potencial de 

relembrar-nos da mortalidade do outro, e essa mortalidade concerne 

ao Eu, como se a indiferença do eu o tornasse cúmplice, e assim 

tivesse que responder por essa morte do outro, não o deixar morrer 

só. Esse fenômeno evoca uma chamada à responsabilidade do eu 

pelo outro, um vínculo de apreensão sensível e não jurídica. 
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Figura 15 Darci Alves Taveira, Seu Picida. Arquivo pessoal, 2017 

Em todos os retratos, a presença do único objeto trazido de 

fora: o véu. É forte a simbologia dos camponeses posando sobre o 

véu e não sob, numa poética abertura deste sofrimento por tanto 

tempo encoberto. O mesmo véu dá um tom teatral ao ensaio, que é 

poderoso por nos revelar que não há, neste ensaio, a pretensão de 

documentalidade9 e imparcialidade. O véu, bem como o fato dos 

9 Segundo André Rouille (2009) a nova fotografia documental se apresenta como uma 
possibilidade de “Inventar novas visibilidades, tornar visível o que aí se encontra e não 
sabemos ver – já não pode mais tratar-se de designar, constatar, captar, descrever ou 
registrar. O programa da fotografia-documento tem, então, de dar lugar a um outro 
programa, mais sensível aos processos do que à impressão; às problemáticas do que 
à constatação; aos eventos do que às coisas. Esse é o programa da fotografia-
expressão, segundo o qual o documento requer uma escrita, um formato plenamente 
assumido por um autor. Segundo tal programa, as visibilidades não se extraem 
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retratos serem posados e não espontâneos, reflete uma fotografia que 

sabe não ser capaz de reescrever a história sozinha, mas que oferece 

um vislumbre do que foi obscurecido, do que deveria ser visto, uma 

miragem de justiça que nunca será plenamente efetuada, mas cuja 

visibilidade pode impedir, ou no mínimo desacelerar, a continuidade 

da injustiça. Também representa uma fotografia comprometida a se 

reinventar como arte contemporânea no sentido de reparar a dívida 

moral criada pelo fotojornalismo predatório, agressivo, massificado e 

sem compromisso ético desenvolvido a partir da Primeira Guerra 

Mundial, que gerou uma proliferação de imagens de sofrimento que 

acabaram contribuindo para a banalização do sofrimento e para a 

criação de um tabu da temática dos direitos humanos na fotografia.  

Figura 16 Seu Raimundo - Arquivo pessoal, 2017 

diretamente das coisas, mas produzem-se indiretamente, trabalhando a forma, a 
imagem e a escrita fotográfica” (p.163)  
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Outra intensidade deste ensaio percebida na prancha 1 (figura 

8 e 10) reside da centralização dos retratados, afirmação simbólica de 

seu merecido protagonismo. O retrato frontal “é próprio de uma cultura 

popular campesina. Para os integrantes dessa cultura, posicionar-se 

frontalmente no centro da imagem significa apresentar-se ao outro 

sob o melhor ângulo, num movimento psicológico no qual o respeito 

e autorrespeito caminham paralelos.” FABRIS, 2004, p.43. A escolha 

de utilizar o mesmo enquadramento e elementos visuais semelhantes 

em todos os retratos, bem como nas fotos do exterior das casas, 

também é bastante poderosa por evocar uma característica inerente 

a todas as imagens: a repetição. Essa escolha estética não apenas 

nos diz que a violação se repetiu na vida de todos os camponeses 

retratados, mas que o fato da ditadura militar se situar no passado não 

nos protege de futuras violações por parte do Estado: elas são sempre 

possíveis. Essa consciência é despertada pelo que Agamben chama 

de poder de repetição das imagens: 

Nos perguntamos: “Como isto foi possível?” – primeira 

reação –, mas ao mesmo tempo compreendemos que 

sim, tudo é possível, mesmo o horror que nos fazem ver. 

Hannah Arendt definiu um dia a experiência final dos 

campos como o princípio do “tudo é possível”. É também 

nesse sentido extremo que a repetição restitui a 

possibilidade. (AGAMBEN, 1998, p. 69). 

A história dos terrores da ditadura brasileira nos foi contada em 

tom de fantasmagoria, quando não reduzida ao silêncio e ao tabu ou, 

pior ainda, negada. Isso não é de forma alguma um fenômeno inédito 

ou estranho. A criação da narrativa histórica e o reconhecimento de 

verdades são processos que resultam de uma luta entre opressor e 

oprimido, em que o primeiro tem extensiva vantagem por meio do 
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domínio do regime de visualidade (Mirzoeff, 2016). A máquina 

ditatorial brasileira empreendeu um elaborado processo de 

apagamento institucional de imagens que retratassem os abusos por 

ela cometidos, ao mesmo tempo alimentando o medo dessas 

violências no imaginário social como forma de repressão. Márcio 

Seligmann-Silva diz que essa ausência de imagens de torturas é parte 

do buraco negro de nossa memória da violência da ditadura 

(SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 317). Soma-se ao apagamento, o peso 

do trauma das vítimas num cenário de transição que não empreendeu 

grandes esforços para que suas narrativas fossem ouvidas.  

 Numa cultura de amnésia, muitos sobreviventes optam pelo 

silêncio como reação à indizibilidade do sofrimento vivido e 

presenciado. Michael Pollak (1988) discorre sobre a opção das 

próprias vítimas de não falar sobre o vivido, por sentirem que qualquer 

expressão reduziria a gravidade da violência vivida, ou mesmo que 

suas narrativas atuariam como ficcionalização do terror, eufemizando 

a carga de verdade da experiência ditatorial. Pollak vai além e afirma 

que “é como se esse sofrimento extremo exigisse ancoragem numa 

memória muito geral, a da humanidade, uma memória que não dispõe 

nem de porta-voz nem de pessoal de enquadramento adequado” 

(POLLAK, 1989, p. 14). É de fato muito desafiador encontrar um 

suporte para memórias de tamanho sofrimento, a história ditatorial é 

permeada por não-imagens e silenciamentos, e a tentativa de 

estabelecimento do que Pollak chama de memória da humanidade 

pode ser entendida como o próprio projeto de cultura de direitos 

humanos. A verdade é que toda tentativa de estabelecimento dessa 

memória/cultura é frustrada: não há reparação ou justiça possível 

para o sofrimento inimaginável vivido por vítimas da ditadura. Mas é 

nessa insistência que está o mínimo que podemos oferecer para os 
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sobreviventes: esforços para que a verdade seja validada pela 

História. 

 Em Araguaia vemos o arquivo da Guerrilha arder novamente 

por meio das fotografias, possibilitando um possível desnudamento 

do véu que encobre esse fato histórico. Seu corpo imagético se 

sustenta a partir do tecido da memória de um período tão trágico da 

nossa História. Desse lugar tão sensível, desperta alteridade pelas 

pessoas e seu passado, invoca uma compreensão da Guerrilha do 

Araguaia e da história da ditadura militar e da luta por Direitos 

Humanos no Brasil muito diferente da que nos é transmitida através 

das fontes tradicionais e/ou escritas de conhecimento. 

Forças políticas conservadoras no Brasil se valem do 

apagamento efetuado pela máquina ditatorial para perpetuar um dos 

mais aterrorizantes fenômenos da política atual: o golpismo. Perante 

a tal ameaça, Araguaia nos atinge de forma ainda mais intensa: estas 

imagens nos atravessam em sua urgência, ardem. Susan Sontag, em 

sua obra Diante da Dor dos Outros, afirma que, existindo um contexto 

apropriado para o sentimento e a atitude, a fotografia pode deixar sua 

marca na opinião pública, podendo reforçar ou ajudar a desenvolver 

uma posição moral ainda embrionária (SONTAG, 2004, p. 27).  

O presente ensaio não apenas se situa neste contexto 

apropriado, mas se engaja ativamente em cria-lo, num ativismo de 

contravisualidade que merece ser visto tanto pela sua força poética 

quanto política. Contudo, aqui estão esboçados os primeiros passos 

à construção da materialidade do fotolivro que, se mostra como 

ferramenta potente para abrir novamente a história, pela ótica dos 
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camponeses, fazendo arder novamente as cinzas de um evento da 

ditadura militar brasileira. 

  



Há histórias tão verdadeiras que às vezes 
parece que são inventadas

Manoel de Barros
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Um mergulho nas águas soturnas do rio 

 

Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, 

todos os movimentos e gestos, concluídos ou somente 

esboçados, que vamos fazendo, cada um deles e todos 

juntos, podem ser entendidos como peças soltas de uma 

autobiografia não intencional que, embora involuntária, ou 

por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o 

mais minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita 

e ao papel. Esta convicção de que tudo quanto dizemos e 

fazemos ao longo do tempo, mesmo parecendo 

desprovido de significado e importância, é, e não pode 

impedir-se de o ser, expressão biográfica, levou-me a 

sugerir um dia, com mais seriedade do que à primeira 

vista possa parecer, que todos os seres humanos 

deveriam deixar relatadas por escrito as suas vidas – José 

Saramago 

 

 No contexto da pesquisa acadêmica, é crucial não apenas 

analisar teorias e conceitos, mas também refletir sobre as 

experiências pessoais que moldam nossa compreensão do mundo e, 

por conseguinte, nosso pensamento e pesquisa. Neste capítulo, 

mergulharei em minhas lembranças, anotações e experiências vividas 

antes e durante a produção do ensaio fotográfico sobre a Guerrilha do 

Araguaia, um processo importante para entender e realizar a 

produção do fotolivro. Aqui narro a minha experiência enquanto 

professora e fotógrafa, e relembro as histórias que me atravessaram 

dentre tantas que tive contato durante a produção do ensaio, seria 

impossível narrar tudo que ouvi e vivi durante as semanas que passei 

no Pará, mas o que contarei neste capítulo foram as que de alguma 
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maneira mais me marcaram e agora ardem em cada uma das 

fotografias. Este é um relato que pretende ser visto como memória e 

não tem a pretensão e nem a rigidez para virar História. Baseando-

me no conceito de memória proposto por Pierre Norra (1993), o 

historiador propõe que a memória é a vida, suscetível a lembranças e 

esquecimentos, é feita de partes vivas em constante mudança, 

enquanto a história é a reconstrução daquilo que não existe mais. 

A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno 

presente; a história, uma representação do passado. Porque é 

afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 

confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, 

globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas 

as transferências, cenas, censura ou projeções. A história, porque 

operação intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico 

[...] a memória emerge de um grupo que ela une [...] ela é por 

natureza múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. 

A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém. A memória 

se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. 

A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às 

relações das coisas. (NORRA, Pierre, 1993, p.9) 

 E percebi isso durante a vivência do Araguaia, quando me vi 

questionando as lembranças dos camponeses ou confrontando com 

o que havia estudado em livros de história, então, percebi que o meu 

papel ali não era o de averiguar e julgar os relatos que me eram 

contados, mas sim o de escutar e experienciar aquelas palavras, 

aquelas memórias eram verdadeiras e vivas por parte de quem as 

compartilhava, e agora fazem parte de uma outra memória que 

construí para mim. 

É importante dizer que eu demorei muito para entender e 

aceitar que a minha experiência importa, e isso talvez seja resquício 
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da minha formação enquanto pesquisadora, eu entendia que apenas 

o sujeito epistêmico, como define Passegi (2016), era válido e aceito 

academicamente, mas essa não é uma característica apenas minha, 

Boaventura de Souza Santos (2002, p.81) afirma que a “a ciência 

moderna consagrou o homem como sujeito epistêmico, mas 

expulsou-o enquanto sujeito empírico” e que para acontecer a 

emancipação é preciso entender que todo conhecimento é um 

autoconhecimento (Josso, 2004), e eu enquanto sujeito não preciso 

me separar completa e friamente do meu objeto, a autora afirma ainda 

que “a formação é experiencial ou então não é formação, podendo ser 

mais ou menos significativa” (2004, p.48).  A travessia desse sujeito 

para o sujeito empírico foi um processo lento e transformador que se 

iniciou junto ao doutorado.  A ato de narrar a si mesmo e aos outros 

pode ser compreendido como um discurso consciente e racional. Isso 

implica na exploração da compreensão de vivências e experiências, 

as quais ganham significado quando são lembradas e compartilhadas, 

permitindo que essas percepções sejam expressas de maneira 

exteriorizada. Cunha (2016, p. 93) afirma que “narrar a própria 

experiência provoca estranhamentos do saber sobre o lugar comum 

e podem possibilitar conscientizações”, segundo o autor, esse 

estranhamento fazem com que as narrativas biográficas ou 

autobiográficas funcionem como um dispositivo de formação. 

Essas narrativas podem ser compreendidas então como 

interpretações de si e dos outros, de maneira que possam criar 

sentidos para aquilo que conhecemos através do estranhamento 

sobre tudo que era dado como absoluto dentro do nosso domínio, 

mostrando que estamos continuamente aprimorando nossa 

capacidade de analisar de forma mais crítica e questionadora as 
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nossas próprias experiências, vivências e aprendizados. Sob essa 

perspectiva, as narrativas desempenham um papel crucial no 

processo reflexivo de cada história e trajetória individual. Isso ocorre 

porque diversos sujeitos socioculturais, mesmo que distintos, 

frequentemente compartilham experiências semelhantes e, ao torná-

las compreensíveis por meio das narrativas, outros indivíduos podem 

entender e dar novo significado a essas jornadas, mesmo que não as 

tenham vivido pessoalmente. Dessa forma, podemos aprender com 

essas narrativas, expandindo assim nossos conhecimentos e 

compreensão do mundo que nos cerca.  

O que são então as experiências a serem narradas? Me 

apropriando das palavras de Jorge Larrosa no livro Tremores – 

escritos sobre a experiência, o autor afirma que: 

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que 

nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o 

que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao 

mesmo tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que 

tudo o que se passa está organizado para que nada nos 

aconteça (LARROSA, 2002, p. 18). 

O autor define experiência como algo que nos acontece, que 

nos toca, que passamos e que, ao nos passar, nos forma e nos 

transforma. A experiência é vista como uma espécie de mediação 

entre o conhecimento e a vida humana. A palavra experiência vem do 

latim experiri, que significa provar ou experimentar. O radical é periri, 

que também se encontra em periculum, que significa perigo. A raiz 

indo-europeia é per, que se relaciona principalmente com a ideia de 

travessia e, secundariamente, com a ideia de prova. A experiência é 

importante porque é através dela que o conhecimento é construído e 
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a aprendizagem ocorre. A experiência é vista como um encontro ou 

uma relação com algo que se experimenta ou se prova. É através da 

experiência que somos capazes de atravessar um espaço 

indeterminado e perigoso, nos colocando à prova e buscando nossa 

oportunidade.  

Além disso, a experiência tem a capacidade de nos formar e 

nos transformar. Somente o sujeito da experiência está aberto à sua 

própria transformação. Portanto, a experiência é vista como uma 

paixão, algo que não pode ser capturado a partir de uma lógica de 

ação, mas a partir de uma lógica de paixão.  

... não escrevo para convencê-los de nada (já lhes disse 

que a única coisa que tenho é uma pergunta) nem para lhes 

explicar nada (certamente não vou lhes dizer nada que não 

saibam), mas para ver se sou capaz de dizer algo que valha 

a pena pensar sobretudo para que me ajudem a dizê-lo e a 

pensá-lo. (LARROSA, 2015, p. 125) 

Podemos observar que a experiência está intrinsecamente 

ligada ao indivíduo, conferindo-lhe o papel de protagonista nesse 

contexto. Consequentemente, tudo o que passa por nós sem nos 

afetar, sem transmitir alguma mensagem, sem nos transformar, 

permanecerá meramente como informação, uma opinião, uma tarefa 

de trabalho ou uma necessidade momentânea, carecendo de valor 

agregado e significado verdadeiro em nossas vidas. Para Josso 

(2004), na sociedade contemporânea, as possibilidades de 

acontecimentos que gerem experiências não inumeráveis, 

pluriculturais e simultâneos e que a experiência pode partir de 

algumas modalidades para sua elaboração: ter experiência, fazer 

experiência e pensar sobre a experiência. A primeira modalidade é 
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viver os acontecimentos que se tornaram significativos, o segundo as 

vivências dos acontecimentos que provocamos para viver a 

experiência, e o terceiro é refletir tanto sobre as experiências 

imprevisíveis quanto pelas provocadas. 

Os contextos em que vivenciamos nossas experiências são 

repletos de interações e transações, envolvendo nossa interação com 

nós mesmos, com outros indivíduos, com o ambiente natural e com 

objetos, tornando-os, assim, mais situacionais e específicos. Por outro 

lado, quando refletimos sobre essas experiências, conectando-as a 

outras vivências em nossa vida e explorando novos significados e 

relações, entramos em um domínio mais amplo, que está enraizado 

nos referenciais socioculturais formalizados. Esses contextos mais 

abrangentes funcionam como lentes de interpretação e quadros 

interpretativos para nossas experiências. Para elaborar as vivências 

no processo de experiência, Josso (2004) pontua que é preciso “uma 

abertura para si, para outrem e para o meio [...]” e que essa abertura 

“traduz-se, concretamente, numa disponibilidade para o que pode 

acontecer num espírito explorador [...], e numa procura por uma 

sabedoria de vida” (p. 51 e 52). A autora vai definir algumas etapas 

para essa construção: 

 1 – Nas experiências imprevisíveis somos surpreendidos pelos 

acontecimentos e comumente nos referimos a eles como acidentes, 

e isso acontece por interromper um fluxo, uma lógica, segundo a 

autora “ficamos afetivamente perturbados” (JOSSO, 2004, p.52), 

assim o primeiro momento é o de espanto com o imprevisto e o de 

questionamentos como: o que aconteceu aqui comigo? No segundo 

é quando tentamos responder essa questão em nosso íntimo, 

começando uma análise interior. A terceira etapa é quando deciframos 
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esse desconhecido e partimos de encontro ao outro, tentamos então 

através de alguma linguagem contar o que se passou ou aprendemos 

com a situação. A quarta a fase é quando após digerir toda a situação, 

questionamos o que faremos com aquela experiência. 

 2- A segunda forma é através da experiência construída, aqui 

a diferença é que a experiência parte daquilo que foi anteriormente 

formalizado, ela pode ter método e entra num cenário de práticas de 

observação e conhecimento. É a sistematização entre procedimentos 

metodológicos e a experiência. Mas, mesmo com todo o 

planejamento, a imprevisibilidade pode ter lugar e aparecer durante o 

processo. Por fim é necessário também questionar os acontecimentos 

e que fazer com que foi aprendido. 

 Ir ao encontro das experiências, estar aberto e refletir sobre 

esse processo, é uma atividade de Larrosa (2022) e Benjamin (2011c) 

vão apontar como sendo difíceis na contemporaneidade, onde nós 

nos mantemos bem-informados e cheios de opinião, mas nem sempre 

experenciamos aquilo que bradamos. Larrosa aponta que esse fato 

se deve à onipresença da informação e ao imperativo social de formar 

opiniões com base nessa informação. No entanto, esta obsessão pela 

informação e pela opinião pode limitar a nossa capacidade de viver 

experiências genuínas. O par informação-opinião é onipresente na 

nossa sociedade, influenciando o nosso conceito de aprendizagem. 

Desde a infância até à universidade, o nosso percurso educativo é 

frequentemente estruturado em torno da aquisição de informações e 

da formação de uma opinião sobre elas. Este processo, no entanto, 

pode nos impedir de viver experiências reais. 
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A ênfase em estar informado e saber coisas (no sentido de ter 

informação, não sabedoria) pode levar a uma situação em que nada 

nos afeta verdadeiramente ou como utilizamos anteriormente nesse 

trabalho, nada mais arde em nós. Benjamin (2011c) observou que o 

nosso mundo é caracterizado por uma pobreza de experiências, 

apesar da abundância de acontecimentos. Isto deve-se em parte ao 

excesso de informação. A ênfase contemporânea na informação e em 

estar informado pode anular as nossas possibilidades de experiência. 

Antes de ir para região do Bico do Papagaio, eu detinha inúmeras 

informações, estava cheia de verdades, mas não tinha nenhuma 

experiência para narrar a Guerrilha. 

Benjamin (2011c) em 1936 escreve que a narrativa só é 

possível a partir da experiência, ele observa que a arte de contar 

histórias está diminuindo, com cada vez menos pessoas capazes de 

narrar. Ele sugere que isso se deve a uma diminuição do valor das 

ações experienciais, além disso, Benjamin argumenta que o declínio 

da narração também se deve à perda da capacidade de ouvir. Durante 

o trabalho de campo das fotografias sobre a Guerrilha do Araguaia, 

ouvir com calma foi um dos maiores aprendizados e que permitiu 

escrever sobre a experiência, enquanto fotógrafa sentia no início a 

ansiedade de registrar todos os momentos, aos poucos fui 

aprendendo que nem tudo precisava virar imagem técnica, mas 

poderiam ser apenas imagens mentais na minha imaginação. 

Navegando pelos caminhos do Rio: meu diário guia  

Inicialmente, a ideia de buscar informações sobre a Guerrilha do 

Araguaia surgiu por acaso, durante uma conversa com minha amiga 

Paula Repezza que, em meados de 2016, estava imersa na pesquisa 

para sua dissertação de mestrado em Direitos Humanos na 
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Faculdade de Direito da UFG. Em um dado momento, ela veio até 

mim em busca de registros fotográficos que retratassem os impactos 

das ditaduras que assolaram a América do Sul a partir da década de 

1960. 

Mergulhei na questão com o intuito de ajudá-la, vasculhando 

produções que documentassem esse período na Argentina, no 

Uruguai e no Chile. Havia trabalhos, sim, que exploravam as cicatrizes 

desses países; porém, ao observar mais atentamente, percebi o vazio 

de representações fotográficas sobre a Ditadura Militar Brasileira. 

Essa constatação me inquietou: Seria que essa ausência de registros 

visuais se dava pela maneira como nossa sociedade foi ensinada a 

olhar para essa parte da história? Nossos traumas teriam sido 

mantidos, sob o véu do silêncio, intocáveis?  

Movida por esses questionamentos, passei a refletir sobre como o 

estado de Goiás teria atravessado essa era de repressão. Foi então 

que me lembrei, de forma vaga e superficial, de alguns comentários 

que ouvira sobre a Guerrilha do Araguaia — um evento ocorrido nas 

antigas divisas de Goiás, atualmente  Tocantins, com o Pará, entre os 

anos de 1972 e 1974. Lembro-me de ter ficado intrigada pelo fato de 

que tal episódio raramente era abordado nas escolas, nos livros 

didáticos, nos conteúdos cobrados em vestibulares ou concursos. A 

Guerrilha, ao que parecia, fora relegada a um canto quase esquecido 

da memória coletiva. 

Com a curiosidade despertada, iniciei uma busca sem rigor 

acadêmico ou pretensões formais; era meramente uma tentativa de 

entender melhor um fragmento da nossa história ou essa foi, ao 

menos, a explicação que sempre dei a mim mesma sobre como tudo 
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começou. No entanto, à medida que revivia os motivos que me 

levaram aos camponeses do Araguaia, outras lembranças mais 

antigas emergiram, revelando uma trama mais profunda e íntima. 

Meu interesse pela fotografia iniciou-se muito antes, moldado pela 

presença constante de meu pai e sua fascinação pelas câmeras. 

Comerciante, com dias repletos de obrigações, ele pouco tempo tinha 

para explorar aquele que era o meio de expressão que mais admirava: 

a fotografia. Ainda assim, ele era o responsável por registrar todas as 

celebrações familiares, eternizando esses momentos com um orgulho 

contido. Na adolescência, lembro-me de quando, finalmente, ele 

conseguiu fazer um curso de fotografia aos sábados e me levava 

junto, não apenas como companhia, mas como modelo para os 

exercícios. Foi em uma dessas aulas que vi um laboratório fotográfico 

pela primeira vez — um espaço que de imediato me fascinou pela 

mágica dos processos reveladores. 

Apesar da paixão inicial, meu pai acabou não conseguindo manter o 

hobby, mas, percebendo meu fascínio, teve a generosidade de me 

matricular na mesma escola de fotografia. Permaneci lá por anos, 

primeiramente como aluna e posteriormente como monitora. A partir 

deste ponto, meu caminho estava traçado.  

Iniciei o curso de comunicação social, com foco na fotografia, mas 

logo me atentei que meu interesse não residia na fotografia comercial 

— os casamentos, books, eventos e publicidades não eram para mim. 

Na universidade, foi por meio da disciplina de Antropologia que 

descobri uma nova forma de trabalhar a fotografia. Meu professor, o 

cineasta Luiz Eduardo Jorge, introduziu-me à etnografia e me guiou 

no meu primeiro trabalho de campo: um ensaio sobre um grupo de 
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fiandeiras em Goiânia. A lente, antes um instrumento de captura, se 

transformou em um meio de observação e entendimento das 

realidades culturais e sociais. 

Ao longo do curso, ficou claro que realmente não me via atuando na 

comunicação social convencional, mas tampouco na fotografia 

comercial. Gostava da sala de aula, de ser monitora, e vislumbrei a 

academia como um espaço onde poderia sustentar minha paixão pela 

fotografia enquanto praticava o tipo de trabalho que admirava. Após 

me formar, iniciei minha trajetória como professora, ocupando cargos 

na universidade e, em pouco tempo, ingressando no mestrado. 

Mas, com o passar do tempo, em dado momento, eu estava me 

desencontrando com a fotógrafa que sempre fui. Fui me consumindo 

nas atividades da docência, nas análises de teorias, nas pesquisas 

alheias — um trabalho intelectual intenso que, embora gratificante, 

não deixava espaço para a produção poética e visual que outrora 

tanto amava. Incomodava-me ensinar sobre uma prática que, na 

verdade, eu já não exercia há anos. Foi essa angústia que me levou 

a buscar um reencontro com minha essência como fotógrafa. Retomei 

a participação em cursos, palestras e encontros, sempre com o 

propósito de encontrar algo que reacendesse minha chama criativa.  

Foi então que aquela afortunada conversa com a Paula acendeu uma 

fagulha que há muito tempo estava adormecida. O Araguaia, aquele 

território marcado por silêncios e memórias veladas, surgiu não 

apenas como um objeto de estudo, mas como uma possibilidade de 

reconciliação com a fotógrafa que há tempos tentava reencontrar. 

À medida que me aprofundava na pesquisa sobre a Guerrilha do 

Araguaia, o tema parecia crescer em mim, tornando-se uma 
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inquietação cada vez mais aviva. O desejo de conhecer a região onde 

ocorreram os conflitos e, quem sabe, ouvir diretamente os relatos de 

quem vivera aqueles episódios começou a pulsar com mais força. 

Mas, quase de imediato, esse impulso era contido pelos desafios que 

tal empreitada traria consigo: a distância, o desconhecimento sobre a 

localidade e as dificuldades de acesso pareciam criar um muro ao 

redor daquela história que tanto me atraía. 

Esse desejo de ir ao encontro do Araguaia e dos que guardam suas 

memórias ficou, então, adormecido, repousando em algum canto 

entre o esquecimento e a esperança. Passaram-se meses até que, no 

segundo trimestre de 2017, surgiu um convite para ministrar um curso 

livre de fotografia em Araguaína, interior do Tocantins. Durante o 

primeiro módulo, um dos alunos se apresentou: era o Sr. José 

Cândido, um morador da cidade de Xambioá. Seu nome e sua 

presença abriram uma pequena fresta na distância que me separava 

do Araguaia. Xambioá, localidade que serviu como principal base do 

Exército no combate aos guerrilheiros, estava agora representada na 

figura daquele homem que, embora criança durante a guerrilha, 

conhecia profundamente as histórias e os desdobramentos que se 

sucederam na região. 

Não sei dizer se foi acaso ou um sinal do universo encontrar o Sr. José 

Cândido, mas, a partir daquele encontro, a primeira barreira havia sido 

superada. Agora, eu contava com um ponto de apoio em Xambioá, 

uma referência que me guiaria pelos caminhos daquelas paisagens 

desconhecidas. Tomei como certo, então, que era finalmente o 

momento de seguir adiante e buscar as histórias e as memórias de 

quem viveu aquela época. 
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Embarquei sem pretensões de formalidade, levando comigo apenas 

o essencial: uma câmera, um flash, uma armação e um tecido para 

compor um fundo improvisado, inspirada nos estúdios fotográficos 

simples, quase teatrais. A viagem de 1.530 quilômetros até Xambioá 

foi, para mim, uma travessia não apenas física, mas também mental. 

Cheguei no final de maio de 2017, atravessando estradas e paisagens 

desconhecidas, sem saber ao certo quais desafios me aguardariam, 

possuindo apenas a certeza de que eles surgiriam. 

E surgiram logo no primeiro dia. A cidade de Xambioá, à margem do 

Rio Araguaia, recebia-me com um calor úmido e pegajoso. Enquanto 

preparava os equipamentos, um contratempo técnico: o obturador da 

câmera travaria, impossibilitando qualquer captura. A umidade local 

parecia impregnar-se não apenas no ar, mas também nas 

engrenagens delicadas da câmera, ameaçando a continuidade da 

empreitada. Em um instante, todo o projeto parecia escorrer por entre 

os dedos. A possibilidade de retornar à Goiânia sem uma única 

imagem era simplesmente desoladora, não só pela frustração 

pessoal, mas pelo retrocesso que isso significaria para o andamento 

do projeto. Aceitei a ideia do retorno antecipado com o pesar de quem 

tenta segurar a água com as mãos — um esforço em vão. 

No entanto, o Araguaia, com seu curso sinuoso e calmo, talvez 

guardasse algum desfecho que ainda fosse desconhecido. Na manhã 

seguinte, como em um vento de sorte, ao testar a câmera uma última 

vez antes do lamentado retorno, ela funcionou. O travamento havia 

passado, e o obturador deslizava com leveza, como se nada tivesse 

ocorrido. A máquina estava pronta para captar o que eu havia vindo 

buscar — as memórias, os silêncios, os rastros da história que 

permanecem enterrados nas margens do Araguaia. 
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Ali, na simplicidade dos equipamentos e no acaso do funcionamento 

da câmera, esse trabalho talvez exigisse algo além da técnica ou do 

rigor fotográfico. Era um encontro que dependia da sensibilidade de 

escutar, de esperar o tempo do outro, de captar o invisível que reside 

nos olhares e nas palavras ditas em voz baixa. Xambioá, seus 

moradores e o Araguaia estavam prontos para me revelar suas 

histórias e eu, com a câmera na mão, finalmente pronta para ouvir. 

Ao começar a caminhar pela pacata Xambioá, cidade de dez mil 

habitantes, fui recebida com certa curiosidade. Nas conversas 

informais com os moradores, bastava citar que não era dali para que 

a hospitalidade se aflorasse, e muitos, espontaneamente, 

mencionassem o fato de a região ter sido palco da Guerrilha do 

Araguaia. Era uma referência vaga, como um eco distante, quase 

despretensioso. Mas, ao me aproximar de pessoas que haviam vivido 

na cidade durante os anos da Guerrilha e tentar aprofundar a 

conversa sobre como o conflito influenciou suas vidas, percebia uma 

mudança nítida no ar. As expressões fechavam-se, as palavras 

rareavam e um silêncio espesso tomava conta ambiente. De maneira 

quase unânime, os moradores, talvez exaustos pelo peso do assunto 

e certamente marcados pelos traumas que carregam, recuavam, 

desviavam o rumo das conversas ou expressavam diretamente o 

desejo de não tocar naquele tema. 

Diante desta resistência inicial, passei a observar o lugar de outra 

forma, registrando imagens das casas com suas portas fechadas, na 

tentativa de entender a paisagem local e ocupar o tempo que me 

restava. Aquelas casas caladas pareciam uma metáfora dos próprios 

moradores — reservados, resistentes, cada um guardando dentro de 

si fragmentos de uma história dolorosa que não desejavam revelar. 
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Era como se as paredes e portas silenciosas de Xambioá fossem, elas 

mesmas, um testemunho dos segredos que se entranhavam ali. 

Após várias tentativas frustradas de abrir um diálogo mais profundo 

sobre o passado, consegui, por intermédio do Sr. José Cândido, a 

primeira “porta aberta” real. Ele apresentou-me Antônio Alves ou, 

como era mais conhecido, Antônio Precatão. Camponês humilde, 

Precatão vivia na época da guerrilha, em uma área isolada da densa 

mata amazônica. Sua vida possuía uma rotineira simplicidade: 

cultivava a terra, criava os filhos e seguia o ritmo silencioso do campo. 

Tudo, no entanto, mudaria de forma abrupta e devastadora apenas 

pelo fato de ser vizinho de uma guerrilheira chamada Dina. 

Para Antônio e outros moradores da região, Dina e os demais 

guerrilheiros que por ali chegaram eram apenas “Paulistas” — um 

termo que utilizavam para qualquer pessoa vinda de fora — com a 

expectativa de explorar a terra ou aventurar-se pelo garimpo. A 

presença desses “forasteiros” não despertava qualquer suspeita; para 

os camponeses, eles eram como qualquer outro migrante que 

buscava um pedaço de terra para viver ou tentar a sorte nas beiradas 

do Araguaia. Em virtude da ausência de serviços básicos fornecidos 

pelo Estado, esses recém-chegados assumiriam papéis vitais na 

comunidade, improvisando escolas, distribuindo medicamentos e, nas 

horas vagas, oferecendo inclusive cuidados médicos. Desta forma, a 

convivência com os “Paulistas” era tida como positiva, possibilitando 

uma ajuda que vinha a preencher as lacunas deixadas pelo governo 

e consequentemente melhorar a vida da população local. 

Os camponeses não imaginavam que, nas sombras das árvores e nos 

recônditos das trilhas, um movimento revolucionário estava sendo 
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gestado. Termos como “terroristas”, “comunistas” ou “revolucionários” 

eram totalmente estranhos ao vocabulário local e só passaram a ser 

compreendidos, ainda que de forma nebulosa, com a chegada das 

Forças Armadas, em 1972. Foi então que a paz que pairava se desfez 

e os rostos familiares tornaram-se suspeitos. A partir desse momento, 

a presença militar trouxe não apenas medo, mas uma nova narrativa, 

impregnada de desconfiança e distorções, impondo rótulos que 

mudariam para sempre a percepção que os moradores tinham dos 

“Paulistas”. 

Nas conversas que consegui ter com os moradores mais velhos, 

todos concordavam em um ponto: antes da chegada do Exército, a 

convivência com os guerrilheiros era pacífica e, em muitos casos, 

bem-vinda. Mas o Araguaia não ficou intocado e a chegada dos 

soldados semeou uma guerra invisível, não apenas no território, mas 

também nas memórias, distorcendo para sempre a lembrança de uma 

época em que a solidariedade era o único laço que unia camponeses 

e forasteiros. 

Antônio Precatão, com seu olhar absorto, parecia carregar nas mãos 

calosas a memória desse tempo, como quem segura um segredo com 

temor. Seu relato, compartilhado com simplicidade, revelou um pouco 

da tensão que permeou aquela época, quando a mata abrigava 

histórias de resistência e de medo, ecos que ainda ressoam, mesmo 

que abafados, no silêncio das casas fechadas de Xambioá. 

Sendo um homem simples, Antônio Precatão possuía uma vida 

pacata, acostumado ao ritmo tranquilo da terra e ao trabalho duro no 

campo. Mas sua vida mudaria para sempre em um dia que começou 

como qualquer outro. Sem aviso, militares chegaram à sua 
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propriedade e exigiram, sem justificativa, que ele e sua família se 

retirassem imediatamente. Assustado, ele prontamente obedeceu, 

levando consigo a esposa e os filhos — entre eles, uma recém-

nascida. Deixaram para trás a pequena roça, que era seu sustento e, 

com o medo estampado nos rostos, partiram sem rumo, mergulhando 

na vastidão da selva. 

Os dias que se seguiram foram de desespero. A fome rondava a 

família e o choro das crianças rasgava o silêncio da mata, como uma 

lembrança constante de que não havia como prover o mínimo 

necessário. Quando a situação se tornou insustentável, Precatão 

tomou uma decisão arriscada: retornar sozinho à sua terra, esperando 

colher algumas mandiocas para fazer farinha e, assim, alimentar a 

família faminta. Porém, ao retornar, foi surpreendido por uma patrulha 

do Exército, que o prendeu sob a acusação de ser um colaborador da 

Guerrilha. Alegaram que o alimento que buscava, desesperadamente 

para sua família, seria, na verdade, destinado aos guerrilheiros. Uma 

conclusão absurda para um homem que não possuía qualquer 

envolvimento com a causa revolucionária. 

As provas não existiam, mas o Exército não hesitava. Movidos pelo 

forçoso desejo de capturar o grupo do qual Dina fazia parte, os 

militares estavam dispostos a qualquer brutalidade para obter 

informações e Precatão tornou-se alvo de uma violência implacável. 

Sua plantação foi destruída, sendo incendiada até o solo como um 

símbolo de sua suposta traição. Preso, ele foi submetido a 

interrogatórios brutais, espancado e torturado de maneiras que 

desafiam a compreensão humana. 
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As sessões de tortura incluíam, por exemplo, choques elétricos e a 

retirada das unhas das mãos e dos pés, tais métodos deixariam 

marcas não apenas físicas, mas também emocionais. No entanto, o 

pior de seu calvário era o lugar onde permanecia aprisionado: um 

buraco cavado às pressas na terra, com aproximadamente quatro 

metros de profundidade. Ali, no fundo de uma cova úmida e escura, 

sem qualquer dignidade, dividia o sofrimento, e o pouco espaço, com 

outros camponeses igualmente capturados, em uma agonia constante 

diante dos horrores dos quais eram vítimas e testemunhas. 

No interior desse buraco, Precatão não apenas sofria sua própria 

tortura; ele era obrigado a presenciar o martírio de outros 

camponeses, homens e mulheres que, assim como ele, não possuíam 

qualquer ligação com a guerrilha. Ali, ele presenciou inocentes serem 

espancados, maltratados, sendo alguns deles mortos sem qualquer 

chance de defesa. Em meio a esse pesadelo, não poucas vezes 

Precatão se resignava à ideia de que jamais sairia com vida daquele 

lugar e que o buraco onde estava seria sua fatídica cova. 

Após quase um mês de terror e sofrimento, Precatão foi finalmente 

libertado. Seu corpo, enfraquecido e marcado pelas cicatrizes das 

torturas, refletia o trauma que jamais conseguiria deixar para trás. Ele 

jamais retornaria à terra que cultivou e que lhe fora tomada à força. A 

paz que conhecia antes da chegada dos militares jamais voltaria a 

fazer parte de sua rotina. Ele carregaria para sempre as lembranças 

daqueles dias sombrios e das vidas destruídas ao seu redor, 

tornando-se, para sua gente, um símbolo da brutalidade ocorrida nas 

profundezas da selva amazônica, uma memória viva do que tantos 

outros camponeses também sofreram em silêncio. Nos anos 2000, 

ele se ergueria como um líder, encarnando a luta pelo reconhecimento 
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e pela reparação de tamanhas injustiças. A história de Antônio 

Precatão transcende a dor individual; ela representa a dignidade de 

quem sobreviveu e encontrou forças para reivindicar que o Estado 

brasileiro se responsabilizasse pelas mazelas impostas aos 

camponeses do Araguaia e para que a memória daqueles tempos 

sombrios não se perca e jamais seja silenciada ou esquecida. 

Precatão, ao narrar sua história, tornou-se um verdadeiro guia, um elo 

entre o passado e o presente, entre os segredos da guerrilha e a nova 

geração. Além de compartilhar seu próprio calvário, indicou outros 

camponeses em Xambioá que poderiam se dispor a relatar suas 

vivências. Sua liderança e referência na comunidade tornaram-se 

essenciais para que outras portas se abrissem, permitindo o acesso 

a relatos que, de outro modo, permaneceriam trancados no silêncio 

da memória. 

Foi assim que conheci o Sr. Leonardo Miranda ou, como é conhecido, 

Seu Lió. Num primeiro encontro, ele se mostrou hesitante, relutando 

em falar sobre a guerrilha. Explicou que sua filha havia 

expressamente proibido que comentasse o assunto com qualquer 

pessoa. A justificativa não era meramente pessoal: Seu Lió 

acompanhava pela televisão o ressurgimento de movimentos que 

clamavam pelo retorno da ditadura militar, o que lhe causava uma 

mistura de medo e desânimo. Mas, ao saber que eu já havia 

conversado com Antônio Precatão e que aquele confiara seu 

depoimento a mim, Seu Lió enfim cedeu. “Se o companheiro falou 

com você, então posso falar também”, disse ele, respirando fundo 

antes de mergulhar em sua própria lembrança. 
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Seu Lió chegou à região de Abóboras, em São Geraldo do Araguaia, 

na margem oposta do Rio Araguaia já no estado do Pará, com sonhos 

nas mãos e a esperança de transformar aquela terra fértil em um lar 

para sua família. Eram dias de trabalho árduo, preparando o terreno 

para a roça, acompanhado por um colega que o ajudava nos serviços. 

Eles tinham um código simples para se comunicarem caso um deles 

saísse para caçar: um assovio seria o sinal combinado para avisar um 

ao outro. 

Em um dia que deveria ter sido de trabalho rotineiro, enquanto roçava 

o mato, Lió ouviu o assovio do companheiro ecoando pela floresta. 

Sem hesitar, ele respondeu com outro assovio, um simples 

cumprimento, sem saber que esse gesto corriqueiro seria interpretado 

de maneira trágica: Soldados do Exército, em patrulha na área, 

ouviram os sons e, em questão de minutos, cercaram-no, confundindo 

a troca de assovios com um suposto código de comunicação entre ele 

e os guerrilheiros do Araguaia. 

Subitamente, Lió foi imobilizado, amarrado e levado para a base do 

Exército em Xambioá, o mesmo local onde Antônio Precatão fora 

mantido. Ao descrever sua vivência na prisão, Lió revelava detalhes 

que se alinhavam com as lembranças de Precatão: ambos falavam 

sobre o buraco cavado ao lado de uma grande mangueira, que 

funcionava como cela improvisada. Recordavam também da pista de 

pouso, utilizada pelos aviões da Força Aérea, e da movimentação 

diária na base. Para eles, cada detalhe daquele lugar estava 

impregnado de uma angústia quase indescritível, como se os sons, as 

árvores e até o chão também pudessem entender o que 

testemunhavam. 
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Nesse local, Seu Lió, juntamente com outros presos, foi mantido em 

condições sub-humanas. Diferentemente de Precatão, confinado no 

buraco ao lado da mangueira, Lió permanecia detido em uma espécie 

de curral improvisado. Ali, ele e outros presos, eram submetidos a 

espancamentos diários e sessões brutais de tortura e viam suas 

esperanças de reencontrar a família se dissiparem a cada dia. 

Após 16 dias de uma agonia insuportável, Lió foi transferido para a 

delegacia de Xambioá, conhecida pela população local como 

"Amarelinha". Lá, os espancamentos cessaram, mas o tratamento 

desumano continuou — ele não podia sequer realizar sua higiene 

pessoal adequadamente. Dias depois, foi novamente transferido, 

dessa vez para a delegacia de Araguaína. Em cada novo local, as 

condições precárias e as acusações infundadas permaneciam, 

enquanto o tempo se arrastava. Finalmente, após 40 dias de prisão e 

sofrimento, Lió foi libertado, mas sob a condição de jamais retornar ao 

lugar onde fora capturado. 

Marcado física e emocionalmente, ele voltou para a família com o 

peso de uma jornada de dor que jamais se dissiparia. Seu Lió sabe 

que, se não fosse pela brutalidade que enfrentou, sua vida poderia ter 

seguido um curso mais próspero. Carrega, até hoje, a expectativa de 

um dia ver reconhecidas e reparadas as perdas que sofreu. 

A coragem de Lió em compartilhar seu relato, mesmo diante do medo, 

revelou a profundidade do trauma e da resiliência daquela gente. 

Como uma árvore que permanece de pé após uma tempestade, ele 

carrega, em cada palavra, o peso e a dignidade de quem sobreviveu 

para contar a história. 
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Atualmente, o local onde um dia funcionou a base militar da Xambioá, 

tão bem descrita por Lió e Precatão, está quase irreconhecível. Após 

o fim da guerrilha, o terreno foi propositalmente devastado por um 

pesado processo de gradagem, destruindo quase todos os vestígios 

daquele espaço de horror. Restam intocados apenas as mangueiras 

e a pista de pouso, que se converteu em um aeródromo clandestino, 

operando sem qualquer autorização, sendo um espaço onde o 

passado parece resistir, ainda que em ruínas.  

Em uma das visitas realizadas ao que restou desta antiga base, 

enquanto fazia imagens do local, fui surpreendida pelo som de um 

motor acima de mim. Um avião se aproximava inesperadamente para 

um pouso e me vi perigosamente próxima da pista. Felizmente, o 

piloto percebendo minha presença, conseguiu abortar a manobra, 

passando a poucos metros sobre minha cabeça. 

Esse incidente pareceu simbolizar a natureza do trabalho que ali eu 

realizava: um constante equilíbrio entre o visível e o oculto, entre o 

registro e o risco, entre a história e a memória.  

Entre os relatos de Lió e Precatão, um nome comum surgiu, como 

uma memória compartilhada do terror: Zé Madaleno, um camponês 

que também fora preso, junto ao seu filho Deusdete e que, até hoje, 

permanece desaparecido. Intrigada pela história que ambos 

relataram, procurei algum familiar que pudesse lançar alguma luz 

sobre o destino desta família. Após várias tentativas, encontrei-me 

com Dona Madalena, esposa de Zé Madaleno, e sua filha, Dora. 

Na época, eles viviam em uma área chamada Pau Preto, no Pará e 

levavam uma vida modesta que foi brutalmente modificada quando 

soldados invadiram sua casa e levaram à força  Zé Madaleno e 
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Deusdete. Como tantas outras prisões realizadas naquela época, as 

razões permaneciam obscuras para os familiares, e os dias seguintes 

foram dominados pelo silêncio e por imensa incerteza.  

A falta de notícias deixou a família em uma condição de precariedade 

extrema; sem Zé Madaleno, sustentar as crianças e manter a 

propriedade passou a ser extremamente penoso. Com o tempo, a 

situação tornou-se insustentável, e Dona Madalena, decidida a buscar 

respostas, abandonou a terra e partiu, com os outros quatro filhos que 

restavam junto a ela, em busca de informações sobre o paradeiro de 

seu marido e de seu filho. Foi uma travessia marcada por dificuldades 

e medo, mas o desespero a impulsionava a seguir em frente.  

Dora, embora fosse criança à época, ainda guarda as lembranças dos 

tiroteios incessantes e do terror que os obrigava a se esconder, 

buscando abrigo em qualquer canto que pudesse oferecer alguma 

proteção. 

Depois de inúmeras tentativas, Dora finalmente conseguiu, uma única 

oportunidade de entrar na base militar onde seu pai estava preso, 

seria este o último contato que teve com ele.  

Após aproximadamente dois meses de espera e desespero, Deusdete 

foi finalmente libertado. Porém, o sofrimento que enfrentou na prisão 

deixou marcas profundas. Afundou-se no alcoolismo e, segundo 

relatos de familiares, sempre repetia que preferia que a mãe jamais 

soubesse o que ele havia visto e sofrido. Seu corpo e seu espírito 

foram consumidos pela dor que ele tentava afogar, e ele acabou por 

falecer precocemente, sem ter conseguido livrar-se das memórias que 

o atormentavam. As palavras de Dona Madalena acerca de seu filho 
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ficaram gravadas em mim: “Ele morreu de paixão, morreu de paixão 

o pobrezinho, pelo que que aconteceu com o pai”. 

Com o tempo, detalhes perturbadores sobre o período de Deusdete 

na base de Xambioá vieram à tona. Sob custódia, ele teria sido 

obrigado a executar trabalhos forçados e em um dos seus momentos 

mais traumático e doloroso, obrigado a torturar outros detentos — 

incluindo o próprio pai. Zé Madaleno, até hoje, permanece 

desaparecido, sem qualquer reconhecimento oficial de seu destino. 

A vida de Dona Madalena e Dora, assim como a de tantas outras 

famílias do Araguaia, seguiu adiante, marcada pela ausência e pela 

resistência. Vivem em condições bastante modestas, carregando o 

fardo de um passado que o tempo ainda não apagou. Nunca 

receberam qualquer reparação e a dúvida sobre o destino de Zé 

Madaleno persiste como um vazio irreparável na história familiar. 

No fim da nossa conversa, pesada e marcada por lembranças 

dolorosas, Dona Madalena, com uma ternura que contrasta com a 

dureza de sua trajetória, fez um pedido simples: “Faz um retrato meu 

e da Dora?” Aquele pedido, feito com um olhar tímido e um sorriso 

quase escondido, continha toda a dignidade de quem, apesar de tudo, 

ainda encontra forças para existir. 

À medida que avançava em minhas conversas, a metáfora das portas 

fechadas ganhava novos significados. Cada relato era como uma 

porta que se abria para revelar novos personagens, novas memórias 

e novas facetas de uma história que parecia se estender em cômodos 

ocultos, cada um guardando uma parcela do passado da Guerrilha. 

Essas portas, ora simbólicas, ora concretas, permitiam que eu 

adentrasse na intimidade das lembranças dos entrevistados, como 
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uma visitante convidada a explorar mais detalhadamente aquele 

espaço. 

Nessa rede de conexões que iam se formando a cada conversa, 

surgiam novos relatos sobre moradores obrigados a trabalhar para o 

Exército, em condições semelhantes às que marcaram o destino de 

Deusdete.  

Entre esses casos, conheci o Sr. Edmilson, cuja história me foi 

contada como uma das mais duras da região. Ele e sua esposa foram 

capturados pelos militares e torturados para que revelassem 

informações sobre os guerrilheiros. Quando perceberam que ele, na 

verdade, não possuía qualquer envolvimento com a guerrilha, os 

militares tomaram uma decisão perversa: aproveitariam seu vasto 

conhecimento da geografia da região, obrigando-o a guiar expedições 

por quase um ano, adentrando a mata com patrulhas do Exército, 

monitorado como se um prisioneiro fosse. 

A narrativa de Edmilson acrescentava mais uma camada ao 

entendimento do período. Não eram apenas aqueles associados aos 

guerrilheiros que sofriam; qualquer morador que demonstrasse 

conhecimento do território ou proximidade com os "Paulistas" era visto 

com suspeita e se tornava vulnerável às forças do regime. Era como 

se o próprio Araguaia, com sua rede de águas e matas, estivesse 

aprisionado, um espaço vigiado onde ninguém podia se deslocar 

livremente sem levantar alguma suspeita. 

Enquanto eu tentava compreender o impacto da guerrilha na vida 

cotidiana da comunidade, as indicações sempre me levavam ao Sr. 

Edson, um barqueiro nascido em Marabá, que migrara para Xambioá 

logo após a fundação do município. Com olhos sempre atentos e uma 
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voz carregada de histórias, Sr. Edson recordava-se vividamente da 

chegada dos primeiros guerrilheiros. Lembrava-se do trabalho que 

realizara para eles, transportando-os de barco até as áreas onde se 

estabeleceriam, nas margens mais isoladas do rio. 

Para Edson, essas viagens não eram apenas rotineiras. Cada 

travessia pelo Araguaia carregava um certo risco, mas, para ele, 

tratava-se de um serviço como qualquer outro. Ao longo dos anos, ele 

se tornou uma figura essencial para a comunidade — um conhecedor 

nato dos rios e, por isso, um guardião das histórias da região. Sua 

memória detalhada dos caminhos e acontecimentos fazia dele um 

verdadeiro arquivo vivo e seu prestígio entre os moradores garantia 

que sua palavra fosse ouvida e respeitada. 

O Sr. Edson se tornaria um guia precioso em minha busca por 

memórias sobre a guerrilha, me levando a outros moradores, 

indicando lugares marcados pelos acontecimentos daquele tempo e, 

com sua paciência e generosidade, ajudava a decifrar os vestígios 

ainda presentes nas margens do Araguaia. Suas palavras pareciam 

guiar não só meus passos, mas também o olhar com o qual eu deveria 

registrar tudo aquilo. 

Com o tempo, compreendi que, ao registrar essas histórias, não 

estava apenas documentando o passado, mas também reconstruindo 

as rotas ocultas, os trajetos fortemente marcados pelo silêncio forçado 

e pela resistência. Através dos relatos de Edmilson, Edson e tantos 

outros, era como se cada porta que se abria revelasse um novo 

caminho dentro da mata, um território de memórias que, mesmo 

soterrado pelo tempo, resistia, mantendo viva a lembrança de todos 

aqueles que foram silenciados e de tudo o que o rio testemunhou. 
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Em um raio de poucos quilômetros ao redor de São Geraldo do 

Araguaia, a região carregava vestígios de conflitos que iam além da 

Guerrilha — eram lembranças de posseiros que se levantaram para 

defender suas terras dos grileiros que chegavam com a intenção de 

tomar suas propriedades, numa situação em que a tensão deixava de 

ser sobre resistência política e passava a se tratar de sobrevivência. 

Foi desta forma que conheci João de Deus, um homem de voz grave 

e olhar sereno, cuja presença imponente se fazia sentir antes mesmo 

de ele falar. Ao saber da minha intenção de registrar as histórias da 

região, ele não hesitou em me receber. "A luta deles é a nossa luta", 

afirmou ele, enquanto caminhávamos pelos campos ao redor. João 

via nos combatentes da guerrilha não apenas forasteiros, mas 

companheiros de um sonho de justiça que, segundo ele, nunca 

deveria ter sido abandonado. Suas palavras carregavam um senso de 

continuidade de uma batalha que, para ele e tantos outros, não 

terminara, apenas mudara de forma. 

Continuando com minhas andanças, cruzei com outros que 

carregavam no corpo e na alma as cicatrizes do tempo da Guerrilha.  

Félix, por exemplo, tinha menos de quinze anos quando o pai foi 

preso. Contou-me sobre o momento em que correu atrás do caminhão 

do exército que levava seu pai para a prisão, até que foi atingido por 

um tiro na perna. Quando ele me mostrou a cicatriz, percebi que ela 

não representava apenas uma marca física, mas também um símbolo 

de uma juventude interrompida, de uma vida que, mesmo na 

simplicidade, nunca mais foi a mesma. Ele recontava sua história com 

um misto de amargura e orgulho e, ao mesmo tempo, com uma 
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dolorosa dignidade, como se tivesse aceitado que sua história se 

entrelaçava, de maneira inevitável, com a do Araguaia. 

As históricas contadas foram revelando, pouco a pouco, as conexões 

invisíveis entre o passado e o presente daquelas pessoas.  

Abel e Francisca, fugiram durante o primeiro confronto, nunca 

puderam retornar à roça que haviam cultivado com tanto esforço; 

Na medida em que os ouvia, percebia que cada relato era como um 

capítulo de um livro de memórias em fragmentos que resistiam aos 

limites do tempo e do esquecimento. 

A cada nova conversa, sentia minha câmera como uma extensão do 

meu olhar e da minha escuta. Cada clique não era apenas uma foto: 

era um modo de manter viva a resistência silenciosa daqueles 

homens e mulheres, de fazer justiça aos que carregavam, sozinhos, 

as consequências de um passado que nunca puderam deixar para 

trás. Cada rosto capturado, cada cicatriz revelada, era uma janela 

para uma narrativa complexa, um testemunho de luta e perda, de 

amor e brutalidade. 

Em um dos encontros, Dona Adalgisa abriu-se para mim como poucas 

vezes fizera com estranhos. Guardava, ainda com carinho, uma 

panela que usou para alimentar os guerrilheiros. Enquanto a segurava 

em suas mãos, relatava como José Carlos e seus outros 

companheiros de Guerrilha vinham até sua casa — eram, para ela, 

parte de sua família, apesar dos riscos que corriam. Sorriu ao lembrar 

do parto que Sônia e Fátima ajudaram a fazer, e, por um instante, 

pude enxergar no brilho dos olhos dela a jovem cheia de coragem e 

fé que havia sobrevivido a um tempo de terror e esperança. 
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Continuando a busca e caminhando pelos locais onde a guerrilha 

aconteceu, me defrontava com o peso da ausência, das ruínas que 

pareciam ecoar o silêncio imposto pelo tempo e pelo descaso.  

Entre esses espaços, o Memorial da Guerrilha, projetado por Oscar 

Niemeyer, era o símbolo mais contundente desse apagamento. 

Embora sua arquitetura angular e imponente tivesse a intenção de 

honrar a memória dos combatentes, agora ele se erguia como uma 

estrutura esquecida, vulnerável ao tempo, com suas linhas marcantes 

contrastando com o céu azul e o abandono que o cercava. Ao me 

aproximar do memorial, percebi que ele havia se tornado uma sombra 

de seu propósito original. Em vez de abrigar as histórias, as 

lembranças e os ecos daqueles que um dia lutaram ali, o local era 

tomado pelo mato alto e pelo desgaste do concreto. A sensação de 

descaso era quase palpável; a própria estrutura parecia carregar a dor 

de um passado relegado ao esquecimento. Com minha câmera, 

capturei o contraste entre a arquitetura modernista e a degradação ao 

redor, tentando preservar o que restava daquela homenagem 

esquecida.  

Dentro do memorial, a cena era ainda mais desoladora. A escada de 

concreto que conduzia ao interior estava desgastada, acumulando 

poeira e fortes sinais de deterioração. A porta, de metal enferrujado, 

resistia ao tempo com uma dignidade silenciosa, mas deixava 

entrever a fragilidade do espaço. O vazio do interior parecia amplificar 

o peso das histórias não contadas, das memórias que deveriam ter 

sido celebradas e preservadas ali. Cada fotografia que tirei do interior 

era como um grito de resistência silenciosa, uma tentativa de 

documentar o pouco que restava da intenção original daquele projeto. 



114 
 

Enquanto caminhava pelo memorial vazio, uma mistura de revolta e 

tristeza me dominou. Era como se o esquecimento tivesse sido 

meticulosamente planejado, como se o tempo e o abandono fossem 

agentes de uma tentativa deliberada de destruir não só a estrutura, 

mas também de apagar a memória dos que viveram e resistiram ali. 

Esse espaço deveria ser um santuário de memória, mas, em vez 

disso, havia se transformado em um testemunho da indiferença, um 

lugar onde a história era deixada para ser consumida pelo mato, pela 

ferrugem e pelo descaso. 

Diante desse cenário, não pude deixar de pensar em como o próprio 

memorial, em seu abandono, se transformara em um novo tipo de 

testemunha. O prédio, projetado para preservar e honrar a história, 

agora resistia como uma ruína silenciosa, uma metáfora trágica de 

uma memória que teima em sobreviver mesmo quando ignorada. 

Da mesma forma que a visita ao Memorial, ter encontrado as ruínas 

de um antigo  Museu da Guerrilha foi um golpe profundo em minha 

jornada pela memória do Araguaia. Ao me aproximar destas ruínas, 

fui confrontada com o que restava de um espaço que deveria ser um 

guardião da história, mas que, como tantos outros lugares desta 

região, estava entregue ao abandono e ao esquecimento. O prédio 

que abrigava o Museu havia sido recentemente consumido por um 

incêndio e em meio aos entulhos, os vestígios daquilo que um dia fora 

um “museu” — uma palavra apagada, descascada pela parede, quase 

ilegível, marcada por tinta desbotada e rabiscos. No chão, vi pedaços 

de objetos que sugeriam uma vida interrompida, talvez fragmentos de 

utensílios que testemunharam encontros, lembranças que ali haviam 

sido protegidas por um curto período, até serem consumidas pelo 

abandono e pelo fogo. A imagem do museu incendiado simbolizava, 
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mais que a destruição física, uma tentativa de apagar as histórias ali 

preservadas, como se o próprio passado fosse considerado perigoso 

demais para ser lembrado, deixando um rastro de silêncio doloroso 

em meio aos escombros. Não restava quase nada: fragmentos de 

paredes calcinadas, pedaços de telhado caídos e objetos quebrados 

espalhados pelo chão de terra, como se fossem testemunhas 

esquecidas de uma memória sufocada. 

Cada foto que tirava neste cenário desolador era uma tentativa de 

capturar não só o espaço, mas também o peso da ausência — 

ausência essa carregada de intencionalidade. Esses locais 

destruídos, apagados e desvalorizados pareciam falar mais alto sobre 

a tentativa de eliminar a memória dos guerrilheiros e dos moradores 

que ousaram resistir. Ao mesmo tempo, o museu em ruínas era um 

símbolo involuntário de resistência: ainda que em pedaços, mesmo 

tomado pelo abandono, ele se mantinha de pé, oferecendo suas 

marcas como testemunhas de uma história que insistia em 

permanecer viva. Cada registro que fiz era um esforço para que, 

mesmo diante da negligência, algo da história fosse preservado. 

Do material histórico que um dia esteve no Museu, a pouca parte que 

resistiu ao incêndio havia sido transferida para a Universidade Federal 

do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa). Mas, enquanto esse acervo 

aguardava verbas para ser devidamente trabalhado, permanecia em 

uma espécie de limbo, amontoados em uma sala qualquer — histórias 

de resistência e sofrimento empilhadas, esperando para serem 

resgatadas. Sem recursos, as memórias da guerrilha seguiam 

envoltas em poeira e silêncio, como se, mais uma vez, a própria 

burocracia fosse um agente do esquecimento, atrasando e 

desvalorizando a preservação da verdade.  
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Dentre os fragmentos que pude encontrar, um deles me chamou a 

atenção: uma página desgastada e manchada, com letras borradas 

que denunciavam a violência sofrida por religiosos durante a 

repressão. A inscrição, quase apagada, dizia: “Padre e freira são 

presos e torturados...”. Aquele pedaço de papel, tão fragilizado quanto 

a memória que ele carregava, parecia insistir em contar a verdade de 

um passado brutal, como se resistisse à destruição, à desvalorização 

e ao abandono. 

Após essas reflexões, sigo viagem e chego na Bacaba, o que hoje é 

uma fazenda com cercas bem cuidadas e árvores dispersas, não 

deixa transparecer a violência que um dia ela abrigou. Quem passa 

por lá vê apenas a placa desgastada com o nome “Bacaba” em letras 

brancas já descascadas, quase apagadas e poucos podem imaginar 

o que essas terras testemunharam.  

Mas Pedro Marivete, que me acompanhava naquela tarde, conhecia 

muito bem essa história. Com um olhar atento e afiado, ele me guiava 

como se cada passo fosse uma lembrança que ressurgia do solo 

quente e ressecado. O sol ardia intensamente, aquecendo o chão de 

terra vermelha e lançando sombras curtas entre as árvores. A 

paisagem atual, apesar de silenciosa e bucólica, esconde os traços 

de um passado sombrio. As ruínas que sobraram são escassas: 

apenas pedaços de concreto espalhados, quase engolidos pela 

vegetação. Pedro apontava para eles, explicando que aquele lugar 

tinha sido uma das bases do exército durante a repressão à guerrilha. 

Era difícil imaginar que, em meio a essa aparente tranquilidade, 

diversas pessoas foram mantidas em cativeiro e torturadas e outras 

desaparecidas sem qualquer informação. 
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Enquanto caminhávamos entre os escombros, Pedro falou sobre sua 

própria experiência de ser ali mantido prisioneiro. Ele contava com um 

tom de voz baixo, como quem tenta conter as memórias dolorosas 

que vêm à tona: “Foram 45 dias de prisão aqui, com visitas frequentes 

para a Casa Azul… e cada volta trazia a angústia do que poderia 

acontecer”. As palavras de Pedro carregavam uma dor resignada, 

como se ele próprio fosse uma das ruínas, um testemunho vivo de 

uma memória que resiste, mas que o tempo e o silêncio tentam 

enterrar. 

Fotografei o pedaço de concreto remanescente, isolado entre a 

vegetação rasteira e as folhas secas, tentando capturar na imagem o 

contraste entre o presente calmo e o passado violento. Aquele 

fragmento solitário, com bordas desgastadas e musgo cobrindo suas 

superfícies, parecia ser a última âncora de uma memória que muitos 

prefeririam esquecer. Assim como o nome "Bacaba" que ficou, aquele 

pedaço de concreto era uma espécie de lembrete involuntário da 

história, um vestígio teimoso que não desapareceu totalmente. 

Ao final do dia, a sombra das árvores se esticava, e o silêncio ao 

nosso redor parecia ainda mais denso. Pedro olhou para trás antes 

de sairmos da Bacaba, como se estivesse se despedindo novamente.  

O tempo e a paisagem podem ter tentado apagar as cicatrizes 

daquela época, mas a memória dos que sobreviveram permanece 

viva — uma resistência silenciosa, um testemunho invisível que 

persiste, mesmo que os marcos físicos e os vestígios da base tenham 

sido quase todos levados pelo tempo. 
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Saindo da Bacaba, sigo pela Rodovia Transamazônica até encontrar 

A Casa Azul, localizada em Marabá e originalmente pertencente ao 

DNER.  

Segundo o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, a Casa Azul 

serviu como um centro de detenção clandestino durante a repressão 

à Guerrilha do Araguaia tendo no auge do conflito se transformado em 

uma prisão provisória. É mais que outro prédio em ruínas: é uma 

marca física e silenciosa de um passado sombrio, um espaço 

impregnado de histórias que o tempo e o abandono não conseguiram 

apagar.  

Quando entrei na Casa Azul, fui recebida pelo silêncio e pelo peso 

opressivo de suas paredes, que ainda parecem guardar os ecos das 

vozes daqueles que ali foram encarcerados. Suas paredes rachadas, 

cobertas por marcas de mofo e teias de aranha, pareciam expressar 

a dor das memórias que o local encerra — um testemunho mudo, mas 

eloquente, de tudo o que ali ocorreu. Caminhando pelos corredores 

vazios, passei por portas de metal que já não cumpriam seu propósito 

de manter pessoas cativas. Uma das salas, que fotografei, tinha o piso 

manchado e o teto rebaixado, sendo que ali o ar parecia ainda mais 

pesado. Esse era o lugar onde muitos prisioneiros, de acordo com os 

registros, esperavam seus destinos incertos. Ao lado de uma porta 

verde, uma grade reforça a sensação de clausura e de impotência, 

como se esse espaço ainda guardasse o espírito daqueles que, um 

dia, perderam ali a liberdade e a esperança. Naquelas paredes ainda 

é possível ver as marcas dos cabos que um dia forneceram a energia 

necessária para as “máquinas” que tornaram possível a tortura física 

e psicológica. Essas marcas, essas rachaduras, são como feridas 
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abertas de uma estrutura que já presenciou o desespero humano em 

sua forma mais crua. 

A Casa Azul também guarda o peso do desaparecimento: Muitos dos 

que foram detidos nesse local nunca mais foram vistos. De acordo 

com o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, os corpos dos 

prisioneiros mortos foram enterrados nas imediações do prédio, 

apenas para serem desenterrados e removidos durante a chamada 

“Operação Limpeza”, um esforço das Forças Armadas para ocultar os 

rastros da repressão. A imagem de documentos e objetos 

abandonados em um armário destruído, como vi e registrei, parecia 

ilustrar essa tentativa de apagar vestígios, um retrato do esforço 

deliberado para destruir evidências. Mas, ironicamente, o descaso e 

a ruína só ressaltam o quanto a história resiste, ainda que de forma 

fragmentada e quase apagada. Minha câmera ia capturando esses 

detalhes com sentimentos de reverência e responsabilidade, como se 

cada fotografia fosse uma tentativa de devolver às vítimas a dignidade 

negada, de fazer com que suas histórias, ainda que sob o peso do 

esquecimento, fossem lembradas. As rachaduras, as portas 

trancadas e os corredores vazios eram vestígios silenciosos, mas 

incansáveis, de uma verdade que insiste em sobreviver, de uma 

memória que resiste, apesar de todos os esforços para apagá-la. 

Diante de tudo o que vi, ouvi e registrei, vejo que é hora de finalizar 

esse capítulo desta busca que decidi iniciar de maneira tão 

despretensiosa após uma conversa com minha amiga Paula. Resolvo 

voltar às margens do Araguaia para um último clique antes de me 

despedir da região. Monto pela última vez meu cenário improvisado, 

me vejo diante do véu rasgado e perfurado, exposto ao vento na 
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margem do rio e percebo que encontrei um símbolo profundo e 

definitivo para esta jornada.  

O véu, que ao longo do caminho tinha servido para desvelar as 

memórias e oferecer uma moldura de dignidade aos retratos, agora 

estava marcado, destruído, uma pálida lembrança de sua integridade 

original. Como eu mesma, agora ele carregava as marcas de um 

aprendizado doloroso e transformador. Ali, à beira das águas do 

Araguaia, a cena se tornava um reflexo do próprio processo de 

construção de memória, de revelação e resiliência. Fotografá-lo 

naquele estado foi como registrar o encerramento de um ciclo, como 

se as próprias lembranças — dos camponeses, dos lugares, dos 

silêncios e das ausências — estivessem finalmente prontas para 

serem libertadas do peso do esquecimento. Os rasgos no tecido 

evocavam o desgaste de cada história dilacerada, as tentativas de 

apagamento que enfrentaram. E, ainda assim, mesmo destruído, o 

véu permanecia ali, firme, como uma memória teimosa que se recusa 

a desaparecer. 

Neste ato de retirada, sentia que não estava apenas encerrando o 

ensaio; estava também permitindo que essas histórias, tantas vezes 

sufocadas e relegadas ao silêncio, encontrassem um novo caminho, 

um novo vento, um novo olhar. Cada buraco, cada traço de desgaste 

no véu representava as cicatrizes deixadas nos camponeses e na 

terra que eles habitam. Finalmente, como fotógrafa, compreendi que 

esse desgaste, essa imperfeição, era parte essencial da verdade. 

Aprendi que o ato de fotografar vai além da documentação — ele se 

transforma em um testemunho, uma aliança com a memória, que 

resiste ao tempo e ao esquecimento. Através da lente, senti que 

também me desvelava. A cada história, a cada retrato, fui confrontada 
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com minha própria fragilidade e minha própria força. A arte de 

fotografar, novamente, deixou de ser apenas uma técnica e tornou-se, 

de maneira ainda mais contundente, um processo de escuta e 

presença, um encontro com o passado que vive em cada rosto, em 

cada ruína, e agora também em mim mesma. Cada imagem 

capturada foi uma espécie de reconstituição, uma costura delicada 

entre arte, pesquisa e transformação pessoal. 

A imagem final do véu esvoaçando, à beira do rio que tanto 

testemunhou, era, por fim, uma promessa de continuidade. Embora 

marcado, ele permanecia visível, como as histórias que ressoam 

silenciosas nas pedras do Araguaia e nos olhos dos que ficaram para 

contar. Ao concluir, compreendi que meu trabalho com essas 

memórias está longe de terminar definitivamente — elas seguirão 

comigo, esgarçadas e delicadas, mas agora desveladas encontrando 

novas maneiras de existir e resistir. 
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Fotolivro Araguaia 

 

Devido a questões técnicas relacionadas à necessidade de 

compactar o arquivo PDF para submissão ao repositório da biblioteca, 

as imagens apresentadas podem ter qualidade reduzida. Para 

proporcionar uma experiência visual aprimorada, o leitor pode acessar 

o fotolivro em alta qualidade por meio do QR Code disponibilizado. 
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Do outro lado do rio: notas sobre a travessia 

Na realização do fotolivro sobre a Guerrilha do Araguaia, a 

metodologia a/r/tográfica que adotei revelou-se como uma forma de 

investigação que se funda na experiência artística. Esse processo não 

é apenas uma forma de gerar conhecimento, mas uma maneira de 

abrir novas sensibilidades e perspectivas, permitindo que a arte 

cumpra um papel investigativo que vai além dos métodos tradicionais 

das ciências. Embora a arte não dê conta de todas as questões — 

assim como nenhuma outra metodologia científica consegue abranger 

a totalidade das experiências —, ela oferece uma abordagem singular, 

onde a produção estética não é apenas uma técnica, mas também um 

método de análise e compreensão. Na elaboração do fotolivro, não 

me limitei a narrar a história da guerrilha; o objetivo foi, sobretudo, 

desvelar camadas de significado que surgem da relação entre 

imagem, território e memória. 

 

Figura 17 Mockup digital do projeto Araguaia 
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O que proponho é que a experiência se torne um motor para o 

conhecimento, utilizando a arte como meio para ativar novas formas 

de ver e sentir o mundo. No contexto da a/r/tografia, o ensino e a 

pesquisa baseados nas artes se distanciam das estruturas 

argumentativas rígidas, permitindo o uso de visualidades, elementos 

performativos e estéticos como formas legítimas de investigação. 

Esse processo não é apenas sobre o que se diz ou descreve, mas 

sobre o que se faz e coloca em movimento dentro da pesquisa. A 

criação do fotolivro não é apenas uma etapa final da tese, mas o 

próprio ato de pesquisa em movimento, onde minha prática como 

fotógrafa e pesquisadora se mescla para dar origem a novas formas 

de conhecimento. Ao integrar imagens e narrativas visuais, o fotolivro 

torna-se um espaço de criação onde a experiência se manifesta de 

forma estética, oferecendo um território para questionamentos que 

vão além da linguagem escrita. 

Ao trabalhar com a a/r/tografia, eu me coloco como parte 

integrante da pesquisa, não apenas como alguém que sustenta uma 

narrativa, mas como alguém que é afetado e transformado pelo 

processo. O fotolivro, para mim, é uma forma de contar histórias que 

não se encerram em si mesmas, mas que abrem espaço para que 

outros também sejam atravessados por elas. A imagem, nesse 

contexto, não é apenas uma ilustração que reforça um argumento; ela 

é uma força em si, um pensamento que emerge para além das 

limitações da língua. Escrever e produzir a partir das imagens é um 

ato que desafia a estrutura tradicional do discurso acadêmico, 

permitindo que novas ideias surjam a partir da potência do visual. 

Nesse sentido, o fotolivro se torna um território cartográfico onde 

percorro não apenas os espaços físicos, mas também territórios 
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subjetivos, afetivos, estéticos e políticos. Cada fotografia, cada 

montagem, cada escolha estética é um ponto que conecto, um 

movimento que traço ao longo do percurso, criando um itinerário único 

que me permite explorar as múltiplas camadas de um passado que 

ainda ecoa nos corpos e nas paisagens que fotografei. 

A fotografia é, para mim, um ato de resistência. Ao transformar 

a paisagem do Araguaia em um lugar de memória, quero forçar o 

espectador a se engajar com o passado que ainda habita esses 

espaços. Ao combinar o registro histórico com a fotografia 

contemporânea, tento criar uma tensão visual que desafie o olhar 

passivo, convidando o espectador a perceber a continuidade entre o 

passado e o presente. Essa montagem é minha forma de reabrir um 

diálogo com essas memórias silenciadas, permitindo que elas 

reverberem no agora. No contexto da Guerrilha do Araguaia, onde a 

repressão buscou não apenas eliminar fisicamente os guerrilheiros, 

mas também apagar qualquer vestígio de sua existência, percebo que 

essa montagem se torna um testemunho visual que resiste ao 

apagamento. Ao unir o passado à paisagem presente, minha intenção 

é propor uma narrativa visual que desafie o espectador a reconhecer 

as histórias que foram silenciadas. Esta fotografia não é apenas um 

artefato histórico, mas um convite à reflexão ética e política sobre a 

importância de lembrar aqueles que lutaram contra a opressão. 

Enquanto fotografava, entendi que transformar esses espaços 

em lugares de memória visual era uma forma de “arder” no presente, 

desafiando o esquecimento. Didi-Huberman (2020) descreve esse 

"arder" como uma luz incômoda, uma presença que persiste e queima 

silenciosamente sob a superfície. Ao olhar para o véu rasgado, 

prestes a ser retirado, senti a presença de algo que não se apaga — 
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um "arder" que persiste como uma brasa escondida sob as cinzas da 

história. Cada memória, cada testemunho dos camponeses e cada 

ruína que fotografei foram momentos de incandescência: faíscas de 

verdade que sobreviveram à tentativa de apagamento. Esse véu 

destruído, exposto ao vento, é também uma imagem que arde, que 

ilumina e revela os rastros do que ainda não desapareceu, do que 

persiste em existir mesmo quando tentam encobrir. 

Didi-Huberman nos fala sobre o "arder" como uma chama que não é 

controlável e que desafia a extinção, uma fagulha que ilumina e 

incomoda. Minha experiência como fotógrafa, diante dessas 

paisagens e rostos marcados pelo passado, foi também a de encarar 

esse ardor incômodo. Cada imagem capturada foi um confronto com 

essa chama histórica, um "arder" que se manifestava nas marcas do 

tempo, nas cicatrizes e nos silêncios. Ao tentar capturar a memória do 

Araguaia, senti que ela não apenas se revelava — ela também 

queimava, deixando uma marca viva e incandescente, como as 

cicatrizes no véu. Assim, o arder de Didi-Huberman atravessa o meu 

próprio processo artístico, tornando a fotografia um testemunho que 

se mantém quente, incômodo e eternamente resistente ao 

esquecimento. 

Ao fotografar as ruínas do Araguaia, as paredes rachadas da 

Casa Azul, os escombros do Museu da Guerrilha e as cicatrizes 

silenciosas nos rostos dos camponeses, fui tomada por uma 

sensação profunda de desolação — não apenas pela perda física 

desses espaços e memórias, mas pela sensação de que o passado 

ali, como descreve Walter Benjamin, sobrevivia em fragmentos 

dispersos e irreparáveis. Esse passado desolado não é linear nem 

completo; ele resiste como uma ruína, uma série de imagens e 
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memórias marcadas pela interrupção, pelo vazio. É uma história que 

não pode ser reconstruída na totalidade, mas apenas vislumbrada 

através de pedaços que evocam saudade e luto. 

Enquanto capturava esses fragmentos, compreendi que minha 

fotografia dialogava com o caráter fragmentário da memória. As 

imagens que registrei — o véu destruído, os rostos solenes, os 

pedaços de concreto — são, em essência, ruínas visuais, símbolos 

de uma história interrompida, ecoando a “desolação do passado” de 

Benjamin. Para ele, a história não é uma linha contínua, mas um 

conjunto de interrupções e ausências. No Araguaia, essas ausências 

gritavam; os vestígios eram lembranças desoladas de um tempo que 

foi dilacerado e distorcido, mas que ainda se recusava a desaparecer 

completamente. 

Cada fotografia que tirei foi, portanto, uma tentativa de salvar 

em mim esses fragmentos da desolação, de reconhecer a força de um 

passado que persiste, mas que nunca será completo. Benjamin (2011) 

nos lembra que olhar para o passado com essa consciência é um ato 

de responsabilidade: é perceber que o passado desolado clama por 

justiça, que ele ainda possui uma presença incômoda, não resolvida. 

Minha câmera capturava não apenas as pessoas e os lugares, mas 

também o peso desse passado truncado, como se cada imagem fosse 

um gesto de luto, uma tentativa de honrar os pedaços da história que 

resistem à aniquilação. Ao final, compreendi que meu processo de 

fotografar foi também um processo de confrontar a desolação do 

passado, de aceitar que, embora esses fragmentos jamais formem 

uma narrativa plena, eles possuem uma dignidade e uma força que 

merecem ser vistos. São as ruínas, os rostos, as lembranças 
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dispersas que mantêm viva a memória do Araguaia, clamando por um 

reconhecimento que, mesmo desolado, resiste. 
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