
O sensível impõe à história ao menos duas questões. A primeira delas diz 
respeito ao caráter estético da própria escrita ou narrativa histórica. Esse 
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tivas à sua recepção. A segunda razão é que a História, desde a Escola dos 
Annales e, antes disso, desde a própria História da Arte, tem se dedicado 
a objetos cujo caráter estético se sobrepõe ao caráter informativo e textual 
dos documentos tradicionais, exigindo do historiador outras chaves inter-
pretativas. Assim, o caráter sensível da arte, como � cou claro à Burckhardt, 
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Apresentação

À beira da falésia e o mar à frente, era o lugar de 
onde, considerava Michel de Certeau,1 Foucault pensava. 
Quando se observou a fragilidade dos vínculos entre a 
palavra e seu referente e entre as práticas e os discursos, a 
historiografia teve que haver-se com as dúvidas geradas por 
esse esgarçamento. Roger Chartier recorreu à metáfora de 
Certeau para abordar as “incertezas e inquietudes” da prática 
historiográfica. O historiador, à luz de Foucault, destaca as 
lógicas articuladas, porém heterônomas, que “organizam os 
enunciados e comandam os gestos e as ações”.2 Burckhardt 
com antecedência  de um século aproximadamente, escreveu 
que “os contornos culturais de uma época” estavam sujeitos 
ao ponto de vista adotado pelo pesquisador na lida com suas 
fontes e objetos. Metáforas marítimas e litorâneas surgem 
quando se trata de abordar essa insegurança atinente ao 
trabalho do historiador da cultura e da arte: “No vasto mar 
ao qual nos aventuramos, são muitos os caminhos e direções 
possíveis”.3 O mar nos abisma por sua grandeza inconteste, 
indomável e, ao mesmo tempo, provocadora à imaginação 
humana. A falésia sugere uma frágil segurança do olhar que se 

1  CERTEAU, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 157.

2  CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre incertezas e 
inquietude. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2002, p. 7.

3  BUCKHARDT, Jacob. A cultura do Renascimento na Itália: um ensaio. 
São Paulo: Cia das Letras, 2009, p. 36.
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coloca acima daquilo que observa. Uma grande onda formada 
em mar bravio pode rapidamente desfazer a ilusão e trazer a 
água à altura dos olhos. Assim, Certeau imaginava Foucault 
à beira da falésia testando as bordas e limites do saber, 
submetendo-o às surpresas das marés. O historiador, então, 
não seria aquele que sobrevoa os acontecimentos em busca das 
origens, mas aquele que se instala no lugar do maior conflito, 
da maior tensão. Para Walter Benjamin, o lugar mais propício 
para observar os desenvolvimentos do Surrealismo não seria 
sua fonte parisiense, mas o vale alemão, onde as “energias do 
movimento”4 atingiram seu ápice e sua turbulência poderia 
ser mais bem explicitada. 

“Quando nos debruçamos, o horizonte vacila”5 afirmou 
Didi-Huberman acerca de um pensamento que se dobra 
sobre o objeto e se deixa por ele contaminar, em oposição 
ao pensamento “sobrepujante” que se distancia e observa o 
objeto do alto para escapar aos seus apelos sensíveis. Pensar 
debruçado “dialetiza e abisma a própria existência”.6 Refletir 
sobre a temporalidade dos objetos que atingem tanto o 
intelecto quanto a sensibilidade, ou seja, que nos atingem 
em nossa integralidade humana, é tarefa exigente, que não 
prescinde da reflexão tateante acerca dos modos e meios dessa 
aproximação entre o historiador e os vestígios dos homens e 
mulheres no tempo.

O sensível impõe à história ao menos duas questões. 
A primeira delas diz respeito ao caráter estético da própria 
escrita ou narrativa histórica. Esse debate não é novo e está 

4  BENJAMIN, Walter. O Surrealismo: o último instantâneo da inteligência 
europeia. In.: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras 
Escolhidas. V. 3. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 21.

5  DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçado. Lisboa: Ymago. 
Edição Kindle, p. 225.

6  Ibidem, p. 70.
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presente de maneira bastante explícita desde Hayden White. 
Para Roger Chartier, “Narrativas de ficção e narrativas de 
história têm em comum uma mesma maneira de fazer agir 
seus “personagens”, uma mesma maneira de construir a 
temporalidade, uma mesma concepção de causalidade”.7 Entre 
outras considerações decorrentes do debate, a impossibilidade 
de uma linguagem neutra implica, de imediato, que a estética 
da historiografia produz consequências interpretativas à sua 
recepção.

A segunda razão é que a História, desde a Escola dos 
Annales e, antes disso, desde a própria História da Arte, tem se 
dedicado a objetos cujo caráter estético se sobrepõe ao caráter 
informativo e textual dos documentos tradicionais, exigindo 
do historiador outras chaves interpretativas. Assim, o caráter 
sensível da arte, como ficou claro à Burckhardt, por exemplo, 
impõe ao historiador uma aproximação mais íntima e menos 
distanciada. Refletir sobre a temporalidade dos objetos que 
impactam o intelecto, a sensibilidade, os afetos e as emoções é 
tarefa arriscada que seduziu os autores e as autoras dos artigos 
que compõem esse livro.

Que fazem os historiadores quando estudam arte? Esse 
foi o título do colóquio que deu origem a essa publicação.8 
A interrogação foi tomada de Peter Burke que pretendia 
compreender “o que é história cultural, ou melhor, o que 
os historiadores culturais fazem”.9 O evento teve lugar na 
Faculdade de História da UFG, sítio sem mar, cujo céu imenso, 

7  CHARTIER, Roger. À beira da falésia... Op. cit., p. 14.
8  A primeira edição do Colóquio História e Arte foi organizado em 2018 

por integrantes do LabHarte (Laboratório de História e Arte) da UFSC, então 
sob coordenação da Professora Dra. Maria Bernardete Ramos Flores. Desde 
então foram feitos oito colóquios, seis realizados na UFSC, em Florianópolis, 
uma edição foi realizada na UFF e esta última na UFG, em Goiânia.

9  BURKE, Peter. O que é história cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editora, 2005, p. 7.
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terra vermelha, chuvas avassaladoras e rios caudalosos nos 
advertem constantemente da dimensão sensível das práticas e 
das causalidades históricas. 

Dois tipos de reflexões resultantes desse debruçar-se 
sobre a arte apresentam-se nesse volume. Em um primeiro 
bloco, estão os artigos dedicados a reflexões teóricas e 
epistemológicas. Márcio Pizarro Noronha, interroga, em seu 
ensaio, a obra de Ernst Kris e as relações entre História da Arte 
e Psicanálise nos momentos fundacionais desta última. Maria 
João Cantinho analisa a leitura que Benjamin faz de Eduard 
Fuchs e as possibilidades que o materialismo histórico abriu à 
História da Arte. Maria Lúcia Bastos Kern investiga e coteja os 
paradigmas epistemológicos dos estudos de Cultura Visual e da 
História da Arte. Etienne Samain examina as fronteiras friáveis 
entre as disciplinas da História da Arte e da Antropologia e 
práticas do audiovisual documentário. O título do seu artigo 
nos remete à obra de Didi-Huberman, outro investigador das 
rasuras entre as fronteiras acadêmicas e artísticas. Daniela 
Queiroz Campos e Maria Bernardete Ramos flores comparam 
as estratégias analíticas que Aby Warburg e Didi-Huberman 
mobilizam para refletir sobre a Vênus de Boticelli. 

Os artigos do segundo bloco são resultados de pesquisas 
que tomam as obras artísticas por objetos, sejam essas de 
artes plásticas ou visuais, cinematográficas e literárias. Neste 
bloco, os pesquisadores exploram diversas abordagens 
historiográficas, apropriando-se dessas para a compreensão da 
arte e do objeto sensível. Maria de Fátima Morethy Couto trata 
das relações dos artistas sul-americanos nos trânsitos entre 
Paris e Londres, nas décadas de 1950 a 1970. Ana Lucia Vilela 
buscou compreender as concepções de laço social forjadas em 
Terra e Transe, de Glauber Rocha, e no Cinejornal, produzido 
pela Agência Nacional a propósito da posse do General Artur 
Costa e Silva – ambos, filme e Cinejornal, foram lançados 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

11

em 1967. Maria de Fátima Fontes Piazza e Clarice Caldini 
Lemos refletem sobre as contribuições da História Intelectual 
para o desvendamento do campo artístico, tendo como tema 
as intervenções de Oswaldo Goeldi e Ricardo Bampi em 
periódicos nacionais. Por fim, mas não menos interessante, 
Raquel Campos questiona a suposta função testemunhal da 
literatura de Machado de Assis e busca compreender as formas 
através das quais o autor mobilizou concepções de história e 
de literatura, conduzindo a um entendimento moderno desta 
arte. 

Agradecemos à FAPEG e à CAPES o suporte financeiro 
tão essencial à realização do Colóquio História e Arte e à 
publicação desse livro. CAPES e CNPq subsidiaram parte 
significativa das pesquisas aqui apresentadas. Marlon Jeison 
Salomon e Fabiana de Souza Fredrigo, coordenadores 
do Programa de Pós-Graduação em História, bem como 
Noé Freire Sandes, diretor da Faculdade de História, da 
Universidade Federal de Goiás, apoiaram irrestritamente 
o evento e a publicação. A professora Ana Rita Vidica foi 
imprescindível para a organização do Colóquio. Além da 
UFG, nossas dívidas se estendem à UNICAMP, UFSC, 
Universidade de Lisboa, UFRGS e à PUC/RS pela presença de 
seus pesquisadores no evento e nesta publicação.  

Ana Lucia Vilela
Maria Elizia Borges





13

Ernst Kris, comentários críticos e 
irradiações da obra na contemporaneidade: 
um estudo de interfaces entre a história da 

arte e a psicanálise

Marcio Pizarro Noronha

“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”. 
(Tractatus, Wittgenstein)

Apresentação do problema

Começo este texto lembrando de Sigmund Freud. 
Com ele inaugura-se o gesto epistêmico de incorporar ao 
pensamento científico as questões dos afetos e afecções. 
Filósofos dos afetos, dos sentimentos, do gosto e da estética 
já haviam burilado este universo. Contudo, Freud permite 
a ordenação de um universo de preocupações em estado de 
permanência, mesmo quando suas abordagens parecem 
superadas, as questões por ele propugnadas mantêm-se 
enigmáticas, insistentes.

A psicanalista e teórica da arte no Brasil, Tania Rivera, 
reafirma este estado e o modo como afetou de maneira 
sintomal o campo da História e da Teoria da Arte. Elencando 
apenas três dentre muitos autores (Georges Didi-Huberman, 
Rosalind Krauss, Hal Foster), ela revela a maneira como 
uma questão exigida por estas disciplinas é justamente a de 
uma teoria do sujeito, para a qual a psicanálise forneceria 
um sofisticado modelo. No entendimento desta autora, os 
caminhos promovidos pelo paradigma freudiano e suas 
configurações lacanianas demonstram as afinidades entre o 
pensar-fazer artístico e o pensar-fazer psicanalítico. Se, em 
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Freud, um desejo de ciência se encontra contaminado pela 
presença da arte como pilar fundacional da psicanálise, em 
Lacan, isso se define de modo mais explícito na teoria do 
campo psíquico, tanto na crítica ao suposto saber da ciência 
quanto nos procedimentos de desconstrução do conhecimento 
científico.

Nesta investigação, em particular, queremos traçar 
novas relações e articulações entre os momentos fundacionais 
da Psicanálise e os diversos caminhos, bifurcações e presenças 
da História e da História da Arte – entenda-se aqui Arte como 
lugar epistemológico e paradigmático e História da Arte como 
algo que envolve historiografia, história (e histórias), teoria 
da arte, estética, teoria dos objetos, museologia, arquivo, 
colecionismo, etc.

Consideremos que, para a Teoria da arte e a Estética, o 
mais relevante se encontra na formulação do modelo teórico 
da Psicanálise no entendimento das relações sujeito-sujeito 
e sujeito-objeto, traçando o campo dos afetos e afecções e 
dos efeitos da arte sobre o sujeito. Entretanto, no que tange 
à História e à historiografia, caberia investigar, sem perder a 
interlocução com a metapsicologia psicanalítica, os modos 
como a escrita psicanalítica da História da Arte deve preservar 
a potência do artístico, o enigma da arte, e a marca do elemento 
ficcional na construção do objeto e do seu texto. 

Este artigo-ensaio versa sobre a interface entre campos 
em constituição. Portanto, trata de um diálogo entre matrizes 
disciplinares e seus fundamentos epistemológicos e, ainda, 
de processos formativos, intelectuais e afetivos, que refletem 
temas como tradições, heranças e afiliações, transmissão e 
reprodução de saberes. É um texto curto que aponta para uma 
agenda de investigação.
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Investigação número 1. Das filiações às vizinhanças 
entre Psicanálise e História: outras interpretações

Contardo Calligaris lembra em Reflexões sobre 
o “campo psicanalítico”1 que a definição de campo em 
Psicanálise se desdobra em dois tipos de procedimentos: uma 
filiação a um nome próprio ou mestria, o que significa dizer 
filiação à doutrina e seu modo de operar no mundo, com 
um ganho de incorporação no corpo de uma significação 
supostamente consensual, o que dá também ao filiado um 
significado próprio numa cadeia metonímica de significação; 
uma rejeição da perspectiva de uma filiação, ressaltando a 
Psicanálise como ofício que se traduz numa experiência 
radicalmente singular.

Estas duas ideias são deveras interessantes para pensar 
sobre os domínios das artes, da produção artística e do trabalho 
do artista. Por um lado, estar no campo artístico é poder ser 
reconhecido numa filiação, discurso que, por muito tempo, foi 
balizado pelo saber histórico e filosófico. Por outro, ser artista 
no campo da arte é estar submetido a uma experiência que 
transborda da zona de filiação e transforma o campo numa 
zona ampliada de experiência sem uma constante exigência de 
referência e de referentes.

Calligaris prefere experiência à prática por afirmar 
que este último termo produz uma implicação de significado 
corporativo, aproximando-se novamente da problemática das 
heranças e filiações.

Assim,

campo, enquanto tal, não é institucionalizável, é um 
campo selvagem, percorrido por todos os lados por uma 

1  Cf. CALLIGARIS, Contardo. Reflexões sobre o “campo psicanalítico”. 
In.: HISGAIL, Fani. 14 Conferências sobre Jacques Lacan. São Paulo: Escuta, 
1989, p. 15-22.
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série de dimensões singulares, embora haja uma história 
possível do movimento psicanalítico que não é só o 
afrontamento de um número indefinido de singularidades 
mas, aparentemente, tem particularidades.

[...] a definição de experiência, que constitui o campo 
psicanalítico, não é uma definição pacífica, é uma 
definição pelo menos discutida. É certo que a experiência 
psicanalítica para Lacan é uma experiência diferente do 
que ela podia ser para Freud.2

Deste modo, a experiência é uma travessia do campo 
que o redefine constantemente.3

Esta perspectiva de abordagem nos permite desdobrar 
o problema inicialmente proposto na seguinte formulação: 
a experiência em psicanálise nos conduz a um domínio 
que ultrapassa a constituição das verdades paradigmáticas 
e disciplinares, pois, extrapolando o sentido, as disciplinas 
seriam, elas próprias, modos de exercer a função simbólica 
(função paterna) nas sociedades. Nesse sentido, conduziriam 
ao desejo de saber e de verdade e à crença de que o saber 
verdadeiro instigaria uma melhoria do indivíduo e, decorrente 
disso, da vida em sociedade.

2  CALLIGARIS, Contardo. Reflexões sobre o “campo psicanalítico”... Op. 
cit., p. 17.

3  Segundo Calligaris, para Freud trata-se de uma experiência da verdade 
– da procura da verdade e seus efeitos – e sua constituição em um saber (saber 
de si) e, para Lacan, trata-se de uma experiência do Real, do que restou não-
simbolizável, aquilo que não coube em algum processo de representação. 
Na primeira versão, somos animados pela função paterna, ou seja, pela lei 
simbólica, que nos faz buscar incessantemente uma ordenação do mundo na 
forma de um saber. Na segunda versão, o que importa é o reconhecimento do 
aspecto imanente e contingente de todo e qualquer saber e de toda e qualquer 
verdade, incapazes de explicar e apreender a totalidade de uma experiência. 
Portanto, trata mais de um não-saber e de um viver que não seja balizado 
pela verificação constante e sistemática. Estar filiado, portanto, é parte desta 
condição contingente. Estas questões serão retomadas no corpo do texto, pois 
são de suma importância para a manutenção de uma diferença primordial entre 
a experiência da psicanálise e a experiência histórica e do discurso histórico.
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Esta verdade seria sempre resultante de uma cadeia de 
filiação e de alianças.

Para o psicanalista, a experiência da psicanálise é a de um 
encontro com o Real, ou seja, com tudo aquilo que os sistemas 
foram incapazes de reintroduzir no campo da significação, 
estabelecendo sua vida no litoral ou na borda do sentido. É 
uma situação deveras paradoxal, pois como se pode nomear, 
descrever, falar daquilo que não pode ser substanciado 
em termos simbólicos? E, para além disso, permite um 
entendimento radical, aos moldes do pensamento de Lacan, 
de que todo projeto de saber é um projeto de filiação a uma 
cadeia fechada de sentido, fazendo-se passar constantemente 
por verdade. Isto que chamamos de verdade e saber seria parte 
integrante de um mundo ampliado de experiências em ilhas de 
saber rodeadas por oceanos de não-sentido, de inominável, de 
inconcebível, de invisível, de ilegível. A ciência e suas respostas 
integram, portanto, a formação sintomal de uma sociedade.

Assim pensado, o campo psicanalítico produz uma 
interface opaca ao saber histórico e historiográfico ou a 
qualquer outro que seja, pois enfrenta a constituição do campo 
histórico, ele próprio como efeito dos arranjos com o sintoma 
paterno, ou seja, com os modos como as sociedades e suas 
culturas intelectuais lidam e operam com as filiações e alianças, 
envolvendo heranças, tradições, simpatias, empatias, disputas, 
transmissão, reprodução e transformação dos saberes.

Nestes termos, a problemática das relações entre 
Psicanálise e História da Arte, psicanalistas e historiadores, ou 
historiadores psicanalistas e psicanalistas historiadores, atravessa 
o campo das ciências humanas com um questionamento de 
fundo psicanalítico: a problemática da filiação como função em 
uma economia e em uma política dos saberes e num processo 
complexo e paradoxal de transmissão (um tipo de passe).
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Françoise Waquet, em Os filhos de Sócrates: filiação 
intelectual e transmissão do saber do século XVII ao XXI,4 
aponta para os tratamentos evasivos dados pela História das 
Ciências e das disciplinas em geral ao tema da transmissão. 
Na perspectiva desta pesquisa historiográfica, o silêncio 
ou a ausência se devem diretamente ao fato da ascensão do 
tratamento da História como estudo de práticas e discursos e 
estudo conceitual-semântico.

Num sentido bastante afim ao de Calligaris, quando toma 
o termo prática como uma forma de pensamento corporativo, 
Waquet demonstra que o esquecimento da transmissão no 
corpus dos saberes é uma face espelhada do desenvolvimento 
do discurso científico e sua hiper-valorização do mundo 
moderno renascentista até os dias atuais, vindo a confluir nas 
lógicas que tratam da institucionalização e profissionalização.5

Seguindo uma exploração ensaística de George Steiner, 
ele ainda aponta não apenas para a dimensão do esquecimento, 
como também para a condição da transmissão como uma das 
formas relacionais eróticas e sexuais.6

A radicalidade da psicanálise na experiência amorosa da 
transferência, lugar passível para ser pensada a transmissão de 
saberes, é a do entendimento que uma economia do saber não 
faz desaparecer a ordem sintomal. Isso porque está implicada 
uma inversão infinita das posições, entre aquele que sabe e 

4  WAQUET, Françoise. Os filhos de Sócrates: Filiação intelectual e 
transmissão do saber do século XVII ao XXI. Rio de Janeiro: DIFEL, 2010, p. 
15 et seq.

5  Ibidem, p. 17.
6  É intensa e fulgurante a apresentação da ideia de Steiner no texto de 

Waquet, referindo-se à formação de três grandes rotas de transmissão de 
saberes, nas relações entre mestre e discípulo, nos processos de formação 
intelectual: a primeira, a da dominação do mestre; a segunda, a da destruição 
do mestre (superação do mestre); a terceira, a da troca erótica, da confiança 
recíproca e amorosa (sublimada).
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aquele que ignora, revelando o não-saber contido em toda 
ordem de saber. É tal qual a existência de um buraco negro na 
instalação do campo e das suas instituições.

Um outro modo de enfrentar o tema e o problema da 
constituição dos campos é buscar nos seus agentes e fundadores 
possibilidades ou pistas para uma definição. Na proposição 
de Mirsa Elisabeth Dellosi, é preciso reunir os modos como 
os psicanalistas – especialmente Freud – deram tratamento 
à questão e reconhecer uma travessia singular, fundada na 
experiência. Assim, a primeira proposição é a de problematizar 
qualquer perspectiva que se esforce por constituir a psicanálise 
como sendo uma Weltanschauung (cosmovisão). Deste modo, a 
questão pode ser respondida em detalhes. O campo da psicanálise 
possui uma configuração disciplinar e uma constituição de 
objeto de conhecimento, na forma de uma episteme, mas, 
diversamente das disciplinas científicas humanísticas ou não, 
essa constituição não permite uma orientação funcional e 
o estabelecimento de uma verdade, seja ela admitidamente 
temporária ou ilusoriamente definitiva. A psicanálise não 
oferece repouso intelectual e afetivo a seu praticante ou 
àquele que é tomado pelo seu campo de experiência, pois sua 
problemática diz respeito ao desaparecimento de uma posição 
da verdade contida na organização dos saberes.

Das formas do saber nas civilizações, Freud ressalta a 
religião, a arte, a filosofia e a ciência e demonstra como cada 
uma delas lida com a verdade, a realidade e a ilusão. 

Para Dellosi, a psicanálise não se encontra na mesma 
posição disciplinar (está para ciência em Freud e para a arte 
em Lacan), já que o campo psicanalítico, do ponto de vista de 
uma possível epistemologia, seria o inconsciente. O objeto de 
investigação da psicanálise é o inconsciente que é, ao mesmo 
tempo, premissa constitutiva do campo.



História e Arte

20

Diz a autora:

há um encontro com o próximo, a partir do qual pode-
se distinguir, de um lado, os traços do próximo que 
podem ser reconhecidos pelo sujeito em seu mundo 
e, do outro, o próximo como Coisa. Para Freud, o 
complexo do próximo divide-se em duas partes, uma 
das quais se apresenta como uma estrutura constante 
e, unificada em si mesma, permanece como Coisa, 
enquanto outra se deixa compreender por um trabalho 
de rememoração, ou, dito de outra maneira, deixa-
se levar ante o anúncio de um movimento do próprio 
corpo (divisão entre o objeto e a Coisa). Freud separa-
se de Kant, mas é kantiano quando diz que a Coisa é 
unificada em si mesma.

Ainda que não se trate de uma teoria do conhecimento, 
no Seminário da ética, Lacan trabalha com os conceitos 
de das Ding, desejo e gozo. A descoberta do inconsciente 
freudiano, a formulação do conceito, articula-se com o 
inconsciente estruturado como linguagem.

O de que se trata – do inconsciente freudiano, da 
passagem de uma psicologia abissal, do inconsciente, 
a uma ética: a posição do psiquismo frente à Coisa, 
essa ‘coisa’ que, pela etimologia, é causa, é achada, mas 
que não se pode dizer toda nem pela ciência, nem pela 
filosofia; aquilo que se coloca entre a percepção e a 
consciência.

Essa descoberta repete-se no particular da experiência de 
cada sujeito, gerando dificuldades da transmissão ao ser 
pensada através de conceitos que, longe de nominalismo, 
é incompatível com o empirismo e com a investigação 
científica, enquanto experimentação, não é ciência nos 
moldes tradicionais, não é filosofia, não é religião, é 
psicanálise. um novo campo do saber – “ciência” do 
desejo.7

7  DELLOSI, Mirsa Elisabeth. Lacan com Freud: o campo analítico. In.: 
HISGAIL, Fani. 14 Conferências sobre Jacques Lacan. São Paulo: Escuta, 
1989, p. 28.
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Desta maneira, entendemos que a Psicanálise, em sua 
constituição, sua história, seus processos de transmissão 
(e formação), suas práticas e agenciamentos, corresponde 
a uma conjunção de esferas atravessadas pela experiência 
psicanalítica (analítica). Desta experiência, consta a exigência 
de um refazer singular do caminho, reescrevendo os conceitos 
no campo dinâmico e flutuante de tradição.

O conhecimento disciplinar não existe apenas como 
acumulação e superação, mas como cisão elaborada entre o 
cognoscível/reconhecível e aquilo que permanece opaco – o 
das Ding.

Nestes termos, há uma articulação entre transmissão e 
desejo, numa economia que não se reduz à esfera intelectual, 
mas se completa na esfera do desejo, identificando um vazio 
contido em todo saber. Este é um ponto deveras particular 
para a instalação de um local ou setting da história intelectual, 
que aproxima um possível “ensinamento” de uma “artesania 
silenciosa”.

Seria essa uma concepção pré-moderna do saber, com a 
intrusão de um modo de operar com o mundo não redutível 
ao valor daquilo que é apreendido cognitivamente? Estes 
elementos enigmáticos aludem à possibilidade de se pensar o 
que é estar neste entrelugar. O que pode fazer a Psicanálise 
com o historiador e com o historiador da arte? O que ela afeta 
na concepção do pensamento histórico e na produção de uma 
historiografia, no caso que vamos investigar, o da História da 
Arte? Como este elemento pode ser incluído ao corpo da teoria 
e da metodologia de investigação do historiador e integrar 
seu corpus de formação intelectual, afetando seu olhar, sua 
percepção, sua experiência da e na arte? 

Como nossa investigação é sobre a relação entre 
historiadores da arte e psicanalistas, num entrecruzamento 
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profissional, em termos documentais, devemos tomar apenas 
como tópicos centrais os diferentes processos, tempos e lugares 
de formação. Para um analista, o processo formativo depende 
da vivência pessoal da situação de análise, a convivência 
com um ambiente intelectual de estudo (escola que, quase 
sempre, não se constitui em ensino formal) e os processos 
de supervisão, todos eles permeados por uma longa jornada 
na construção da autorização de si e no reconhecimento por 
parte do outro.

Para o historiador e o historiador da arte, a 
questão do métier parece estar no centro de seu processo 
formativo, reunindo uma pulsão epistemológica referente 
aos acontecimentos e à acumulação de fontes e fatos. 
Diversamente de um analista, que constitui seu estilo a partir 
de esvaziamento, o historiador depende de um preenchimento. 
O papel da história como intérprete ou analista que fornece 
uma explicação exige mais acúmulo e tráfego / tráfico de 
informações. A legitimação depende fundamentalmente do 
reconhecimento das instituições históricas – lugares do fazer 
historiográfico. 

Assim, a interface não se constitui, teórica e exatamente, 
no que diz respeito aos caminhos sociais da formação e da 
atuação no mundo. As formas de constituir e de lidar com as 
tradições, as heranças, as filiações e as alianças também sofrem 
variações, pois os procedimentos de transmissão dos saberes 
são distintos.

Este debate pode incluir as seguintes questões:

o tema desse debate parece sugerir duas direções básicas: 
uma, que é a questão epistemológica da psicanálise em 
relação a outras disciplinas, seu status como ciência 
no universo da teoria do conhecimento. Outra, que é a 
questão da utilização da teoria na nossa prática clínica e 
do lugar que deve ocupar no nosso campo. [...] O termo 
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que usamos em geral, é o de trabalho teórico-clínico, que, 
na prática, implica em tomar um material clínico, estudá-
lo e depois apresentá-lo à luz da teoria. A ordem teórico-
clínica parece implicar um certo sentido, uma certa 
direção, que vai do teórico até o clínico. Mas também se 
pode pensar em trabalhos clínico-teóricos. Isto é, que o 
trabalho possa partir da clínica e caminhar em direção à 
teoria, produzindo teorias, e isso é mais desejável do que o 
trabalho teórico-clínico. Não é necessário que o trabalho 
se guie por uma certa teoria, mas é sempre indispensável 
que um trabalho clínico caminhe em direção à teoria, 
produzindo prototeorias, ligadas a um paciente ou a uma 
situação particular, mas com uma aspiração de chegar 
um dia a contribuir para propor uma teoria psicanalítica.8 

Continuando o desenvolvimento,

há, digamos, um tipo de produção da teoria, que 
seria resultante de uma necessidade de elaboração da 
experiência. Acho que esse é um modelo que talvez tenha a 
ver com o próprio surgimento da psicanálise, com Freud, 
e os estudos de caso sobre histeria e posteriormente a 
necessidade permanente de lidar com as questões que a 
experiência lhe colocava. [...] O outro, se relaciona com 
as necessidades que surgem de exigências exteriores 
à prática clínica. Ou seja, exigências curriculares e 
institucionais, como, por exemplo, no caso daqueles que 
estão em formação. Esta é uma necessidade que está mais 
de acordo com um hábito acadêmico, dentro da nossa 
tradição universitária de produzir em função de galgar 
etapas numa determinada formação.9

Entende-se, assim, uma distinção prévia e necessária 
quando vamos observar e investigar as relações concretas 
de psicanalistas que se fizeram historiadores e vice-versa. A 
singularidade do vivido na posição da escuta clínica só pode se 
aproximar da singularidade do acontecimento e do instante, 
o que talvez permita uma maior afinidade com a atividade 

8  INSTITUTO de Psicanálise Sociedade Brasileira de Pisicanálise de São 
Paulo, Jornal da Psicanálise, São Paulo, v. 25, n. 48, p. 13 et seq, 1992. 

9  Ibidem, p.15.
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do crítico da arte do que propriamente com o trabalho do 
historiador. A noção de experiência analítica só encontra 
correspondência na experiência da fruição e da participação 
nas obras e nos processos artísticos, no caso da História da 
Arte. 

No campo da investigação histórica, a noção de 
experiência também tomou novos rumos. A retomada da 
reflexão filosófica conduz à perspectiva do entendimento 
ficcional presente no campo da história, na maneira como o 
passado é ficcionalizado no presente, sob uma forma narrativa. 
Isto parece ser causa de efeitos no campo da representação 
narrativa, pois o problema está posto quando lidamos com 
diferentes intensidades acontecimentais. Os acontecimentos 
não configuram um fluxo contínuo numa superfície lisa, mas 
oscilações em superfícies estriadas, carregadas de potências 
distintas. Outra questão que surge na tensão narrativa é 
a distinção entre o poder investido no acontecimento e 
seus atores – ou seja, no que é representável – e aquilo que 
é exclusivamente da ordem da representação – a narração 
histórica.

A mimetização e a formação das figuras pode ser um forte 
atrativo para os historiadores da História-Ficção, entendendo 
o modo de aproximação metafórica ou alegorizante de uma 
época a outra. Este é um tema comum às investigações de 
autores como Lacoue-Labarthe, na aproximação entre mimese 
e tradução, Hayden White, no modo como uma época faz 
de outra época a figura da sua e autores em voga no campo 
das artes, como Georges Didi-Huberman e suas releituras 
e apropriações das obras de Walter Benjamin e de Aby 
Warburg. Este último e mais contemporâneo membro de uma 
linhagem inventada – Didi-Huberman - permite o encontro 
com a abordagem da figura de White; nesta perspectiva 
figural, expressa-se a condensação do passado numa imagem 
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no presente, aproximando efetivamente as leituras miméticas 
dos temas da alegoria e da figura, com suas historicidades.

Uma das trajetórias possíveis a ser trilhada neste 
caminho é a da imaginação histórica, mas a outra responde 
à ideia de que a eleição do passado é uma escolha de ordem 
prática, que permite a ativação da figura num contexto 
narrativo de produção de sentido e de efeitos no presente. O 
que importa é que a figura seja capaz de provocar uma empatia 
com a atualidade. Assim, a História seria eminentemente uma 
forma narrativa comprometida com a ativação de sentidos 
atuais.

Eis outra controvérsia de suma importância nesta 
aproximação disciplinar. O conhecimento resultante da 
análise não é, consensualmente, da ordem da narrativa. Apesar 
de muitos filósofos e psicólogos-psicanalistas hermeneutas 
entenderem a psicanálise como uma forma narrativa, esta 
trata mais de produzir e promover cortes e lacunas no corpo da 
narrativa do eu que se apresenta do que realmente reconstruir 
uma história de vida.

A ética prática contida no uso das figuras na história 
não apreende a estética nas formas da fantasia ou do fantasma, 
deixando de corresponder à aspiração por um mundo de figuras-
imagens e imaginação que mantenha a conexão entre sensível 
e inteligível – aspiração das tradições de Freud, Benjamin e 
Lacan. Este (almejado) tipo de história aparece, por exemplo, 
no trabalho de Giuliana Bruno,10 uma história das sensações e 
percepções que integram o complexo mundo do representado e 
daquele que produz a representação, o historiador.

Para um diálogo efetivo e profícuo entre Psicanálise, 
História e História da Arte, é preciso ter em conta uma 

10  Cf. BRUNO, Giuliana. Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, 
and Film. London / NYC: Verso, 2007.
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diferença de ordem sensorial e conceitual entre imagem 
e processo de conceptualização. Para tanto, serve-nos a 
perspectiva retraçada por Freud, na separação dos temas da 
representação de coisa, de afeto e de palavra.

A Estética, como disciplina filosófica dos séculos XVIII-
XIX, reconhece e afirma a separação ou a autonomia do sensível 
sobre o inteligível. Assim, há muita experiência incapaz de 
conceptualização, permanecendo na zona dos rumores e 
dos afetos, dos acidentes que permeiam a constituição dos 
acontecimentos.

Todos estes elementos são balizadores fundamentais 
para o trabalho do historiador e do historiador da arte (das 
artes). Eles devem operar com a resistência advinda deste 
campo figural ou da imaginação, que insiste em existir, mesmo 
após a solução ser desenhada na forma da representação.

Estas questões explicitam como temas caros às artes 
e à psicanálise podem ser reintroduzidos, por meio das 
tradições filosóficas, no mundo da história. A percepção que 
possui lugar de relevância no aparelho psíquico pode ser 
reposicionada na epistemologia histórica pelas formas da 
memória, do pensamento da rememoração, da lembrança 
e sua vizinhança com as evocações, ou seja, com as imagens 
e a imaginação. A imaginação é um modo de extensão do 
perceptível e as figuras que dele resultam – os fantasmas e 
as fantasmagorias – se distendem sobre a temporalidade e 
conduzem a relacionamentos íntimos entre as imagens e a 
memória.

Portanto, também o historiador não trabalha 
exclusivamente no campo da anamnese, mas deve estar 
sempre atento ao regime fantasístico e fantasmático que se 
enuncia num procedimento de rememoração. O trabalho 
da rememoração envolve a consistência da memória, 
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a volatilidade e a potência da imaginação e o trabalho 
sobre ambas, realizado como procedimento evocativo, de 
anamnese, no qual o sujeito falante sustenta a memória por 
meio de imagens potentes. A memória é assaltada pelo vigor 
da imagem. Neste momento, não podemos contar apenas 
com o sabido, mas também com o inventado, para compor 
o repositório da sapiência das coisas, dos acontecimentos e 
do mundo.

Mais uma vez, separam-se os trabalhos do psicanalista 
(em face da arte) e do historiador (em face da arte). Para o 
analista, cabe a potencialização dos regimes de dispersão. 
Para o historiador, é preciso o esforço da evocação, como a 
particular condição de uma experiência de estesia no corpo da 
epistemologia histórica. Uma estesia na história cabe tal qual o 
regime de trabalho do analista. O historiador provoca o que é 
evocado e o conduz ao campo da experiência, podendo, a cada 
vez, subverter ou desinstituir aquilo que conhecemos como a 
vigência de um discurso histórico.

Assim, podemos definir zonas limítrofes no campo da 
história e do discurso histórico. Tal como já havia enunciado 
Freud, há circularidade, mas também fronteira entre o sonho, 
o devaneio e a narrativa. Igualmente age o historiador entre as 
linhas fronteiriças da imaginação, da evocação e da memória. 
Eis um tema que será caro ao trabalho do historiador e 
psicanalista Ernst Kris, alvo do tópico seguinte deste texto. Ao 
abordar a história dos indivíduos, o teórico revela as sensíveis 
passagens entre a mitologia (o poder da crença e o pensamento 
mágico), a fantasia e o fantasma (na ordem delirante) e a 
história dos acontecimentos.
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Investigação número 2. Aproximações à obra de Ernst 
Kris, um caso entre a história e a psicanálise

Após esta breve introdução sobre o problema da 
transmissão, vejamos agora como se desenvolve a investigação 
da arte sob a égide da psicanálise e como isto produz um caso 
particular para a História da Arte. Há diversos trabalhos sobre 
a temática, com enfoques bastante singulares. Neste tópico 
ensaístico, abordaremos a experiência do historiador da arte e 
psicanalista Ernst Kris, integrante do grupo da segunda geração 
do círculo freudiano, afetado pela produção intelectual da 
psicanálise de língua inglesa e sua vertente norte-americana 
(conhecida como Psicanálise ou Psicologia do Ego) e atuante 
em instituições museológicas.

Nos estudos do desenvolvimento das relações entre 
Arte, História e Psicanálise, no que tange à primeira metade 
do século XX, a revisão de Ernst Kris deve ser considerada 
de suma importância. O autor sugere uma metodologia de 
investigação próxima a uma psicologia de caráter histórico. 
Nessa perspectiva, revela aspectos das obras e do debate, bem 
como examina a precarização da crítica e as tendências de 
polarização rumo a um quadro biologizante ou sociologizante. 

Para este autor, entre os anos 1920 e 1950, havia um 
verdadeiro embate com a obra de Sigmund Freud, manifesto 
nas dissensões entre as escolas psicanalíticas que espalhavam-
se pela Europa e fora dela. É como se a primeira e a segunda 
geração da psicanálise entrassem em confrontação direta com 
a produção intelectual e a herança freudiana.11

11  O Círculo de Viena terá na figura de Otto Rank um articulador das 
relações entre Arte, Filosofia e Psicanálise. Suas obras sobre o tema do trauma 
conduzem ao importante trabalho de 1932, Arte e artista. Este trabalho será 
alvo da leitura crítica de Kris, que o considera superficial e reducionista. Em 
linhas gerais, Rank desenvolve a tese de que todas as criações são elaborações 
a posteriori da ordem traumática do nascimento, conduzindo, assim, a uma 
visão dos processos criativos como sendo processos catárticos, numa versão 
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É essencial compreender a complexidade e a abertura 
desta herança. Em Viena, na segunda metade do século XIX, 
vigorava um forte interesse no campo da estética e a arte era 
valorizada como objeto social, econômico, e, também, de 
formação. Diferentes teóricos sociais voltaram sua atenção ao 
estudo dos fenômenos artísticos do ponto de vista cultural, 
histórico, ético, pedagógico. A estética como disciplina 
filosófica havia sido reconduzida para o campo do pensamento 
científico e de uma ético-estética da vida, aproximando a 
experimentação da ciência aos modos da experiência no 
mundo da vida. Estas configurações intelectuais e políticas 
também irão se revelar nas organizações de escolas de 
pensamento e na formação de institutos de pesquisa. São os 
casos de Fechner, de Wundt, da Psicologia Experimental, da 
Gestalt, da Fenomenologia da Arte, dos trabalhos do Instituto 
Warburg, da Psicologia da Percepção de Rudolf Arnheim e da 
Iconografia e Iconologia de Panofsky.

A Psicanálise aplicada à Arte ou a Psicanálise da Arte não 
aparecem isoladas de um trajeto de respostas proporcionadas 
pela invenção do campo científico da Psicologia e, dentro dela, 
da Psicologia da Arte. Esta última, como disciplina, buscou 
se desenvolver em face de um campo reconhecidamente 
filosófico, que distribuía as questões artísticas entre a Estética 
e a Filosofia da Arte. Entre os séculos XIX e primeiras décadas 
do XX, surgia e se desenvolvia uma Ciência da Arte, pensada 
em consonância com os caminhos traçados pela História, 
mas, mais especialmente, por uma noção de Teoria da Arte. 
A Psicologia da Arte enunciaria o tripé das análises de Kris 

psicanalítica das teses aristotélicas. É o que Kris denominará de princípio 
biologizante na cultura. Para Rank, a arte repete o ato biológico da criação-
separação traumática, garantindo as condições para uma catarse que promove 
uma representação estética idealizante. A obra ou criação se assemelha à 
procriação. O criador se encontraria separado do homem mediano e do 
neurótico.
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– o ponto de vista da criação (artista), o ponto de vista da 
contemplação (público) e o ponto de vista da obra (objeto). 
O fundamental, como vimos na afirmação de Rivera, era dar 
consistência a um ponto de vista do sujeito, que valorizasse os 
processos da introspecção, no artista ou no público. Era como 
pensar o desenvolvimento de um psiquismo estético ou de 
uma Estética psicológica, capaz de aprofundar as explorações 
dos processos de contemplação vividos pelo sujeito, tanto no 
momento da criação quanto no da fruição.

Segundo Jean-Paul Weber, devemos apreender esta 
Psicologia da Arte, das primeiras décadas do século XX, a 
partir de um princípio de preeminência do contemplativo. 
Nesse sentido, refere-se à contemplação observada na trama 
subjetiva como fluxo/duração da/na consciência, ou seja, 
uma duração que é sustentada numa experiência móvel, 
num fluxo, todo ele marcado por estados afetivos. O sujeito 
estaria organizado como afeto/afecção, sensorium (sensação/
percepção) e intelecto (cognição). A intensidade dos afetos 
em fluxo revela uma consciência em constante mutação, cujo 
momento de transformação estética permite o surgimento 
de um estado de contemplação, o que instalaria a situação da 
duração no interior do fluxo da consciência. 

No alvorecer da Psicologia da Arte, teriam surgido 
diferentes maneiras de categorizar, do ponto de vista psíquico, 
a experiência estética. São todas elas categorias que transitam 
entre a emoção, a percepção e uma forma estética cognoscível. 
Deveras importante para o entendimento, no contexto 
intelectual e epistemológico da psicanálise, é perceber o quanto 
esta plasticidade das categorizações da psicologia estética e da 
arte vai se revelar presente no campo psicanalítico. 

De Freud a Kris, o teórico que está no alvo da nossa 
investigação, a abordagens posteriores, esta abertura a um 
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vasto leque de categorias permanecerá presente no campo 
dos estudos do psiquismo. Entretanto, o mais importante 
é a constante combinação entre a categorização estética e a 
categorização prática.12

Nestes termos, a Psicologia da Arte e a Psicanálise da 
Arte são disciplinas responsáveis pela retomada de uma 
maneira de conceber a estesia como elemento do sentir, do 
afeto, da sensação. No centro de cada estado estético encontra-
se um sentimento e um afeto.

Assim, a Psicologia da Arte inaugura as condições para 
esta Psicanálise e, ao eleger a complexidade dos afetos como 
núcleo do pensamento estético, aceita os paradoxos dos afetos, 
reconhecendo o desprazer no prazer obtido e o sentimento 
ambíguo nos estados contemplativos. Isto abre uma janela para 
a perspectiva psicanalítica da pulsão de morte, da inquietante 
estranheza, do sublime, do grotesco, do agressivo, etc.

Neste contexto, em que a psicanálise age e deve ser capaz 
de produzir sua própria resposta, destacar-se-á nesta primeira 
geração de psicanalistas, no ciclo de Freud, a figura de Otto 
Rank. Ele inaugura, ao lado de Freud, os estudos psicanalíticos 
da criatividade, da arte, do teatro, da literatura e da mitologia. 
As questões de Rank seriam posteriormente desenvolvidas sob 
a égide da teoria do ego na obra de Ernst Kris, que apresentaria 
a investigação da criatividade, o artista como tipo ideal (o que 
definirá a relevância dos estudos biográficos), o tema do herói 
(a biografia e a articulação entre o artista e o herói), as relações 
teóricas entre arte, identificação, catarse e sublimação.

Nas primeiras décadas do século XX, Rank afasta-se 
do pensamento freudiano, pois seus estudos o conduzem 

12  Esta reflexão sensível integra boa parte da Filosofia Estética alemã. 
Weber lembra a Doutrina da Graça investigada por Schelling e encontra no 
centro da Graça (encanto) um estado afetivo de ternura e de pressentimento.
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a se concentrar nas tipologias do evento traumático do 
nascimento como modelo para a criação (aspectos que seriam 
identificados por Kris como de ordem biológica) e na ideia 
ambígua da relação entre o herói e o duplo.

Entre as décadas de 1910 e 1920, as duas perspectivas 
supracitadas se tornam complementares na obra de Rank: 
uma delas irá tratar da temática dos fantasmas, da sombra, do 
espelho; outra abordará o processo criativo como terapêutico, 
como um segundo nascimento, no campo da formação do 
indivíduo.

As investigações da geração seguinte acompanham o 
trabalho de Ernst Kris e a sua importância para o desenvolvimento 
da História da Arte de Gombrich, como veremos em outros 
momentos deste texto. Kris transita entre a escola vienense de 
Freud e o Instituto Warburg. Este novo período da Psicanálise 
representará o momento da institucionalização das “psicanálises 
aplicadas” e da Psicologia da Arte.13 

***

Ernst Kris determina que o estudo da arte se encontra 
distribuído numa relação triangular (modelo retido do campo 
da Psicologia da Arte) – entre as obras, os artistas e o público, 
ou seja, entre a produção e sua poética (processo de criação), 
o sujeito criador e os processos de recepção. É o que Frayze-
Pereira denomina de psicologia compartilhada entre artista e 
público, valorizando a experiência do processo transferencial 
da clínica para as demais relações do campo social.

13  Cf. FRAYZE-PEREIRA, J. A. A tentação do ambíguo: sobre a coisa 
sensível e o objetivismo científico. São Paulo: Ática, 1984; Idem. Olho d’água: 
arte e loucura em exposição. São Paulo: Escuta/FAPESP, 1995; Idem. Arte, dor: 
inquietudes entre estética e psicanálise. São Paulo: Ateliê Editorial, 2006.
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A premissa de trabalho do psicanalista é a de realizar 
uma “clínica” da arte, envolvendo procedimentos semelhantes 
ao do trabalho clínico, especialmente de cunho monográfico e 
experimental, baseado em observação in loco, métodos e técnicas 
para a instalação do setting e um processo posterior de validação 
de resultados. Dessa maneira, assumem relevância os contextos 
sócio-histórico e de criação (a realidade imediata experienciada 
pelo artista, envolvendo desde a eleição da matéria, conteúdos, 
expressividade, forma, etc.). Igualmente, importam os aspectos 
considerados no contexto da recepção, tratada como forma 
identificatória do público com o artista (sua biografia) e a obra.

Kris recorre ao conhecimento histórico para incorporar 
a perspectiva científica dos acontecimentos, ao mesmo tempo 
em que reconhece que os acontecimentos abrigam uma rede 
comportamental de subjetivação, tornando-se parte de um 
fenômeno comunicacional mais amplo.

Portanto, o que seria, naquele momento, uma história 
psicanalítica da arte? Ou uma história num viés psicanalítico?

Algumas temáticas e conceitos aparecem como a chave 
para a leitura de Ernst Kris. Para ele, devemos considerar as 
relações entre a tradição mitológica, a literária e a histórica, 
aproximando a ficção da realidade, e, com isto, incorporando 
o procedimento psicanalítico à leitura da subjetividade, na 
tênue linha entre as fantasias coletivas – mitologia, literatura e 
história - e da imaginação individual (a imaginação criadora, 
de Freud). O autor demonstra como isto opera, inclusive, 
na ideia de vida histórica do artista, no modo como os 
acontecimentos são recobertos por camadas de fantasia, 
garantindo a formação de uma mitologia do artista individual, 
a partir do período renascentista.

O estudo dos processos criativos e da imaginação 
criadora, como caso particular dos processos mentais, se 
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transforma num horizonte investigativo para Kris, o de 
uma possível história do pensamento intuitivo. Isto se deve 
especialmente à incorporação das tópicas freudianas ao 
debate. Mesmo sendo integrante do grupo da Psicologia do 
Ego (Psicanálise do Ego, para alguns autores e tradutores, 
termo que irá cair em desuso em anos posteriores, mas que, 
neste momento faz sentido manter como integrante da mesma 
zona semântica), Kris impõe ao debate linhas paralelas para a 
investigação psicanalítica e histórica das artes.

Para a problemática do contexto histórico e social, ele 
propõe uma correlação entre história e subjetividade, pela 
via da prática clínica de (re)construção da história infantil, 
reforçando, por sua vez, a ponte ficcional entre os contextos 
ampliado e subjetivo, na fórmula da vida histórica e na 
biografia interpretada do artista. Nessa perspectiva, envolve 
a prática artística, que oscila entre a elaboração estética da 
realidade e a solução dos problemas estéticos e artísticos 
propriamente ditos (dentro de uma psicologia dos estilos 
artísticos).

A psicologia do ego conduz ao estudo da psicologia do 
artista, ao estudo histórico do papel da biografia interpretada 
e à leitura crítica do conceito de genialidade.

A psicologia dos estilos artísticos conduz à leitura das 
condições históricas em que uma tradição se desenvolve e de 
como esta revela o elemento pulsional que, mais uma vez, se 
traduz no tripé de Kris (obra, artista e público), ressaltando o 
estilo como ponto de conexão entre artista e público na sua 
forma de descarga pulsional ou de identificação gestáltica. 
Assim, em Kris, observa-se uma tensão entre a tradição da 
catarse e a dialética forma-conteúdo da Gestalt, que revela boa 
parte do pensamento da Estética Clássica da Antiguidade no 
pensamento psicanalítico e na história moderna das artes. É 
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como ler a presença de Aristóteles e de Platão nas entrelinhas 
do texto de Kris.

Além de o autor ter se tornado eminente pelo papel da 
biografia no estudo da arte, ele também se revela um leitor que 
abre janelas de entendimento, pois sua experiência direta com 
a arte – nas ocupações funcionais em museus –, o trabalho 
na clínica – clínica psicanalítica – e a leitura do escopo 
multidirecionado do trabalho de Freud fazem dele um autor 
rico para um debate de cunho historiográfico. Isto se manifesta 
na forma pela qual ele, ao modo do próprio Freud, entende a 
arte, o artista e os processos artísticos: sem um sentido único, 
é o que podemos afirmar.

Se, por um lado, ele investe numa compreensão da 
função catártica (identificação trágica), por outro, seguirá os 
caminhos do humor e da sublimação, ambos sugeridos pela 
obra freudiana. Suas linhas de investigação acerca do tema do 
chiste acompanharão desdobramentos posteriores no trabalho 
de outro Ernst, o Gombrich.

Para o que nos interessa neste texto, ressaltamos a 
relação entre os processos de sublimação e o campo dos 
estudos da arte. Kris reconhece que a sublimação não trata 
apenas da condução da energia pulsional para objetos não-
sexuais, mas também de um processo de neutralização. Isto 
demonstra uma afeição à perspectiva do tratamento temporal, 
dentro da história subjetiva, na figura dos dois tempos clínicos: 
a sublimação como via de substituição dos objetos e como via 
da transformação da energia. Há ainda uma terceira dimensão 
do processo que associa a função comunicativa (e narrativa) à 
função da crítica, num procedimento que se assemelha ao da 
tradução. 

Nesse sentido, o desafio artístico é traduzir em ambiência 
verbalizável todos os conteúdos expressivos e suas formalizações. 
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Portanto, para ele, toda obra é parte integrante do processo de 
documentação da criação, pois ela conduz a uma fruição que 
deve servir à função comunicativa, que transforma a experiência 
(e a contemplação) em narrativa. Esta é uma visão bastante 
restrita à interpretação das formas artísticas comuns à época 
de Kris. Precisamos levar este aspecto em conta. Entretanto, do 
ponto de vista teórico, a ideia da obra como documentação e 
como documento de um processo nos parece, até mesmo para 
os dias atuais, algo bastante válido, relevante. 

A questão é que a comunicação em arte deve ser 
reconduzida, em última instância, ao campo das narrativas. O 
singular deve se tornar universalizável, mesmo que seja como 
fantasia elaborada (subjetivamente) e história imaginada e 
compartilhada (socialmente).

Para um entendimento da acepção do artístico e 
uma espécie de nascimento das artes, Kris reforça uma 
oposição entre as sociedades tradicionais e modernas (pós-
renascentistas). O desenvolvimento do fenômeno da ilusão 
estética, alvo da filosofia da arte, não é um aparato conceitual 
apenas, possui um tipo de história, marcada pelo processo de 
separação entre as funções artísticas e as demais da cultura – 
rito, sociabilidade, identificação.

O procedimento comparativo de cunho ontogenético 
faz com que Kris produza uma metáfora de aproximação entre 
as formas sociais arcaicas e a história do desenvolvimento do 
indivíduo (ontogênese). Nestes termos, segue a Escola Inglesa 
em suas mais diferentes vertentes, chegando novamente a se 
aproximar das abordagens psicanalíticas da História da Arte 
de Gombrich. A ideia do “cavalinho de pau” de Gombrich 
se encontra no princípio de inseparabilidade originária 
entre realidade e mundo encenado e a maneira como este 
jogo de “faz-de-conta” é transferido do mundo infantil para 
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os processos culturais e estéticos da “ilusão”. A ilusão opera 
como escudo protetor, com sua dupla função, catártica trágica 
e chistosa, causando a comoção extática. Para Kris, quanto 
maior a elaboração da função estética, mais a contemplação 
aparece como função autônoma (Kant; Schiller), reduzindo o 
papel de participação do espectador na obra. Esta perspectiva 
demarca uma compreensão racionalizante da função estética 
que se traduz na possível passagem do pensamento mágico 
ao pensamento comunicativo, transformando o lugar real 
sensorial-perceptual em efeito de real e, posteriormente, em 
efeito representacional.

Por conseguinte, Kris segue a tradição do Esclarecimento. 
Para ele, faz-se necessário reduzir a função mágica para fazer 
aparecer a função estética e a obra de arte propriamente dita. 
Eis, por exemplo, a diferença crucial entre imagens devocionais 
e imagens tomadas como obras artísticas. A comunicação 
na função mágica é restrita e, por diversas vezes, impede o 
procedimento da tradução, mantendo a força da presença e 
da ação.

Assim, se fosse possível ousar uma determinada 
organização e classificação, poderíamos afirmar que, em 
Kris, as obras não se dividem no entendimento da linguagem 
como técnica (pintura, escultura, teatro, dança, literatura 
etc.). Mesmo quando estas denominações aparecem – e elas 
aparecem com frequência –, o mais importante é compreender 
a lógica da passagem (função substitutiva) entre as artes da 
presença (ação, performance), da imagem (visualidades) e da 
escuta (música, literatura), expressa, ao mesmo tempo, por 
um maior grau de tradução da experiência em abstração e por 
graus de ausência da presença (passagem da presentificação à 
apresentação e desta à representação). Dentro desta lógica, na 
literatura, segundo nosso autor, estamos diante de uma total 
ausência da presença.
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De todo modo, as artes preservam esta ligação com 
o arcaico, pois sempre envolvem princípios pulsionais. A 
comunicação abstrata no aparelho da língua não exclui 
a experiência corporal como um todo, abrangendo a 
comunicação tátil, as dimensões sensoriais e motoras e o 
estímulo aos princípios da percepção e dos sentidos. Como 
devemos lembrar, a ativação dos princípios pulsionais não 
é exclusivo da individualidade, mas se fazem presentes na 
história cultural dos estilos, nos processos que conduzem 
às operações identificatórias – identificação aos estilos e 
identificação ao artista. Neste caminho, desenvolve-se a figura 
ímpar do colecionador, que passa a ser uma espécie de coautor 
da criação em todos os seus momentos. O mesmo se passa 
com o falsário. 

Estas figuras humanas são tropos ou figuras de linguagem 
no interior do sistema artístico e revelam uma hierarquia em 
seu funcionamento. É um modo ativo de operar com a função 
passiva contemplativa. O receptor recria ou colabora com a 
obra. Esta é uma ideia desenvolvida, posteriormente, pelo 
Estruturalismo e pelo Pós-estruturalismo, e ainda ganhará 
nuances diversas no pensamento da psicanálise lacaniana. 
Essa ideia deve, especialmente, ser examinada à luz do debate 
promovido por Roland Barthes, que revela o trabalho do texto 
realizado pelo leitor, de modo que se pode afirmar com ele 
que “a beleza está nos olhos de quem a vê”, no papel ativo, 
dinâmico, contextual e transformacional do receptor na obra. 
Diante do exposto, podemos concluir que a afinidade entre 
Barthes e Kris se encontra resguardada na discussão, realizada 
pelo primeiro, sobre o efeito do real e a problemática do 
realismo e do naturalismo nas artes.

Assim, o público, terceiro termo do tripé de Kris, 
ganha relevância no processo de criação. O público pode 
ser a identificação ao coletivo (e ao estilo que se encontra no 
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social, no cerimonial, no ritual, no religioso, no político) e, 
ainda, a presença imaginária ou real do Outro nos processos 
inconscientes, desde que observada a cisão do artista criador 
– como ele mesmo e como primeiro público da obra. Este 
segundo aspecto ganhará força e novas interpretações em 
obras posteriores de historiadores-psicanalistas de língua 
inglesa, tal como Richard Wollheim.

Para Kris, psicanalista do campo clínico, interessa 
abordar a reflexão descrita como fonte para o tratamento 
psíquico. Se, em linhas gerais, o trabalho artístico representa 
uma transferência e uma elaboração da paixão para a ordem, 
da magia para a estesia, a pergunta passa a ser: como tal 
processo operaria no trabalho com os psicóticos, cujo registro 
se encontra mais afim ao campo do pensamento mágico do 
que do pensamento estético? Se a psicose seria, para ele, um 
domínio pleno dos afetos, como ultrapassar os afetos e chegar 
na arte? Esta estetização das forças pulsionais aparece, aos 
olhos do nosso autor, como trabalho e função do ego. Assim, 
durante o tratamento psíquico, uma psicologia do ego seria 
um investimento do analista clínico na expansão das funções 
egóicas, buscando ultrapassar a função de purgação de afetos 
para uma formalização dos mesmos, ampliando a capacidade 
perceptual-intelectual de produzir a ilusão estética. Esta 
transformaria as forças e potências em formas e experiências 
que oscilam entre o trágico (catártico), o cômico (chistoso) e o 
sublime (dos dois tempos da sublimação, o da dessexualização 
do objeto e o da transformação da energia pulsional).

Kris não tratará da complexidade compositiva do 
mundo das artes apenas apoiado no tripé definido, obra, 
artista, público. Aprofundará a problemática do artista 
e investigará as motivações que envolvem a história das 
obras de arte e a história biográfica do artista. Ele abordará 
especialmente a “fórmula biográfica” (muito antes que esta 
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tenha sido enunciada em Bourdieu, na “ilusão biográfica”) e a 
“biografia interpretada”.

Em linhas gerais, ele utiliza o recurso aristotélico da 
verossimilhança para identificar a relação entre o biografado 
e a obra. Traça uma breve história do gênero literário e 
demonstra a importância da criação da “figura lendária” na 
produção das filiações (e das heranças que daí advêm) como 
parte integrante de um campo ficcional. Da forma como se 
desenvolve, esta metodologia identifica-se muito mais com 
uma ideia nietzschiana do que propriamente freudiana, 
qual seja: as conexões de fundo genealógico são ficções, o 
que aproxima os acontecimentos e a história dos mitos, das 
fábulas, das lendas. Assim, destacamos que a ilusão estética 
não se encontra apenas na obra, mas, também e em demasia, 
na produção do verossímil, que garante a identificação entre 
artista e público.

Novamente, o pensador esclarecido reaparece, sem 
abandonar a perspectiva da suspeição freudiana. A concepção 
da arte e do estético se manifesta explicitamente em diversos 
momentos dos seus textos, revelando a maior afeição 
por um pensamento e uma produção artística de cunho 
representacional, naturalista e realista. É o caso, por exemplo, 
de sua análise sobre a imagem do humano na representação 
artística. Apoiado na suspeição e no não reducionismo estético, 
acompanha Freud tanto na leitura da identificação e da catarse 
quanto nas observações sobre o chiste e o sublime. O chiste 
revela vastas porções de um mundo anímico, do pensamento 
mágico e do anti-naturalismo. Não é à toa a dedicação de 
estudos monográficos às caricaturas.

Assim, em linhas gerais, propomos uma abordagem 
metodológica e teórica da obra de Kris, estruturada a partir de 
três investigações: a primeira, diz respeito à arte e à estética, 
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ao artista e aos processos de criação; a segunda, aos estudos da 
arte nas psicopatias; e, a terceira, ao estudo da criação artística 
de caráter cômico, da caricatura, dos fenômenos do riso, do 
humor, dos efeitos chistosos.

Ernst Kris poderia ser denominado, aos moldes dos 
seus próprios estudos, um herói da disciplina, um homem 
biografável, por fazer da Psicanálise o mote do seu tempo, 
tornando-a lócus desafiador para sua formação e atuação no 
mundo. Dedicado a diferentes áreas do saber, sua vocação para 
o campo aplicado não reduz em nada a complexidade de seus 
trânsitos intelectuais, que perpassam pelos estudos clínicos da 
arte, pelos estudos artísticos das psicoses e pelas monografias 
históricas biográficas com fundo psicanalítico.

Freud sempre esteve presente neste horizonte intelectual 
como gestor do ato que inaugura os desafios propostos pelos 
diferentes campos de conhecimento à Psicanálise. Anos 
depois, esta versão aplicada, recebeu um conjunto de críticas, 
tal como ocorreu com a Antropologia, a Sociologia e outras 
disciplinas humanísticas. É fundamental compreender que 
era parte do projeto da Psicanálise, entre os anos 1910 e 
1950, tornar-se aplicável, expandir seus domínios, seu olhar, 
seus métodos de investigação e de questionamento. O que 
reconhecemos no trabalho de Kris é o tratamento triangular à 
pesquisa em História da Arte e a complexificação e crítica em 
torno da figura e da personalidade do artista.

Investigação número 3. Dobraduras inconclusivas

Em momento posterior, o trabalho de Ernst Kris foi 
conduzido ao silêncio. Sua investigação sobre a caricatura ficou 
submersa nos trabalhos de Gombrich. Sua problematização 
referente à arte nas psicopatias foi englobada pelo debate sobre 
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as relações entre a arte e a loucura. É fato que sua perspectiva 
representacional no entendimento do objeto artístico foi 
elemento promotor de um veto à sua pequena obra. Afora 
sua existência curta e a produção de textos em parceria, 
consideremos as atividades profissionais de outra ordem, 
como historiador no museu e analista na clínica. Todavia, 
entendemos que seus trabalhos ainda podem surtir efeitos, 
quando pensamos no momento atual e no forte interesse da 
produção historiográfica em refletir sobre questões atinentes 
ao campo da cultura, das artes, da literatura e da teoria das 
imagens.

Recentemente, a obra de outro contemporâneo de 
Kris foi revisitada, a de Aby Warburg. O próprio trabalho 
de Ernst Kris foi reposicionado no campo da investigação da 
História Cultural por Louis Rose (editor da American Imago 
e historiador da Idade Moderna). Os textos de Rose, ainda 
não traduzidos para o português, versam sobre as relações 
entre a Psicologia, a Arte, a Psicanálise, a História da Arte e 
a política. Num deles, trata especialmente de Ernst Kris e de 
E. H. Gombrich, discutindo a política antifascista no mundo 
das caricaturas. Em A sobrevivência das imagens,14 Louis Rose 
explora aspectos não tratados comumente pelos historiadores, 
integrando ao debate a atual reflexão sobre a Neurociência e a 
Psicanálise e as temáticas de uma neuroestética.

A controvérsia enunciada por esta agenda diz respeito 
ao modo como historiadores irão incorporar, tanto à teoria 
das sensações e percepções quanto ao problema da memória, 
propostas que visam à interação entre Psicanálise e História 
da Arte. Como enunciado no princípio deste texto, não basta 
avaliar as relações apresentadas no âmbito das concepções da 
filosofia clássica antiga e moderna; é indispensável envolver 

14  Cf. ROSE, Louis. The Survival of Images: Art Historians, Psychoanalysis, 
and the Ancients. Detroit: Wayne State University Press, 2001.
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as reflexões que associam imagem e imaginação. O tema da 
plasticidade e fluência da cognição visual (e audiovisual) é 
afim aos debates inaugurados pelas filosofias do inconsciente. 
Dentre os tradutores do tema para a contemporaneidade, 
encontramos figuras importantes da Neurociência da 
Cognição, como Anjan Chatterjee. Esta área de conhecimento 
produz um arcabouço teórico focado nas relações entre corpo, 
espaço e linguagem, que deve interagir com a teoria das 
imagens para que se investigue o modo como essas integram 
o corpus das respostas sociais, emocionais e comportamentais. 
Portanto, há aqui a configuração de um campo de estudos 
transversal, a Neuroestética.

Não pretendemos reduzir as interfaces entre a Psicanálise 
e a História ao mundo do pensamento científico atual, todo 
ele marcado por tecnologias de fundo orgânico e com fortes 
fundamentos na perspectiva dos estudos das redes neurais. 
Antes de tudo, o interesse é dialogar com uma parcela da 
produção historiográfica e filosófica esquecida em sua própria 
época, incorporando aparatos conceituais e metodológicos, 
capazes de reinventar as relações entre Arte, História e Ciências.

Exemplificam o proposto até aqui os trabalhos: de 
François Quiviger, que investiga a presença dos tratados 
e da experiência da “sensação-percepção”, nas obras do 
Renascimento Italiano; do psicanalista François Ansermet, 
que aborda o trauma e seus efeitos no desenvolvimento da 
subjetivação; de Spyros Papapetros, um investigador nas 
fronteiras, que atua na perspectiva inter e transdisciplinar 
(Arte, Arquitetura, Estética, Psicanálise), aos moldes dos 
trânsitos operados por teóricos como Warburg e Kris.

Nesta agenda de trabalho e investigação, há tarefas 
a serem cumpridas: um estudo comparativo dos grupos 
intelectuais, que considere entrecruzamentos, distinções e 
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particularidades no contexto vienense, especialmente entre 
1900 a 1940. Em seguida, é relevante apreender o trabalho 
desses grupos intelectuais nos EUA, para onde migraram, 
entre 1940 a 1955-1960. Se há diálogos a serem realizados 
entre Rank e Kris, a partir dos textos da década de 1930, 
devemos atentar aos acontecimentos posteriores a 1945, pois 
eles revelarão as tensões entre grupos – como, por exemplo, 
a que se produziu entre uma Antropologia Cultural e uma 
Antropologia Biológica, cada qual aplicada à Psicanálise nos 
EUA – e as contribuições dos trabalhos de Herbert Read e de 
Ernst Gombrich, na produção europeia de língua inglesa, nos 
anos de 1950.

O mais relevante a ser reconhecido na tarefa proposta 
por este texto é que a História da Arte foi para Kris o modo 
de  manter o caráter aberto da epistemologia de cunho 
psicanalítico, sem escapar da cientificidade, traçando 
relações difíceis entre as semioses artísticas e os processos 
comunicacionais gerais da espécie humana,  valorizando a 
semântica histórica e os estudos do comportamento humano 
pela  expectativa de que esses  viessem a ser introduzidos no 
campo transferencial da clínica e de uma clínica da arte. 

Análises históricas psicanalíticas não estiveram 
presentes apenas no trabalho de Ernst Kris, aparecendo em 
Gombrich, que teria sido a ponte mais efetiva entre o grupo 
Warburg (Panofsky/Warburg), reconhecida, inclusive, pelo 
sistema dos estudos teóricos no campo das artes. Em síntese, 
em A Psicanálise e a História da Arte, texto de 1963, presente 
na coletânea Meditações sobre um cavalinho de pau, Gombrich 
revela como as construções da representação histórica estão 
intimamente ligadas a procedimentos miméticos, numa 
conjunção comunicativa do tipo identificatório, algo que já se 
encontrava na obra de Kris.
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O tripé de Kris – obra, artista, público – virá a configurar 
o sistema triangular de Gombrich – artista, público, contexto. 
Em ambos, a semiótica comunicacional está limitada a uma 
perspectiva identificatória, caracterizada pela necessidade de 
um constante processo de reconhecimento e ultrapassagem 
desta identificação por meio da imaginação criadora. A solução 
para o estilo, como a forma da identificação estética, por 
excelência, seria, em última instância, a instalação de condições 
capazes de dialogar com a via expressiva e imaginativa.

Num contexto social turbulento, a arte acaba por 
funcionar como um lugar de idealização e superação das 
tensões, aceitando o paradoxo, a presença da pulsão de morte 
ou o desprazer no interior do sistema de prazer.

Na atualidade, as leituras do campo artístico estão menos 
interessadas nas categorizações estéticas dos afetos do que nos 
afetos propriamente ditos. Ao invés de buscar apreender o 
processo da obra como resultante elaborada, entende-se mais 
as relações entre sublimação e estados e lógicas sintomais. 
Assim, o produto simbólico e a maneira como as artes e suas 
instituições respondem aos afetos do mundo deixam de ser o 
alvo da agenda da Psicanálise da Arte para uma investigação 
voltada para o sintoma – Georges Didi-Huberman e Hal 
Foster são dois expoentes deste tipo de reflexão teórica.

Retomando alguns aspectos da primeira parte do nosso 
texto, é de grande contribuição a oxigenação teórica causada 
pela presença e impactos da Psicanálise nas Ciências Humanas, 
em especial na História da Arte. Esta epistemologia móvel e não 
normativa permite pensar sobre as vastas posições do sujeito 
e suas demandas, o lugar da obra como posição da escuta 
(perspectiva de parte expressiva dos teóricos lacanianos), as 
aporias dos objetos e suas afecções no sujeito, enfim, uma 
condição de “imponderável melancolia” (Henri Bergson), 
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que nos possibilita, para aquém e para além da adequação 
formal – síntese simbólica dos processos nas obras existentes 
–, identificar a obra como parte de uma “encarnação”. É 
como se experimentássemos um adensamento, deixando-nos 
atingir e ferir pelas coisas, empírica e conceitualmente, em 
sua instabilidade, em sua turbulência, em sua balbúrdia, em 
sua confusão, mas também em sua provocação, nas formas do 
riso, do grotesco e da agressividade (violência).
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Eduard Fuchs: a arte nas velas do 
materialismo dialético

Maria João Cantinho

A recusa da ideia de um contínuo da história postulada 
no ensaio sobre Fuchs tem de ter consequências 
epistemológicas; uma das mais importantes dessas 
consequências parece-me ser a determinação das fronteiras 
traçadas para o conceito do progresso na história. 

Carta de Benjamin a Horkheimer, datada de 24 de janeiro 
de 1939.1

O aviso aos navegantes é uma das metáforas mais 
emblemáticas no pensamento de Walter Benjamin: alerta 
para os perigos que espreitam do fundo do mar calmo, 
aludindo à história tradicional continuísta e cumulativa. Foi 
sobre a história, seu método e suas condições de produção 
que a reflexão de Benjamin incidiu particularmente. Ele 
percebeu que sua época demandava uma nova forma de 
leitura e construção da história, por isso foi um crítico de seus 
recursos metodológicos. Ampliou os horizontes desse campo, 
aproximando-o das artes. Diagnosticou as consequências 
das técnicas de reprodução e sua aplicação, em particular 
na fotografia, lançando um olhar original sobre a e Estética 
e a História da Arte. Na verdade, e este é o pressuposto 
fundamental, não era possível continuar a conceber a arte da 
mesma forma que os historiadores do seu tempo o faziam; e 
ele ter-se-á debatido com esta mesma questão com que nos 
ocupamos atualmente: o que fazem os historiadores quando 
estudam Arte?

1  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe. v. VI. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 2000, p. 198.
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Se a técnica é uma manifestação histórica – 
consequência do avanço determinado pelas novas formas 
de produção e transformação econômica e social –, então 
é necessário refletir sobre o modo como essa manifestação 
afetou a obra de arte e o seu conhecimento. Isto é, teremos de 
pensar na forma como a técnica deveio matéria primeira, não 
só das ciências como também da própria arte, no sentido em 
que contribuiu para uma nova forma de produção artística 
e de recepção. Disso se ocupa Benjamin, nos seus textos 
Pequena história da fotografia e n’A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica. 

Este horizonte, o do aparecimento de um novo olhar 
sobre a arte, é precisamente o que baliza a obra de um 
historiador como Eduard Fuchs. Como afirma o próprio 
Walter Benjamin, o “perfil histórico da obra de Fuchs destaca-
se sobre este pano de fundo”,2 sendo essa uma das razões pelas 
quais o trabalho desse historiador lhe prende a atenção. A 
obra de Fuchs serviu-lhe de inspiração e de irradiação, uma 
vez que foi pretexto para Benjamin ensaiar pressupostos que o 
acompanharão ao longo do tempo.

Após o regresso de Ibiza a Paris, Benjamin escreveu a 
Gretel Adorno, no início de novembro de 1933, dando-lhe 
conta de um evento marcante: “Encontrei-me com Fuchs, 
um homem de uma admirável força vital”.3 Em virtude do 
interesse de Horkheimer, que lhe havia encomendado um 
artigo para a Revista de Investigação Social, ele inicia a sua 
pesquisa sobre Eduard Fuchs. Benjamin ter-se-á encontrado 
com Fuchs mais de uma vez, entre outubro de 1933 e maio de 

2  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs, Coleccionador e Historiador. In.: 
BENJAMIN, Walter. O Anjo da História. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 
119.

3  Idem. Gesammelte Briefe. v. IV. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
1998, p. 309.
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1934, existindo ainda registro de um encontro na primavera de 
1934. A intenção benjaminiana, que deve ter-se tornado mais 
definida nesse período em virtude do mergulho na leitura, era 
redigir um ensaio sobre a obra de Fuchs.

Todavia, sabe-se que esse ensaio foi interrompido e 
adiado, solicitando Benjamin um alargamento do prazo para 
a redação do artigo. A correspondência durante esse período, 
com Horkheimer, Scholem, Adorno e Gretel,4 dá-nos conta 
do processo da redação, suas inflexões e desvios, hesitações 
e adiamentos, expressando também a relação complexa e 
controversa de Benjamin com o Instituto de Investigação 
Social, bem como a situação desesperada em que se encontrava. 
Em carta dirigida a Horkheimer, de 28 de fevereiro de 1937,5 
Benjamin diz ter enviado, na mesma data, o trabalho sobre 
Fuchs, que, após as correções de Horkheimer, foi finalmente 
publicado na Revista de Investigação Social. 

Na mesma época, sabemos pela leitura da sua 
correspondência, Walter Benjamin preparava aquela que viria 
a ser a sua obra publicada postumamente, Das Passagenwerk 
(O Livro das Passagens), em que se dedicava à análise histórica 
do século XIX e das Passagens, com interesse particular 
à reflexão sobre o paradigma epistemológico da História. 
Ademais, já tinha pensado, embora não redigido, aquele que 
viria a ser o seu último texto, Sobre o conceito de história. A 
insistência, em relação a estas obras de Walter Benjamin, deve-
se à pertinência dos temas que o ocupavam essencialmente: a 
questão da história, seu paradigma epistemológico e a crítica 
ao conceito de progresso. Essa é a explicação para que excertos 
do ensaio sobre Fuchs tenham sido posteriormente integrados 
à obra “Sobre o Conceito de História”, tal como o próprio 

4  Cf. BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe... Op. cit., v. VI.
5  Idem. Gesammelte Briefe. v. V. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 

1999, p. 463.
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Benjamin afirma, numa carta que dirige a Horkheimer, datada 
de 22 de fevereiro de 1940: 

acabo de redigir algumas teses sobre o conceito da 
História. Estas teses ligam-se, por um lado, aos pontos 
de vista esboçados no capítulo I do Fuchs, e servirão, por 
outro lado, de armadura teórica para o segundo ensaio 
sobre Baudelaire.6

Quando Walter Benjamin decide redigir o ensaio 
sobre Eduard Fuchs, seu objetivo articula-se às questões 
que ocupavam seu pensamento durante a década de trinta, 
sobretudo, a partir do ano de 1936, nomeadamente: a história, 
as consequências da reprodutibilidade na produção, leitura 
e recepção da obra de arte, a crítica da obra. Nesse período, 
o materialismo dialético se transformou numa das linhas 
fundamentais do seu pensamento. O trabalho de Fuchs 
constitui, aos olhos de Walter Benjamin, o novo paradigma 
da compreensão e da leitura da história, integrando, por isso, 
sua obra, com particular destaque para O Livro das Passagens 
e Sobre o Conceito de História. Seminalmente, o ensaio 
Eduard Fuchs, colecionador e historiador conduz Benjamin 
ao materialismo dialético aplicado ao conceito de história.  
Foi esse um dos pontos determinantes para sua ruptura com 
o paradigma vigente, o historicismo, o que o credenciou à 
reorientação das perspectivas sobre a história. 

No Livro das Passagens, Benjamin afirma: “Ser dialético 
significa ter o vento da história nas velas. As velas são os conceitos. 
Porém, não é suficiente dispor de velas. Aquilo que é decisivo é a 
arte de as saber meter”.7 Dispor dos conceitos ou operacionalizar 
os dispositivos de leitura da história e da sua escrita, eis o foco 
do seu pensamento, pois é preciso saber do que se trata, saber 

6  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe... Op. cit., v. V. p. 400.
7  Idem. Gesammelte Schriften V. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 

1982, p. [N, 9; 8].
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operar com eles, de modo a “revelar uma síntese autêntica”.8 
Oposta à perspectiva de uma história do progresso, a proposta 
benjaminiana concentra um objetivo: a abertura do horizonte e 
da compreensão da história, no sentido em que procura salvar 
o seu objeto, arrancando-o à continuidade da história. Isto 
é, face a essa dimensão que anula o fenômeno histórico, pelo 
fato de o arrastar para a sua dissolução num contínuo, onde 
os acontecimentos desaparecem sob a aparência do mesmo e 
da repetição, Benjamin contrapõe a imagem sincrônica ou o 
momento destrutivo, interruptor. E esse instante é, com efeito, 
o momento crítico da visão do materialismo histórico, o da 
“desintegração da continuidade histórica”,9 momento esse que 
permite ao objeto constituir-se imagem dialética que concentra 
em si o outrora e o agora, numa construção figurativa (Bildlich) e 
não narrativa. Como também o define Benjamin, esse momento 
é o do relâmpago, o do perigo, o da destruição que permite a 
construção de um novo tempo histórico, avesso ao cronológico. 
Na sua obra Sobre o Conceito de História, Benjamin atribui 
como tarefa ao materialista histórico o “escovar a contrapelo” a 
ideia convencional da história da cultura:

não há documento de cultura que não seja também 
documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não 
pode libertar-se da barbárie, assim também o não pode o 
processo histórico em que ele transitou de um para outro. 
Por isso o materialista histórico se afasta quanto pode 
desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se 
a missão de escovar a história a contrapelo.10

O materialismo dialético rompe com a visão 
convencional da cultura, abolindo o seu lado contemplativo 
e cultual, posto que essa agora pertence às massas. Ao 
materialismo repugna a mercantilização da cultura, que a 

8  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften V... Op. cit., p. [N 9a; 4].
9  Ibidem, p. [N 10 a; 1]
10  Idem. O Anjo da História. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 12 et seq.
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transforma em objeto de posse. Dessa leitura, compreende-
se a passagem no ensaio sobre Fuchs: “é problemático para 
o materialismo histórico a sua degeneração e transformação 
em mercadorias que se tornaram objetos de posse para a 
humanidade”.11 Citando o sociólogo Alfred Weber (que 
também procurava uma definição), para Benjamin, a cultura 
exprime os traços fetichistas próprios à época.12 

Benjamin antecipa teses que desenvolveria no Livro 
das Passagens e reconhecemos o tom quando ele afirma que 
“para o materialista histórico, a obra cultural do passado 
não se encontra consumada nem fechada”.13 Deve estar, pelo 
contrário, aberta à reatualização e ao presente. Essa converte-
se na força motriz do próprio trabalho do materialista 
histórico. Eduard Fuchs protagoniza, aos olhos de Benjamin, 
o historiador da cultura que pensa a história ao arrepio da 
teleologia; um pioneiro em vários sentidos.

Ao referir-se a Fuchs e ao historiador Franz Mehring 
(que entrou em contato com Engels no final da vida deste), 
Benjamin caracteriza-os como precursores de “uma tradição 
materialista histórica no âmbito da história das ideias”.14 
No entanto, o trabalho de Mehring tinha poucos pontos de 
contato com o de Eduard Fuchs. O encontro entre ambos fez 
com que Fuchs tomasse conhecimento do pensamento de 
Engels, que o despertou para uma nova leitura e construção 
da história. Engels contestava, na história das ideias, o “caráter 
fechado das várias áreas do saber e da sua produção”.15 

11  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 118.
12  Ibidem, p. 118.
13  Ibidem, p. 118.
14  Idem. Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker. In.: BENJAMIN, 

Walter. Gesammelte Schriften II. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1977, 
p. 108.

15  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 109.
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O que define o percurso singular de Fuchs e o “perfil 
histórico” da sua obra é o fato de ele ser colecionador, tendo 
sido isso o que “ensinou o teórico a aprender muita coisa a que 
o seu tempo lhe barrava o acesso”.16 Existe aqui um paralelo 
com outra figura da História da Arte, Aby Warburg, também 
ele um colecionador. Teria sido, de acordo com Benjamin, “o 
colecionador que entrou por zonas de fronteira – o retrato 
deformado, a representação pornográfica – nas quais uma 
série de chavões da história de arte tradicional mais tarde ou 
mais cedo têm de fracassar”.17

Nascido em 1870, Fuchs tornou-se, na década de 1890, 
redator de uma importante revista dedicada à sátira política. 
Sua experiência como aprendiz de tipografia, na década de 
1880, o pôs em contato com proletários politicamente ativos 
que o atraíram à luta nas fileiras do socialismo. Em 1887, 
começou a trabalhar para o jornal Münchener Post, onde se 
ocupou da sátira política e, mais tarde, da história da sátira e 
da caricatura. Em pouco tempo, tinha a seu cargo a edição de 
obras sobre os mais importantes artistas plásticos voltados à 
sátira e ao erotismo. Cedo compreendeu, em função de suas 
ideias políticas e orientação materialista dialética, “que o seu 
trabalho se devia dirigir à massa de leitores”, como ele próprio 
o afirma em Arte Erótica, citada por Walter Benjamin.18 
Foi assim que nasceram, paralelamente ao seu trabalho 
cotidiano, “os estudos ilustrados sobre o ano revolucionário 
de 1848 na caricatura”,19 obra publicada em Munique, em 
1898. Como diz Benjamin, “eram as primeiras obras de um 
historiador ilustradas com material documental, diferentes 

16  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 119.
17  Ibidem, p. 119.
18  Ibidem, p. 115.
19  Ibidem, p. 112.
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dos livros de história ilustrados por desenhadores vivos”.20 
Uma estadia de dez meses na prisão, por razões políticas, 
permitiu-lhe o tempo para desenvolver os estudos sobre a 
caricatura europeia.

Pioneira em sua obra foi a interpretação da iconografia, 
do significado da arte de massas e do estudo das técnicas de 
reprodução, que constituíram “toda a futura aproximação 
materialista da obra de arte”.21 O ponto comum entre essas 
ações remete às “perspectivas de conhecimento que só podem 
ser vistas como destrutivas face à forma tradicional de entender 
a arte”.22 De fato, em Eduard Fuchs já não se encontram 
conceitos como a bela aparência, a harmonia, a unidade do 
diverso,23 dos quais a burguesia se servia para desenvolver uma 
concepção de arte. Arauto da modernidade, o colecionador 
Fuchs vai apoiar-se na obra de Rodin e de Slevogt, anunciando 
o advento de “uma nova forma de beleza”, insuflada pelo 
conteúdo intelectual e anímico. 

Para a História da Arte e para aquele que dela se ocupa 
e “usa os instrumentos da dialética histórica, essas obras 
integram suas pré e pós-história – uma pós-história devido 
à qual também a sua pré-história se torna reconhecível como 
um processo de transformação permanente”.24 Há, assim, 
um desassossego que nasce do desafio que o historiador tem 
pela frente, no sentido em que precisa abandonar a atitude 
contemplativa dirigida ao objeto. Esta concepção da história 
corresponde ao abandono do historicismo, sendo a atualização 
do passado no presente, no agora, o movimento essencial que 
define a constelação do fenômeno histórico.

20  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 112.
21  Ibidem, p. 121.
22  Ibidem, p. 121.
23  Ibidem, p. 120.
24  Ibidem, p. 120.
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Por isso, o materialista histórico terá de renunciar ao 
elemento épico da história, a essa falsa narrativa que encontra 
na continuidade o seu princípio. Se o historicista “propõe 
a imagem eterna do passado; o materialista histórico fá-lo 
acompanhar de uma experiência única. A substituição do 
momento épico pelo construtivo revela ser a condição desta 
experiência”.25 Assim, pensar a história da cultura desta forma, 
a partir do presente, “arrancando” o fenômeno histórico à sua 
sucessão e continuidade, é o que faz interromper o curso dos 
acontecimentos e permite dar valor àquilo que de outro modo 
se perderia. Essa experiência histórica permite que se libertem 
as “gigantescas forças que permanecem presas ao «Era 
uma vez» do historicismo”.26 Ao referir-se a Fuchs e ao seu 
trabalho, questionamo-nos, por vezes, se Benjamin não força 
a compreensão de Fuchs, isto é, pergunto-me se o próprio 
Fuchs tem ciência ou leva em conta a tarefa do materialismo 
histórico como Benjamin o pretende. 

Libertar a história deste enleio e restituir aos fenômenos 
culturais um significado histórico, que lhes advém do 
presente, eis o objetivo do materialista histórico. Como diz 
Benjamin, esta compreensão “destrói o contínuo da história”27 
e “é entendida pelo materialista histórico “como pós-vida28 
do objeto de compreensão, cujo pulsar se faz sentir até ao 
presente”.29 A concepção de Eduard Fuchs é verdadeiramente 
“revolucionária” para Benjamin, que almejava alcançar um 
novo paradigma epistemológico para a história, à luz dessa 
crítica. No entanto, a visão de Fuchs não é, aos olhos de 

25  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 110.
26  Ibidem, p. 110.
27  Ibidem, p. 110.
28  Este conceito de pós-vida aproxima-se bastante do conceito de 

Nachleben de Aby Warburg, de quem Benjamin procurou aproximar-se. 
29  Idem. Eduard Fuchs... Op cit., p. 110.
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Benjamin, isenta de crítica, como ele nota: “Nele coexistem 
uma ideia antiga, dogmática e ingênua da recepção com a sua 
forma nova e crítica”.30 Para Fuchs, “a recepção determinante 
de uma obra deve ser para nós aquela que ela teve entre os seus 
contemporâneos”.31

Benjamin é claro na classificação do trabalho de Fuchs 
como uma tarefa materialista daquele, enquanto historiador. 
A sua explicação torna-se ainda mais pertinente se cruzarmos 
este texto com outros sobre a obra de arte na “época da 
reprodutibilidade técnica”, tanto no que respeita às formas de 
produção da obra, quanto à sua própria recepção. Fuchs, ao 
lidar com a técnica da reprodução e integrá-la aos conceitos de 
arte e de história da arte, teve plena consciência do seu valor 
político. Aplicada à obra de arte, a técnica da reprodução

emancipa-a, pela primeira vez na história universal, da 
sua experiência parasitária no ritual. […] Por exemplo: 
a partir de uma chapa fotográfica é possível tirar um 
grande número de cópias; não faz sentido interrogarmo-
nos sobre qual será a autêntica. Mas no momento em 
que o critério de autenticidade deixa de ser aplicável à 
produção da arte, então também toda a função social da 
arte se transforma. A sua fundamentação ritualística será 
substituída por uma outra fundamentação numa outra 
prática: a política.32

É neste sentido que a obra de arte, do ponto de vista da 
sua produção, se afasta de uma conotação mais convencional 
e fundada numa perspectiva burguesa da arte, assente no 
seu valor ritual e no critério da autenticidade. O desejo de 
aproximação das massas à arte, de que nos fala Benjamin 
no capítulo III do texto “A obra de arte na era da sua 

30  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op cit., p. 110.
31  Ibidem, p. 110.
32  Idem. A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 215 et seq.
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reprodutibilidade técnica”,33 é, em grande parte, responsável 
pela destruição do seu valor cultual, com o aparecimento da 
fotografia e da litografia, técnicas de reprodução. O aqui e o 
agora da obra, condições de autenticidade da obra de arte, 
convertem-se numa outra entidade, inédita e que exprime o 
seu declínio aurático, mas que permite a constituição de um 
novo modo de produção artística.

Fuchs debruçou-se, assim, sobre o próprio conceito de 
gênio, visto que, do ponto de vista de uma concepção de arte 
que tem como seu receptor as massas, a noção de gênio precisa 
ser revista e repensada. Essa marca, a do gênio que tem um 
papel fundamental no nascimento da obra, tanto na inspiração 
quanto na execução, perde a sua conotação convencional,34 
pois é encastrada num horizonte diferente, o da emancipação 
da obra de arte e da sua libertação face ao autor. Autônoma 
por meio do processo de reprodução, a obra de arte devém 
objeto serial, mecanicamente reproduzido e reprodutível. 
Podemos acrescentar que um lado mais espiritual e ideal da 
obra, que se encontrava presente nas concepções estéticas 
anteriores terá de ceder ao lado material das suas condições 
de produção. Podemos, então, compreender a virulência do 
ataque de Baudelaire aos primórdios da fotografia, no seu 
texto “O Público Moderno e a Fotografia”,35 vincando a sua 
posição de crítico face à emergência da fotografia como arte.

Fuchs foi pioneiro no sentido em que compreendeu a 
importância da arte para as massas. Como um bom materialista 
dialético, destacou-se na sua época, tendo compreendido o 
modo como as novas técnicas impulsionavam a arte e a sua 
compreensão. Neste sentido, quando lançou os princípios 

33  BENJAMIN, Walter. A Modernidade... Op. cit., p. 213.
34  Idem. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 121.
35  Cf. BAUDELAIRE, Charles. O Salão de 1859. Lisboa: Relógio d’água, 

2000.
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fundamentais da sua obra, o autor que se encontrava em 
maior ascensão era Wölfflin. Fuchs tentou articular as suas 
ideias inovadoras com “um princípio da ‘arte clássica’ de 
Wölfflin”. Na verdade, esse princípio não apenas se restringia a 
determinadas características de conteúdo como remetia “para 
uma evolução do olhar artístico no essencial independente de 
um ideário e de um ideal de beleza específicos”.36 Ele tentou 
ancorar-se, assim, num formalismo estético, que procurou 
conciliar com a sua perspectiva materialista histórica. 

Na sua obra “Arte Erótica”, Fuchs refere-se a esta nova 
forma de beleza “que, nos seus resultados finais, promete 
ser infinitamente maior do que a da Antiguidade, pois, se 
esta era apenas manifestação suprema da forma animal, a 
nova beleza será preenchida com um grandioso conteúdo 
intelectual e anímico”.37 Esta exaltação das novas formas 
artísticas, valorizando o lado pulsional e instintivo, que até 
então haviam sido desdenhadas, caminhou par a par com as 
tendências esboçadas pela arte, escapando aos rígidos cânones 
da História da Arte. Deste modo, como conclui Benjamin, 
analisando as consequências desta ruptura com as teorias 
da história de arte mais convencionais, a escala de valores 
que contextualizara e definira os parâmetros da História da 
Arte e determinara a relação com a obra de arte, no tempo 
de Goethe ou de Winckelmann, deixou de ter influência em 
Fuchs, contribuindo para o aparecimento de novos valores na 
arte ou, pelo menos, para a consideração de valores que não 
eram considerados. Há um visionarismo no olhar de Fuchs 
e na sua compreensão dos novos fenômenos artísticos, uma 
sutil atenção ao que a psicanálise de Freud e Jung viria tão bem 
a compreender e que a arte já deixava antever, embora não 

36  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 121.
37  FUCHS, Eduard. Geschichte der Erotischen Kunst. v. I. [s. l.]: Ed. 

Albert Langen, 1911, p. 125.
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fosse captável nas referências e nos cânones do classicismo: 
nomeadamente o erotismo.

Ainda que tenha profetizado o advento de uma nova 
forma de beleza, a da modernidade, não é, todavia, como 
nota Benjamin, inteiramente justo dizer que Fuchs destruiu 
a visão idealista da arte. Absolutamente inédita, na sua 
obra, é a orientação da sua perspectiva, valorizando outras 
técnicas, como as da reprodução, aplicadas à caricatura e à sua 
interpretação da iconografia.38 Neste sentido, se o seu trabalho 
como historiador se afastava de uma compreensão burguesa 
da arte e da sua recepção, ele orientava-se para uma vertente 
política da arte, isto é, mais voltada para as massas, como 
por exemplo a litografia e a sátira política, tendo encontrado 
na obra de Honoré Daumier um objeto privilegiado.39 A 
análise da obra de Daumier, entre outros autores, também 
possibilitava a Fuchs dedicar-se ao estudo do grotesco, que ele 
considerava como “a mais elevada potenciação da imaginação 
sensível”.40 Nos seus estudos sobre a caricatura, serve-se do 
exemplo dos povos pré-históricos ou, ainda, do desenho 
infantil, salientando aspectos que não eram tidos em conta nas 
teorias da arte convencionais. 

Na verdade, tal como os gregos já haviam compreendido 
com o fenômeno do dionisíaco na arte, “as formas grotescas 
são também expressão da exuberante saúde de uma época”.41 
Manifestam a força criadora de uma concepção da arte que 
teve seguidores entre alguns surrealistas e expressionistas – e, 
ainda, entre artistas como Toulouse-Lautrec, que encontraram 
nela a sua matéria-prima. 

38  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 121.
39  Ibidem, p. 121.
40  Ibidem, p. 124.
41  Ibidem, p. 124.
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Poderíamos explorar, como o próprio Benjamin 
sugeriu,42 mas não desenvolveu no ensaio, o aspecto doentio 
e decadente da época que gera o grotesco, revelando na arte 
esse mal-estar próprio do aparecimento da modernidade, que 
encontrou em expressões artísticas uma forma de libertação e 
de apresentação dos fenômenos. 

São, sem dúvida, estes os aspectos mais interessantes da 
obra de Fuchs, não apenas do ponto de vista benjaminiano 
como do ponto de vista do seu contributo para a História da 
Arte e para os estudos sobre iconografia no século XX. Se a 
visão de Fuchs rompe com a visão clássica da História de Arte, 
essa só pode ser entendida como visão do materialista histórico, 
isto é, a do historiador da arte que interpreta a história, ao 
arrepio da sua própria época e dos valores burgueses que a 
norteavam. Se esses valores, como por exemplo o grotesco, 
tinham estado presentes na História da Arte, haviam sido 
totalmente ignorados por não “caberem” nos cânones da 
história de arte convencional. Na medida em que a História 
da Arte classicista apenas valorizava uma concepção do belo 
ideal e uma determinada visão da arte, ideal e harmoniosa, 
estes novos aspectos, que emergem na arte do século XIX e 
XX, escapam a uma concepção classicista e começam a ser 
valorizados pelo historiador de arte que é, neste caso, Eduard 
Fuchs. Trata-se assim, para repetir uma ideia que é aqui 
desenvolvida, a de “escovar a contrapelo uma determinada 
visão da história da cultura” que apenas concedia lugar a uma 
visão da história da arte da cultura, arrancando esse fenômeno 
ao contínuo da história e obrigando-o a significar. 

É o que se passa “com a apresentação do grotesco e 
da caricatura erótica”.43 É nas alturas de decadência que 

42  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 124.
43  Ibidem, p. 125.
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“a coisa suja e a brejeirice picante, em épocas de ascensão, 
são expressão de prazer transbordante e pujança”.44 Fuchs 
compreende nessas manifestações culturais, como a sátira e o 
erotismo, a expressão de vitalidade da sua época que já não se 
reconhece nos ideais estéticos do classicismo. Uma época que 
elegeu como novas formas de arte a litografia e a fotografia, 
que repudiou o elitismo dos salões de arte e a contemplação 
como modo de recepção da arte. Notamos, assim, dois modos 
completamente distintos de olhar para a arte – e, dessa 
perspectiva, é interessante relembrar um texto de Baudelaire, 
em que não se considera a fotografia como arte, mas como 
“imitação da realidade”. Por detrás do olhar de Baudelaire, 
perfila-se toda uma tradição clássica da História da Arte 
e da Crítica da Arte, que ainda não possui instrumentos de 
interpretação das novas formas emergentes e, por isso, se 
ancora no ideal da arte como contemplação. 

Quando Fuchs, de forma otimista, assevera que “A 
arte de hoje trouxe-nos a concretização de centenas de 
sonhos que, nos mais diversos sentidos, vão muito além 
do que o Renascimento alcançou e a arte do futuro terá de 
ser necessariamente superior”,45 exprime essas confiança e 
abertura que fizeram dele um materialista histórico. Não só 
valoriza os novos fenômenos artísticos como os reconhece 
como “imagens do passado” que se atualizam no presente, 
pois esses valores sempre estiveram presentes na arte, embora 
se mantivessem relegados a um plano inferior. 

Reconhecemos, pela trajetória narrada, um modo 
de pensar com o qual Benjamin afina-se. Mais do que uma 
crítica a uma determinada concepção da arte que se revelava 
anacrônica, Fuchs veio impulsionar as novas investigações 

44  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 125.
45  Ibidem, p. 129.
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sobre a arte, obrigando à inflexão do olhar para formas de arte 
que escapavam à análise da história. A interioridade burguesa 
cede lugar à litografia, ao erotismo e à sátira e nada escapa ao 
olhar das massas, que vê na caricatura de Honoré Daumier 
uma arte tão digna quanto a pintura ou a escultura. 

Eis-nos chegados a um ponto que nos parece decisivo. 
A visão da cultura de Fuchs é atravessada por uma crítica 
ao moralismo burguês, assente na repressão da sexualidade. 
A sua defesa da força vital como fonte de criatividade é um 
dos aspectos mais interessantes da sua obra, indo ao ponto de 
dizer:

o prazer da orgia é uma das mais valiosas tendências da 
cultura…Temos de ter presente que a orgia é uma das 
características que nos distinguem dos animais, que, ao 
contrário dos humanos, não conhecem a orgia…O animal 
ignora a mais suculenta das refeições e a mais cristalina 
das fontes se estiver saciado de fome e sede, e o seu apetite 
sexual quase sempre se restringe a certos períodos curtos 
do ano. O ser humano é muito diferente, sobretudo o ser 
humano criativo, que não conhece limites.46

Ao defender que o erotismo é a mais viva fonte 
da criatividade humana, Fuchs põe em causa as normas 
tradicionais, antecipando a psicanálise de Freud. Tendo aceito 
com entusiasmo a teoria das origens eróticas do impulso 
criativo, continuou, no entanto, muito preso à ideia de uma 
sensualidade biologicamente determinada.47 

Foi com a análise da obra de Honoré Daumier que 
Fuchs “se tornou um pensador dialético”,48 nas palavras de 
Benjamin, se tomarmos este conceito como portador de vivas 
contradições que se apresentam simbólica e imageticamente. 

46  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 137.
47  Ibidem, p. 138.
48  Ibidem, p. 139.
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Se, por um lado, apreendeu “o elemento maternal” na arte de 
Daumier, por outro, familiarizou-se com o polo masculino e 
mais polêmico. Aquilo que atraiu sobremaneira Fuchs foi “o 
momento agônico desta obra”.49

Com efeito, Fuchs reuniu os primeiros álbuns de Daumier 
(e de Gavarni) na Alemanha. Como historiador da arte e 
colecionador, teve um papel fundamental na cultura francesa 
do século XIX. De Fuchs dizia Edouard Drummont: “C’est 
le Monsieur qui mange tout Paris”, aludindo à exuberância 
megalômana da sua coleção. Essa dimensão de colecionador 
atraiu sobremaneira o olhar de Benjamin. Nunca é demais 
lembrarmo-nos da importância que o próprio deu ao tema e à 
sua análise na obra O Livro das Passagens, tendo consagrado a 
ele todo um capítulo, nomeadamente a Letra H.50 

Porém, Fuchs não foi um colecionador qualquer, nas 
palavras de Walter Benjamin, foi “um pioneiro: fundador de 
um arquivo, único da sua espécie, que documenta a história 
da caricatura, da arte erótica e dos quadros de costumes”.51 
Comparando-o a uma figura de Balzac, dizendo de Fuchs que 
ele é “tipicamente balzaquiano, é uma figura de Balzac que 
ultrapassou o seu próprio criador”.52 Se o colecionador “dispõe, 
na sua paixão, de uma varinha de vedor que o transforma em 
descobridor de novas fontes”,53 tal aplica-se a Fuchs, de acordo 
com Benjamin, pois ele fazia parte de uma série de grandes 
colecionadores que se dedicava com paixão a uma ideia; isto 
é, procurava

restituir à obra de arte a sua existência na sociedade, 
da qual havia sido de tal modo segregada que o lugar 

49  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 140.  
50  Cf. Idem. Gesammelte Schriften V... Op. cit.
51  Idem. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 108.
52  Ibidem, p. 131.
53  Ibidem, p. 141.
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onde ele a foi encontrar era o de um mercado em que 
ela, igualmente afastada dos seus produtores e daqueles 
que a poderiam compreender, sobrevivia reduzida à sua 
condição de mercadoria.54 

Se o fetiche do mercado da arte é o nome do mestre, 
então, diz Benjamin, “Do ponto de vista histórico, talvez o 
maior mérito de Fuchs tenha sido o de ter encetado a libertação 
da história da arte deste fetiche do nome do mestre”.55 Neste 
sentido, Fuchs integra uma nova forma de recepção da arte, 
que é a arte de massas. Ele insere-se numa série de grandes 
colecionadores cuja ideia fundamental era de “restituir à 
obra de arte a existência na sociedade”,56 subtraindo-a à sua 
“condição de mercadoria”. Explica-o com clareza, no seu livro 
sobre a Escultura Tang, ao falar do anonimato das oferendas 
funerárias. Não existe nessas esculturas um caso de criação 
individual e Fuchs lê nela o modo “como o mundo e as coisas 
eram vistas pela totalidade da população”.57 

Ele descobre na arte de massas e na reprodutibilidade das 
obras de arte a libertação da arte das convenções e do idealismo 
que a constrangiam. Consciente dos efeitos da reprodução 
técnica, dentre eles a força libertadora conferida à arte, Fuchs 
não fez outra coisa senão abrir novos caminhos, explorando 
um modo de olhar a história da cultura, não a partir de um 
passado fixo, mas antes de um presente que salvava as imagens 
do passado. Enquanto colecionador, ele “liberta as coisas 
da subserviência de serem úteis”,58 ou seja, do seu lado de 
mercadoria, para as transformar em objetos de saber durável. 
Ao apropriar-se desse objeto, o que o colecionador pretende 

54  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs... Op. cit., p. 142.
55  Ibidem, p. 142 et seq.
56  Ibidem, p. 142.
57  Ibidem, p. 143.
58  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften... Op. cit., p. [H 3a;1].
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é salvá-lo nessa nova ordem de conhecimento, inscrevê-lo 
numa outra ordem de sentido. É, sem dúvida, em Fuchs que 
Benjamin se inspira para escrever o capítulo do “Livro das 
Passagens” sobre o colecionador.

O que fazem, então, os historiadores quando estudam 
arte? Devem limitar-se a reproduzir os modelos vigentes e 
aplicá-los ao seu objeto? Quase sempre fazem-no, seguindo 
a tradição e inscrevendo-se na continuidade dessa tradição. 
Retomando o conceito de paradigma, tal como é definido 
na obra de Thomas S. Kuhn, A Estrutura das Revoluções 
Científicas, é um procedimento natural que integra os 
fenômenos no quadro de um paradigma vigente, estabelecendo 
a possibilidade da própria crítica e a legitimidade da produção 
da história. Também o critério é válido para a História da 
Arte. Durante muito tempo, a História da Arte procurou 
integrar esses fenômenos no quadro conceitual do classicismo 
histórico, norteado por conceitos que permitiam reconhecer a 
obra de arte. Todavia, no século XIX, a humanidade vivenciou 
um desenvolvimento vertiginoso da técnica, que, ao afetar 
as formas de produção, tornou as artes emergentes não 
reconhecíveis à luz do classicismo. O mérito de Fuchs foi o de, 
a partir da percepção das mudanças que se operavam, tentar 
compreender o objeto artístico e a História da Arte à luz de 
um novo paradigma, o materialismo histórico.  Junto disso, 
contribuiu para a criação de um novo conceito de história, 
cuja compreensão se escrevia agora no avesso das teorias 
classicistas. Por isso, o aviso benjaminiano aos navegantes: o 
vento que enfuna as velas é outro, é o do materialismo histórico, 
o que faz mudar a direção do olhar e alerta para novas formas 
de constituição do sentido e construção do objeto histórico. 
Esse aviso adivinhava a modernidade, da qual (para a qual) 
Fuchs pressentiu os contornos.
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Cultura visual, história da arte e 
paradigmas do conhecimento

Maria Lúcia Bastos Kern

Nas últimas décadas, os estudos de Cultura Visual 
(CV) têm estimulado os debates no campo das teorias da arte 
e da História da Arte (HA) a respeito dos pressupostos dos 
paradigmas modernos com os quais os historiadores, teóricos 
e artistas conceberam as suas práticas até recentemente. Essas 
discussões acentuam-se com o aparecimento de novas técnicas 
de imagens e o desenvolvimento dos meios de comunicação 
de massa. A arte perde a sua hegemonia ao ser considerada 
parcela minoritária das imagens visuais, e a CV aborda o 
amplo repertório das manifestações cotidianas, na busca de 
superação das fronteiras estabelecidas pela HA entre alta 
cultura e cultura popular.

Oriunda dos Estudos Culturais (EC), em contraposição às 
categorias conceituais da HA, fundamentadas no formalismo e 
no historicismo, a CV expande-se, sobretudo, no mundo anglo-
saxão. Os estudiosos desse novo campo julgam inadequadas as 
restrições dos métodos interpretativos da história e das teorias 
modernas. Eles partem dos pressupostos de que a arte não é um 
meio de comunicação visual e não se integra à vida cotidiana. 
Este campo de conhecimento está em fase de estruturação, se 
apoia em paradigmas científicos e privilegia as Ciências Sociais.     

Para entender os debates e críticas à HA, retomarei 
determinadas mudanças que se processam no campo do 
conhecimento e como elas interagem com os conceitos 
formulados pelos estudiosos de EC, CV e HA.1

1  O presente estudo é a continuidade e o aprofundamento de outros: A 
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Nos anos de 1960, ocorreram transformações 
epistemológicas substanciais para o avanço do conhecimento 
nas Ciências Humanas e Sociais, com a emergência do 
Estruturalismo e o estabelecimento de métodos oriundos 
da Linguística. Com propósitos críticos, de contestação 
ao pensamento acadêmico, à tradição da cultura ocidental 
e simpatizante da contracultura, o Estruturalismo, em 
suas diversas vertentes, se expande por vários campos do 
conhecimento. Situa-se na crise da modernidade, na busca de 
soluções e de reação aos antigos postulados científicos.2 

O Estruturalismo afasta-se da Filosofia para aproximar 
as Ciências Humanas ao discurso lógico-matemático que 
permite efetuar generalizações e explicar processos de auto 
regulação da estrutura.3 Esse discurso nega o indivíduo 
como articulador de sentido de mundo, notabiliza a primazia 
do domínio sociocultural e considera as permanências das 
sociedades.4 Com isto, não estuda os atos dos discursos 

História da Arte: revisão e novas perspectivas. Cf. COUTO, Maria de Fátima 
Morethy; FUREGATTI, Sylvia Helena. Espaços da arte contemporânea. São 
Paulo: Alameda, 2013, p. 85-99. KERN, Maria Lúcia Bastos. Imagem, memória 
e tempo: o conhecimento em movimento. In.: FLORES, Maria Bernardete 
Ramos; PETERLE, Patrícia. História e Arte: herança, memória, patrimônio. 
São Paulo: Rafael Copetti, 2014, p. 111-129. O texto não pretende dar conta 
da complexidade das mudanças de paradigmas nas Ciências Sociais e Ciências 
Humanas, mas apontar, quando necessário, as suas interferências nos campos 
do conhecimento da CV e da HA.  

2  De um lado, há o estruturalismo científico, rigoroso e que busca a lei, 
desenvolvido por Claude Lévi-Strauss na Antropologia, Algirdas-Julien Greimas 
na Semiótica e Jacques Lacan na Psicanálise; e, de outro, um estruturalismo 
mais flexível, liderado por Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan Tudorov 
e Michel Serres, numa linha semiológica. Existe ainda um “estruturalismo 
historicizado” e epistêmico, no qual se destacam Louis Althusser (discurso 
marxista), Pierre Bourdieu, Michel Foucault e Jacques Derrida. DOSSE, 
François. História do estruturalismo: O campo do signo, 1945/1966. São 
Paulo: Ensaio; Campinas: Unicamp, 1993, p. 16 et seq.   

3  Ibidem. p. 180.
4  Essas reflexões resultam da expansão do Estruturalismo entre as Ciências 

Humanas e Sociais, sistematizadas a partir do pensamento de Ferdinand 
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isolados do sistema de convenções que lhe deu lugar e se 
baseia no binarismo estrutural.

Michel Foucault consagra-se nos anos de 1960 com o 
livro Les mots et les choses, no qual revisa as Ciências Humanas, 
sem traçar as linhas de continuidade do pensamento, mas 
sinalizando as descontinuidades, num posicionamento anti-
historicista. Já na sua primeira obra Histoire de la folie (1961), 
ele abre a perspectiva histórica para o Estruturalismo, mas 
afasta-se dos estudos meramente sincrônicos. Para o autor, o 
homem está consciente de seu desaparecimento numa rede de 
relações, fenômeno que o conduz a reinstalar o sujeito, como 
um ausente, no interior da História Cultural (HC). Com isto, 
a questão da autoria, evidenciada pelas práticas artísticas,5 é 
também abordada no campo do conhecimento, explicitando 
o enfraquecimento do sujeito como centro dos processos 
sociais, cognitivos e criativos. 

No final da década de 1960, Foucault e, mais tarde, 
Roland Barthes fazem reflexões sobre o problema da autoria 
na área literária.6 Em 1969, Foucault profere a conferência 
intitulada Qu’est que c’est l’auteur?, em que evidencia a 
revolução da arte e da literatura e coloca em xeque o conceito 
de autor, de duração da obra e de sua originalidade. Em 1971, 
Barthes publica um artigo intitulado De l’oeuvre au texte, no 
qual constata que a obra perde a sua proeminência em face 
das interações com outras obras, cujo valor de importância 
Saussure (1857-1913). O autor em continuidade com a Semiótica, concebe a 
linguagem como sistema de signos dispostos numa rede de relações, na qual 
o elemento individual, isolado, não tem sentido. A Semiótica estrutural busca 
estudar a produção de sentido no discurso, como um processo de significação.

5  FLECK, Robert. La “mort de l’auteur” et les questions de temps, d’original 
et de conservation de l’art contemporain. In.: Quelles mémoires pour l’art 
contemporain? Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 1997, p. 180. Cf. 
BARTHES, De l’oeuvre au texte. Revue d’Esthétique, n. 3, 1971. 

6  DORTIER, Jean-François. Dicionário de ciências humanas. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010, p. 186.
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é similar. Nessa perspectiva, a autoria e a originalidade da 
obra deixam, paulatinamente, de se constituírem o centro dos 
estudos.

A história da totalidade, como unidade espiritual, 
temporalidade linear e progresso do Espírito, é discutida nas 
obras de Foucault. Em Arqueologia do saber (1968) e Ordem 
do discurso (1970), as concepções de História fundamentadas 
no pensamento filosófico hegeliano são revisadas.7 A ele 
interessa estudar as regularidades presentes na estrutura, suas 
constâncias e permanências. Dez anos depois, Braudel desafia 
o Estruturalismo com a longa duração.

Nesse momento, Louis Marin procura, através da 
Semiologia, desvendar as analogias entre as articulações 
narrativas da imagem e o discurso retórico. Ele delimita a 
questão da representação e abre novas perspectivas para os 
estudos mais recentes de HC e da HA, baseados na textualidade 
e nos discursos. Para ele, a arte é pensada como um sistema 
simbólico, semiológico e discursivo. Hubert Damisch, em 
Théorie du nuage,8 examina os dispositivos significantes da 
pintura do Renascimento e do Barroco e observa que a nuvem 
é um signo que adquire distintos significados, conforme 
os contextos. Representada como detalhe, essa (a nuvem) 
constitui-se em elemento crucial que perturba a noção de 
unidade cultural. Damisch e Pierre Francastel consideram 
que o estudioso deve desvendar o pensamento que concebe 
a pintura, visto que ela não é apenas imitação do real, mas 
portadora de reflexão própria.9

7  Foucault se identifica aos estruturalistas, mas seus estudos evidenciam 
que ele não se fundamenta na noção de estrutura, como fizeram outros 
intelectuais na época. DOSSE, François. História do estruturalismo... Op. cit., 
p. 369.

8  Cf. DAMISCH, Hubert. Théorie du nuage. Paris: Seuil, 1972.
9  FRANCASTEL, Pierre. A realidade figurativa. São Paulo: Perspectiva, 

1982, p. 3 et seq.
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A partir dos anos de 1960, quando os paradigmas 
do conhecimento científico começam a ser repensados, a 
arte moderna vive uma fase de crise das premissas que a 
institucionalizaram. A arte contemporânea abandona as ações 
transgressoras, perde o poder de negação e se ritualiza. As 
categorias de pureza, autonomia, originalidade, autoria e gosto 
universal não se aplicam mais, diante do hibridismo, da mescla 
da arte com outras atividades práticas e de sua pluralidade. 
Também questiona os pressupostos da arte moderna e das 
instituições de memória, como os museus e a historiografia. 
Estas mudanças de paradigma são evidenciadas pela crítica de 
arte e pelos historiadores, porém, as reformulações teóricas e 
metodológicas da HA não se processam rapidamente.

Com o Estruturalismo, as transformações nas práticas 
artísticas e a expansão da Antropologia e da Sociologia, 
os historiadores e historiadores da arte recorrem aos seus 
conceitos. A Antropologia considera a arte como um sistema 
que não se diferencia de outros sistemas de compreensão e 
reprodução simbólica de mundo. Com isto, ela desmitifica a 
arte e dissipa a separação entre arte e vida.10 

Contemporâneos aos estudos estruturalistas na 
França, surgem os EC (1964) na Inglaterra, na Universidade 
de Birmingham, liderados por Richard Hoggart, Raymond 
Williams e Edward Thompson.11 Contam ainda com a 
participação de Stuart Hall, que deposita na linguagem a 
importância para o entendimento da cultura. Eles reivindicam 

10  BELTING, Hans. Histoire de l’Art est-elle finie? Nîmes: Jacqueline 
Chambon, 1989, p. 5.

11  Nos anos de 1970, ele colabora com o movimento negro na Inglaterra 
que se processa, lado a lado, com o movimento feminista. Hoggart publica A 
cultura pobre (1957), R. Williams publica Cultura e sociedade: 1780-1950 (1958) 
e Edward Thompson, The making of english working class (1963). DELACROIX, 
Christian [et al]. Historiographies I. Concepts et débats. Paris: Gallimard, 
2010, p. 92.
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diferentes disciplinas para focalizarem as práticas culturais 
cotidianas de grupos sociais populares em contraposição às 
produções eruditas consagradas. Por meio da História Social, 
de perspectiva marxista, procuram entender a interferência 
dos meios de comunicação de massa nas práticas populares, 
amparados pela longa duração. Os estudiosos contestam 
a ordem social vigente e apresentam nítidas intenções 
de intervirem em políticas culturais, de raça e de gênero, 
acercando-se das minorias sociais que começam a reivindicar 
o seu reconhecimento como grupos sociais.12 

O ponto de inflexão nos estudos das imagens emerge 
entre historiadores da arte e arte educadores anglo-saxões, 
sobretudo, nas instituições acadêmicas que buscam na 
interdisciplinaridade a renovação dos modelos científicos. 
Nos anos de 1960-70, os EC e a Comunicação Visual surgem, 
em parte, motivados pelos movimentos políticos contrários 
aos autoritarismos e às rígidas convenções sociais, em plena 
Guerra Fria. 

Na França e na Itália, desde os anos de 1960, a 
Comunicação nutre-se das reflexões advindas da Semiologia 
e Semiótica. Sob enfoque das mensagens visuais, Barthes e 
Umberto Eco analisam a fotografia, a publicidade, a televisão, 
o cinema etc. Na Alemanha, muitos intelectuais direcionam as 
pesquisas à Comunicação Visual e às manifestações cotidianas 
de grupos sociais, por acreditarem que tais grupos constituem 
percepções e identidades sociais próprias. Neste sentido, 
revisam os pressupostos de Adorno e da Escola de Frankfurt 

12  RAMPLEY, Matthew. La amenaza fantasma: La cultura visual como 
fin de la Historia del arte? In.: BREA, José Luis (coord.). Estudios visuales: La 
epistemologia de la visualidad en la era de la globalización. Madrid: Akal, 2003,  
p. 44 et seq. Em 1960, os EC se difundem na América do Sul, sobretudo no meio 
acadêmico e nos departamentos de Literatura Ibero-Americana em detrimento 
da História, pois se apoiam nas ciências sociais e com acentuada abordagem 
ideológica. 
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sobre a indústria cultural e militam em prol das culturas 
populares, numa tentativa de democratização. As artes são 
niveladas às distintas imagens da cultura de massa e analisadas 
por categorias materialistas. O fim é compreender as imagens 
midiáticas e suas repercussões sociais, num momento em que 
as novas tecnologias intervêm e ampliam a cultura de massa.13

Nos anos de 1990, os principais estudos de CV dialogam 
com as mudanças na Linguística, na HA, nos EC e no Pós-
Estruturalismo. François Dosse constata que, durante dois 
decênios, os paradigmas unificadores – o marxismo e o 
estruturalismo – tiveram como propósito não deixar vazio ou 
desorientação científica. Ao contrário de tal propósito, o autor 
verifica grande efervescência nas Ciências Sociais e convergência 
epistemológica entre as disciplinas, o que fomenta uma nova 
configuração intelectual, tanto pragmática como hermenêutica. 
A mudança de paradigma nas Ciências Sociais se traduz pela 
filosofia comum subjacente: a reabilitação da ação humana, ou 
seja, o retorno ao sujeito e/ou ao autor, face à estrutura.14 

Os postulados modernos foram colocados em xeque 
desde os anos de 1960 e estimularam revisões epistemológicas 
nas ciências. Consequentemente, os discursos totalizantes 
e universais foram questionados. De consciente e racional, 
o sujeito, que age e se exprime de forma particular, passa a 
ser considerado descentrado, fragmentado e contraditório. O 
pensamento contemporâneo é pluralista e considera como os 
códigos, os textos, as imagens e as práticas culturais atuam nas 
subjetividades. 

O pós-estruturalismo procura solucionar certos 
problemas das teorias estruturalistas, tais como: a ausência da 

13  MARCHÁN FIZ, Simón. Las artes ante la Cultura Visual. In.: BREA, 
José Luis. Estudios visuales... Op. cit., p. 76.

14  Cf. DOSSE, François. L’Empire du sens. L’humanisation des sciences 
humaines, Paris: La Découverte, 1995.
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perspectiva histórica ao estudar a estrutura estática, a presença 
de um leitor/observador ideal, mas sem levar em consideração 
a experiência real do leitor/observador e as variações da 
linguagem. Para Julia Kristeva, a prática cultural não é uma 
estrutura, mas um processo de estruturação.15 

Apesar de o pós-modernismo ter sido objeto de reflexão 
de intelectuais franceses, como Jean-François Lyotard, 
Jean Baudrillard, Bruno Latour, dentre outros, é a partir do 
“linguistic turn” ou “gender history” norte-americano, que o 
mesmo repercute na historiografia.16

Nesse momento, o visual assume um novo estatuto em 
contraposição à concepção ocularcentrista moderna, calcada no 
pensamento logocêntrico, que designa o visual como inferior 
e não leva em conta o corpo. Os EV reivindicam a visualidade 
como um processo ativo, governado pelas comunidades 
e instituições, centrado na construção da subjetividade.17 
Compartilhando desta concepção, entre historiadores da arte, 
temos Jonathan Crary, que, em Suspensions of perception, ao 
analisar a cultura moderna, defende o abandono do sujeito, 
de origem cartesiana, por outra acepção, na qual o sujeito é 
pensado descentrado e móvel.18

Na Inglaterra, com a globalização, as pesquisas se 
direcionam a novos objetos, como os nacionalismos e 
as “comunidades imaginadas”19 e, depois ainda para a 

15  GUASCH, Anna M. Doce reglas para una nueva academia: La “Nueva 
Historia del Arte” y los Estudios Audiovisuales. In.: BREA, José Luis. Estudios 
visuales... Op. cit., p. 63. 

16  OFFENSTADT, Nicolas. Les mots de l’historiens. Toulouse: Presses 
Universitaire du Mirail, 2006, p. 88 et seq.

17  GUASCH, Anna M. Doce reglas para una nueva academia... Op. cit., p. 
62 et seq. 

18  Cf. CRARY, Jonathan. Suspensiones de la percepción: Atención 
espetáculo y cultura moderna. Madri: Akal, 2008.

19  Cf. ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Londres: Verso, 
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solidariedade operária, as micros comunidades e as trajetórias 
individuais.20 Os EC focalizam a etnografia, as práticas de 
identidades e de consumo cultural e estimulam a emergência 
da CV que, em contraposição à HA, propõe enfoques mais 
amplos, ao considerar todas as imagens, rompendo hierarquias 
entre elas.

Para Nicholas Mirzoeff, a CV parte do pressuposto de 
que a imagem se constitui como expressão de poder e o seu 
campo como espaço de tensões políticas e econômicas. Neste 
sentido, Mirzoeff assinala um novo pressuposto e explora as 
ambivalências, os interstícios e os lugares de resistência na 
vida cotidiana.21 

No contexto polêmico e de revisões do conhecimento, 
do surgimento dos EC nos EUA (alinhados às teorias francesas 
de Barthes, Foucault e Gilles Deleuze), de novas tecnologias 
imagéticas e de expansão dos meios de comunicação de massa, 
emergem os estudos de CV com a proposta de suplantar o 
enfoque restrito à arte para abordar todo tipo de visualidade, 
considerando-a como produção de significados culturais. 
São criados cursos nas universidades norte-americanas, 
promovidos seminários e publicações para debater o novo 
campo de estudo, as primeiras pesquisas e as reflexões teóricas.22 

1983; HALL, Stuart. The question of cultural identity. In.: HALL, Stuart; 
MCGREW, Tony; HELD, David. Modernity and its Futures: Understanding 
Modern Societies. London: Polity Press, 1992.

20  DELACROIX, Christian. Historiographies I... Op. cit., p. 93 et seq.
21  MIRZOEFF, Nicholas. Una introducción a la cultura visual. Barcelona: 

Paidós, 2003, p. 31.
22  Em 1989, a Universidade de Rochester integra HA e História da Literatura 

no programa de Estudos Culturais e Visuais; em 1998, é criado o programa na 
Universidade da Califórnia, Irvine. Na primeira universidade, são realizados 
seminários coordenados por Norman Bryson, Michael Ann Holy e Keith 
Moxe, em 1987, 1989 e 1991. Mitchell promove seminários, na Universidade 
de Chicago, no início dos anos de 1990. A partir de 1998, Nicholas Mirzoeff 
inicia curso de graduação “Imagens e textos: compreendendo a cultura” como 
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John Walker, Sarah Chaplin e Nicholas Mirzoeff publicam os 
primeiros livros,23 em que estabelecem conceitos e delimitam 
o campo de estudo. Mirzoeff revisa as acepções e técnicas 
da história das imagens e da cultura nos mundos moderno 
e contemporâneo, bem como focaliza as problemáticas da 
cultura visual global e local. Ele considera a CV “como lugar 
em que se criam e discutem os significados”e que a maior parte 
da experiência se processa no cotidiano e não nos lugares de 
observação, como os museus e os cinemas.24 Ele acredita que é 
a crise da cultura moderna e de suas estratégias de visualização 
que geraram a pós-modernidade. Para Mirzoeff, a CV só 
pode ser pensada no contexto contemporâneo e das novas 
tecnologias.25 

No livro The visual culture reader (1998), organizado 
por Mirzoeff e outros autores, encontramos uma análise 
crítica da disciplina de HA para enfatizar a importância das 
imagens no cotidiano. Os autores focalizam ainda a cultura 
pós-colonial e os estudos de gênero, assim como o papel do 
visual no mundo contemporâneo. Em Una introducción a 
la cultura visual26, Mirzoeff analisa o mundo visual e destaca 
a fotografia, o cinema, a imagem virtual em consonância às 
premissas e práticas dos estudos etnográficos. Em Londres, 
surge a publicação Visual culture the reader (1999) de Jessica 

pré-requisito para os cursos de cinema e estudos culturais da Universidade do 
Estado de New York (SUNY). A revista October (1996) faz uma enquete entre 
acadêmicos sobre CV. Em 1986, é criada a Visual Sociology Review. Nos inícios 
dos anos 2000, os cursos de CV se institucionalizam em outras universidades 
e surge o Journal of Visuel Culture. Muitos livros começam a ser publicados.

23  Visual culture: an introducción (1997) e Introduction to visual culture 
(1999). No primeiro livro, os autores associam os elementos da cultura visual 
com a classe social, estrutura e conflito. 

24  MIRZOEFF, Nicholas. Una introducción a la cultura visual... Op. cit., 
p. 24 et seq.   

25  Ibidem., p. 5.
26  1999, edição norte-americana, e 2003, espanhola.
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Evans e Stuart Hall, que aborda a retórica das imagens e as 
técnicas do visível, a fotografia e as relações entre o olhar e 
a subjetividade para enfocar as questões de gênero e de raça. 
Esses autores acreditam que os estudos culturais e da mídia 
permitem a expansão da CV fundada nas obras de Walter 
Benjamin, Roland Barthes, Jacques Lacan e M. Foucault. Eles 
concluem que o deslocamento da HA para a CV estabelece o 
movimento da arte para o visual, da história para a cultura. 
James Elkins, em Visual studies: essays on verbal and visual 
representation (2003), salienta que o antigo modelo de leitura 
de textos (estruturalista) é recusado pelo novo paradigma e 
substituído por modelos de visualidade e tipos de espectadores. 
Para ele, o figurado resiste ao discurso e impõe um modo 
próprio de estudo que valoriza a percepção e abre o campo 
para interpretações históricas e culturais. O autor põe fim à 
centralidade da visão e admite a especificidade cultural da 
visualidade para apreender as suas transformações históricas 
e contextualizar a visão.27 

Estudiosos, como Mieke Bal, valorizam o ato de visão 
como fenômeno mais importante do que a imagem em si e 
relegam, inclusive, a sua função representativa. Já William T. 
Mitchell verifica a descoberta do espectador e define o campo 
como “o estudo da estrutura social da experiência visual”, 
numa perspectiva interdisciplinar “que relaciona a nova HA 
com a literatura, a filosofia, os estudos sobre o cinema e a 
cultura de massas, a sociologia e a antropologia”.28 Ele acredita 
que a CV é proveniente dos novos modos de pensar as áreas 
de conhecimento, a expressão cultural e a comunicação 
humana. Distintamente de Mitchell, Mirzoeff considera que 

27  KNAUSS, Paulo. O desafio de fazer História com imagens: arte e cultura 
visual. ArtCultura. Uberlândia, v. 8, n. 12, p. 104 et seq, jan-jun. 2006. 

28  Cf. MITCHELL, William Thomas. Teoría de la imagen. Madri: Akal, 
2009, p. 9-23. 
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a CV é oriunda da crise de informação e da sobrecarga do 
visual no cotidiano. Assim, para ele, a CV se constitui numa 
“estrutura interpretativa fluída, centrada na compreensão de 
respostas dos indivíduos e dos grupos sociais aos meios visuais 
de comunicação”. Seu objetivo é analisar como estes meios 
atuam nas suas vidas cotidianas.29

A CV supera o “giro linguístico” moderno da imagem 
em benefício do “giro da imagem” (Pictorial turn, segundo 
Mitchell), o que significa o fim da Semiótica estruturalista. 
A CV é pós-linguística e direciona-se ao conhecimento das 
técnicas do observador, como interpretante das imagens com 
as quais convive diariamente.30

Na concepção de Mitchell, o visual se processa como 
espaço de interação social, de definição de subjetividades, 
abarcando amplo espectro de experiências visuais em um 
cotidiano de tempos compósitos. Entretanto, o autor tem 
consciência de que os estudos de CV são recentes e abordam 
um campo extenso e problemático. Ele considera a CV como o 
estudo da construção social do visual, lugar em que se operam 
as experiências visuais da vida cotidiana. No entanto, o autor 
insiste que a CV não se apoia apenas na visão, pois defende 
a necessidade de se problematizar, teorizar, criticar e revisar 
a história do processo visual em si, bem como estudar a CV 
como um ramo dos EV.31

Para dar conta dos distintos tipos de imagens, os estudos 
interdisciplinares de CV focalizam as modalidades de ver, de 
produções imagéticas e de imaginário, que são consideradas 

29  MIRZOEFF, Nicholas. Una introducción a la cultura visual... Op. cit., 
p. 23; 27; 34. 

30  MARCHÁN FIZ, Simón. Las artes ante la Cultura Visual... Op. cit., p. 
84.

31  MITCHELL, Whillian Thomas. No existen médios visuales. In.: BREA, 
José Luis. Estudios visuales... Op. cit., p. 24.  
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como culturalmente elaboradas. As Ciências Sociais, ao serem 
privilegiadas para o entendimento do campo em seus embates 
e suas modalidades de circulação, recepção e de imposições 
ideológicas, não oferecem dispositivos conceituais para pensar 
a imagem nos seus componentes internos, sendo necessários 
instrumentos da HA. 

Na Espanha, os EV focalizam as artes como um ramo, 
que aborda os processos e as articulações sociais com os quais 
são elaborados os valores artísticos e seus mecanismos de 
circulação e de recepção. José L. Brea demonstra a importância 
de identificação dos processos específicos de construção do 
valor artístico, como “fábrica social diferente tanto nos seus 
mecanismos de circulação pública como nas formas de sua 
incidência simbólica”.32 A partir desta premissa, a publicidade 
e os meios de comunicação de massa podem ser considerados 
dois outros ramos dos EV. A articulação entre esses ramos 
torna compreensível o campo constituído. Nele, integram-
se as diferenças, as injunções sociais, as crenças e os valores, 
relativamente estáveis e hegemônicos. Portanto, os EV não 
podem deixar de verificar as mudanças, as redefinições e os 
embates simbólicos no interior do campo.

Não há entre os pesquisadores unanimidade. Ao 
contrário, constata-se muita crítica à arte, à Estética e à HA. 
Inicialmente, os estudiosos direcionaram as pesquisas para 
gênero (feminismo), raça, classe e etnia, propiciadas pelo 
movimento feminista, enfoque pós-colonialista e pelos EC. 
Atualmente, a CV aborda as imagens do cotidiano na procura 
de entendimento das mesmas e de seus mecanismos para a 
construção do imaginário coletivo. 

As críticas à HA não impedem o recurso às metodologias 
utilizadas por essa disciplina, posto que possibilitam 

32  BREA, José Luis. Estudios visuales... Op. cit., p. 9.
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compreender os processos de formação da visualidade e de 
representações, como fenômenos culturais. Os primeiros 
estudiosos da CV evocam a História social da arte de Michael 
Baxandall e a sua tese de que os fatos sociais favorecem o 
desenvolvimento de faculdades e hábitos visuais característicos, 
que se transformam em elementos identificáveis no estilo do 
pintor. Ele constata que essas experiências visuais cotidianas 
possibilitam a constituição do olho da época.33 Apesar das 
críticas e de suas limitações metodológicas, a Iconologia de 
Erwin Panofsky34, é retomada por Mitchell para afirmar que 
os estudos das imagens, fundamentados pelo descobrimento 
pós-linguístico das mesmas, se constitui num complexo jogo 
entre a visualidade, os aparatos, as instituições e os discursos.35

Na década de 1980, a HC emerge e apoia-se em conceitos 
de outras disciplinas, como a linguagem, as representações, 
o imaginário e as práticas culturais. Conscientiza-se, 
então, de que suas narrativas se constituem também como 
representações do passado. Os historiadores retomam os 
estudos de Jacob Burckhardt36, Pierre Bourdieu, Louis Marin 
(conceito de representação) e Foucault. Passam a considerar 
a historicidade da imagem remetendo-se às condições de sua 
produção e circulação. A imagem é valorizada como fonte 
de pesquisa e como objeto que conserva, no presente, valor 

33  BAXANDALL, Michael. Olhar Renascente. Pintura e experiência 
social na Itália da Renascença. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 9 et seq. 

34  Panofsky construiu um modelo idealista de arte, fundado no espaço 
clássico, que não sofreu mudanças com o Cubismo e o Futurismo. O método 
de interpretação não foi alterado, visto que a sua concepção de HA se restringe 
ao humanismo.

35  Cf. MITCHELL, William Thomas. Teoría de la imagen... Op. cit., p. 
31-36.

36  Ernst Gombrich dirigiu o Instituto Warburg em Londres e publicou 
Aby Warburg an intelectual biography (1986); Carlo Ginzburg estudou no 
Instituto Warburg e difundiu seus métodos de estudos em Mitos, emblemas, 
sinais. São Paulo: Cia. das Letras, 1991, dentre outros livros.
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simbólico. A HC estuda os monumentos públicos, o design, 
a fotografia e as imagens da cultura de massa que, até pouco 
tempo, não eram focalizados pelo historiador da arte. Ela 
parte do pressuposto de que a imagem se constitui como 
cultura visual e se interessa por seus usos e funções sociais no 
passado. Assim, a HC, nas últimas décadas, tem colocado em 
xeque o lugar da HA como intérprete privilegiada da imagem 
e produtora de discurso a seu respeito. Para tanto, investiga a 
inserção social da imagem, porém enfatizando a representação 
como mecanismo de identificação de símbolos e de modos de 
percepção sobre a vida no passado.37 A representação focada 
no seu efeito de presença é próprio às experiências sensíveis e 
cognitivas, mas nem sempre os estudiosos levam em conta o 
não representável que compõe a imagem.38

Ao acompanharem os debates relativos aos paradigmas 
científicos, as discussões a respeito da modernidade, da pós-
modernidade, do estruturalismo, do pós-estruturalismo e 
da CV, artistas e historiadores da arte revisam as teorias e 
metodologias da historiografia da arte moderna, da crítica e 
da estética. Ernst Gombrich, Pierre Francastel, Louis Marin, 
Hubert Damisch, e Daniel Arasse alertam, desde os anos 
de 1960, a respeito da necessidade de revisão crítica da HA. 
Constatam a crise da disciplina, ao perceberem que essa não 
apresenta recursos satisfatórios, teóricos e metodológicos, 
para analisar a arte e sua historicidade. Os novos paradigmas 
e as vinculações da arte com outros campos do saber 
acentuam a crise da HA que, até então, trabalhava com 

37  MITCHELL, William Thomas. No existen médios visuales. In.: BREA, 
José Luis. Estudios visuales... Op. cit., p. 25. A CV, ao instituir a crítica e os 
novos conceitos e métodos de pesquisas a respeito do visual, colaborou também 
para a expansão de enfoques da disciplina de HA sobre as práticas artísticas 
e imagéticas. Para Mitchell, isso possibilitou a retomada dos estudos de Aby 
Warburg.

38  HUCHET, Stéphane. Fragmentos de uma teoria da arte. São Paulo: 
Edusp, 2012, p. 22.
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o conhecimento especializado. A pluralidade de práticas 
artísticas na atualidade, o abandono dos suportes tradicionais 
e a integração com outras atividades cotidianas conduzem 
a uma série de questões, com as quais a HA não tinha sido 
ainda desafiada. Novas interrogações aparecem quando as 
antigas certezas se desagregam. A complexidade da arte 
contemporânea amplia-se à medida que o historiador observa 
a pluralidade, a fragmentação e a função assumida pelos 
artistas de reinterpretar o passado, sem praticar discursos e 
gestos de ruptura. O olhar retrospectivo do artista para avaliar 
a natureza da arte e as suas funções, devendo ser, portanto, 
objeto de reflexão do historiador.39 

Gombrich, no seu manual de The Story of Art (1972), 
constata que a arte não tem existência própria, mas que 
existem artistas. “Conservemos em mente que tal palavra pode 
significar coisas diferentes, em tempos e lugares diferentes e 
que Arte com A maiúsculo não existe. Em verdade (...) passou 
a ser um fetiche”.40 Os artistas e os historiadores desmitificam 
a arte e colocam em dúvida a história geral, tal como é 
concebida.41 

39  BELTING, Hans. Histoire de l’Art est-elle finie? Nîmes: J. Chambond, 
1989, p. 79 et seq. Marcel Duchamp, em entrevista (1968), afirma que “Si on est 
logique, on doute de l’histoire de l’art”. (Se é lógico, duvida-se da HA). Disso, 
deduzimos que a HA é uma disciplina que difere do trabalho dos artistas. 
Duchamp questiona o estatuto de arte atribuído pela HA a determinados objetos 
e Hervé Fischer, numa manifestação pública, no Centro Cultural Georges 
Pompidou (1979), declara o término da HA linear e corta simbolicamente um 
fio branco. Depois (1981), edita o livro L’Histoire de l’art est terminée, no qual 
traça um panorama da historiografia e desmitifica os conceitos de arte, artista 
e seus estatutos. Fischer faz ainda um inventário da arte e de suas funções, de 
Vasari até a contemporaneidade, o que lhe permite concluir que a arte não está 
morta, mas sua história como progresso, em direção ao novo, ao original e à 
perfeição essa sim.

40  GOMBRICH, Ernst Hans. A História da Arte. Rio de Janeiro: Zahar, 
1981, p. 4.

41  ARASSE, Daniel. Historien de l’Art. Paris: INHA, Les Éditions des 
Cendres, 2010, p. 16. Arasse demonstra o interesse pelo dissonante, quando 
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Em 1983, Hans Belting publica na Alemanha Das 
Enderer der Kunstgeschichte? − “A história da arte acabou?”. 
Neste livro, demonstra que o fim da História da Arte não 
significa o fim da disciplina, mas o de uma narrativa, pautada 
na totalidade, na unidade e no conceito único de arte e 
acontecimento artístico.42 O historiador verifica que a projeção 
da arte norte-americana, nos anos de 1960, e o conhecimento 
de sua HA, bem como a posterior queda do muro de Berlim 
(1989), permitiram estreitar o contato entre distintas práticas 
artísticas e culturais na América e na Europa do Leste. Neste 
contexto, não se justifica defender o domínio da arte pela 
Europa Ocidental. Diante desse cenário e dos paradigmas, os 
historiadores europeus e norte-americanos produzem uma 
revisão crítica da disciplina, à luz de reflexões sobre as recentes 
experiências das Artes Visuais, da Crítica de Arte e da Estética, 
reelaborando conceitos e metodologias. 

Nove anos depois de Belting, Georges Didi-Huberman 
publica Devant l’image (1990), livro em que critica a 
concepção positiva da historiografia da arte, desde Vasari 
à contemporaneidade. Explicita os problemas relativos à 
leitura da imagem e à noção de legibilidade, ambas caras às 
metodologias essencialmente cognitivas, como a Iconologia 
de Erwin Panofsky e a Semiótica. Tal concepção positiva 

pensa a singularidade da obra e os detalhes que a compõem diante do 
conhecimento comparativo de que dispõe. Em 1983, Hans Belting publica 
na Alemanha o seu livro, Das Ende der Kunstgeschichte? (A história da arte 
acabou?) Munique: Deutscher Kunstverlag, 1983. Na França, L’Histoire de l’art 
est-elle finie? Nîmes: Jacqueline Chambon, 1989. Na edição brasileira, Belting 
inclui novos capítulos e justifica o seu posicionamento na primeira versão 
alemã e francesa. O Fim da História da Arte: uma revisão dez anos depois. São 
Paulo: Cosac&Naif, 2006.

42  Em The transfiguration of the commonplace (1981), Arthur Danto busca 
definir a essência da arte e determinar a especificidade da obra em relação 
aos objetos não artísticos. Ele afirma que as obras possuem uma estrutura 
intencional, ao contrário dos objetos que se limitam a ser o que são. A estrutura 
intencional é produzida pelo artista. 
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tem origem em uma “noção de ciência fundada na certeza”, 
ao pressupor que todo o visível é decifrável. Soma-se a essa 
noção, o postulado de que “a representação é unitária, como 
um espelho exato”, no qual os conceitos são traduzidos em 
imagens e “todas as imagens em conceitos”.43 

Para fazer frente ao paradigma cognitivo, Didi-Huberman 
recorre a Freud,44 pois sua crítica ao conhecimento permite 
rever o estatuto das Ciências Humanas. Ao retomar a questão 
do sujeito, Freud pensa a ruptura e não estabelece limites e 
fronteiras fechadas. Para o autor, o fundador da Psicanálise, ao 
questionar o paradigma crítico kantiano possibilita repensar o 
objeto da HA e o seu estatuto como objeto de conhecimento.45 

Ao enfatizar o pensamento freudiano, ele procura 
delimitar o visual e o figurável, distinguindo a última categoria do 
figurativo (concepção vigente na tradicional HA) e tomando-a 
como oriunda das formações do inconsciente. Termina, assim, 
com a tirania do visível, enquanto imitação, e do figurável como 
lisível, à maneira da Iconologia e Semiótica. Com o pensamento 
visual cristão, o autor sublinha a precariedade de equivalências. 
Exatamente porque não reivindicou a visibilidade ou a imitação 
nas imagens, esse pensamento iluminou o caráter sagrado do 
acontecimento e a noção de verdade encarnada como efeitos 
do inconsciente. O autor tem como hipótese que a HA é, por 
excelência, moderna e que Vasari, no Renascimento, privilegiou 
o visível e o lisível em detrimento das antigas problemáticas do 
visual e do figurável, características da arte medieval.46

43  DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant l’image. Paris: Minuit, 1990, p. 
10.

44  O artista Hervé Fischer trilhou caminho semelhante de Didi-Huberman 
em relação à Psicanálise. Ver: FISCHER, Hervé. L’Histoire de l’art est terminée. 
Paris: Balland, 1981, p. 150.

45  DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant l’image... Op. cit., p.14 et seq.
46  Ibidem, p.16. O termo figural é conceituado por Lyotard em Discours et 

figure (1971), sob enfoque psicanalítico, análogo ao sonho pensado por Freud, 
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Na publicação Devant le temps. Histoire de l’Art et 
anachronisme des images (2000), o estudioso francês defende 
o anacronismo como meio fecundo de se apreender nas 
imagens, uma tessitura de resíduos, traços e vestígios de 
tempos distintos, de nossa memória inconsciente. Ele afirma 
que o historiador não pode se contentar em refletir sobre a HA 
apenas sob ângulo conveniente do artista e seu tempo (cânone 
da disciplina). As artes visuais exigem uma abordagem do 
ponto de vista da memória e de “suas manipulações do tempo”. 
As imagens se constituem em montagens, desmontagens 
e remontagens que tornam visíveis as sobrevivências e os 
anacronismos. As sobrevivências são entendidas como 
novidades, atualidades, nas quais as distintas temporalidades 
se mesclam e formam uma tessitura de memórias, de traços e 
de reminiscências.47 

Diante da imagem, o passado não cessa de se reconfigurar 
porque ela é pensada numa construção de memórias, de tempos 
impuros e complexos. Pensar o tempo é interrogar o objeto de 
estudo da HA e a sua historicidade. É neste sentido que Didi-
Huberman revela, a partir das esculturas e monumentos de 
Pascal Convert, que o anacronismo está presente. O artista 
recebeu a encomenda das esculturas para homenagear os 
soldados fuzilados no monte Valeriano, durante a Segunda 
Guerra Mundial.48 Para sua execução, ele se apoiou em duas 
imagens célebres do fotojornalismo, “A Pietá de Kosovo” 
(1990), de Georges Mérrillon, e a “Madona de Benthala” (1997), 

como oriundo de forças inconscientes.  
47  DIDI- HUBERMAN, Georges. Les grands entretiens. Paris: IMEC, 

2012, p. 53. As sobrevivências, segundo Warburg, sofrem transformações ao 
reaparecerem. 

48  As esculturas são encomendadas pelo Museu de Arte Moderna de 
Luxemburgo. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Image, événement, durée. In.: 
CARERI, Giovanni. [et al]. Traditions et temporalités des images. Paris: 
EHESS, 2009, p. 237-249.  
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de Hocine Zaourar. A fotografia de Mérrillon retratou nove 
anos antes da guerra propriamente dita, um acontecimento 
da região de Kosovo. Por sua função de prognóstico, pode-se 
evocá-la como sintoma da grande crise que conduzirá à guerra. 
Contém distintas memórias que se chocam nela e entre elas. Faz 
referências aos fotógrafos Robert Capa, na Itália e Don McCullin, 
no Vietnam e Chipre, e à HA Ocidental. Para manifestar o 
sofrimento da mulher no massacre de Benthala, na Argélia, 
Hocine apresenta na “Madona de Benthala” memórias distintas, 
desde as Pietás medievais, as renascentistas e, sobretudo, as 
barrocas. Essas imagens, como outras, são montagens de 
memórias, estratos de tempos e lugares, realizadas pela via da 
contradição e das migrações simbólicas.49

Para ele, “diante da imagem, não se deve perguntar 
somente que história ela documenta e de que história ela é 
contemporânea, mas também que memórias ela sedimenta”.50 
Os tempos coexistem e revelam a complexidade das imagens, 
seus diferentes estratos que se cruzam e se contradizem. As 
imagens de fotojornalismo revelam as memórias das tragédias 
e de acontecimentos de muçulmanos com reminiscências da 
iconografia cristã. Didi-Huberman recorre a Aby Warburg, 
quando este constatou nas suas pesquisas as “migrações e 
sobrevivências culturais” e as montagens na longa duração. 
Baseia-se ainda em Walter Benjamin, na sua concepção de 
história, em que o passado não é um tempo concluído, já que 
emerge de forma recorrente no presente, fato que o conduz a 
conceber a história à contrapelo. A imagem é concebida como 
montagem de distintas memórias e reminiscências.

49  DIDI- HUBERMAN, Georges. La condition des images. Entretien 
avec Frédéric Lambert et François Niney. In.: DIDI- HUBERMAN, Georges. 
Les grands entretiens. Op. cit., p. 94 et seq. As imagens de fotojornalismo 
não receberam os títulos de seus autores com os quais elas são conhecidas na 
atualidade. “Migrações simbólicas” foram observadas por Warburg.

50  Ibidem, p. 95.
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As imagens citadas fazem referência à iconografia cristã 
ocidental e à cultura clerical da Idade Média, detentoras de 
eficácia, ao estimular a imaginação, a fantasia, o sonho, a 
visão espiritual e a conversão.51 Os cristãos convocaram 
o inconsciente imagético que designa o acontecimento 
sagrado e o sintoma visual, e estimularam a emergência 
de um novo imaginário, fundado na Encarnação divina. 
Para o intelectual francês, as artes visuais cristãs criaram 
outro visível, ao preservarem formas antropomórficas. Elas 
abriram a Imitação ao motivo da Encarnação e produziram 
efeito no inconsciente. Didi-Huberman destaca o poder da 
figurabilidade, em oposição à figuração. “O encontro do corpo 
com a luz na Anunciação de Fra Angélico funciona, na época, 
como metáfora da Encarnação”.52 Esse poder possibilita que 
um fotógrafo muçulmano elabore, na atualidade, a imagem da 
tragédia e do sofrimento através das expressões da iconografia 
cristã, da Madona ou Pietá, presentes na memória coletiva 
em distintos tempos históricos. Assim, pode-se compreender 
a arte e a HA como fenômenos dinâmicos no tempo e no 
espaço, que estão sempre em construção, por meio de suas 
experimentações práticas e teóricas. 

Didi-Huberman tem se dedicado a revisar os problemas 
conceituais e metodológicos da HA para suplantar os 
pressupostos canônicos, tais como: as oposições entre forma e 
conteúdo, forma e matéria, as noções de tempo sincrônico e de 
homogeneidade estilística. Resgata, assim, os estudos críticos 
de Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, com o 
objetivo de rever os conceitos e métodos de investigação da 
HA. Observa que os estudos de HA não podem abordar seu 

51  SCHMITT, Jean-Claude. O corpo das imagens: Ensaios sobre a cultura 
visual na Idade Média. Bauru, São Paulo: EDUSC, 2007, p. 12 et seq.  

52  DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant l’image... Op. cit., p. 37-40. 
BELTING, Hans. Antropología de la imagen (2001) demonstra a necessidade de 
pensar a imagem segundo este enfoque devido às limitações da HA.  
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objeto de pesquisa, a arte, sem considerar as premissas da 
Antropologia do visual. Ele verifica que esses estudiosos alemães 
fizeram a revisão crítica dos conceitos canônicos da disciplina, 
abriram suas fronteiras para outras áreas do conhecimento e 
pensaram as obras na sua historicidade, mas não foram bem 
compreendidos na época. Do mesmo modo, identificaram a 
HÁ como uma disciplina das sobrevivências e constataram 
que não há HA sem uma Filosofia do tempo e uma Filosofia da 
cultura.53 Warburg abriu um campo de conhecimento crítico 
das imagens, praticado também por Freud na sua “psicologia 
das profundezas”, exploradora dos sonhos, dos fantasmas 
e dos sintomas. Identificou em Freud o sintoma    como 
símbolos contraditórios que colocam em crise os regimes 
habituais de representação. Para ele, a HA como disciplina é 
destinada a apreender os problemas na representação de uma 
época, momento em que as imagens operam um diagnóstico 
do presente e revelam a sua imperceptível eficiência.

O anacronismo é necessário quando o passado se revela 
insuficiente e pode dar indícios de sintoma, isto é, de um novo 
problema para a HA.54 A identificação do sintoma é o meio de 
pensar a obra e a intricada rede de conexões, de montagens, 
desmontagens e remontagens de tempos. Pensar o tempo 
implica a diferença e a repetição, o sintoma e o anacronismo. 
O sintoma é a presença da sobrevivência de outros tempos e a 
conjunção da diferença e da repetição. De modo semelhante 
a Warburg, Didi-Huberman sublinha que a presença de 
memórias distintas, na imagem, evidencia o sintoma e a 
necessidade de interrogação que permitem o avanço do 
conhecimento. A imagem-sintoma interrompe o curso da 

53  CARERI, Giovanni; DIDI-HUBERMAN, Georges. (org.). L’Histoire 
de l’art depuis Walter Benjamin. Paris: Éditions Mimesis, 2015, p. 97. 
Acrescentam ainda a filosofia da política.

54  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de l’art et 
anachronisme des images. Paris: Ed. de Minuit, 2000, p. 21-28.
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representação visual e da história cronológica, devendo ser 
pensada sob o ângulo do inconsciente da representação e 
de memórias entrelaçadas. Segundo Benjamin, a imagem é 
dialética, não é fato do passado, nem eternidade e ou devir. 
Os fatos do passado não são inertes, possuem dialética e 
movimento.

Warburg cria o Atlas da Memória (1924) – Mnemosyne 
– como instrumento de estudo que possibilita colocar, lado 
a lado, fotografias das imagens (relevos, esculturas, gravuras, 
pinturas, desenhos) de distintos tempos para relacioná-
las, compará-las como forças vivas na longa duração. A 
forma aberta do Atlas enseja séries variadas de composições 
imagéticas, a partir das quais Warburg estabelecia articulações, 
associações e imbricações que restaram inacabadas em razão de 
sua morte. Procurou identificar as permanências e, sobretudo, 
pensar por imagens,55 pois as considerava vivas, dinâmicas e 
verdadeiros mediadores culturais, que contribuem para dar 
forma, sentido e existência ao mundo.56 Os estudiosos, francês 
e alemão, concebem a imagem na longa duração, destacando 
suas latências e seus sintomas como memórias enterradas e 
ressurgidas.57

Didi-Huberman busca nos estudos de Carl Einstein 
sobre o Cubismo e a arte africana, Negerplastik (1915), 
subsídios para pensar a HA e a sua concepção contra a 

55  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante: histoire de l’art  
et temps dês fantômes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002, p. 452-459. 
Warburg concebe a história de maneira interdisciplinar. Neste sentido, valeu-
se da Antropologia para fazer inúmeros avanços no que se refere às questões de 
ordem cultural, da Filosofia e da Psicanálise para a construção de outro modelo 
de HA.

56  SIEREK, Karl. Images oiseaux: Aby Warburg et la théorie des médias. 
Paris: Klincksieck, 2009, p. 186.

57  OVIEDO, Antonio. Nota preliminar. In.: DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 17. 
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ordem dos acontecimentos da HA tradicional, com vistas a 
aprofundar seu olhar sobre a obra. Para Einstein, a “missão 
da HA reside num estudo das condições que engendram as 
obras, e não no simples alinhamento histórico e descritivo das 
imagens”.58 Na sua monografia sobre Georges Braque (1934), 
criticou a historiografia evolucionista e a homogeneizadora 
que não identifica as subversões produzidas pelos artistas, 
estética idealista e o método de análise imanente da obra, 
praticado por Heinrich Wölfflin.59 

Einstein desenvolveu uma prática historiográfica 
baseada no questionamento crítico de conceitos e métodos 
oriundos do historicismo e do formalismo. A partir da 
abertura a outros campos da ciência e do pensamento 
multifocal, o autor expõe sua consciência de que o saber 
específico não possibilita a compreensão da complexidade 
das imagens artísticas. 

58  EINSTEIN, Carl. Georges Braque. Bruxelas: La Part D’Oeil, 2003, p. 15-
18. Ele escreve esse livro entre 1931-2. Einstein atuou como crítico e historiador 
da arte no início do século XX, mas só mais recentemente foi reconhecido na 
Europa. Seus estudos foram introduzidos na França em 1978, por Jean Laude, 
no catálogo da exposição Paris-Berlim 1900-1933, realizada no Centro Cultural 
Georges Pompidou. Einstein foi discípulo de Wölfflin e George Simmel. DIDI-
HUBERMAN, G. Devant le temps... Op. cit., p. 163 et seq. Einstein escreveu 
para a revista Documents– Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Etnographie, 
criada em 1929 por Georges-Henri Rivière, na época, diretor do Museu do 
Homem. Participou do comitê editorial com Georges Bataille, como secretário 
e redator. Como seu subtítulo indica, foi uma revista de caráter pluralista para 
a qual os surrealistas colaboraram e cujas metodologias eram muitas vezes 
experimentais. Ele escreveu, nos anos de 1920, para outros periódicos alemães 
importantes, como, por exemplo, Propyläen-Kunstgeschichte e Kunsliteratur; 
e produziu estudos sobre L’Art du XXe Siècle (1926, 1928 e 1931). Publicou 
livro sobre arte moderna, resultante de pesquisa nos ateliês de artistas e do 
conhecimento de obras em execução, como fez Vasari no Renascimento. 
MEFFRE, Liliane. Prefácio. In.: EINSTEIN, Carl. L’Art du XXe siècle. Éditions 
J. Chambon, 2011, p. 8.

59  Cf. EINSTEIN, Carl. Georges Braque... Op. cit., p. 14-19. Ele teme que 
os estudos monográficos se restrinjam ao artista e a sua obra, como produto 
autônomo, sem conexões vivas.
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Ao conhecer o Cubismo, observa a importância da 
invenção de Picasso e Braque, cujas transformações das formas 
implicaram a mudança de espaço, de visão e das coordenadas do 
pensamento. Esses artistas não se separam do real, mas criam o 
real, segundo critérios óticos. Instauram nova visão de mundo e 
um ato de ver inédito, que leva Einstein a refletir sobre o sentido 
revolucionário da arte e sobre o pensamento estabelecido.60 
Revolucionam concepções em relação ao espaço, ao tempo e ao 
sujeito. Para o estudioso o novo espaço é descontínuo, por isso 
a colagem representa a destruição da realidade convencional. 
Einstein verifica que a experiência visual do Cubismo exigia 
nova posição do sujeito, diante da instabilidade e da mobilidade 
do mundo moderno. A nova arte descentraliza o sujeito.61

Einstein acredita que a HA deve ser pensada como 
conflito e luta de formas contra modalidades de experiências 
óticas, de espaços inventados e de figurações sempre 
reconfiguradas. A seu ver, a disciplina requer a interpretação 
dessas figurações e reconfigurações, exigindo ao historiador 
contrapor pensamentos, sem estabelecer a clausura praticada 
pelo formalismo. O autor produz uma HA contra o modelo 
estético idealista e o juízo de gosto kantiano, visto que a obra 
não é destinada a agradar e a ser concebida apenas pela beleza 
sem afrontá-la. A beleza mitifica a obra e a estética a isola, sem 
colaborar para o seu conhecimento.62 

Carl Einstein propõe o método genealógico para 
a HA e considera que a origem e a novidade se combinam 
dialeticamente. Pensa a origem como Walter Benjamin, 

60  EINSTEIN, Carl. Georges Braque... Op. cit., p. 32.
61  DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps... Op. cit., p. 196-200. 
62  Idem. O anacronismo fabrica a história: sobre a inatualidade de Carl 

Einstein. In.: ZIELINSKY, Mônica (org.). Fronteiras: arte, crítica e outros 
ensaios. Porto Alegre, Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
2003, p. 27 et seq. O autor destaca a importância de seu pensamento, visto que, 
hoje, a Filosofia analítica anglo-saxônica tenta criar uma estética normativa.
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não a toma como fonte de futuro; tampouco a novidade é 
interpretada como ruptura com o passado. Einstein estuda 
as esculturas africanas, ultrapassando seu caráter etnográfico 
e religioso. Critica o uso que a arte moderna fez delas, 
tornando-a refém da forma. Einstein cria nova metodologia, 
na qual concilia a HA, a Antropologia e a Etnologia, sem 
deixar de produzir a análise formal das obras. Elaborada, via 
Adolf Hildebrandt, afirma a exigência formalista da “visão 
à distância” da escultura, a qual Einstein a articula com as 
condições culturais e religiosas africanas.63 

Para os estudiosos alemães, ao procurar dar unidade 
aos fenômenos e se limitar à euchronie para ordenar a 
narrativa, o historiador comete um grave erro, pois isola e 
purifica as imagens e o tempo. Ora, o objeto da HA não é a 
unidade do período focalizado, mas a sua dinâmica, o que 
supõe movimentos em todos os sentidos, tensões, rizomas de 
determinismos, anacronismos em ato e contradições.64 

A profunda revisão da historiografia efetuada por Didi-
Huberman, apoiada nos novos paradigmas do conhecimento, nos 
historiadores críticos alemães, nos estudiosos contemporâneos 
e nas experiências artísticas, têm lhe possibilitado desenvolver 
novas reflexões teóricas e metodológicas para a HA, e questionar 
os seus procedimentos e postulados.

As reflexões epistemológicas das últimas décadas e os 
debates entre CV e HA foram produtivos, ao estimularem a 
revisão de ambos campos do conhecimento e propiciarem 
a utilização de novas categorias conceituais e complexas 
abordagens das imagens. 

63  DIDI-HUBERMAN, Georges. O anacronismo fabrica a história... Op. 
cit., p. 43-46. 

64  Idem. Ouvrir Vênus. Paris: Gallimard, 1999, p. 27. 
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A nudez desconcertante de Vênus: 
Botticelli, Aby Warburg e Georges 

Didi-Huberman

Daniela Queiroz Campos
Maria Bernardete Ramos Flores

A Vênus desnuda d’O Nascimento de Vênus de Sandro 
Botticelli, uma têmpera sobre tela datada de 1474-1475, figura 
como uma das principais obras da Galleria degli Uffizi, em 
Florença, na Itália. Pendurada nas paredes do Uffizi, como 
Vidas, de Vasari, narra aquela Renascença italiana dos Médici 
e intriga os historiadores da arte pelas referências que traz 
da Antiguidade, numa tensão entre temporalidades diversas. 
Aby Warburg percebeu que, n’O Nascimento de Vênus e na 
Primavera, elementos temáticos remetem tanto aos antigos 
textos gregos de Homero, quanto aos de autoria do italiano 
Angelo Poliziano, coetâneo florentino. O nascimento de 
Afrodite, a deusa do amor, narrado nos contos homéricos 
reconfigura-se no Renascimento entre recorrências e 
divergências. As madeixas e os acessórios em movimento da 
deusa emergida do mar são apontados por Warburg como 
sintoma de uma corrente que dominara os círculos artísticos a 
partir do século XV, no norte da Itália. 

Kenneth Clark, ao analisar a obra do humanista do 
Quattrocento, chama atenção para a existência de duas 
Vênus na mitologia da Antiguidade, a celestialis e a naturalis. 
Conclui que Botticelli, um dos mais célebres poetas de Vênus, 
pintara um nu moralmente inofensivo em sua “forma artística 
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ideal”, enfatizando, portanto, sua faceta celestial.1 Pela mão 
de Sandro Botticelli, a Vênus teria perdido grande parte da 
potência de seu erotismo que a Venus naturalis mantinha na 
Antiguidade. Nesta nova vida, traçada e pintada à têmpera 
pelo artista renascentista, a Vênus aparece num corpo belo, 
nu e impenetrável, uma beleza dura, fria, lisa e mineral. Nu 
transcendido, sublimado, perfeito, ideal. Platão já havia 
escrito em seu Banquete que se só existira uma Afrodite, então 
só existiria um amor. Contudo, Didi-Huberman se inquieta 
com essa beleza pintada na tela como se fosse esculpida em 
mármore branco, considerando que, na Antiguidade, Afrodite 
era dupla, logo, o amor também o era. Ao criticar a visão de 
Kenneth Clark, Didi-Huberman nos mostrará que a Vênus de 
Botticelli também comporta as duas Vênus: Coelestis, a celeste, 
e Naturalis, a vulgar.2

Nesse texto, abordaremos a pintura de Vênus de 
Sandro Botticelli especialmente através das análises de dois 
historiadores da arte. Aby Warburg fizera d’ O nascimento de 
Vênus, juntamente com a Primavera, tema de sua tese doutoral 
na última década do século XIX. Georges Didi-Huberman, 
por meio dos trabalhos de Warburg, também escrevera sobre 
a Vênus de Botticelli, especialmente em Ouvrir Vênus, de 
1999, e Ninfa Fluida, de 2015.

Historiador alemão da arte e da cultura, Aby Warburg 
produziu entre o final do século XIX e início do século XX. 
Contudo, suas obras alcançam considerável notoriedade a 
partir da segunda metade do século XX e, principalmente, no 
início do século XXI. Segundo Giovanni Careri, na década de 
1960, os textos de Warburg começaram a ser lidos e editados na 

1  CLARK, Kenneth. O nu: Um estudo sobre o ideal em arte. Lisboa: 
Editora Ulisseia, 1956, p. 76.

2  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Venus: Nudité, rêve, cruauté. 
Paris: Éditions Gallimard, 1999, p. 12.
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Itália. Na Inglaterra, no final do século XX, o autor começaria 
a ser revisitado no instituto que fundou – o Instituto Warburg. 
Na década de 1980, o historiador da arte Ernst Gombrich lança 
Aby Warburg: An Intellectual Biographie (1986). Entretanto é 
na França, no início deste século, que se intensifica a referência 
ao nome de Warburg, consolidando-se expressivamente 
sua contribuição para a História da Arte. Georges Didi-
Huberman, sobretudo, é responsável por tal divulgação, uma 
vez que tem pensado não apenas sobre a História da Arte, 
mas, principalmente, sobre a História da Arte imbricada à 
dinâmica da imagem, do tempo e da memória. 

Exegeta de Aby Warburg, o maître de conférences da 
École des Hautes Études en Sciences Socieles (EHESS) de Paris, 
Georges Didi-Huberman possui mais de cinquenta obras 
publicadas sobre história e teoria da imagem. As mais notórias 
e recentes são L’œil de l’histoire3 (2009-2016, constituída de 6 
volumes), L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire 
»;4 Phalènes. Essais sur l’apparition.5 Em Ninfa fluida6  
debruça-se sobre A Primavera, de Botticelli, e completa um 
ciclo aberto em Ouvrir Vênus (1999), que teve como mote O 
nascimento de Vênus. Essa fora o centro da tese de doutorado 
de Aby Warburg, em 1893, de quem o historiador da arte 
francês se considera discípulo. Em entrevista7 sobre uma 

3  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’Oeil de l’histoire – obra constituída 
de 6 volumes publicados pela editora Minuit entre 2009 e 2016. 

4  Cf. Idem. L’Album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire». Paris: 
Hazan, 2013.

5  Cf. Idem. DIDI-HUBERMAN, Georges. Phalènes: Essais sur l’apparition. 
Paris: Minuit, 2013.

6  Cf. Idem. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida: Essai sur le drapé-
désir. Paris: Minuit, 2015.

7  A entrevista com Georges Didi-Huberman e Arno Gisinger, realizada por 
ocasião da exposição no Palais de Tokyo, pode ser assistida no site do museu de 
arte contemporânea de Paris: <http://www.palaisdetokyo.com/en/exhibition/
nouvelles-histoires-de-fantomes-new-ghosts-stories>.
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exposição organizada no Palais de Tokyo8, em Paris, Didi-
Huberman afirma ter iniciado suas leituras das obras de Aby 
Warburg ainda na década de 1980, em uma estada na Itália. 
Os trabalhos, os textos, as leituras de Warburg são centrais, 
mestres, para Didi-Huberman, que afirma tê-los sempre 
consigo, para preparar aulas, montar exposições, analisar 
imagens e escrever livros.

No Brasil, visualiza-se no cenário universitário e 
editorial uma expressiva ampliação acerca dos trabalhos 
destes dois historiadores da arte: Aby Warburg e Georges 
Didi-Huberman. No ano de 2013, uma coletânea de trabalhos 
de Aby Warburg, sob o título A renovação da Antiguidade 
pagã, fora publicada pela Editora Contexto. Entre os textos, 
encontra-se sua tese doutoral O nascimento de Vênus e a 
Primavera de Sandro Botticelli (1893). Dois anos mais tarde, a 
considerada maior editora brasileira – Companhia das Letras 
– lançou História de fantasmas para gente grande (2015). Este 
último é igualmente a compilação de textos e, mais uma vez, 
a tese de Warburg se faz presente. Quanto a Georges Didi-
Huberman, data do final da década de 1990 uma primeira 
tradução, O que vemos e o que nos olha.9 Todavia, somente 
nos últimos anos, observou-se um crescimento significativo 
de traduções: Ser Crânio,10 A sobrevivência dos vaga-lumes,11 

8  A exposição Nouvelles Histoires de Fantômes teve curadoria de Georges 
Didi-Huberman e Arno Gisinger e aconteceu no Palais de Tokyo – Paris – entre 
14 de fevereiro e sete de setembro de 2014.

9  Data do final da década de 1990 uma primeira tradução. Cf. DIDI-
HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 
1998.

10  Cf. Idem. Ser Crânio. Belo Horizonte: Editora C/ Arte, 2009.
11  Cf. Idem. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2011.



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

97

A pintura encarnada,12 A imagem sobrevivente,13 Diante da 
imagem,14 Diante do tempo,15 Semelhança Informe,16 Invenção 
da Histeria.17 

Uma moderna ciência das imagens

Para Georges Didi-Huberman “o discurso histórico 
não “nasce” nunca. Sempre “recomeça”.18 Para ele, Aby 
Warburg teria, na passagem do século XIX para o XX, 
iniciado ou ensaiado um novo começo para a História da 
Arte. Ele teria escrito as primeiras páginas de uma “moderna 
ciência das imagens” – uma História da Arte remexida e 
remontada. Essa nova fase renasce no próprio trabalho 
de interpretação da figura, na própria potência da Vênus 
renascentista de Botticelli. Na tese doutoral intitulada O 
Nascimento de Vênus e a Primavera, Warburg discorreu 
sobre um enigmático movimento exterior à tela. Madeixas 
e tecidos têm o movimento fixado na imagem, assim 
como as ondas no cabelo, o drapeado nas vestimentas, um 
vento que jamais cessou de soprar diante das estonteantes 
Vênus. A heroína de um tempo distante se move e nos olha. 
Constantemente, oscila entre ar e pedra, fluida como o vento, 
pálida e dura como o fóssil. Aparição que mescla tempos e 
perpassa encarnações, como em um sonho. 

12  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A pintura encarnada. São Paulo: 
Editora UNIFESP, 2012.

13  Cf. Idem. A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013.

14  Cf. Idem. Diante da imagem. São Paulo: Editora 34, 2014.
15  Cf. Idem. Diante do tempo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.
16  Cf. Idem. Semelhança Informe. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 

2013.
17  Cf. Idem. Invenção da Histeria. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 

2015.
18  Idem. A imagem sobrevivente... Op. cit., p. 13.
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Aby Warburg buscou relações entre as formas traçadas e 
pintadas por Botticelli e as representações literárias e pictóricas 
do Renascimento e da Antiguidade pagã, estabelecendo 
conexões entre arte, práticas culturais, gostos e mentalidades. 
Entre a Antiguidade e o Quattrocento florentino, Warburg 
via-se diante do tempo e da memória. Aparecia, latente, 
uma das noções mais primorosas desenvolvidas por ele: o 
Nachleben19, a sobrevivência e o recorrente reaparecimento de 
certas formas e expressões (o Pathosformel). Nessa concepção, 
a temporalidade dos acontecimentos é tratada de maneira 
distinta do que fizeram outros historiadores da arte, até então. 
Ao analisar as obras de Botticelli, Warburg considera o tempo 
de feitura da imagem, os tempos pretéritos das referências e 
dos elementos a que essa obra aludiu e os tempos da presente 
apreciação. Desta forma, ele descola a imagem de seu tempo, 
abrindo-a a uma montagem de tempos múltiplos, não mais 
presa ao seu momento de elaboração. O tempo da imagem 
não é o mesmo tempo da história linear e cronológica. É um 
tempo múltiplo, impuro, afeito às dinâmicas da memória. Ora, 
diante desta perspectiva temporal, a História da Arte, tal como 
proposta por Vasari, no século XVI, e por Winckelmann, no 
século XVIII, tem seus pilares modificados.

A composição em O nascimento de Vênus e A primavera 
inquietou Warburg pela junção de elementos temáticos, 
inferências dos textos de Homero e de textos renascentistas, 
especialmente os de autoria de Angelo Poliziano. Há nas telas de 
Botticelli, segundo a análise de Warburg, traços semelhantes aos 
encontrados na narrativa da Antiguidade sobre o nascimento 
da deusa Afrodite. Embora a deusa emergida do mar seja  

19  O termo alemão Nachleben, utilizado por Aby Warburg, significa uma 
vida póstuma, uma vida pós morte; Didi-Huberman opta por traduzi-lo como 
sobrevivência. Cabe ressaltar que os termos Nachleben e Pathosformel não 
foram assim designados por Warburg em sua tese de doutorado, mas cunhados 
em trabalhos posteriores; contudo, naquele momento, já apareciam latentes. 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

99

presença frequente nas obras renascentistas, o movimento 
concedido aos cabelos e às roupas, que particulariza a obra de 
Botticelli, significa, para o historiador da arte, o sintoma de 
uma época marcada pelo movimento. 

A Vênus Celestial

Didi-Huberman parece angustiar-se com a 
“dessexualização” petrificada da imagem de Vênus, do nu 
vestido de mármore, com a perda da potência do erotismo, 
conforme a análise de Kenneth Clark. “A Vênus de Botticelli 
é tão bela como desnuda está. Mas é tão hermética, tão 
impenetrável como bela. Dura é sua desnudez: cinzelada, 
escultural, mineral”.20 A têmpera fina que dá forma e cor 
ao curvilíneo corpo da deusa acentua o aspecto opaco, frio e 
liso do mármore de Carrara, primeiro material a dar forma 
à deusa do amor, na Antiguidade. Apesar de se oferecer 
completamente nu ao olhar do espectador, o corpo da deusa 
do amor de Botticelli apresenta-se impenetrável. A imagem 
sólida e fria parece bloquear qualquer olhar de cunho sexual 
sobre o belo corpo feminino. Didi-Huberman ainda nos 
adverte que a deusa de Botticelli segue os gestos das Vênus 
Pudicas, designação dada à série de Vênus nos museus que 
reproduziram os gestos de uma célebre escultura greco-
romana (I a.C.) e que recebera o nome de Vênus de Médici.

 

20  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Venus. Nudité, rêve, cruauté. 
Paris: Éditions Gallimard, 1999, p. 11.
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Figura 1: BOTTICELLI, Sandro, Detalhe de O nascimento de Vênus. Cerca de 

1484-1485, têmpera sobre tela, Florença: Galleria degli Uffizi.
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Figura 2: Autor desconhecido, Vênus de Médici, Século I d.C., cópia de 
original grego, Florença, Galleria degli Uffizi.

De fato, Botticelli, como pintor humanista do 
Renascimento florentino, tinha como modelo a Vênus de 
Médici junto às ressonâncias platônicas, especialmente, da 
passagem d’O banquete, que trata dos aspectos peculiares a 
cada uma das Vênus, a Celestialis e a Naturalis. Porém, Didi-
Huberman levanta a suposição de que o projeto de Kenneth 
Clark, ao partir de um neokantismo, buscou a separação entre 
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forma e desejo. Diante de um nu artístico, se deveria manter 
o juízo e esquecer o desejo, manter o símbolo e esquecer a 
imagem, manter o desenho e esquecer a carne. Ora, se estas 
separações fossem possíveis, diz Didi- Huberman, então sim, 
a Vênus de Botticelli não seria nada além de um desnudo 
celestial e fechado. Contudo, aos olhos curiosos e inquietos 
do autor de Ouvrir Vênus, diante dessa imagem, não estamos 
incapacitados nem de desejo, nem de pudor, nem de horror.     

Os esforços para dessexualizar e desculpabilizar o nu 
não conseguiram evitar o desejo suscitado, inclusive nas 
muitas imagens de Vênus da Antiguidade greco-romana. 
David Freedberg aborda uma série de histórias de jovens que se 
excitaram e se apaixonaram por imagens de figuras femininas. 
Um jovem teria roubado a estátua de Vênus de Cnido e 
copulado com ela. Durante a cristandade medieval, imagens 
de Vênus foram malvistas por instigarem pensamentos e 
ações adúlteras. Pintores do Renascimento, como fora o caso 
de Botticelli, muitas vezes, não mediram esforços para retirar 
elementos da imagem que instigassem o desejo.  No entanto, 
é difícil esquecer a carne, como nos alerta Didi-Huberman.

O strip-tease pictórico de Botticelli – termo utilizado 
pelo autor de Ouvrir Vênus – pode ser considerado uma 
consequência figurativa de toda uma série discursiva que 
se inicia com as fontes gregas e latinas, ressuscitadas pelos 
humanistas. Os poemas do italiano Poliziano, entre outros, 
serviram à Botticelli, o que foi considerado por Aby Warburg 
para analisar O nascimento de Vênus. A Vênus de Médici – 
amplamente reproduzida da cópia greco-romana do século 
I, passou a ser designada como Vênus pudica por encerrar 
aspectos dessexualizantes – é citada por Didi-Huberman para 
assinalar similitudes e conexões com a pintura de Botticelli, 
aproximações também já mencionadas por Warburg. 
Botticelli parece ter encontrado uma vestimenta para o corpo 
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nu de sua deusa do amor; ela está travestida pelo próprio 
material que lhe dá forma. Um sépia opaco que reproduz uma 
imagem marmórea, ao modelar seu corpo, o veste, o fecha. O 
branco mármore converteu-se em uma espécie de roupagem 
ideológica de tramas alternadas. Literatura e mármore 
mesclaram-se para construir uma impenetrável vestimenta 
para Vênus. Do Nascimento de Vênus, retirou-se o erotismo, 
como de suas congêneres pudicas. Seu corpo feminino não 
mostra nenhuma cor vermelha, não é o corpo da carne e do 
sangue; é branco, o corpo do leite e do mármore de Carrara.21 

Ainda assim é um corpo de mulher nu, pintado em 
tamanho quase natural. Uma imagem afrodisíaca de forte apelo 
tátil e desejoso. Um corpo nu que se apresenta frontalmente. 
Vênus completamente descoberta, a não ser pela mão direita 
delicadamente pousada na região pubiana. O que percebemos, 
então, em Ouvrir Vênus, é que a nudez coberta não impede 
George Didi-Huberman de continuar olhando a imagem. 
Talvez um dos grandes ensinamentos dele seja justamente a 
insistência e a inquietude do olhar. O olhar atento e obsessivo 
diante da imagem.  “Nunca podemos dizer: não há nada para 
ver, não há mais nada para ver. Para saber desconfiar do que 
vemos, devemos saber mais, ver apesar de tudo”.22 E foi esse 
saber mais, esse ver mais, apesar de tudo, que, mais uma vez, foi 
cuidadosamente ensaiado pelo historiador da arte no decorrer 
da análise da grande obra de Botticelli. Para entrar nessa 
imagem impenetrável, para percorrer uma nudez revestida 
por uma linguagem simbólica, Didi-Huberman reporta-se a 
Freud e ao duelo permanente entre Eros e Thanatos. O duelo 
travado entre o instinto de vida e o de morte está presente na 

21  Didi-Huberman disserta sobre o leite e o sangue como substâncias 
sexuais femininas na obra: DIDI-HUBERMAN, Georges. Blanc Soucis. Paris: 
Minuit, 2013, p. 32.

22  Idem. Cascas. Revista Serrote. v. 13, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
p. 127, 2013. 
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imagem pudica de Vênus, ao ponto de nos emocionarmos 
com sua beleza, de nos sentirmos atraídos e acariciados por 
ela. Se a nudez não se liga apenas ao desejo, conforme Georges 
Bataille, Didi-Huberman soma à nudez de Vênus a crueldade.

A História da Arte como exercício anacrônico

Se o Pathosformel23 é o conceito que mais se destaca na 
obra de Aby Warburg, o que mais se sobressai em Georges 
Didi-Huberman é o anacronismo, um meio fecundo para 
abordar a imagem. Didi-Huberman faz considerações sobre 
as diferentes temporalidades contidas nas imagens. Para ele, 
a imagem, por mais contemporânea que seja, está permeada 
de memórias e, quiçá, de obsessões pelo passado. Ao olhar 
traços e cores, pode-se perceber significações muito além 
das contidas no cenário vivido pelo autor da obra. Quando 
estamos diante de uma imagem, estamos diante do tempo. 24 
A vida da imagem é mais longa do que a vida humana, nos diz 
Didi-Huberman. Ela tem mais memória, mais passados, mais 
presentes, mais futuros, ela tem mais tempos. Mais tempos 
que se acomodam e montam-se de maneira a embaralhar o 
eucrônico da vida do historiador ou do artista.

Como se acompanha até aqui, a maneira de abordar a 
imagem distancia-se da que vinha sendo, e ainda o é, pensada 
por muitos outros historiadores da arte. Didi-Huberman 
propõe uma virada epistemológica. “Para saber precisamos 

23  Sobre o conceito de Pathosformel, ver mais em: WARBURG, Aby. A 
renovação da Antiguidade pagã: Contribuições científico-culturais para a 
história do Renascimento europeu. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2014. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem da arte sobrevivente: História da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora 
Contraponto, 2013.

24  Idem. Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 31.
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imaginar”.25 Compete ao historiador ver a imagem. Frente 
à imagem, cabe-nos detectar seus sintomas, formar suas 
montagens, perceber seus anacronismos. Se a imagem se faz 
visível, cumpre ao historiador ver o que ela tem de invisível, já 
que tem mais do que mostra. Ela extrapola o seu visível, tem vida 
e estabelece relações com quem a vê. Se o sujeito olha a imagem, 
essa também detém o poder de olhá-lo. Este poder de afetar o 
observador torna-a um objeto composto de complexidade e 
vivacidade. As imagens podem impor sua visualidade. Podem 
abrir-se aos olhos do espectador como uma fenda. Ela abre-se 
e fecha-se, marcando seu distanciamento. “Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma 
operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, 
agitada, aberta”.26 O ver, para Didi-Huberman, traz consigo 
memórias e sobrevivências. O ato de ver uma imagem está 
interpenetrado por relações entre o sujeito e a imagem, entre 
o observador e o observado. 

A imagem pertence ao tempo. Todavia, não a um tempo 
único, organizado e limpo, mas múltiplo, desorganizado 
e impuro. O tempo do impuro. O anacrônico. O tempo do 
dialético. O tempo da sobrevivência. Das sobrevivências 
operantes como fantasmas, sinais dos que já foram e dos 
que ainda são. “A imagem é um operador temporal da 
sobrevivência”.27 Conjuga uma infinidade de planos temporais 
que, empilhados, formam os anacronismos. Telas, ilustrações, 
gravuras são interpenetradas por apresentações de diferentes 
passados, uma vez que o passado tal como foi é inacessível, 
logo, não poderia, por si só, ser o objeto da História. Ao 
olhar traços e cores, pode-se perceber significações muito 
além das contidas no cenário vivido pelo autor da obra.  Isso 

25  Idem. Imagen pensé a todo. Buenos Aires: Paidos, 2004, p. 17.
26  DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagen pensé a todo... Op. cit., p. 56. 
27   Idem. Diante do tempo... Op. cit., p. 119. 
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porque, assim como nós, os indivíduos que criaram as obras 
que estudamos tiveram diferentes experiências temporais, 
memórias e contatos com variados passados. Os artistas 
manipulam tempos que não só os seus, e a imagem é um dos 
muitos objetos em que reverbera essa pluralidade. Segundo 
o autor, toda imagem pode ser vista e analisada em um 
“distempo”. Georges Didi-Huberman critica, assim, a busca 
incessante pela unidade dos fenômenos estudados que tem 
caracterizado a História da Arte. Essa não tem, ou não deveria 
ter, que fixar suas análises unicamente no período descrito. 
Ela deve abordar a dinâmica, o próprio movimento em todos 
os sentidos. As contradições, as tensões temporais devem 
ser consideradas nesta moderna28 historiografia da arte. A 
polaridade nietzschiana, o conflito entre Apolo e Dionísio, o 
fundo trágico dionisíaco da beleza apolínea é convocado para 
abordar a desnudez traçada e pintada por Botticelli. Como 
leitor de Nietzsche, Warburg nos mostra que a vitalidade 
da arte renascentista estava imbricada com a impureza e o 
conflito.

Animação na imagem

A obra de Botticelli é atravessada por estranhas e 
admiráveis tensões “entre corte e empatia, distanciamento e 
contato, ‘causa exterior’ e ‘causa interior’, elemento psíquico 
e elemento objetivo, beleza apolínea e violência dionisíaca, 
toque de Eros e toque de Thanatos”.29 Tais elementos 
mostram conflito e tensão na têmpera sobre tela. O corpo, o 
rosto e o olhar da Vênus permanecem impassíveis; a paixão é 
apresentada na cena a partir dos elementos que estão fora do 

28  Utiliza-se aqui o termo moderna historiografia da arte para referir-se 
à história da arte iniciada por Aby Warburg no final do século XIX, conforme 
considera Georges Didi-Huberman. 

29  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Venus... Op. cit., p. 30.
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corpo. O movimento do vento é experimentado pela margem. 
O aspecto psíquico, pático, empático, pode ser percebido pelo 
elemento externo à Vênus. Essa empatia, essa paixão, não foi 
expressa através das formas curvilíneas da Vênus. No nu, a 
frieza e o branco mármore tomaram o lugar do desejo, o corpo 
configurou-se como local do impassível. Nas margens, nos 
elementos que envolvem o corpo da Vênus pudica, a paixão 
e a empatia figuram. Um vento agita a tela. Seus efeitos são 
percebidos nas madeixas de cabelo, no drapear dos tecidos. 

Esse movimento ocasionado pelo vento assinala as 
premissas do que, para Warburg, seria uma argumentação 
dialética. Georges Didi-Huberman considera que esse 
argumento dialético é primordial na elaboração de um dos 
conceitos fundamentais do historiador alemão, o Pathosformel, 
forma do pathos. A proximidade entre dinâmica e dialética, 
realidade exterior e interior, ornamento e movimento, forma 
e intensidade, na arte florentina renascentista, fornece a 
condição para que Warburg prossiga seu pensamento sobre 
o conceito Pathosformel, termo que utilizaria, pela primeira 
vez, num texto intitulado Dürer e a Antiguidade Italiana.30 
Entretanto, as noções para tal já haviam sido intuídas em sua 
tese, onde sinaliza o amplo e intenso movimento como uma 
ferramenta formal de memória da Antiguidade.31

O movimento transforma-se, assim, na perspectiva 
warburguiana, de detalhe da imagem em sujeito principal de 
análise. É uma operação de plissado temporal. Essa drapearia, 
para Warburg, não se trata de causa visível. Todavia, as 
fontes literárias (poéticas e filosóficas) fazem menção a esse 
movimento. Em Ninfa fluida, mais uma vez, Georges Didi-

30  Cf. WARBURG, Aby. História de fantasmas para gente grande: 
Escritos, esboços e conferências. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

31  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida: Essai sur le drapé-désir. 
Paris: Gallimard, 2015, p. 25.
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Huberman aborda a impressão total de imobilidade das telas 
de Botticelli.  No entanto, segundo o autor, tal imobilidade, 
tipicamente evocada pela tapeçaria medieval, parece receber 
precisos e isolados sopros – sopros de Zéfiro, o deus do vento. 
Os acessórios em movimento funcionam, assim, como operador 
de conversão: entre o ar impalpável e o corpo visível, entre o 
movimento visível e o movimento da alma. Na Renascença 
italiana, esse drapeado produzido pelo vento fornece, aos artistas, 
a inestimável resolução plástica figurativa e patética. Com tais 
distinções, Warburg acaba por refutar posições doutrinais de 
grandes precursores da História da Arte: Winckelman, que 
banira o patetismo têxtil; Lessing, que ignorara a poesia do 
drapeado e sua apresentação pelas artes visuais; Kant, que 
também rejeitara todos os elementos da drapearia. 

Figura 3: BOTTICELLI, Sandro. Detalhe de O Nascimento de Vênus, Cerca 
de 1484-1485, têmpera sobre tela. Florença, Galleria degli Uffizi.
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“Aby Warburg é provavelmente o primeiro historiador 
da arte ocidental a ter feito do vento o objeto central de toda 
uma interrogação sobre a arte da Renascença”.32 A brisa 
imaginária acompanhou o gracioso drapeado das Ninfas, 
o acessório pictural em movimento. No último capítulo 
da tese de Warburg, o vento fora apontado como a força 
exterior da imagem. A brisa imaginária, que movimentou as 
onduladas e loiras madeixas da nua Vênus de Botticelli, fora 
a mesma que drapeou o vestido da escrava tártara no exílio 
de Ghirlandaio em O nascimento de São João Batista (1486-
1490). No vento renascentista que faz tremer e movimentar 
o que toca, Warburg descobre que esse elemento exterior às 
figuras – tanto pictóricas, como escultóricas – era indicativo 
de influência da Antiguidade. O Nachleben, a sobrevivência, 
atravessa toda a animação da imagem, num conflito entre 
o éthos apolíneo e o pathos dionisíaco, como abordado por 
Nietzsche em O nascimento da tragédia. Tratar-se-ia de 
um conflito, de uma instabilidade já identificada na cultura 
clássica. “O Quattrocento, conclui Warburg, soube apreciar 
esta dupla riqueza da Antiguidade pagã”.33

As belas e drapeadas ninfas da Antiguidade chegaram ao 
Renascimento italiano pelo mármore esculpido – nos arcos do 
triunfo, nas estátuas e, sobretudo, nos ornados sarcófagos. Para 
registrar esse conflito apolíneo e dionisíaco, Didi-Huberman 
conclama novamente uma Ninfa, dessa vez, a de Donatello, 
uma bela e drapeada Maria Madalena que arranca seus cabelos 
aos pés de Jesus Cristo crucificado. Madalena é apresentada 
em desvario como uma Ménade, figura feminina presente 
em inúmeros trabalhos de Didi-Huberman. O movimento 
dos tecidos e das madeixas da Maria Madalena de Donatello 
é elaborado num delírio ímpar. A figura feminina apresenta 

32  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida... Op. cit., p. 63.
33  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida... Op. cit., p. 41.
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extremo sofrimento e prazer através das mesmas formas 
drapeadas. 

Para analisar as telas de Botticelli, não apenas O 
Nascimento de Vênus, mas também a Primavera, Didi-
Huberman, tal como Warburg, recorre à figura da Ninfa 
para pensar a vitalidade em movimento utilizada pelos 
artistas do Quattrocento. Ela não seria apenas uma fórmula 
iconográfica, mas uma fórmula de intensidade, com o poder 
de fazer visível o movimento da vida. “Ela conjuga uma 
certa animação de corpos com um certo poder das almas 
(causa interior), uma certa animação de superfícies com 
um certo poder do ar (causa externa), segundo a expressão 
escolhida por Warburg em 1893”.34 Em Ouvrir Vênus, 
Didi-Huberman sublinha o sonho como uma das grandes 
conclusões que Warburg alcançara em sua tese doutoral. 
A chamada “atmosfera psíquica” nos quadros de Botticelli 
evoca uma beleza sonhadora e passiva, percebida através de 
um olhar muito mais empático e fenomenológico do que 
positivo e iconológico. Um paradigma do sonho como eixo 
interpretativo foi levantado em 1893 na tese de Warburg, 
antecedendo os escritos de Freud em sete anos.

Segundo Aby Warburg, parecia que algumas figuras de 
Botticelli tinham acabado de despertar para a consciência de um 
mundo exterior. Aquelas figuras tinham saído de um sonho, de 
um sonho obsessivo de suas mentes. “É possível dizer de várias 
das mulheres e jovens pintadas por Botticelli que acabaram de 
despertar de um sonho para a consciência do mundo exterior e 
que muito embora voltem a agir nesse mundo exterior, imagens 
oníricas ainda ressoam em sua essência”.35

34  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida, Op. cit... p. 43 et seq.
35  WARBURG, Aby. História de fantasmas para gente grande... Op. cit., 

p. 84.
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Para Didi-Huberman, Warburg não aborda o sonho em 
virtude de seu conteúdo interpretativo, mas o traz à tona por 
sua potência de clamar por interpretação. Entretanto, os escritos 
de Warburg não analisam as obras de Botticelli como imagens 
de um onírico qualquer, elas não nos apresentam pinturas dos 
sonhos. Como contra motivos, a narrativa, os corpos, os espaços 
na tela defrontam-se com a tarefa psíquica. A subjetivação de 
um mundo fantasmático encontra-se e desencontra-se em uma 
apresentação e em uma tarefa de objetivação de um mundo 
visível. Assim, para Georges Didi-Huberman, o Pathosformel 
estaria relacionado a uma teoria dos sintomas, e não a uma 
simples teoria da expressão. As imagens dialéticas são, em 
si mesmas, tensões que não obedecem necessariamente a 
expressões; por sua complexidade, obedecem, de tal feita, a 
sintomas, algo da ordem do inverificável.  

Essas tensões implicam o próprio cerne da imagem como 
vistas por estes dois grandes historiadores da arte. A dialética 
é própria da imagem e, em especial, das telas de Botticelli. 
Georges Didi-Huberman mostra-se como um exímio discípulo 
de Aby Warburg ao exercitar, contínua e intensamente, seu 
olhar, voltando-o às tensões que brotam das imagens.

Acessórios em movimento 

Foi com essa tese que Aby Warburg conquistara seu 
título de doutor em Filosofia pela Universidade de Strasbourg 
no ano de 1893.36 Seu primeiro e único trabalho universitário37 

concedeu erudição àquele que levou “a história da arte às 
dimensões de uma ciência cultural da imagem em movimento”.38 

36  Cf. LESCOURREL, Marie Anne. Aby Warburg et la tentation du 
regard. Paris: Hazan, 2014.

37  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida... Op. cit., p. 8.
38  SIEREK, Karl. Images oiseaux: Aby Warburg et la théorie des médias. 

Paris: Klincksieck, 2009, p. 22.
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Como o próprio Warburg defendeu à época, foi uma tese sobre 
a elaboração detalhada dos acessórios em movimento. Em toda 
uma série de fontes – telas de Botticelli, poema de Poliziano, 
romance arqueológico de Francesco Colonna – a Antiguidade 
foi visitada a partir do que se conhecia dela à época. Quais as 
questões da Antiguidade que “interessavam” aos artistas do 
Quattrocento? – foi esse o problema levantado por Warburg.

A Antiguidade era vista pelos artistas renascentistas 
como modelo que requeria ênfase no movimento, o que fazia 
ressonância com o mundo florentino, em expansão criadora. 
E, segundo Warburg,39 é nos acessórios “– como o traje e os 
cabelos – [que o] movimento é aparente”. Essa é a razão pela 
qual os acessórios são tão marcantes nas obras renascentistas, 
o que levou Warburg a legar à História da Arte uma de suas 
mais importantes contribuições: a atenção ao detalhe. O que, 
para Botticelli, era, talvez, apenas detalhe, é alçado a sujeito 
principal na Vênus de Warburg. O pathos visível na imagem 
está na draperia e nos cabelos da cena, como assinala Didi-
Huberman, nas coisas mortas e nas coisas insensíveis.40 

A primeira análise utilizada por Warburg para 
problematizar O nascimento de Vênus fora redigida pelo 
“pai” da História da Arte, Vasari, para o catálogo italiano 
dos Uffizi. A deusa sai de uma concha em meio ao mar. À 
sua esquerda, ventos batem sobre as ondas e direcionam a 
divindade à margem. À sua direita, uma bela jovem de vestes 
floridas acolhe a deusa.41 Warburg, ao dar prosseguimento 
à análise de Vasari, vai aos hinos homéricos que, segundo 
ele, foram traduzidos e publicados, a partir de manuscritos 

39  WARBURG, Aby. História de fantasmas para gente grande... Op. cit., 
p. 27.

40  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida... Op. cit., p. 27. 
41  VASARI, Giorgio. Les Vies des meilleurs peintre, sculpteurs et 

architecte. v. I, livro IV. Arles: Actes Sud, 2005, p. 258.



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

113

florentinos, no ano de 1488. Nos hinos homéricos, relata-se o 
nascimento da deusa do amor. Em seguida, Warburg sublinha 
as semelhanças entre a têmpera de Botticelli e os versos de 
Giostra de Angelo Poliziano, ambas obras apoiadas nos 
escritos homéricos. Para além da referência a Homero, entre 
Poliziano e Botticelli, havia outra personagem que seria levada 
em conta por Warburg na sua empreitada: Lorenzo de Médici, 
mecenas e amigo em comum dos dois. 

Warburg percebe que existem apenas dois detalhes que 
se diferenciam entre a poesia e tela. Primeiro detalhe, na poesia 
de Poliziano, a Vênus emerge de pé sobre a concha com a mão 
esquerda cobrindo os seios; na tela de Botticelli, a mão direita 
cobre os seios. Segundo, na poesia, a figura é recepcionada pelas 
três Horas com seus soltos e ondulantes cabelos e vestidas de 
monocromáticos, leves e drapeados vestidos brancos; na tela, 
quem acolhe Vênus é uma só figura feminina que trajava um 
vestido colorido, recoberto de flores. “Apesar dessas diferenças, o 
minucioso colorido que Poliziano havia conferido aos acessórios 
em movimento é retomado por Botticelli com tamanha 
conformidade que permite dar por certo o nexo entre as duas 
obras de arte”.42 E ambas “são paráfrases do hino homérico”.43 
Realizado tanto pelos poetas quanto pelos pintores do norte da 
Itália, desde o início do século XV, o esforço ostensivo fora o de 
captar os movimentos transitórios. Era uma espécie de opinião 
formada para apresentar os trajes e as madeixas em movimento 
dessas figuras femininas.

A figura que recepciona a Vênus na tela de Botticelli 
recebera especial cuidado de Warburg em apêndice de sua tese 
doutoral – Motivações externas dos quadros. As três Horas, 
descritas por Homero e Poliziano, foram substituídas pela bela 

42  WARBURG, Aby. História de fantasmas para gente grande. Op. cit., 
p. 32.

43  Ibidem., p. 33.
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e também drapeada deusa da primavera, Flora. Warburg tece 
relações entre Flora e a Ninfa Simonetta, a mesma Simonetta 
Vespucci que fora cantada nos versos do segundo livro do 
poema Giostra de Poliziano. Para além de uma bela aparição, 
nos versos de Poliziano, Simonetta fora a esposa de Marco 
Vespucci, amante de Giuliano de Médici (irmão de Lorenzo 
de Médici) e falecera jovem, aos 23 anos de idade, em 1476, 
acometida pela tuberculose.

Figura 4: BOTTICELLI, Sandro. Detalhe de O Nascimento de Vênus, cerca de 
1484-1485, têmpera sobre tela, Florença, Galleria degli Uffizi.

A bela Ninfa Simonetta já havia sido pintada por 
Botticelli. Vasari relata ter visto o retrato da jovem. “No 
quarto de roupas do Duque de Cosme, ele tem dois muito 
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belos retratos femininos de perfil de Botticelli: um será a 
amante de Giuliano de Médici, irmão de Lorenzo, e outro 
de Lucrecia Tornabuoni, esposa de Lorenzo”.44 Warburg 
faz menção a algumas aparições da Ninfa como Simonetta 
em telas renascentistas. As duas mais afamadas são as que 
figuraram na sua tese: Simonetta fora apresentada como 
deusa da primavera n’O nascimento de Vênus e na Primavera. 
Warburg ainda discorrera sobre outras duas telas, Retrato de 
uma jovem mulher, uma atualmente no Berlin Gemäldegalerie 
(1475-1480) e outra no Städel Museum de Frankfurt (1480-
1485).

Por entre telas, poemas, ventos e acessórios em movimento, 
a tese de Aby Warburg tem como legado, principalmente, uma 
metodologia do detalhe – detalhes secundários da imagem; olhar 
atencioso que fez do vento o objeto principal de sua primordial 
análise. Para Didi-Huberman, além disso, Warburg elaborou 
na tese suas três noções fundamentais: Nachleben, Pathosformel 
e Einfühlung. Noções que, ao longo das análises desenvolvidas 
por Warburg, formam um ciclo indissociável.45

O impuro nas idealizadas e puras formas de Vênus

A nudez da Vênus de Botticelli, para Didi-Huberman, 
não pode ser vista nem por sua simplicidade, nem por suas 
evidências sistemáticas. Ao analisar O Nascimento de Vênus, 
Aby Warburg caminhou por inúmeras fontes humanistas, mas, 
ao contrário de outros historiadores da arte, não concebeu essas 
fontes literárias como um instrumento simplificador e resolutivo 
à percepção da imagem. As fontes são chaves que abrem um 
espaço de tempos, memórias e ressonâncias. Warburg aborda 
e prioriza a complexidade imagética.  As fontes literárias, tanto 

44  VASARI, Giorgio. Les Vies des meilleurs peintre... Op. cit., p. 258.
45  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa fluida... Op. Cit.
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as do Renascimento quanto as da Antiguidade, são como portas 
abertas a novas associações de ideias. Didi-Huberman concebe 
essas associações como labirínticas.

Didi-Huberman lembra que o dramaturgo e poeta 
Poliziano narra em seu texto o horror diante do nascimento 
da deusa mais bela do Panteão grego, quando o Mar Egeu foi 
atingido por uma tormenta. No momento em que os planetas 
rodopiaram e desencadearam uma catástrofe divina, deu-se 
o célebre nascimento. No poema, ainda consta que Vênus 
fora concebida por pedaços dos genitais de Urano, retirados 
pelo próprio filho, Saturno, e jogados ao mar. Assim, o poeta 
humanista descreveu o nascimento, realizado pela castração 
do céu. Da castração de Urano, dois fluidos foram lançados no 
mar Egeu, sangue e esperma, que, misturados à salgada água 
do mar, fizeram emergir a deusa do amor, amparada por uma 
concha. Em outro poema, intitulado Afrodite Anadyomena, 
Poliziano descreve o nascimento de Vênus entre o horror 
e o pudor: o horror da castração de Urano e o pudor do 
nascimento de Vênus. 

O poema de Poliziano configura, portanto, o nascimento 
de uma Vênus que, na sua nudez, apresenta o tema da 
sensualidade e da delicadeza afrodisíaca. Há sangue no poema, 
que desaparece na beleza dura, fria, lisa e mineral de Vênus, 
no nu transcendido, sublimado, perfeito e ideal da iconografia 
de Botticelli. Ainda, o horror, a morte e a castração tornam-
se elementos formadores da mesma bela e delicada Vênus na 
sua celestial aparência. Na tela pintada por Botticelli, visíveis 
estão os elementos “puros”; o esperma, o sangue e o horror 
não se tornaram claramente expressos. Aby Warburg aborda 
justamente esse deslocamento do patético; vai denominá-lo 
de “elementos secundários” da tela. Esse patético teria sido 
expresso no movimento da cabeleira dourada de Vênus e no 
drapeado dos tecidos que envolviam as três demais figuras da 
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tela – Aura, Hora e Zéfiro. Botticelli parece ter transformado 
o pudor em visível e o horror em um suposto invisível. Esse 
suposto invisível, o deslocamento dos elementos secundários, 
aparece como o pathos da cena. 

Assim, Georges Didi-Huberman questiona e critica tanto 
a pureza de Vênus, enfatizada por Kenneth Clark, quanto tomar 
O Nascimento de Vênus como o quadro mais radiante da arte 
europeia, como quis Ronald Lightbown. Didi-Huberman olha 
para os mesmos elementos que, um século antes, encantaram 
Warburg e emprestaram crueldade implícita à cena. Para ver 
isso, há que procurar a carne negada à tela. A carne aberta – 
o corpo nu constituído por ossos, músculos, tendões, veias, 
vísceras e pele – recorre ao caráter impuro de toda a apresentação 
corporal do Renascimento. A apresentação mimética do corpo 
anatômico tomou a cena no Quattrocento. Essa apresentação só 
foi possível por meio da impureza, das mãos pudicas que, antes 
de traçar as puras formas de Vênus, sujaram-se com o sangue e 
com a impura carne aberta dos corpos. 

Didi-Huberman reporta-se à obra De pintura de Alberti 
que, antes de Leonardo Da Vinci, falava da abertura de corpos, 
embora timidamente. Alberti escreve que para pintar um nu se 
deveria exercitar a atividade de vestir os ossos com músculos, 
os músculos com carne e, finalmente, revestir tudo com 
pele nua. Ele afirma que o corpo anatômico, o corpo aberto, 
está para o nu, assim como o nu está para o corpo vestido. 
A obsessão pela figura anatômica seria a dialética de toda a 
nudez renascentista: o pudor revestia o horror; a harmonia e a 
beleza revestiam a fratura e a crueldade.

Para Georges Didi-Huberman, Vênus é constituída 
por três impurezas. Primeira, ela é dupla – a Vênus Celestial 
nasceu da castração do céu, nasceu em uma mítica espuma de 
esperma e sangue. Segunda, a beleza chamada Vênus não pode 
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existir sem contradição – a beleza é como princípio composto, 
não existe beleza alguma em natureza simples. Terceira, Vênus 
não poderia ter nascido se os testículos de Urano não tivessem 
caído no mar – Vênus nasce da dor da castração de Urano. Ela 
é esse horror, essa dialética entre beleza e dor. Diante do pudor 
do corpo fechado da Vênus de Botticelli, não esqueçamos do 
horror.

A impenetrável e fria vestimenta de mármore do corpo 
desnudo de Vênus envolve um corpo de carne, músculo e 
osso. Entretanto, o puro pudor do mármore e/ou do corpo 
na tela, como se reproduzissem uma bela escultura branca da 
Antiguidade, envolvem o impuro horror da carne. O vento 
sopra nos cabelos e no drapeado dos tecidos, movimenta a tela 
e nos apresenta seu pathos. Não existe beleza que não esteja 
associada a algum grau de dor. Vênus é dupla, mescla pureza 
e impureza, pudor e horror. Vênus, que tem em seu cerne a 
própria vitalidade da arte renascentista, como ensinou Aby 
Warburg, está imbricada à impureza e ao conflito. Para ver 
isso, é preciso saber ver mais...

Abrir Vênus

Em Ouvrir Vênus, Georges Didi-Huberman nos 
lembra, mais uma vez, que Aby Warburg fora leitor de 
Nietzsche e que, ao analisar Vênus de Botticelli, não 
esquecera que, diante da beleza apolínea, também estava 
diante de pathos dionísiaco. Do mesmo modo, lembramos 
que George Didi-Huberman, para além de exímio leitor de 
Warburg e Nietzsche, é leitor de Bataille; logo, seu erotismo 
está imbricado à dor e ao horror. Parado diante da fria, 
branca, linda e impenetrável Vênus, Georges Didi-Huberman 
a abre, a rompe, assim como o fez Botticelli nos quatro 
painéis d’História de Nostagio degli Onesti (1482-1483). A 
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Vênus eternamente nascente do Uffizi fora colocada, em 
pensamento, ao lado da Vênus eternamente morta do Prado. 
Nos quatro grandes painéis pintados por Botticelli, três deles 
atualmente conservados no museu do Prado, Vênus morre 
eternamente, como num inacabável pesadelo. A graça e a 
crueldade ímpares figuradas nos quadros são sublinhadas 
por Didi-Huberman em Ouvrir Vênus.

A bela e nua jovem não nasce, morre. Nos painéis do 
Museu do Prado, visualizamos a jovem mulher eternamente 
perseguida por um cavalheiro e dois cachorros. Sua nudez, 
com seus longos cabelos ondulados, a aproxima da outra 
personagem de Botticelli. Ou seriam todas a mesma? No 
primeiro painel, a jovem corre nua em uma floresta à borda 
do mar e é mordida por um cão. A segunda prancha apresenta 
temporalidade múltipla. A personagem continua a fugir do 
cavalheiro no plano posterior à cena, contudo, no primeiro 
plano, suas costas já foram abertas por ele, quem coloca suas 
mãos dentro de uma grande ferida. No canto inferior direito, 
dois cachorros comem suas entranhas – e, provavelmente, 
seu coração. O terceiro quadro nos mostra outro cenário, um 
banquete, onde a jovem não cessa de ser perseguida; seu corpo 
é apresentado em consecutivo movimento de queda. Fora a 
perseguição, o cenário apresenta calmaria absoluta.46 Georges 
Didi-Huberman informa que Vasari assinalara o charme e a 
graça dos quatro painéis, lembrando-o, contudo, como um 
homem renascentista. Na análise de Vasari, “Na casa Pucci, 
ele [Botticelli] pintou personagens da novela de Boccacci, 
Nastagio degli Onesti, em quatro charmosos quadros cheios 
de graça”.47 Para além da graça e do charme, encontramos nos 
quadros imagens próximas as de um pesadelo, onde a cena 
jamais cessa de se repetir. A imagem sintomática é contínua.

46  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Venus... Op. cit., p. 65.
47  VASARI, Giorgio. Les Vies des meilleurs peintre... Op. cit., p. 258.



História e Arte

120

(Figura 5: BOTTICELLI, Sandro. Detalhe de História de Nastagio degli Onesti 
(painel I – detalhe da Caça infernal), 1482-1483, têmpera sobre madeira, 

Madri, Museu do Prado. )

Esse nu, no gênero ideal da arte florentina, fora pintado 
por Botticelli morto e aberto. George Didi-Huberman 
confronta-se com a história social da arte, que habitualmente 
analisa as imagens mediante sua funcionalidade. 
Encomendadas à Botticelli, as pranchas foram oferecidas como 
presente de casamento à Gianozzo Pucci e sua nova esposa 
Lucrezia Bini. A primeira esposa havia morrido. A questão 
difícil é saber como o historiador social da arte analisaria essas 
quatro pranchas que foram pintadas para decorar as quatro 
paredes de um quarto nupcial, “um lugar onde se consome 
uma noite de núpcias, ou se dorme, onde se faz amor, onde se 
sonha e, provavelmente, onde se morre?”.48

As imagens formavam nas quatro paredes daquele 
quarto uma espécie de grande tela, onde uma história em 
quadrinhos contava uma liturgia moral renascentista. 

48  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Venus... Op. cit., p. 65.
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A história das pranchas remonta às cenas descritas por 
Giovanno Boccaccio em Decameron – Século XIV. Na quinta 
jornada da oitava novela fora narrada a historieta do jovem 
Nastagio que, não tendo sido amorosamente correspondido 
por uma jovem e bela mulher, sai da cidade com pensamentos 
suicidas em direção a um parque. Na floresta bordeada pelo 
mar, vê-se diante da cena de perseguição de uma mulher nua 
por um cavalheiro que a mata e dá suas entranhas a dois cães. 
Ao aproximar-se da cena, o cavalheiro lhe explica que ele 
e a jovem já estão mortos, que se trata de uma perseguição 
infernal. Ambos estão no purgatório, o cavalheiro, por ter se 
suicidado por amor não correspondido, e a jovem, por ter 
sido dura e perversa com aquele que a desejara. Sendo assim, 
às sextas-feiras, no mesmo horário e local, a perseguição se 
repetia e a jovem era eternamente morta. Então, Nastagio 
organiza um grande banquete no local, dia e horário da 
perpétua perseguição, e convida, entre muitos, a jovem que o 
ignorava.

Essa liturgia moral, quase cinematográfica, traz 
a imagem de um sonho, de um pesadelo, que se repete 
sintomaticamente. A mulher nua, fria e impenetrável é, 
por fim, penetrada pela espada do homem que a desejara. 
A fissura de seu corpo permite a ele chegar ao coração, com 
qual ele alimenta sucessivamente os cachorros. Georges 
Didi-Huberman aborda essas telas apoiando-se em Bataille: 
erotismo e morte são indissociáveis. A nudez em Botticelli 
não é pura, como Vênus também não o é. Diante da carne, não 
podemos esquecer do desejo. Talvez alguns, como Kenneth 
Clark, tenham tentado. Contudo, Sandro Botticelli, Aby 
Warburg e Georges Didi-Huberman imprimem a impureza 
do humanismo na bela deusa do amor do Renascimento 
italiano dos Médici.
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Vênus Desnuda – Sandro Botticelli, Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman

Nesse artigo, entretecemos três personagens. Botticelli 
com sua bela Vênus, que renasce sempre virgem, celestial, 
branca, pura, pudica, com a sua mão esquerda sobre a região 
pubiana e a direita dobrada diante do corpo, logo abaixo dos 
seios. Na análise de Kenneth Clark, nessa solução plástica, 
encontra-se um caráter compacto e instável. Não se enxerga 
nela um plano ou um perfil por onde o olhar divague sem 
direção definida. “Os braços rodeiam o corpo como um 
invólucro e por meio de seu movimento ajudam a realçar o 
ritmo básico. A cabeça, o braço esquerdo e a perna em que se 
apoia o corpo formam uma linha tão firme como uma haste 
que sustenta a coluna de um templo”.49 Ao se debruçar sobre O 
nascimento de Vênus, Aby Warburg aponta para um “método 
de montagem” que permite “deslizar o olhar” da Vênus e 
ver nos detalhes externos todo o movimento a ser negado – 
algumas décadas depois – por Kenneth Clark. Nos detalhes, 
movimentados pictoricamente pelo vento invisível está o 
Pathosformel da obra. Georges Didi-Huberman, discípulo de 
Warburg, desmonta também a tese de Clark que afirma que 
Botticelli não deixou nada para que “o olhar divague sem 
direção definida”. Há muito mais para ver na dialética entre 
visível e invisível, entre tempo e distempo. Os esforços de 
Aby Warburg e Georges Didi-Huberman sinalizam o detalhe, 
nos permitem entrar na imagem não pelo central e frontal 
corpo de Vênus. Ambos clamam pelas ondulantes formas que 
marcam o anacronismo.

Seria difícil não finalizar este texto com a grande 
personagem que paira nos trabalhos destes três homens: a 
Ninfa. Além de um poeta de Vênus, o pintor, Sandro Botticelli, 

49  CLARK, Kenneth. O nu... Op. cit., p. 86.
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foi um verdadeiro poeta das Ninfas. A Ninfa é criatura do 
reino de Vênus. Na mitologia, ambas apresentam-se em belos 
corpos femininos. Se a Ninfa é criatura visivelmente amoral, 
Vênus também o é, embora de forma velada. Lembramos 
da chantagem mitológica que ela fizera a Páris nos escritos 
homéricos. Vênus e Ninfas são amorais, complexas, impuras e, 
por fim, penetráveis.  No entanto, se Botticelli pinta uma fria 
Vênus, quase descarnada conforme modelos Celestiais, não faz 
o mesmo com suas Ninfas. As drapearias do vestido da deusa 
da primavera evidenciam a carnal Ninfa. Flora ganha o belo 
rosto de Simonetta Vespucci, a Ninfa que Botticelli pintou em 
suas duas mais consagradas obras e repetiu em dois retratos da 
esposa de Marco Vespucci, também musa, amante de Giulliano 
de Médici. Tendo enfeitiçado o olhar de um Médici e de seu 
principal pintor, a jovem, morta aos 23 anos, sobreviveu como 
Ninfa na imagem, encantando toda Florença renascentista.

Aby Warburg, fizera da Ninfa sua grande personagem 
teórica. No Atlas, o historiador da arte quis contar uma 
História da Arte sem palavras, e também o fez através das 
formas das Ninfas que não cessam de passar de uma prancha 
a outra. A Ninfa aparecera já em sua tese de doutorado de 
1893, mas foi reencontrada verdadeiramente por Warburg 
diante da tela O Nascimento de São João Batista de Domenino 
Ghrilandaio.  Em frente à tela, na igreja Santa Maria Novella, 
Warburg relata ter tido um particular sentimento: – “Onde é 
que eu já também te vi”.50 Tratava-se da criada com vestido 
drapeado, solto e branco. Entretanto, para ele, não era uma 
criada, mas sim uma Ninfa clássica que se apresentava como 
uma interrupção do tempo, um contra o tempo na imagem.

Georges Didi-Huberman também fizera da Ninfa sua 
personagem teórica. Ele lhe dedicara exclusivamente dois 

50  WARBURG, Aby. A renovação da Antiguidade pagã... Op. cit., p. 2. 
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livros, mas ela igualmente paira por incontáveis obras do 
autor, sobretudo, nas que se referem a Aby Warburg. Sua 
Ninfa é a Ninfa de Aby Warburg? Seria o mesmo que afirmar 
que a Ninfa de Aby Warburg é a de Ghirlandaio ou que a de 
Botticelli é Simonetta. Não. A Ninfa é a Ninfa, sem que isso 
signifique tornar simples o que é complexo.  Encarnação, 
personagem teórica, a estrangeira que só aparece para 
desaparecer, ela é a criatura amoral. Ninfa é a criatura do reino 
de Vênus. Em encruzilhada cultural diversa, para Agamben, 
a Ninfa é objeto da paixão amorosa por excelência.51 No 
tratado de Paracelso, assim como para Aby Warburg, a Ninfa 
seria espírito elementar, criatura ligada à água. Apesar de 
idêntica ao homem, sua criação não deriva de Adão. Tem 
carne e sangue, mas se move como espíritos. E fora justamente 
o incrível poder do movimento das Ninfas que paralisou os 
olhos de Botticelli, Warburg e Didi-Huberman. 

Também Vênus não é pura, assim como nenhuma 
beleza o é. Os acessórios em movimento, pelo sopro que sai da 
boca de Zéfiro, dão plasticidade ao patético retirado do corpo 
de uma Vênus aparentemente pura. O vento anima cabeleira e 
tecidos para lembrar que Vênus nasce da castração de seu pai, 
Urano. Ela emerge da água, mas de uma água que pouco tem 
de pura. Ela emerge da água salgada do mar Egeu, entre sangue 
e esperma. Vênus figura a complexidade e a conflitualidade 
pagã que tanto o Renascimento soube apreciar. Os belos e 
fechados corpos das Vênus pudicas também eram corpos de 
carne aberta. De carne, músculos, tendões e entranhas dos 
corpos que eram dissecados pelos artistas renascentistas. A 
apresentação mimética do corpo anatômico recorre ao caráter 
impuro de toda a apresentação corpórea do Renascimento. 
Nas pranchas de História de Nastagio, Botticelli nos oferece 
o hermeticamente fechado corpo de Vênus aberto. Fissurado, 

51  AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollari Borighieri, 2007, p. 40.
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rompido e penetrado pelo desejo. A espada rompe a fria 
vestimenta de mármore e nos mostra que, no interior daquela 
bela e pura construção corpórea, também existe sangue, carne 
e entranhas. A Vênus que eternamente nasce e a Vênus que 
eternamente morre. 

As telas de Botticelli são como imagens de sonhos, é 
ele o eixo interpretativo de Aby Warburg. Botticelli não pinta 
imagens oníricas quaisquer, mas faz da imagem potência que 
clama por interpretação, como um sonho. As imagens de 
Botticelli, sejam elas agradáveis ou angustiantes partilham 
do mesmo traço onírico, o desejo – anunciado na Vênus 
nascente e na jovem que corre do cavalheiro, na Caça Infernal. 
Tanto em uma quanto em outra, o desejo é a tinta que forma 
a imagem, o fio que constrói a trama. O sonho elucida o 
paradoxo da complexidade imagética, ele é o sintoma. Nos 
sonhos, as imagens retornam, como a do cavalheiro que 
persegue eternamente a jovem nua. Contudo, a imagem nunca 
se repete exatamente da mesma maneira, nem no sonho, nem 
na pintura de Botticelli. 

Os sonhos têm o caráter errático e circular do sintoma 
imagético. Contam-nos repetitivamente histórias do 
inconsciente que têm como alicerces passado e desejo. Sempre 
retornam, mas nunca de forma idêntica, jamais cessam. Talvez, 
porque o desejo também não. Freud termina magnificamente 
sua Interpretação dos sonhos, afirmando “que os sonhos são 
realizações de desejos”.52 

52  FREUD, Sigmund. L’interprétation des rêves. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1969, p. 287 
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A arte enquanto olho e memória da 
história

Etienne Samain 

A imagem é o lugar onde, num lampejo, o passado encontra o agora para 
formar uma constelação.

Walter Benjamin

Importa-me repensar o binômio “História” e “Arte” 
para historiadores e artistas. Assim, levanto a seguinte 
questão: o que vem a significar a substituição da preposição 
“da” (História da Arte) pela conjunção “e” (História e Arte)? 
Compreendo que a substituição revela interrogações distintas: 
uma, sobre a maneira de pensar e de escrever a história (das 
artes); outra, dirigida aos artistas, sobre como conceberão e 
projetarão suas obras, atentos à história concreta dos homens.  

Fronteiras se desfazem

Enquanto antropólogo, estou, na verdade, muito feliz 
de ver que as fronteiras entre História da Arte, Imagens e 
Antropologia vão se abalando, se desfazendo, no decorrer das 
últimas décadas. Na virada cognitiva visual da qual participamos, 
Antropologia Visual e História da Arte em especial, outrora 
distintas, vão redescobrindo a natureza e os horizontes de seus 
próprios começos nos meados do século XIX. Vou me referir 
a dois importantes cientistas (Hans Belting e Alfred Gell) e 
acrescentar que, pessoalmente, comecei a descobrir com eles 
o quanto a arte representa um campo privilegiado da reflexão 
antropológica. Convido vocês a reler o alemão Hans Belting, 
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um historiador da arte, autor do importante livro Antropologia 
da Imagem.1 No prefácio à versão francesa de seu outro livro, 
O fim da história da arte? , ao tratar da História da Arte como 
“ciência” e “disciplina”, colocou a questão nesses termos:

esta disciplina sobrevive mesmo se ela perdeu sua 
vitalidade e procura o sentido de sua própria atividade 
[...]. As fronteiras entre a arte, a cultura e as pessoas que 
a produzem são novamente questionadas [...]. A arte é, 
doravante, entendida como um sistema entre outros de 
compreensão e de reprodução simbólica do mundo [...]. 
Vencer a fronteira entre a Arte e seu ‘pano de fundo’ 
social e cultural requer instrumentos diferentes e objetivos 
de interpretações diversos. Somente uma atitude de 
experimentação pode deixar entrever novas respostas.2

Paralelamente, vocês entenderão o que motivava, desta 
vez, um antropólogo inglês, Alfred Gell, pouco antes de sua 
morte, na sua última obra L´Art et ses agents, une théorie 
anthropologique, quando escrevia:

assim como os seres humanos, as obras [de arte] 
pertencem a famílias, linhagens, tribos, povos. Entram 
em relação umas com outras, bem como com as pessoas 
que as criam e as fazem circular enquanto objetos 
individuais. Pode se dizer que elas se casam e dão luz a 
obras que levam o marco de seus ancestrais. As obras de 
arte são manifestações da ‘cultura’ no sentido coletivo 
da palavra, e são, como os seres humanos, seres cultos. 
Até o presente, nunca tomamos em conta a dimensão 
coletiva das obras de arte. Para abordar corretamente esta 
questão, é necessário recorrer a outro registro.3 

1  Cf. BELTING, Hans. Pour une Anthropologie des Images. Paris: NRF 
‐Gallimard, 2004.

2  Cf. BELTING, Hans. L´histoire de l’art est-elle finie? Histoire et 
archéologie d’un genre. Paris: Gallimard, 1989, (Col. Folio-Essais) p. 10-16. 
Original alemão: Das Ende der Kunstgeschichte Eine Revision nach Zehn Jahren. 
Munich: Verlag C.H. Beck OHG, 1985. [Tradução nossa]

3  GELL, Alfred. L´art et ses agents, une théorie anthropologique. Dijon: 
Les Presses du réel, 2009, p. 186 et seq, Grifos nossos. Or. Inglês: Cf. Art and 
Agency. An anthropological theory. Oxford: Oxford University Press, 1998. 
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No interior desse debate, podemos nos remeter ainda 
ao que Georges Didi-Huberman dizia de Michel Foucault e de 
sua obra sempre plural, desde As palavras e as coisas e Uma 
arqueologia das ciências humanas (1966), passando por Vigiar 
e punir e Nascimento da prisão (1975), até os três volumes de 
sua História da sexualidade (1976, 1984): 

Foucault [foi] um nômade que atravessou as fronteiras 
do saber [...] porque, constantemente, os saberes 
acabam se fechando sobre eles próprios, porque, 
constantemente, cada pequeno saber [a Antropologia, 
a História, a Arte...] procura se tornar uma ‘ciência 
imperial’. O fato de transgredir, de passar, de atravessar 
as fronteiras, eis o que devemos absolutamente segurar 
e guardar.4

Nossas sociedades modernas gostam muito de 
especialidades, de todos os tipos, em todas as direções, em 
todas as áreas. Cada um se reserva e, deste modo, salvaguarda 
um território do qual pensa ser o visionário e o profeta. Isso 
vale para todos os campos do conhecimento. Na Antropologia, 
existem pessoas que somente respiram nos braços de Claude 
Lévi-Strauss; outras, somente podem existir segurando 
nas mãos os dois volumes de O Capital de Karl Marx. No 
segmento sensível e privilegiado da Medicina que se chama 
Oftalmologia, vocês descobrirão que há “especialista do olho 
esquerdo” e “especialista do olho direito”. Resta que ambos 
são cegos, vítimas de uma miopia congênita. Portanto, quero 
dizer que temos que ser muito mais generosos conosco e com 
os outros, respeitando o território de um saber específico e, ao 
mesmo tempo, nos conectando a outros.

Existe uma recente tradução brasileira: Arte e Agencia. São Paulo: Ubu Editora, 
2018. [Tradução nossa]

4  Ver FOUCAULT contra lui-même. Direção: François Caillat. Produção: 
François Caillat. França, 2014. Nele, há entrevistas e diálogos de Foucault 
com outros filósofos, bem como intervenções de cinco autores, entre os quais 
Georges Didi-Huberman. [Tradução nossa]
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A “estrutura que conecta”

 Vocês sabem que tenho grande admiração pelo cientista 
inglês Gregory Bateson (1904-1980), que foi, ao mesmo 
tempo, biólogo, antropólogo, psiquiatra, comunicólogo e 
epistemólogo. Bateson dizia:

no decorrer da minha existência coloquei as descrições 
de tijolos e de jarras, de bolas de sinuca e de galáxias 
numa caixinha e, ali, deixei-as repousar em paz. Numa 
outra caixa, coloquei coisas vivas: os caranguejos do 
mar, os homens, os problemas de beleza e as questões 
de diferenças. É o conteúdo da segunda caixa que a mim 
interessa.5

Falo-lhes de Gregory Bateson na medida em que toda 
sua reflexão, ao longo de uma vida, foi ancorada na seguinte 
disposição epistemológica: “é necessário procurar sempre as 
estruturas que conectam os seres vivos” e, com elas, o mundo 
das ideias em constante interação, em permanente inter-
relação. O autor exemplificará nesses termos: 

qual a estrutura que conecta o caranguejo do mar à 
lagosta e a orquídea à prímula? E o que os conecta, eles 
quatro, a mim? E eu a vocês? E nós seis à ameba de um 
lado, e ao esquizofrênico que a gente interna, do outro?6 

Assim, ouso propor uma transposição: Qual a estrutura 
conecta a palavra à imagem, a imagem à escrita e o que 
as conecta, elas três, à história e à arte? E o que as conecta, 
elas cinco, a mim? E eu (com elas) a vocês? E nós todos às 
últimas tecnologias comunicacionais, aos modos singulares de 
observação, de compreensão, de interpretação dos seres vivos 
e dos fatos culturais?

5  BATESON, Gregory. Mind and Nature: A Necessary Unity. Toronto-
Nova York: Bantam Books, 1980, p. 17. Versão brasileira (esgotada): Cf. 
BATESON, Gregory. Mente e Natureza: A unidade necessária. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1986. [Tradução nossa]

6  Ibidem, p. 20. [Tradução nossa]
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Uso o termo “estrutura que conecta” como maneira de 
pensar, uma forma de organizar o pensamento. A “estrutura 
que conecta” é essa disposição e essa necessidade que tinha 
Bateson de refletir sobre o “entre” das coisas, o “meio” das 
coisas, sobre o continuum que liga/religa polos extremos, 
opostos ou até antagônicos. Deste modo, quero sugerir um ato 
epistemológico, uma disposição epistemológica. 

É certo que precisamos distinguir os saberes, os 
campos do conhecimento. Não podemos confundi-los. 
O historiador não é necessariamente um artista, nem o 
artista necessariamente um historiador. Quero, todavia, 
acrescentar: se é uma necessidade do espírito humano pôr 
ordem na complexidade das coisas desse mundo, acontece, no 
entanto, que, muitas vezes, ao realizar operações de distinção 
(ordenação), reduzimos as coisas a meras oposições.

Com Descartes, apreendemos o dualismo entre o corpo 
e o espírito, entre o espírito e a matéria. Falamos dos ricos e 
dos pobres, do sagrado e do profano, do belo e do feio, do 
natural e do sobrenatural. Nós nos esquecemos, geralmente, 
de que as oposições que criamos deveriam ser encaradas, antes 
de mais nada, como sendo um sistema de relações. Não existe 
um pobre, a tal ponto pobre, que não seja “rico” em algum 
lugar; não há algo a tal ponto sagrado que não leve consigo 
uma parcela profana.

Gostamos de fabricar polos extremos, opostos. Contudo, 
nos esquecemos de que esses polos não podem existir a não ser 
através de um continuum, esse caminho que os une e sem o 
qual não poderiam existir verdadeiramente.

****
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Para tornar mais concreto o partilhado até o momento, 
recorro a Fragmentos7, um vídeo de nove minutos, de 
Françoise Biernaux. Trata-se de um ensaio que agrupa, 
ordena e remonta uma série de fragmentos que poderiam 
servir de ponto de partida à eventual realização de muitos 
outros documentários. Esses fragmentos de tempos humanos 
foram registrados em 2014, ora na Bósnia, então devastada 
pela guerra dos anos 1990, ora no Brasil (Belém, Rio e São 
Paulo). 

Todos esses fragmentos poderiam servir a documentar 
aspectos da nossa história e vida social, mas também a 
demarcar, a contrastar e, até, a opor esses aspectos diversos da 
realidade humana: a beleza e a feiura, a paz e a guerra, a luz e 
a sombra, o barulho e o silêncio, a natureza e a cultura, a vida 
e a morte, as religiões entre si. Convido-os a conectar essas 
diferenças, esses contrastes, essas oposições.

Dentre os fragmentos, vocês encontrarão imagens 
retiradas de um documentário realizado, em 1975, pelo 
Brigadeiro João Camarão Telles Ribeiro, um amigo que 
trabalhou por longo tempo na região amazônica. Imagens 
que, insistentemente, olharão para vocês. 

Embora não seja um documentário, o filme-ensaio de 
Biernaux convoca nosso imaginário social e artístico. Para 
mim, ele seria um pouco da ordem do mito, com suas imagens, 
seus sons, seus silêncios, suas pausas, seus brancos, algumas 
imagens quase fixas inseridas no fluxo das outras e uma única 
frase, que aparece e desaparece, como se fosse um pesadelo: 
“Como se tivesses visto algo que te fez retornar”.

7  Disponível em: <https://vimeo.com/144668636>. 
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A arte enquanto olho e memória da história

Queria levá-los em direção a um outro horizonte crítico 
e, notadamente, evocar a obra muito recente de Georges 
Didi-Huberman, conhecido filósofo e historiador da arte. 
Refiro-me, na verdade, a um projeto, em curso de publicação 
nas Editions de Minuit, de sete livros, todos com o mesmo 
subtítulo: O Olho da História. 

Seis, entre os sete livros projetados, foram publicados. 
Vou citá-los na medida em que o título de cada um propõe 
uma questão, que se desdobra em muitas interrogações que 
nos dizem respeito.

Eis os títulos dos tomos publicados, sequencialmente, 
dos volumes 1 a 6: 

Quando as imagens tomam posição [Quand les images 
prennent position: 2009]. Um livro que focaliza a reflexão 
de Bertold Brecht (1898-1956) sobre a guerra. Bertold 
Brecht fugiu da Alemanha hitleriana em 1933. Será um 
errante durante quase 20 anos, quando, ao lado de sua obra 
dramatúrgica, realizará um diário de um atlas de imagens 
intitulado ABC da guerra. Nesses, Brecht recorta, cola, 
remonta e comenta um grande número de documentos 
visuais ou de reportagens fotográficas referentes à Segunda 
Guerra Mundial, conduzindo-nos a descobrir como esse 
conhecimento pelas montagens pode expressar algo diferente 
do saber histórico estandardizado.

Remontagens do tempo sofrido [Remontages du temps 
subi: 2010]. Esse segundo volume é uma análise minuciosa 
da obra visual do cineasta e artista alemão Harun Farocki 
(1944-2014), quem retoma e remonta fatos de guerra 
para interrogá-los e nos questionar. Nessa trajetória, 
somos interpelados pelo seu conhecido testemunho sobre 
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a guerra do Vietnã e o napalm, que é tema do filme Fogo 
inextinguível.8

Atlas ou a Gaia ciência inquieta [Atlas ou le gai savoir 
inquiet:2011]. Traduzido para o português em 2013, evoca 
a figura de Atlas na produção artística europeia e levanta a 
questão: “Como [notadamente com as obras de arte] carregar 
o mundo nas costas?” A simbologia é manifesta: um titã da 
mitologia grega que, junto a outros, quis se rebelar, sendo 
castigado por Zeus. Sua punição foi segurar, para sempre, o 
planeta sobre seus ombros.

Povos expostos, povos figurantes [Peuples exposés, 
Peuples figurants:2012]. É o quarto volume da série “O Olho 
da História”. Desta vez, Didi-Huberman se debruça sobre a 
representação dos povos nas artes visuais. Tanto podemos 
pensar nas grandes migrações, como nos recordar dos 
atentados em Paris e Bruxelas, os quais se menciona, e dos 
massacres na África, sobre os quais se silencia.

Passados citados de Jean-Luc Godard [Passés cités de 
Jean-Luc Godard: 2015]. Esse volume traz a questão das 
citações na obra de Jean-Luc Godard e, sobretudo, como 
o cineasta escreve a história com suas imagens, com suas 
montagens de imagens e seus diversos jogos de linguagem. 

Povos em lagrimas, povos em armas [Peuples en larmes, 
peuples en armes:2016]. Nesse livro, Georges Didi-Huberman 
inicia outra viagem na história dos homens, refletindo 
sobre as emoções humanas, à luz da Filosofia e da História 
da Arte. Será o momento de repensar o punctum de Roland 
Barthes e revisitar o Encouraçado Potenkim (1925), de Serguei 
Eisenstein. 

8  CPMEDIALOAD. Harun farocki: fogo que nao se apaga - 
subtitled. Youtube. 2012. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=8Ove1wy85ac>.
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Didi-Huberman interessa-se fundamentalmente pelas 
imagens para desvendar o mundo, desdobrando-as, abrindo-
as e nos remetendo às obras de artistas contemporâneos 
(fotógrafos, videógrafos, cineastas, documentaristas, 
escritores, coreógrafos, músicos, pintores e escultores). São 
eles: Eisenstein, Pier Paulo Pasolini, Roberto Rossellini, Rainer 
Maria Rilke, Giuseppe Penone, Chris Marker, Harun Farocki, 
Jean-Luc Godard, Wang Bing, Simon Hantaï, Bertolt Brecht, 
James Turrell, Agusti Centelles, Christian Boltanski, Alfredo 
Jaar, Philippe Bazin, Mathieu Pernot, Israel Galván, Pascal 
Convert, Sarkis, Steve McQueen, James Coleman etc.

Volto ao nosso questionamento: o que é a Arte? O 
que é a História da Arte? Quem são os artistas? Quem são os 
historiadores?  

Didi-Huberman é claro: “Precisamos – sim – de 
imagens para fazer arte e para produzir a história e o saber 
[...], mas é preciso também ter imaginação para repensar 
a arte e, assim, repensar a história da arte”.9 Diante dessa 
colocação, devemos procurar delinear novamente o que 
se poderia esperar de uma obra de arte para, em seguida, 
precisar o ofício do historiador. Eis o que, na sequência, lhes 
proponho.

O que é a arte? O que é uma obra de arte?

Será que poderíamos definir a arte em termos que não 
sejam somente relacionados às dimensões do belo e às suas 
qualidades de contemplação e de deleite? 

Será que poderíamos pensar os objetos, as obras artísticas 
de um ponto de vista não vinculado exclusivamente à visão 

9  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’ivresse des formes et l’illumination 
profane. In.: Images revues: histoire, anthropologie et théorie de l’art. Hors-
Série, 2: L’histoire de l’art depuis Walter Benjamin. 2010. Disponível em: 
<https://journals.openedition.org/imagesrevues/291>.
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“artística” ocidental? Penso na visão que artistas autóctones 
têm de suas efetivas criações.

Será que poderemos sair do paradoxo, insistentemente 
reafirmado pelo público, ao avaliar as obras contemporâneas? 
Refiro-me aos dizeres que podem ser sintetizados nos seguintes 
julgamentos: “Isso não é arte”; “Tudo é arte”; “Foi feito para 
provocar”; “O artista é completamente cínico”; “Uma criança 
poderia fazer igual e até melhor”; “É qualquer coisa”; “Vale 
para agradar ao mercado”.

Michel Foucault não nos poupará: “O que me espanta é 
o fato de que, na nossa sociedade, a arte tenha relação somente 
com os objetos e não mais com os indivíduos ou com a vida. 
Será que a vida de todo indivíduo não poderia ser uma obra 
de arte?”.10

Será que não deveríamos pensar a arte também nas suas 
funções de interpelação e, seguindo Alfred Gell, considerá-la 
como um sistema de ação que procura mudar o mundo por 
meio de símbolos, muito antes do que transcrevê-lo?

Penso que a obra de arte não deve ser apenas um olho 
sobre nossa história, mas, ao mesmo tempo e na medida do 
possível, uma memória de e um projeto para nossa história. 
Georges Didi-Huberman constrói essa bela imagem: a obra 
de arte como uma espécie de cristal de tempos, no qual se 
entrelaçam história e memória, nosso presente e nossos 
futuros.

Nessa perspectiva de conjunto, o que dizer do ofício 
do historiador de arte ou do historiador tout-court ou, ainda, 
do compromisso do antropólogo (que sou) que não pode 
mais encarar as sociedades humanas sem priorizar a questão 

10  DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault, un parcours 
philosophique. Paris: Gallimard , 1992, (Col. Folio-Essais), p. 331.
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da arte? Com outras palavras, é urgente recolocar a arte no 
epicentro da existência humana, isto é, no centro da cultura, 
de todas as culturas. 

A partir de tais parâmetros e perspectivas, a história 
da arte tem como objeto o estudo das obras na história e das 
significações que, nela, podem ter e oferecer. Portanto, não se 
produzirá apenas uma iconografia à procura de uma descrição 
matizada dos elementos internos à obra, da composição, das 
formas, das cores, e a elucidação dos símbolos que carrega. 
Tratar-se-á de estudar, também, as condições de criação de uma 
obra de arte (o artista, o comendador), de conhecer o contexto 
cultural, antropológico, sociológico, literário, econômico e 
social. Tratar-se-á, ainda, de medir o reconhecimento do fato 
artístico pelo público. 

A obra artística é uma espécie de campo magnético, 
uma confluência de intencionalidades, tanto no âmbito da 
criação, quanto no da recepção. A arte é o olho e a memória 
da história, de nossa história. 

Em vídeo realizado em 1969, durante a guerra do Vietnã, 
Fogo inextinguível (Nicht löschbares Feuer),11 Harun Farocki 
interpela seu observador: 

como lhe poderemos mostrar napalm em ação? 

E como lhe poderemos mostrar as feridas de napalm?

Logo acrescenta: 

Primeiro fechará os olhos por causa das imagens;

Depois fechará os olhos por causa da recordação das 
imagens;

Depois fechará os olhos perante os fatos;

11  CPMEDIALOAD. Harun farocki: fogo que nao se apaga... Op. cit.
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Depois fechará os olhos a todo o contexto.

[...] Só lhe podemos dar uma leve impressão dos efeitos 
do napalm.

(Farocki apaga então, sobre seu antebraço esquerdo, um 
cigarro aceso)

Um cigarro queima a 400º graus centígrados, napalm 
queima a 3000º graus centigrados. 

Se os espectadores não quiserem ter nada a ver com os 
efeitos do napalm, então é importante determinar o que 
é que eles têm que ver com as razões do uso do napalm.

As verdadeiras obras de arte podem reverter essa 
situação. Podem abrir os olhos. Primeiro, abrir os olhos por 
causa das imagens. Em seguida, abrir os olhos por causa da 
recordação das imagens. Depois, abrir os olhos perante os 
fatos. Posteriormente ainda, abrir os olhos a todo o contexto. 
A Arte é o olho e a memória da história.
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Migrações, encontros e desencontros: 
contatos entre artistas Sul-

americanos em Paris e Londres (1950-
1970)

Maria de Fátima Morethy Couto

Este texto resulta da pesquisa de estágio de pós-
doutorado, realizada no TrAIN/University of the Arts 
London e no INHA (Instituto Nacional de História da 
Arte), em Paris. Tinha como principal objetivo recuperar 
os indícios e registros da passagem de artistas ligados à 
arte construtiva/cinética oriundos da América do Sul, em 
especial Lygia Clark, Hélio Oiticica, Jesús Rafael Soto, Carlos 
Cruz-Diez, Julio Le Parc e Sérgio Camargo em Londres e 
Paris, durante as décadas de 1950 a 1970.1 Concentrando-
me na recepção de seus trabalhos pela crítica europeia e 
nos comentários provocados pelas exposições das quais 
participaram, pretendia avaliar o impacto dessa produção 
naquele contexto. 

Almejava evidenciar as interseções entre artistas, 
marchands e críticos, de dois hemisférios distintos, que 
fizeram que Londres, e não apenas Paris, se transformasse 
em espaço receptivo a uma certa arte latino-americana. Ao 
expandir o universo dos artistas analisados, considerando 
múltiplas nacionalidades, buscava contribuir para uma visão 
mais alargada da rede constituída, que possibilitou trocas e 
intercâmbios, gerando, então, entendimento, admiração e 
respeito mútuos. Nesse sentido, essa rede foi capaz de borrar 

1  A pesquisa teve financiamento da FAPESP. O estágio de pós-doutorado 
ocorreu entre outubro de 2014 e setembro de 2015, com permanência em Paris 
nos meses de junho e julho de 2015. 
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as fronteiras, ao menos temporariamente, entre as chamadas 
culturas centrais e periféricas. 

Catálogos, textos e artigos de periódicos constituíram 
as fontes da investigação. Parte significativa da pesquisa 
foi dedicada à busca e análise de bibliografia de época 
sobre os artistas em questão, sobre arte cinética, sobre neo-
concretismo, sobre circuito e mercado de arte europeu, 
etc. Para tanto, foram imprescindíveis as visitas e consultas 
a arquivos públicos (bibliotecas, museus, centros de 
documentação) e privados (por exemplo, de galerias) de 
Londres e Paris. Catálogos de exposições recentes, dedicados 
ao trabalho desses artistas e que os analisam a partir de novas 
perspectivas, foram igualmente objeto de estudo. 

A pesquisa empreendida confirmou a relevância de 
alguns agentes culturais, entre intelectuais, artistas, críticos 
e marchands, de determinadas galerias de arte e de algumas 
publicações na defesa e divulgação do trabalho desses artistas, 
cujos nomes e iniciativas discutiremos a seguir. Faz-se 
necessário ressaltar que não havia uma intenção programática, 
fruto de estratégias precisas, voltadas à promoção de uma arte 
sul-americana ou latino-americana, nas ações coletivas que 
levaram os artistas por mim selecionados a realizar exposições 
individuais em Londres ou Paris nesse período. Portanto, não 
procurei retraçar estratégias políticas ou culturais de duplo 
sentido (Europa/América do Sul), movidas por interesses 
específicos, de caráter diplomático, por exemplo, que se 
fizeram presentes em outros contextos. Tratei, ao contrário, 
de desvendar um tecido informal constituído por um número 
reduzido de agentes e meios de divulgação, que não deve 
ser negligenciado, pois, como veremos, foi capaz de dar 
visibilidade a essa produção sem recorrer a estereótipos ou 
visões pré-concebidas.
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Conquistando visibilidade: a galeria Signals e seu 
boletim. Oiticica e The Whitechapel Experiment

Em Londres, a galeria Signals desempenhou papel 
relevante pois, em seus dois anos de atividade (1964-66), 
organizou exposições individuais de vários artistas sul-
americanos, muitos ainda pouco conhecidos no cenário 
europeu, além de mostras coletivas abrangentes. Como 
aponta Isobel Whitelleg, em artigo sobre a Signals, das 
nove exposições individuais  realizadas naquele espaço, seis 
contemplaram artistas da Venezuela e do Brasil, a saber: Cruz-
Diez, Soto, Alejandro Otero, Sérgio Camargo, Lygia Clark e 
Mira Schendel.2 Uma exposição de Hélio Oiticica, agendada 
para 1966, não pôde ser realizada, em função do fechamento 
abrupto da galeria (durante a exposição de Schendel) por falta 
de financiamento.3 

A galeria iniciou suas atividades como um Centro para 
os Estudos Criativos Avançados (Centre for Advanced Creative 
Study), no apartamento de Paul Keeler, no Cornwall Gardens, 
mas logo em seguida passou a funcionar no nº 39 da Wigmore 
Street.  O imóvel era de propriedade de Charles Keeler (pai de 
Paul Keeler), fabricante de instrumentos óticos de precisão, 
e contava com seu apoio financeiro. Dois anos mais tarde, 
em função do pouco retorno comercial do empreendimento, 
Charles Keeler retirou seu apoio, o que resultou no fechamento 
da galeria. Segundo depoimento de Paul Keeler:

não houve mistério em relação ao fim da Signals. É 
muito simples. Signals fechou porque não era capaz 
de sustentar-se financeiramente. É um mundo em que 

2  Cf. WHITELEGG, Isobel. Signals London. Signals Latin America. 
In.: PÉREZ–BARREIRO, Gabriel (org.). Radical Geometry: Modern Art of 
South America from the Patrícia Phelps de Cisneros Collection. Londres: Royal 
Academy of Arts, 2014.

3  Como veremos, essa exposição acabaria sendo realizada na galeria 
Whitechapel, no início de 1969.
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você entra porque você acredita nele. Você promove o 
trabalho na esperança de que haja tempo suficiente antes 
que o dinheiro se esgote. No caso da Signals, o dinheiro 
acabou antes que os colecionadores começassem a 
comprar. Nós organizávamos uma exposição e atraíamos 
enorme interesse da imprensa, mas dificilmente uma 
obra era vendida. Nesse sentido, a galeria estava à frente 
de seu tempo.4 

Como relembra Guy Brett, colaborador da Signals e, 
certamente, um dos críticos europeus mais empenhados em 
demonstrar a originalidade da produção artística contemporânea 
em curso na América do Sul, as exposições realizadas em 
Londres, nesse período, foram as de maior destaque desse grupo 
de artistas, fora de seus países de origem: Embora Paris fosse o 
destino natural dos artistas brasileiros nas décadas de 1950 e 1960 
− o francês era a segunda língua dos intelectuais desse período 
−, a Signals de Londres deu aos brasileiros e a muitos outros 
artistas latino-americanos a possibilidade de experimentar e 
exibir em uma escala que ainda não tinham alcançado em Paris. 
As exibições de Sérgio Camargo, Lygia Clark e Mira Schendel, 
na galeria Signals, e a exibição de Hélio Oiticica, transferida, de 
forma expandida, para a galeria Whitechapel em 1969, após o 
fechamento da Signals, constituíram, na época, suas maiores 
mostras fora do Brasil.5 

Em diversos textos dedicados ao tema, Brett assinala a 
importância de uma visita que realizou com Paul Keeler e David 
Medalla, em 1964, ao estúdio do escultor brasileiro Sérgio 
Camargo, que morava em Paris. Segundo seu depoimento, 
foi Camargo quem os fez perceber “o extraordinário grupo de 
artistas que emergira no Brasil durante os anos 1950”:

4  DROWER, Jill. 99 Balls pond Road: the story of the Exploding Gallaxy. 
Londres: Scrudge books, 2014, p. 9.

5  BRETT, Guy. Sérgio Camargo. In.: BRETT, Guy. Brasil experimental. 
Arte/vida: proposições e paradoxos. Rio de Janeiro: Contracapa, 2005, p. 161 
et seq.
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Sérgio nos mostrou os relevos brancos que estava fazendo 
e, quase imediatamente, começou a falar sobre notáveis 
artistas brasileiros: Lygia Clark, Hélio Oiticica, Mira 
Schendel, entre outros. Foi um encontro feliz em vários 
sentidos: não apenas pela descoberta da obra de Sérgio 
Camargo, mas também pelo interesse erudito e sensível 
que ele sempre teve pelas obras de outros, sem qualquer 
traço de inveja, e que logo se estendeu a um interesse 
quase paternal pelo sucesso da Signals, dirigido por um 
entusiasmado, porém inexperiente, grupo de pessoas, 
todas com cerca de vinte e poucos anos de idade. Paul 
Keeler imediatamente ofereceu a ele uma exibição em 
Londres. Sérgio cruzou o canal muitas vezes, em meados 
dos anos 1960.6

No ano seguinte, Brett viaja ao Brasil para cobrir a VIII 
Bienal de São Paulo para o jornal The Times, juntamente com 
Paul Keeler, e se impressiona fortemente com os Bólides de 
Oiticica:

o primeiro trabalho que vimos de Hélio foram os Bólides, 
exibidos na Bienal de São Paulo em 1965. Ambos 
ficamos maravilhados. Eram na verdade peças pequenas, 
especialmente porque logo na sala do lado estavam os 
minimalistas, Donald Judd, Sol LeWitt, etc. Você pode 
imaginar o contraste. O trabalho dos americanos tinha 
uma presença dura, industrial, muito ‘direto ao assunto’. 
As caixas e os contêineres de vidro com terra e pigmentos 
de Oiticica funcionavam de forma completamente 
diferente, concentrando energia em um núcleo de cor 
material e complexidade espacial.7

A agenda da Signals, montada muitas vezes de modo 
casual, a partir de encontros com artistas – Keeler, por 
exemplo, convidaria Oiticica para expor em Londres após 

6  BRETT, Guy. Sérgio Camargo... Op. cit., p. 161.
7  BRETT, Guy. Gostava da arte que produziam e gostava deles como 

pessoas. Assim, nos tornamos amigos: Entrevista de Guy Brett a Linda Sandino. 
In.: FERREIRA, Glória [et al]. Correspondência Transnacional. Edição especial 
da Arte & Ensaios. Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais 
da EBA-UFRJ, Rio de Janeiro, v. 14, n. 14, p. 221, 2007.
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seu encontro no Brasil – e de interesses mútuos, era ousada, 
diferenciada para o cenário londrino. A galeria assumia seu 
interesse por uma arte de caráter “menos subjetivo, mais 
dinâmica e interativa”; seus colaboradores consideravam 
que os artistas que ali expunham “representavam o que havia 
de mais moderno, de mais audacioso e contemporâneo”. 
Embora estivessem cientes da explosão da Pop Art no cenário 
internacional, estavam muito mais interessados na arte 
cinética, pois “ela tinha ao menos a capacidade de se fundir 
com o ambiente e talvez de transformá-lo, relacionando-se 
com a arquitetura e tudo mais”.8 

As atividades da Signals eram anunciadas e comentadas 
por meio da publicação bimestral do Signals Newsbulletin, um 
boletim de notícias, em formato tabloide, de várias páginas. 
Editados pelo artista filipino David Medalla, outro importante 
colaborador da galeria, eram fartamente ilustrados e 
continham poemas, textos e comentários de autoria diversa, 
dedicados a diferentes temas, bem como notas pequenas sobre 
a atualidade em artes. Faz-se necessário registrar a relevância e 
a originalidade desta publicação, no que se refere à promoção 
do trabalho dos artistas sul-americanos no Reino Unido, 
apesar da tiragem reduzida e do alcance a público restrito. 

A diagramação dos boletins era arrojada, ágil, justapondo 
imagens e textos (publicados algumas vezes em sua língua 
original) em diferentes colunas ou páginas inteiras. Cada 
número apresentava um dossiê sobre o artista em exposição. Na 
opinião de Jill Drower, amiga dos envolvidos com a Signals, os 
boletins eram um dos atributos diferenciais da galeria: 

enquanto revistas de artes londrinas, como The 
Arts Review e Art and Artists, possuíam um ar de 
establishment, tanto visualmente quanto em seu 

8  BRETT, Guy. Gostava da arte que produziam e gostava deles como 
pessoas... Op. cit., p. 210 et seq.
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conteúdo, os Signals Newsbulletin eram mais excitantes 
de se olhar – parecendo-se mais com um mural de ideias 
de um designer de ponta do que uma revista de artes 
sem vida. O leitor era constantemente convidado a fazer 
conexões para além da história da arte convencional. Isto 
era verdadeiro não apenas visualmente, mas também em 
termos de escrita, que estava mais alinhada com o que 
chegava dos poetas beat. Mais notável do que tudo era seu 
conteúdo multilíngue, que incluía um poema de Pablo 
Neruda em espanhol. Isto foi uma tentativa coletiva de 
olhar para fora, em oposição ao que era visto como a 
insularidade Britânica. E uma coluna regular do cientista 
da BBC John Newham mantinha uma forte conexão com 
as descobertas científicas.9 

Destaco aqui os dossiês sobre Sérgio Camargo, Lygia 
Clark e Jesús Rafael Soto, que expuseram na Signals nos 
seguintes períodos: entre os meses de dezembro de 1964 a 
janeiro de 1965, maio a junho de 1965 e outubro a dezembro 
de 1965.Os editores muitas vezes comentavam uma obra ou 
lançavam pequenas notas a respeito de um artista que estava 
programado para expor na galeria, visando suscitar o interesse 
do público. Assim, o boletim nº 8 (junho/julho 1965) publicou 
um texto a respeito do desenvolvimento recente do trabalho de 
Oiticica, citando seus Bólides, Parangolés e Penetráveis, além 
de uma imagem do Bólide nº 6 (Metamorfose).  Prometeu, 
ainda, outra edição consagrada ao jovem artista brasileiro. 
Conforme mencionado, a galeria fechou suas portas durante a 
exposição de Mira Schendel e não houve um dossiê dedicado 
ao trabalho da artista. Entretanto, no boletim nº 9 (agosto/
setembro 1965), havia uma nota de David Medalla sobre Mira 
Schendel e uma reprodução de um de seus desenhos em papel 
arroz.

 

9  DROWER, Jill. 99 Balls pond Road... Op. cit., p. 7.
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Figura 1: Matéria sobre o trabalho de Oiticica. Signals 8.
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O dossiê dedicado a Sérgio Camargo trazia o poema José, 
de Carlos Drummond de Andrade (em português), traduções 
do francês – tais como os artigos de Denys Chevalier, Camargo’s 
art of lyrical light, publicado anteriormente na revista 
Aujourd’hui, e de Karl K. Ringstrom, Camargo’s wood reliefs, 
que discutia sua participação na Bienal de Paris – e um texto, 
de duas páginas, de Guy Brett (assinado sob o pseudônimo 
de Gerald Turner) sobre o artista. Nele, Brett/Turner analisa 
detidamente o trabalho de Camargo, ao mesmo tempo em que 
procura apontar suas afinidades com a obra de outros artistas 
sul-americanos. Por sua vez, o dossiê Lygia Clark continha o 
poema de Walmir Ayala sobre a obra Bichos, a apresentação 
de Max Bense da mostra que organizara sobre a artista em 
Stuttgart em 1964, os textos de autoria de Clark e instruções 
suas para realizar Caminhando, o artigo de Mário Pedrosa, O 
significado de Lygia Clark, e uma detalhada biografia. Todos os 
textos foram traduzidos para a língua inglesa.10

Sérgio Camargo residia em Paris desde 1961. Sua obra, 
mais “clássica” em comparação a de Clark, dialogava com a 
escultura moderna, especialmente com o legado de Brancusi. 
Seus relevos abstratos, construídos a partir da justaposição 
de cilindros de madeira cortados de diferentes formas, 
eram comentados na imprensa internacional por ocasião de 
sua participação em mostras coletivas. Em 1963, Camargo 
ganhara o prêmio internacional de escultura na Bienal de 
Jovens de Paris, façanha que foi recorrentemente mencionada 
em diferentes boletins da Signals. Clark, por sua vez, apenas 
começava a chamar a atenção de alguns críticos europeus 
pelo inusitado de suas propostas, em especial Bichos, por sua 
ênfase na participação do espectador. O dossiê da Signals foi 

10  Havia ainda, em português, um poema de Sonia Lins, irmã da artista, 
e um pequeno texto de Lygia Clark que discutia a relação entre ideia, espaço e 
tempo na arte contemporânea.
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a primeira publicação extensa sobre Clark no exterior.  Sua 
importância deve ser ressaltada, sobretudo, porque confere 
grande destaque às ideias da artista, não a coloca na posição 
de um “outro” nem a qualifica como exótica e à margem 
do sistema. Ao contrário, enfatiza sua colaboração à arte 
ocidental, ao afirmar que, 

sociologicamente, suas obras prenunciam um futuro no 
qual o espectador deixa de ser um mero agente passivo 
diante de uma obra de arte para tornar-se, junto com o 
artista, um co-criador. Esteticamente Lygia Clark realizou 
a difícil tarefa de impregnar a geometria com sagacidade 
e poesia visual.11  

 Figura 2: Sérgio Camargo e David Medalla na Galeria Signals.

Em edição da revista Studio International, de fevereiro 
de 1967, dedicada à arte cinética, Cyril Barrett escreve um 

11  KEELER, Paul. Signals Newsbulletin, n. 7, p. 3, abr. - mai. 1965. 
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artigo sobre Clark, tomando como base a exposição de 1965 da 
Signals. Nesse texto, declara que “em relação à participação do 
espectador, Lygia Clark é a realização mais sólida até hoje”.12

 

 
Figura 3: Capa do boletim da Signals dedicado à Lygia Clark.

12  BARRETT, Cyril. “Lygia Clark and spectator participation”. Studio 
International, v. 1973, n. 886. p. 83-87. London, 1967.
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Figura 4: Instruções para realizar Caminhando. Signals 7

Já o número do Signals Newsbulletin dedicado a Soto 
e publicado em novembro de 1965 enfatizava o caráter 
retrospectivo da mostra, intitulada The achievements of J. 
R. Soto: 15 years of vibrations, que contava com mais de 50 
obras, entre essas, dois murais vibrantes que cobriam paredes 
expositivas da galeria. Soto é apresentado como um dos 
artistas contemporâneos mais líricos e rigorosos, que “procura 
expressar seu lirismo somente através de meios plásticos” 
e concebe o ato criativo “como um rigoroso processo de 
cerceamento estético”. O boletim continha a tradução de um 
estudo biográfico de autoria do crítico francês Jean Clay13, de 
4 páginas, além de textos de Umbro Apollonio, Guy Brett, 
Frank Popper e Karl K. Ringstrom. Havia ainda a transcrição 
de uma entrevista com o artista, realizada por Brett e diversas 
fotos de Soto e suas obras. 

13  Jean Clay, como veremos, seria um dos grandes defensores de certo 
tipo de arte cinética na França. Tornar-se-ia amigo de Lygia Clark e a auxiliaria 
bastante em sua estada em Paris. 
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Como vimos, o fechamento da Signals impediu a 
realização da exposição de Hélio Oiticica, programada para 
1966. Guy Brett conseguiu que a galeria Whitechapel, de cunho 
não comercial, acolhesse a mostra, inicialmente planejada 
para 1968. Contudo, o artista vinha enfrentando uma série de 
problemas para sua efetiva realização, da hesitação do diretor 
da galeria, Bryan Robertson, quando confrontado à ousadia 
da proposta expográfica, à falta de dinheiro para financiar 
o projeto. Cabe lembrar que Oiticica era um nome ainda 
desconhecido no circuito europeu e seu projeto tornara-se 
de fato bastante ambicioso, já que ele, estimulado pelo apoio 
inicial de Robertson e pela possibilidade de realização de uma 
exposição de maior envergadura e impacto, passou a idealizar 
a mostra como um “ambiente total”, o Projeto Éden, e não 
como uma apresentação de obras isoladas.14 

Oiticica consegue vencer todas as dificuldades práticas 
– inclusive uma mudança de direção na galeria Whitechapel 
em novembro de 1968 – e parte para a Inglaterra no início de 
dezembro de 1968, poucos dias antes da decretação do AI-5 
no Brasil, com a ajuda do Itamaraty. Em outubro de 1968, em 
carta enviada a Lygia Clark, residente em Paris, ele comenta, 
em tom de desabafo, algumas das dificuldades que vinha 
encontrando:

hoje resolvi escrever pois estou livre: deitado e lendo, 
depois de embalar semana passada 18 caixotões e 

14  Em carta enviada para Oiticica, Bryan Robertson se diz impressionado 
pela pureza, esplendor e originalidade de suas obras e convida o artista a 
realizar uma exposição na galeria “no ano seguinte, em uma escala muito 
maior do que a que ele havia se comprometido junto a Signals”. Provavelmente, 
esta carta (datada nos arquivos de 28 de março de 1968) é uma cópia de outra 
correspondência que Robertson enviou para Brett em 3 de abril de 1967, 
solicitando que ele a encaminhasse para Oiticica, já que, em 12 de abril desse 
mesmo ano (1967), o artista escrevera para Brett relatando a felicidade de todos 
por saberem que ele iria expor na Whitechapel. ARQUIVOS da Whitechapel 
Gallery (WAG/EXH/2/122).
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22 volumes para Londres, para uma exposição que é 
eternamente adiada e creio que nem vai sair [...] minha 
exposição ia ser em novembro, mas o Bryan Robertson 
ficou meio chocado com o ambiente que eu mandei 
planejado [...] Os planos ficaram geniais: a galeria era 
enorme e eu não acredito mais na ‘obra figurada’, por isso 
incorporei tudo num planejamento ambiental, inclusive 
coisas que seriam construídas lá. Não modificarei um 
centímetro do planejado - ou tudo ou nada. [...] De obras 
que “figuram” lá está cheio! O que será que o cara quer 
mais?15

A exposição foi inaugurada em fevereiro de 1969, com a 
galeria sob a direção de Mark Glazebrook, do modo concebido 
por Oiticica, encerrando-se no mês de abril.16 Éden consistia 
em uma ocupação integrada e completa do espaço da galeria 
com trabalhos antigos − núcleos, penetráveis (entre eles 
Tropicália), bólides e parangolés −  e novos, como os Ninhos, 
“células” para serem habitadas. A exposição contou ainda com 
uma Sala de Sinuca (apropriação: Mesa de bilhar, d’après O 
Café noturno de Van Gogh). No relato de Brett, que escreveu 
um longo texto de apresentação para o catálogo da mostra, 

Experimento Whitechapel ou Experiência Whitechapel 
(ele [Oiticica] não usava a palavra exposição) foi um dos 

15  Carta de Hélio Oiticica para Lygia Clark, de 15 de outubro de 1968. In.: 
FIGUEIREDO, Luciano. Lygia Clark, Hélio Oiticica: Cartas, 1964-1974. Rio 
de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 145.

16  Glazebrook entra em cena tardiamente e não interfere na agenda 
previamente estabelecida. Faz-se necessário assinalar, porém, que ele 
imediatamente retoma o contato iniciado com a Embaixada brasileira em 
Londres por seu antecessor, com vistas a obter apoio financeiro para a realização 
da mostra, e não hesita em escrever que a galeria contava com pouquíssimos 
recursos em caixa e talvez tivesse que fazer cortes em sua programação caso 
não obtivesse ajuda. Também na Embaixada brasileira houve uma troca de 
agentes nesse mesmo período: Vera Pacheco Jordão é substituída no posto 
de Adido Cultural pelo escritor Antonio Olinto, que se mostra solícito, mas 
evasivo. Registre-se que a Embaixada e o Itamaraty arcaram com todos os 
custos de transporte das obras, além de terem disponibilizado 410 dólares para 
que Oiticica pudesse viajar para Londres. ARQUIVOS da Whitechapel Gallery 
(WAG/EXH/2/122).
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mais audaciosos eventos de artes visuais dos anos 1960 e 
1970 em Londres. [...] Mais que uma simples e mecânica 
forma de behaviorismo, o Éden de Oiticica se revelava 
um convite para a brincadeira e o devaneio, cujos fins 
eram abertos e incondicionais. Havia Bólides para serem 
explorados com as mãos ou pelo olfato; cabines para 
devaneios solitários e outros espaços mais comunais; 
Parangolés para vestir e dançar; e Ninhos, um grupo 
de caixas com cerca de dois metros por um, divididas 
por véus, em que o visitante era convidado a torná-los 
habitáveis a seu próprio modo e com materiais de sua 
escolha.17 

Foi nessa mostra que Oiticica deu forma, concretizou, seu 
conceito de crelazer, com o qual propõe o inverso do trabalho 
(de arte): o lazer. Crelazer é uma proposta de suspensão do 
curso das coisas banais, de modificação do comportamento 
frente à arte, de retirada da arte do campo do espetáculo 
e do consumo. Trata-se, para Oiticica, de investir não mais 
na realização de obras de arte, mas no lazer não repressivo, 
não-representativo, criativo “que não se deixa aprisionar por 
valores burgueses, não se submete à mera diversão, mas busca 
liberar as aspirações humanas da alienação de um mundo 
opressivo”.18 

17  BRETT, Guy. Experimento Whitechapel II. In.: BRETT, Guy. Brasil 
experimental... Op. cit., p. 42.

18  RIVERA, Tânia. “O reviramento do sujeito e da cultura em Hélio 
Oticica”. In.: Arte & Ensaios. Revista do Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da EBA-UFRJ, Rio de Janeiro, n. 19, p. 114, 2009. 
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Figura 5: Projeto Éden para a Whitechapel Gallery. Hélio Oiticica.

A exposição dividiu a crítica inglesa. A recepção, na 
imprensa escrita, foi bastante mitigada, reticente. A maioria dos 
artigos compara – de modo negativo – a exposição de Oiticica 
a outras em curso e tece críticas aos objetivos ambiciosos do 
artista, colocando em questão o real alcance de suas propostas. 
Edwin Mullins e Nigel Gosling, por exemplo, escrevem em 
suas colunas do Sunday Telegraph e The Observer:

talvez trate-se apenas de um triste caso de uma sensibilidade 
brasileira em fricção com a literalidade anglo-saxã, mas 
temo, Senhor Oiticica, que, não importa o dia, eu trocaria 
seus jogos pelo ambiente “não planejado” de uma praia 
real, uma cama de verdade, árvores reais. [...] Eu nunca 
imaginei que acharia conveniente atestar, na imprensa, 
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que amo andar descalço em uma praia, chapinhar na água, 
ou que gosto da maioria dos outros prazeres sensuais que 
a vida nos oferece, sem precisar participar de uma insossa 
escola de esqui para os sentidos na Whitechapel.19

o que está acontecendo na Galeria Whitechapel (sob a 
nova direção de Mark Glazebrook, que tem uma tradição 
formidável a manter) não é uma exposição de arte. 
Não é exatamente um parque de diversões; as atrações 
são muito poucas e muito fracas. Certamente não é um 
happening: em comparação com a rua do lado de fora, 
oferece um refúgio de “não eventos”. Parece mais uma 
bolha flutuando acima das emanações de Londres E1.20

Oiticica, contudo, mostrou-se bastante satisfeito com os 
resultados conquistados, não apenas em termos da montagem 
da exposição, mas da divulgação e repercussão de suas ideias 
em um meio que ele próprio considerava mais informado 
do que o do Brasil. Ressalte-se que a BBC realizou pequeno 
documentário sobre a mostra, que foi exibido em cadeia de 
televisão. Além disso, faz-se necessário destacar a publicação 
da entrevista concedida por Oiticica a Guy Brett, na Studio 
International, em março de 1969, e o texto de autoria do 
artista, “On the Discovery of Creleisure”, na Art & Artists, de 
abril do mesmo ano. Em carta a Lygia Pape, Oiticica declara:

este é o meu primeiro dia de folga, já que a galeria 
está fechada. Foram três semanas de intensa loucura, 
especialmente depois da abertura, há uma semana atrás. 
Estar com as pessoas tem sido ainda mais desgastante 

19  Cf. MULLINS, Edwin. This other – and unnecessary – Eden. Sunday 
Telegraph, Londres, 9 mar. 1969.

20  Cf. GOSLING, Nigel. Lotus-land, East London. The Observer, Londres, 
9 mar. 1969. Para Brett, os dois críticos citados “viram a obra de forma 
meramente literal e ficaram decepcionados por seu fracasso em equiparar-se ao 
“mundo real. Faltava na ocasião a percepção da história artística do Brasil do 
século XX, na qual a obra de Hélio havia se desenvolvido, e também de como 
uma prática artística inovadora poderia emergir em um contexto terceiro-
mundista, referindo-se a alguns dos dilemas mais profundos da cultura 
contemporânea”. BRETT, Guy. Experimento Whitechapel II... Op. cit., p. 47.
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do que a montagem da mostra. Insanidade total. Mas eu 
nunca sonhei que algumas de minhas ideias seriam tão 
bem recebidas, nem que acabariam tão bem.21

Para Michael Asbury,

o impacto de Londres em Oiticica foi profundo. Este 
impacto conferiu uma dimensão internacional à sua 
crença em práticas não-institucionais, mas talvez ainda 
mais importante, o fez redirecionar sua tentativa de dar 
forma a um caráter mítico brasileiro. Além disso, Oiticica 
experimentou um sentimento ambivalente de identidade, 
em Londres. Apesar de totalmente envolvido com 
dinâmicas culturais brasileiras, sofreu a consequência 
comum da migração, a perda de pertencimento.22

De fato, a temporada em Londres significou a passagem 
da tentativa de criar “sínteses imagéticas”, simbolicamente 
carregadas, como foi a Tropicália em 1967 (na exposição Nova 
objetividade brasileira), para uma aposta em experiências 
não orientadas, “baseadas em estados comportamentais”. 
Whitechapel Experiment evidenciou o crescente interesse 
de Oiticica por “experiências que se prolong[assem] para 
o campo sensorial, como uma ‘experiência afetiva’ total” 
e foi de grande importância para seu programa de trabalho 
subsequente.23 Como afirma o próprio artista em texto escrito 
em 1969, a experiência da Whitechapel “confirmou-me muita 
coisa, derrubou outras, e me conduz à meta “do que pensar” 
e “de para onde ir”.24 “Eu tinha algumas ideias que achava 

21  Carta de Oiticica para Lygia Pape, datada de 3 março de 1969. In.: 
BRETT, Guy; FIGUEIREDO, Luciano (org.). Oiticica in London. Londres: 
Tate Gallery, 2007, p. 42. O trecho acima é uma tradução livre da versão em 
inglês, que foi reproduzida na publicação citada. 

22  ASBURY, Michael. “This other Eden: Hélio Oicica and subterranean 
London”. In.: Ibidem, p. 38.

23  OITICICA, Hélio. “Whitechapel Gallery – experiência mostra”, 27 
jan. 1970. Enciclopédia Itaú Cultural, 2019. Disponível em: <http://www.
itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia/ho/home/index.cfm>.

24  OITICICA, Hélio. Crelazer. In.: OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande 
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que eram muito abstratas, mas de repente elas se tornaram 
reais”, escreve Oiticica para Guy Brett em 1968, quando 
elaborava Éden. 

a criatividade é inerente a todos, o artista deve apenas 
inflamá-la, atear fogo, libertar as pessoas de seu 
condicionamento – o velho modo de olhar para o artista 
como alguém inatingível está morto.25 

Após Londres, Oiticica passa três meses em Brighton, 
como artista residente da Sussex University. Retorna ao Brasil 
em janeiro de 1970, mas não quer “aparecer nem fazer coisas 
públicas, pois seria uma compactuação com o regime”.26 Em 
seguida, é convidado para participar da exposição Information, 
que se tornaria um marco na história das exposições de cunho 
experimental. Em julho, viaja para Nova York. Poucos meses 
mais tarde, é contemplado com uma bolsa de estudos da 
Fundação Guggenheim. Muda-se em novembro de 1970 para 
Nova York, onde residiria até 1978, quando volta para o Brasil. 
Sua experiência nova-iorquina seria de grande densidade 
e intensidade, seu trabalho transbordaria de vez para fora 
dos limites das instituições artísticas, voltando-se para o 
espaço de convívio público, seja a rua, seja o espaço privado 
compartilhado. Em carta a Augusto de Campos, Oiticica dirá 
então que “americano é mesmo mais inteligente e mais por 
dentro das nossas coisas; impossível querer comparar com a 
Inglaterra”.27 

labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 114.
25  Carta de Oiticica para Guy Brett, datada de 2 de abril de 1968. Arquivos 

da Whitechapel Gallery (WAG/EXH/2/122).
26  Carta de Hélio Oiticica para Lygia Clark, datada de 23 de dezembro de 

1969. In.: FIGUEIREDO, Luciano. Lygia Clark. Hélio Oiticica. Cartas, 1964-
1974. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p.128.

27  Carta de Hélio Oiticica a Augusto de Campos, datada de 16 de outubro 
de 1971. In.: BRAGA, Paula. Fios soltos: a arte de Hélio Oiticica. São Paulo: 
Perspectiva, 2008, p. 327.
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Paris como mercado ideal?

Enquanto Londres, com raras exceções, como a de 
Hélio Oiticica (ou de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que a 
escolheram para seu exílio durante o regime militar), era vista 
como uma cidade de passagem, Paris, entre os anos 1950 e 
1970, continuava a atrair um grande número de artistas sul-
americanos, que ali estabeleciam residência temporária ou 
mesmo definitiva. Muitos permaneciam fascinados pela 
diversidade cultural da capital francesa, considerando Paris o 
centro mundial das artes, a despeito da ascensão do mercado 
de arte norte-americano. A esse respeito, reproduzo o que 
declarou o pintor Antonio Bandeira em 1964: 

Paris é o mercado ideal. De lá somos levados para todo 
o mundo pelos compradores. Inclusive para Nova York, 
pois os americanos não ligam para essa conversa de crise e 
continuam procurando em Paris a aplicação para os seus 
dólares. Digam o que quiserem, um pintor conhecido em 
Paris está internacionalmente feito.28

Também Cruz-Diez comenta sobre a importância de 
estar em Paris nesse momento:

sempre me fazem a mesma pergunta: Por que fui a Paris 
e não para Nova York? Nos anos cinquenta e sessenta, a 
França era um lugar onde era possível debater as ideias 
dentro de um contexto global de pensamento, sem 
fronteiras, nem preconceitos raciais ou nacionalistas.29 

Esse número se tornaria ainda maior na medida em que 
diversos países da América Latina sucumbiriam a governos 

28  Cf. BANDEIRA Apud ALVIM, Thereza Cesario. Antonio Bandeira e 
a arte na França: para o artista, Paris é como a sua casa. Última Hora. Rio de 
Janeiro, 28 ago. 1964. Bandeira residiu em Paris em três períodos distintos de 
sua vida: 1946-51; 1954-59 e 1965-67, vindo ali a falecer em função de uma 
cirurgia malsucedida. 

29  JIMÉNEZ, Ariel (org.). Carlos Cruz-Diez in conversation with Ariel 
Jiménez. Nova York: Fundación Cisneros, 2010, p. 182.
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ditatoriais durante as décadas de 1960 e 1970. Nesse contexto, 
muitos artistas e críticos deixariam seus países de origem, nas 
mais diversas circunstâncias, à procura de um ambiente mais 
estimulante e menos repressivo. Segundo Isabel Plante, autora 
de importante estudo sobre os artistas argentinos em Paris, “se 
em 1946 havia cerca de 3.800 latino-americanos vivendo na 
França, em 1968 havia mais de 9.800. Este número dobraria 
após os golpes de estado no Chile e na Argentina”.30 Por outro 
lado, havia um interesse crescente na Europa, e em especial na 
França, pela produção da América Latina, em função do triunfo 
da Revolução Cubana, interesse esse que motivou e fomentou 
o conhecido boom da literatura latino-americana no período.

Sérgio Camargo residiu em Paris de 1948 a 1954 e de 1961 
a 1973; Alejandro Otero de 1960 a 1963; Lygia Clark, por sua 
vez, permaneceu por alguns meses na cidade no ano de 1964 e 
retornou em 1968, ali ficando até 1976. Jesús Rafael Soto, Julio 
Le Parc e Carlos Cruz-Diez estabeleceram-se definitivamente 
na França, a partir dos anos 1950/60. Já Hélio Oiticica não 
demonstrou o menor interesse em residir na capital francesa, 
que visitou em 1969 para encontrar-se com Lygia Clark. Ao 
retornar para a Inglaterra, comentaria em carta à amiga que 
“se sentiu bem infeliz em Paris, não viu grandeza em nada” 
e criticaria o clima de desconfiança e competição pueril que 
percebeu, inclusive da parte de Clark. Mencionaria ainda a 
relação conflituosa entre outros artistas sul-americanos: 

pensei em coisas que acho importante dizer aqui para 
aclarar de uma vez tudo isso: esse negócio de sempre 
comparar meu trabalho com o seu, tentando diminuir 
o sentido profundo do meu, me irrita e na realidade não 
existe: no meu trabalho posso estabelecer relações a 
posteriori ou não com o seu, mas nada devo a ele, nada 
devo a ninguém – sei o que faço e penso, por isso há anos 

30  PLANTE, Isabel. Argentinos de Paris: Arte y viajes culturales durante 
los años sesenta. Buenos Aires: Edhasa, 2013, p. 228. 
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escrevo [sobre meu trabalho] para deixar tudo claro. […] 
Essa merda de competição, da qual você me cita o caso 
Soto-Le Parc, penso assim: não pertence a meu mundo 
depois que formulei a ideia de Éden, e Crelazer:  é coisa 
velha, do passado, pertence à classe de pensamentos 
corruptos, opressivos, que são a contradição do que quero 
com o Crelazer.31 

Dezessete anos mais jovem do que Clark, Oiticica 
estabeleceu com ela uma sólida e fecunda amizade, mas 
defendia a independência de seu trabalho e a originalidade de 
suas propostas. Assim, talvez sua rejeição ao circuito parisiense 
tenha sido motivada, entre outras razões, pelo desejo de não 
permanecer à sombra da amiga, que já havia conquistado um 
círculo fiel de admiradores. Ademais, Oiticica era fluente em 
inglês, mas não em francês, o que o colocava em uma posição 
de menor autonomia na França. 

Paris, de fato, acolheu um grande número de artistas 
provenientes da América do Sul entre as décadas de 1950 
e 1970. A inserção de alguns desses artistas nesse cenário, 
bem mais cosmopolita que Londres, foi facilitada por 
certos marchands, como Denise René, interessados em uma 
arte de cunho construtivo e/ou de caráter cinético, que se 
tornaria a marca registrada de grupos de vanguarda atuantes 
no Brasil, na Argentina e na Venezuela nos anos 1950. O 
notório comprometimento de Denise René com a abstração 
geométrica e a arte cinética criaria uma agenda muito 
específica de exposições, com boa parte de obras de artistas da 
América do Sul.32 

31  Carta de Hélio Oiticica para Lygia Clark, datada de 7 de junho de 1969. 
In: FIGUEIREDO, Luciano. Lygia Clark... Op. cit., p. 104. 

32  A galeria Denise René foi inagurada em 1944 na rue de la Boétie. Em 
1966, é aberta sua segunda sede, no Boulevard Saint-Germain (rive gauche). 
Em 1977, em seguida à criação do Centro Georges Pompidou, Denise René 
transfere a sede da rue de la Boétie para as imediações do Centro, na rue Saint-
Martin. Ressalte-se ainda a abertura de sedes no exterior: em Krefeld e em 
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Figura 6: Denise René na exposição Arte Madi Internacional, 1958.

Um nome de grande destaque na galeria foi o 
venezuelano Jesús Rafael Soto. Sua participação na exposição 
Le mouvement, de 1955, ao lado de Duchamp, Vasarely, 
Pol Bury, Jacobsen e Tinguely, merece destaque. Segundo 
depoimento de Denise René, a ideia para esta exposição partiu 
de Vasarely e o nome de Soto lhes veio à mente em função 
de algumas pinturas que vira em 1951, em um dos primeiros 
Salon des Réalités Nouvelles. Em seguida, 

Düsseldorf, juntamente com Hans Meyer, e em Nova Iorque.
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Soto fez completamente parte da equipe da galeria [...], 
que esteve fortemente envolvida no financiamento e na 
execução de suas obras de grande formato, sobretudo 
daquelas que exigiam recursos técnicos importantes e 
a ajuda de assistentes. [...] Para realizar algumas obras 
em metal, tivemos que procurar e selecionar oficinas 
altamente especializadas.33 

Soto chegou em Paris em 1950, aos 27 anos, com uma 
bolsa de seis meses do governo venezuelano e em busca de 
formação. Ali residiu até sua morte, em 2005. Conforme seu 
relato, saíra de sua cidade natal, Ciudad Bolívar, com algum 
conhecimento sobre Impressionismo e Cubismo. Na capital 
francesa, descobriu a obra de Mondrian e o potencial da arte 
abstrata de teor construtivo. Durante seus primeiros anos na 
Europa, sobreviveria tocando violão em bares. O apoio de 
Denise René, que organizou sua primeira exposição individual 
na Europa, em 1956, e mostrou seus Penetráveis, em 1967, foi, 
portanto, essencial e contínuo. Soto, contudo, não tardaria a 
obter grande reconhecimento para seu trabalho e seria um 
artista disputado pelo circuito comercial internacional. Entre 
1956 e 1967, além de participar de diversas mostras coletivas 
dentro e fora da França, em sua maioria dedicadas ao cinetismo, 
teria sua obra exposta em diferentes galerias de arte: Iris Clert 
(1959), Édouard Loeb (1962), Kootz Gallery, Nova Iorque 
(1965) e Signals (1965). Por outro lado, Soto se recusaria a 
participar da exposição The Responsive Eye, organizada por 
William Seitz no MoMA em 1965, por discordar de sua linha 
curatorial. 

33  MILLET, Catherine. Conversations avec Denise René. Paris: Adam 
Biro, 1991, p. 103.
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Figura 7: Vista da exposição Soto, da arte ótica à arte cinética. Galeria Denise 

René, Paris, 1967 .

Um momento de consagração para Denise René se deu 
quando da obtenção do Grande Prêmio da Bienal de Veneza de 
1966 pelo argentino Julio Le Parc, artista apoiado pela galeria. 
Tratava-se de uma façanha inédita para um sul-americano, 
muito embora os brasileiros Aldemir Martins e Fayga Ostrower 
e o argentino Antonio Berni já tivessem sido contemplados com 
prêmios menores.34 Fundador do GRAV (Groupe de Recherche 
d’Art Visuel) em 1960, grupo que se notabilizaria por ações 
que buscavam incitar o espectador à ação por meio da criação 
de lugares de lazer e de ativação, Julio Le Parc tinha 38 anos e 
morava na França há seis anos quando foi premiado em Veneza. 
Sua escolha surpreendeu a todos. Nos dizeres de Denise René: 

34  Aldemir Martins foi agraciado com o prêmio de Desenho, em 1956; 
Ostrower e Berni com o de Gravura, em 1958 e 1962, respectivamente.
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o júri não conseguia chegar a acordo sobre um vencedor. 
As discussões foram agitadas e eu acho que cinco 
escrutínios já haviam ocorrido quando começaram 
a circular boatos que o prêmio havia sido dado a um 
outsider, o representante de um movimento novo. Por 
volta das sete da noite, quando voltei para a Praça de 
São Marcos, vi que todo mundo me fazia grandes sinais. 
As pessoas me abraçaram. Tiveram que me mostrar um 
papel no qual estava escrito o nome de Le Parc para 
que eu acreditasse. Contaram-me que Le Parc havia 
desmaiado.35

Le Parc era o único artista a representar a Argentina 
naquela bienal. Sua sala, montada no espaço oficial dos Jardins, 
foi, segundo o noticiário da época, uma das mais visitadas 
dentre todas da mostra. Continha obras que se serviam de 
recursos óticos e cinéticos com o objetivo de promover a 
participação do espectador, seja inserindo-o em ambientes com 
diferentes estímulos, sobretudo luminosos, seja convidando-o 
a manipular objetos que modificavam sua percepção visual, 
como os Óculos para um outro olhar. O conjunto exposto 
assemelhava-se ao que Le Parc e os outros membros do GRAV 
haviam apresentado nas duas edições anteriores da Bienal de 
Paris (1963 e 1965), a saber, seus Labirintos e Sala de Jogos. 
Tratava-se então de um trabalho coletivo, que visava incitar 
o espectador à ação por meio da criação de lugares de lazer 
e de ativação, onde o lúdico auxiliaria na transformação do 
comportamento individual e social.

35  MILLET, Catherine. Conversations avec Denise René... Op. cit., p. 102.
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Figura 8: Le Parc com seus Óculos para um outro olhar. Bienal de Veneza, 
1966.

O prêmio concedido a Le Parc na Bienal de Veneza não 
foi extensivo ao grupo, o que gerou grande controvérsia. Para 
Denise René, a premiação gerou dois resultados distintos, 
representando, a um só tempo, a legitimação do cinetismo e 
o começo do fim do projeto coletivo do GRAV, que se desfez 
enquanto grupo em 1968. A seu ver, 

os outros artistas do GRAV ou se consideravam 
igualmente laureados ou julgavam que o prêmio criava 
um hiato injustificado entre Le Parc e eles; o que era um 
pouco verdadeiro. Foi isso que começou a destruir a 
unidade do grupo.36 

Isabel Plante, em seu livro Argentinos de Paris, 
discutiu longamente os efeitos da premiação de Le Parc não 
apenas para determinados agentes culturais argentinos e 

36  MILLET, Catherine. Conversations avec Denise René... Op. cit., p. 102.
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para alguns setores da crítica francesa. Os primeiros, desde 
fins dos anos 1950, empenhavam-se na projeção da arte 
moderna e contemporânea argentina fora de suas fronteiras 
e consideraram a premiação resultado direto dos esforços por 
eles empreendidos. Já os segundos, relacionaram o prêmio à 
recuperação de um espaço de visibilidade internacional para 
a arte francesa, uma vez que o artista argentino residia em 
Paris. Assim, em 1967, Le Parc receberia das mãos de André 
Malraux, Ministro da Cultura na França, a condecoração 
Chevalier des Ordres et des Lettres, o que reitera a importância 
deste prêmio no contexto cultural francês daquele momento. 
Jean Clay afirmaria que a premiação de Le Parc representava 
a revanche de Paris: 

se disse tanto que a França estava à margem dos grandes 
movimentos da arte moderna que surpreende ver que a 
arte cinética ali nasceu praticamente em sua totalidade, 
que se desenvolveu aqui mesmo, e que é aqui, dentro de 
nossos muros que uma cinquentena de artistas vindos 
de todos os rincões do mundo – América Latina, Suíça, 
Bélgica, Israel – reconstituíram, a bem da verdade em meio  
à indiferença quase total dos museus e colecionadores, 
uma nova Escola de Paris, uma espécie de sociedade 
secreta que comunga uma só ideia: adicionar o tempo às 
artes do espaço.37

Jean Clay era editor da revista de vanguarda Robho e 
grande defensor da arte cinética na Europa dos anos 1960. 
Dentre todos os documentos consultados durante minha 
pesquisa na França, assinalo a importância do acesso a 
todos os números desta revista. Publicada de modo irregular 
durante os anos de 1967 e 1971, Robho desempenhou papel 
ativo na defesa de certo tipo de cinetismo, de cunho social e 
participativo, ao menos até 1969, quando procurou assumir 
posição mais radical em reação aos protestos de maio de 1968. 

37  PLANTE, Isabel. Argentinos de Paris... Op. cit., p. 141.



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

167

Foi também importante veículo na divulgação do trabalho dos 
sul-americanos de Paris, muito embora, como observa Plante, 
jamais tenha sido uma revista voltada exclusivamente para a 
arte sul-americana. 

 
Figura 9: Capa do primeiro número da Revista Robho, com Soto e Le Parc, 1967.

Em seus seis números, publicou textos sobre arte 
contemporânea e poesia experimental, destacando-se um 
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extenso dossiê sobre a arte na Argentina, com foco na ação 
Tucumán Arde. Sua concepção gráfica, ousada, em formato 
tabloide, esteve a cargo de Cruz-Diez, que trabalhara em jornais 
na Venezuela.  Em seu primeiro número, estampava na capa 
fotos de Jesús Rafael Soto e de Julio Le Parc. Segundo Cruz-Diez:

Jean Clay era jornalista e trabalhava para a revista Réalités, 
onde começou a escrever uma série de reportagens sobre 
o boom dos artistas latino-americanos em Paris. Foi assim 
que nos conhecemos e ele foi se relacionando conosco. 
Partiu dele a ideia de criar a revista Robho, juntamente 
com o escritor Alain Shifres, o poeta Julien Blaine e a 
jornalista Christiane Duparc. A ideia surgiu durante uma 
reunião em minha casa, e como todas essas experiências 
de vanguarda se faziam com muito pouco dinheiro, cada 
um contribuía como podia. Eu ajudei fazendo o design da 
revista. Cada número da Robho provocava polêmica por 
seu radicalismo. Além disso, o formato mesmo da revista 
e sua diagramação livre provocaram a aparição de várias 
revistas baseadas nesses mesmos princípios.38

Em seu quarto número, de 1968, Robho publicou 
dossiê, de oito páginas, sobre Lygia Clark, intitulado Fusion 
generalisée.39 Trata-se certamente da publicação estrangeira 
mais importante sobre a artista, no período; comparável 
apenas, em termos de densidade, à publicação do Signals 
Newsbulletin, já mencionado. Nele, Clay escreve uma apurada 
apresentação do trabalho da artista brasileira, partindo da 
premissa de que ele é regido pela “necessidade de uma fusão 
generalizada com o outro (l’en face), por uma obsessão com 
a síntese, por uma recusa das contradições e categorias”. Ao 
final, conclui que “sua experiência é uma das mais abertas para 
o futuro, uma das encruzilhadas da arte atual”. 

38  JIMÉNEZ, Ariel. Carlos Cruz-Diez in conversation with Ariel 
Jiménez... Op. cit., p. 194.

39  Este dossiê foi reproduzido em fac-símile no catálogo da exposição 
Lygia Clark, de l’oeuvre à l’événement: nous sommes le moule, à vous de donner 
le soufle, realizada em Nantes, em 2005, e na Pinacoteca de São Paulo, em 2006.



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

169

Figura 10: Dossiê Lygia Clark, Fusion generalisée. Revista Robho, n. 4, 1968.

Ressalto que havia planos para a publicação de um 
dossiê a respeito de Oiticica em outro número da revista 
Robho. Desde fins de 1968, Lygia Clark articulava com Jean 
Clay a organização desse dossiê. Oiticica chegou a enviar 
vários textos para o crítico francês e aguardava ansiosamente 
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por essa publicação, que não aconteceu.  Na edição de número 
5/6, lançada em 1971, o trabalho de Oiticica é mencionado em 
um dossiê dedicado ao corpo e à unidade do campo perceptivo 
(Unité du champ perceptif: interaction des corps: architectures 
vivantes: pivots humais: pratique tribale), juntamente com 
obras de diversos outros artistas, de diferentes nacionalidades. 
Este foi o último número da Robho.

Conclusões parciais

 Um dos tópicos a serem destacados é o fato de o nome 
de vários desses artistas ser então relacionado ao cinetismo, 
tanto por estudiosos desejosos de construir rapidamente 
uma história para o movimento quanto por agentes culturais 
verdadeiramente interessados pelo trabalho dos sul-
americanos. Naquele momento, a arte cinética encontrava-
se em plena expansão na Europa e o termo cinetismo era 
recorrentemente utilizado, por vezes de modo estratégico, 
para referir-se a obras/propostas que, embora de caráter e 
intenção distintos, almejavam estabelecer uma nova relação 
com o espectador e não mais se esgotavam em si mesmas.

 Assim, em livro dedicado à arte cinética e publicado em 
1969, Guy Brett discute o trabalho de dezessete artistas que 
procuravam se opor ao predomínio da pintura e de seus códigos 
visuais por meio de uma reorientação da experiência perceptiva, 
associando as obras de Agam, Takis e Pol Bury (expoentes 
incontestes da arte cinética) às propostas de Oiticica, Schendel, 
Clark e Camargo.40 Alguns dos artistas por ele selecionados 

40  Trata-se do livro Kinetic art. The language of movement, publicado 
pela Studio-Vista, em 1968. A lista completa dos artistas discutidos por Brett 
é: Yaacov AGAM, Pol BURY, Sérgio CAMARGO, Lygia CLARK, Gianni 
COLOMBO, Carlos CRUZ-DIEZ, Narciso DEBOURG, Dan FLAVIN, Gerhard 
Von GRAEVENITZ, Liliane LIJN, David MEDALLA, Julio LE PARC, Helio 
OITICICA, Mira SCHENDEL, Jesús Rafael SOTO, TAKIS e Jean TINGUELY. 
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dificilmente ocupariam posição de destaque hoje, em um 
livro dedicado à arte cinética, se considerarmos sua definição 
mais tradicional e difundida:  servir-se do movimento (real ou 
virtual) para criar efeitos óticos, luminosos e/ou sonoros, bem 
como experiências visuais ou mesmo corporais. 

Outra questão que se revelou essencial foi a necessidade 
de discutir o sentido da participação desses artistas no 
cenário europeu de então, compreendendo e analisando suas 
especificidades. Não se tratava de um grupo homogêneo, 
nem todos eram amigos, mas muitos se frequentavam e 
acompanhavam com interesse a obra do outro. Como vimos 
acima, Clark e Oiticica comentavam, em suas cartas, a situação 
de vida e de trabalho de outros sul-americanos na Europa, nem 
sempre de modo positivo. Clark seria particularmente crítica a 
respeito do que via, rejeitando a associação de seu trabalho às 
propostas de outros artistas que, como Julio Le Parc, também 
estimulavam a participação do espectador: 

quanto à ideia de participação, existem artistas fracos que 
não podem realmente se expressar com pensamento e, 
portanto, ilustram o problema. No meu trabalho, não é a 
participação pela participação e não é dizer como o grupo 
do Le Parc que arte é um problema da burguesia.41

escreve para Oiticica em novembro de 1968.

41  Carta de Lygia Clark para Hélio Oiticica, datada de 14 de novembro de 
1968. In.: FIGUEIREDO, Luciano. Lygia Clark... Op. cit., p. 84. Em janeiro de 1964, 
ela criticara o trabalho de Marta Minujín, em carta para Oiticica: “Vi ontem uma 
exposição de uma argentina que me lembrou muito nossas discussões a respeito 
de toda esta espécie de arte: - ela faz colchões listrados costurados uns nos outros 
fazendo volumes diferentes dependurados no espaço ou na parede. Sem crítica (não 
merece)”. Ibidem., p.17. Sobre os novos realistas franceses, novo comentário ácido, 
em carta (s/data) enviada no mesmo ano de 1964: “A arte defendida pelo Restany é 
arte morta: sempre me dá a sensação da própria morte do objeto, do bric-à-brac cheio 
de vivências obscuras e nojentas. A crise é geral e terrível. Você vê todos em busca 
de uma originalidade pela originalidade... matérias orgânicas cheirando mal (quase) 
feitas sem o mínimo sentido de síntese ou transposição. É absolutamente outra espécie 
de naturalismo de péssima qualidade – não é arte de jeito nenhum”. Ibidem., p.34.
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Clark e Oiticica possuíam uma trajetória sólida, 
densa, que fora amparada e fundamentada pelas discussões 
e exposições do grupo neoconcreto. Partiram para a Europa 
seguros de que deixariam sua marca e que apontariam novos 
caminhos para outros artistas. Embora oriundos de uma 
cultura considerada periférica, não se consideravam alheios ou 
avessos à tradição ocidental e estavam preparados a reivindicar 
um lugar de destaque no modernismo internacional. Lograram 
conquistar fiéis admiradores, críticos que reconheceram a 
originalidade de suas propostas, mas não foram amplamente 
legitimados pelo circuito e/ou mercado de arte. Suas ideias 
e ações logo os levaram a afastar-se progressivamente desse 
circuito e a privilegiar outras formas de atuação.42

Soto conseguiu construir uma carreira de sucesso, sem, 
porém, assumir uma posição crítica em relação ao sistema 
de arte e suas instâncias de legitimação. Dos artistas até aqui 
discutidos, ele foi certamente o que conquistou maior e mais 
rápido renome na Europa naqueles anos.43 Sua consagração 
no velho continente foi confirmada ao final da década de 1960 
por uma grande retrospectiva itinerante, realizada entre os 
anos 1968 e 1969, nas cidades de Berna, Hanover, Düsseldorf, 
Amsterdã, Bruxelas. No Museu de Arte Moderna da Cidade 
de Paris, a retrospectiva se encerraria, com a apresentação de 
uma centena de obras, entre elas um grande penetrável, de 400 
m², que ocuparia o pátio de entrada do Palais de Tokyo. 

Julio Le Parc envolveu-se de modo intenso nas revoltas 
de maio de 1968, integrando o Atelier Populaire, oficina que 
imprimia os pôsteres de protesto, o que o levaria a ser expulso 

42  Em 1972, Clark passa a lecionar na recém-criada UFR d’Arts Plastiques et 
Sciences de l’Art de l’Université de Paris 1 e, estimulada pelas vivências coletivas 
que desenvolvia com seus alunos e também por sua própria experiência pessoal 
com a psicanálise, enquanto analisanda de Pierre Fédida, desenvolve atividades 
de cunho terapêutico. 

43  Talvez apenas Le Parc tenha alcançado êxito similar.
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temporariamente da França. Nos anos 1970, já de volta à 
Europa, organizaria uma série de exposições que visavam 
denunciar as condições políticas repressivas de diversos países 
da América do Sul. 
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Ditadura e laço social: vozes e imagens 
em Terra em Transe e no Cinejornal da 

posse do General Costa e Silva

Ana Lucia Oliveira Vilela

O que é bom para o dono é bom para a voz 
O que é bom para o dono é bom para vós 
O que é bom para o dono é bom para nós

Chico Buarque

Que a peste vermelha acabe com vocês, 
por me terem ensinado sua linguagem.

William Shakespeare

A dor era um dique que só a princípio resistia à narrativa.
Walter Benjamin

Entre as “imposições imperativas da ordem” e a “terra 
em transe”

Em 15 de março de 1967 o General Artur Costa e 
Silva recebia das mãos do Marechal Humberto de Alencar 
Castello Branco a faixa presidencial. Era uma tarde chuvosa 
em Brasília e, em discurso, o presidente empossado afirmava 
sua solidariedade ao governo anterior (do qual fora Ministro 
da Guerra), que, segundo ele, “teve de desdobrar-se entre as 
imposições imperativas da ordem e da autoridade, sem deixar 
de acudir aos anseios de liberdade”.1 O governante recém-
empossado anunciava em poucas palavras a hierarquia dos 
valores ditatoriais, dirigindo-os à população. Os verbos da 

1  COSTA e SILVA, Artur. Discurso de posse como Presidente da 
República. Disponível em <http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/
presidencia/ex-presidentes/costa-silva/discursos/discurso-de-posse/discurso-
de-posse/view>. Acesso em: 20. mar. 2016.
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frase presidencial revelam os pesos e as medidas do discurso. 
Entre impor e acudir destaca-se o valor dos objetos aos quais 
referem-se: a ordem é imposta e, a liberdade, acudida. Ao final 
do ano seguinte os anseios por liberdade não foram acudidos 
mas acossados: o presidente assinava o Ato Institucional 
número 5 que, entre outras medidas, instaurou a censura 
prévia e concedia amplos poderes ao presidente, tais como o de 
caçar deputados federais, estaduais e vereadores e suspender os 
direitos políticos de qualquer cidadão por 10 anos. Eram atos 
explícitos de enfrentamento aos direitos políticos e humanos 
dos cidadãos.

A fim de publicizar a ordem dos valores que o povo 
deveria acatar, uma equipe da Agência Nacional registrou 
todo o evento. Filmou-se e fotografou-se desde a chegada das 
“autoridades” em Brasília, passando por cerimônias e festejos, 
até a primeira reunião ministerial, com o objetivo de produzir 
o Cinejornal da posse, a ser exibido obrigatoriamente em 
todas as salas de cinema do país.

Em três de maio do mesmo ano de 1967 o filme Terra 
em Transe de Glauber Rocha estreava no Festiva de Cinema de 
Cannes, onde foi premiado. Na semana seguinte, era lançado 
no Brasil. Sua exibição não tardou a ser proibida. Considerando 
o tempo necessário para a sua produção, não seria impossível 
que o Cinejornal da posse de Costa e Silva antecedesse, nas 
salas de cinema, a exibição de Terra em Transe.

Podemos apenas imaginar o que esse insólito encontro 
sugeriria aos espectadores brasileiros, mas não podemos deixar 
de considerar que um possível choque ou estranhamento 
adviria àquelas mentes. O que imagens de gêneros e propósitos 
tão distantes e distintos poderiam expressar e ensejar às 
subjetividades naquele período de estado de exceção? Haveria 
entre as imagens alguma proximidade? Nossa hipótese é que 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

177

essas imagens em movimento e seus efeitos de significação nos 
possibilitam refletir sobre as tensões e os conflitos presentes 
no campo cultural, à época da produção dos filmes.

Terra em Transe escrutina o processo de um golpe 
de Estado que derrubaria o governador eleito, Vieira. Poeta 
e jornalista, Paulo Martins protagoniza o filme. Depois de 
ter sido apadrinhado por um político conservador, alia-se à 
esquerda. Ferido e moribundo, após de ter sido alvejado pelas 
forças policiais comandadas pelos golpistas, Paulo narra a 
história de sua aventura nos meandros da luta pelo poder e 
seu exercício.

No Cinejornal, de modo diverso, há uma voz over que 
impõe aos espectadores a interpretação e o sentido a que devem 
submeter as imagens. Colocada acima de todos, personagens 
e espectadores, essa voz é onisciente e anuncia os desígnios da 
nação sob novo comando. 

Em Terra em Transe, a voz que se encarrega da tarefa 
de narrar a história recente de seu país e sua participação e 
experiência nesses acontecimentos é radicalmente parcial 
e muito distinta da voz do Cinejornal. Paulo narra para que 
a morte não alcance a experiência vivida que precisa ser 
transmitida e reconhecida socialmente.

O hiato entre as vozes narrativas – a voz over do 
Cinejornal, onisciente, totalitária e desencarnada, e a voz em 
off de Paulo, pessoal, parcial, encarnada e mortal – expressa 
a tensão entre “as imposições imperativas da ordem e da 
autoridade” e os “anseios de liberdade”.

Paulo, sozinho e ferido mortalmente, testemunha. A 
quem dirige seu testemunho? A iminência da morte envolve 
o poeta e marca sua narrativa. Sua experiência é o patrimônio 
deixado às gerações futuras. O testemunho é elaboração da 
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experiência que se faz testamento na medida em que marca o 
processo de transmissão cultural. Aliás, é nesse mesmo sentido 
que pensamos a confluência entre arte, história e psicanálise: 
práticas fundamentadas por saberes distintos (embora não 
necessariamente irreconciliáveis) relacionadas ao desejo de 
elaboração das experiências e sua transmissão.

O Cinejornal tem por título Posse do Presidente Costa 
e Silva – Unidos povo, congresso e classe armada e é bastante 
tradicional em sua forma e em seu conteúdo. Em oposição 
à voz de Paulo, a voz over faz jus ao que se denomina, no 
jargão cinematográfico, de voz de Deus. Supostamente 
neutra e indiferente aos acontecimentos, narra assumindo a 
perspectiva ideológica do universal. Impõe ao espectador, ou 
seja, ao povo, a distância intransponível que o separa da vida 
política da nação, colocando-a fora do seu alcance. De curso 
inexorável, a história não se manifesta pelas mãos do povo que 
apenas assiste aos eventos passivamente.

Nesse sentido, essas duas vozes expressam formas 
diversas e conflitantes da concepção e da produção do laço 
social. Desvendar a relação entre as formas que envolvem 
as vozes fílmicas e a constituição e atribuição de sentido 
que dirigem aos laços sociais é nosso objetivo central. Esse 
objetivo dificilmente se cumpriria sem o empréstimo de certas 
ferramentas que a psicanálise pode dispor ao historiador.

Uma leitura apressada deste audiovisual nos ofereceria 
esta perspectiva: o filme expressa e propagandeia o poder que 
o produziu; sustenta a função ideológica por excelência ao 
encobrir a “verdade” da luta de classes com a máscara da união. 
Tendo sido realizado pela Agência Nacional, o órgão que 
veio a substituir o antigo DIP (Departamento de Imprensa e 
Propaganda, criado no primeiro governo Vargas), o cinejornal 
reafirmaria a legitimidade do presidente que tomava posse e 
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dos poderes que o sustentavam. Assim, o presidente militar 
divide sua presença na tela com as forças armadas; o primeiro, 
personifica o poder e as segundas, seu resguardo e sua fonte, 
figurando como presença constante, anônima e vigilante. A 
frágil, escassa e quase nula aparição popular é instância de 
menor importância e apenas referenda o poder. O filme não 
seria menos que isso: expressão de poder. Contudo, talvez seja 
algo mais. Talvez essa modesta peça de propaganda encerre 
um excesso imprevisto pelo poder que o produziu.

Assim, pode ser que entre a voz singular de Paulo e a 
voz universal em over do Cinejornal de posse de Artur Costa 
e Silva, entre a terra unificada e a terra em transe, situe-
se um sintoma2 – uma fratura ou interpelação da imagem 
ao discurso – que se expressa com mais vigor e explicitude 
no confronto entre duas narrativas audiovisuais do que em 
suas interpretações individualizadas. Do confronto ou do 
interstício entre imagem e discurso emergem tanto o sentido 
quanto o não-sentido que chamamos de sintoma.

2  Para Freud, o sintoma é a marca do “retorno do reprimido”, 
acontecimentos que “se confrontam com [o ego] como estranhos a ele”. Há 
alguma dificuldade teórica na aproximação do sintoma ao campo de uma 
psicologia social. Entretanto, de maneira superficial e para os fins restritos desse 
artigo, apontaremos os nexos que nos parecem suficientes para sustentar que a 
noção de sintoma possa ser um instrumento eficaz para a disciplina da história. 
Inicialmente, afirmamos que o estranhamento do ego em relação ao sintoma 
aponta para o caráter inconsciente, não do próprio sintoma, mas das tramas 
que o produziram. Em segundo lugar, argumentamos que há uma relação entre 
o sintoma e o discurso: o sintoma é fundamentalmente uma incapacidade 
de nomeação do sofrimento e falência do discurso em dar conta do evento 
traumático; de fato, ele indica uma dificuldade de enunciação no campo 
simbólico da linguagem, que não é nunca individual, mas necessariamente 
social. Se isso é verdade, podemos supor que o sintoma aparece socialmente 
como fratura do discurso e emergência do sem sentido no campo compartilhado 
da linguagem. FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 108. Para um aprofundamento desse debate: Cf. KEHL, Maria 
Rita. Tortura e sintoma social. In.: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que 
resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. DUNKER, Christian Ingo Lenz. 
Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2015. 
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Mais problemática porque incerta, precária e silenciosa, 
a voz do povo aparece somente no cotejo entre essas duas 
outras vozes narrativas de maneira sintomática, na medida 
em que introduz uma crise nos dois discursos, o do poder 
e o revolucionário. A voz revolucionária de Paulo e a voz 
onisciente do narrador do Cinejornal suprimem a voz popular, 
premissa fundante da república, da qual se dizem intérpretes 
e porta-vozes. 

A compreensão do laço social passa, portanto, não 
apenas pela decifração e interpretação dos discursos, mas 
também por identificar neles sua fratura intrínseca, seu 
sintoma e seus desejos.

História, desejo e laço social

O propósito de compreensão da subjetividade não 
pode prescindir - ao menos assim nos parece - da psicanálise 
como arcabouço teórico integrado às ferramentas analíticas 
disponíveis à historiografia. Assim, talvez tenha algum 
valor considerarmos algumas reflexões acerca do problema 
psicanalítico do desejo e sua relação com a História.

Alexandre Kojève define a história humana como 
“história dos desejos desejados”.3 Eram os anos 1930 na 
França e Kojève apresentava Hegel aos franceses. Lacan e 
Bataille, dentre outros, acompanharam o seminário de Kojève 
ministrado em Paris, na École Pratique des Hautes Études, de 
1933 a 1939. 

Essa definição direta e, ao mesmo tempo, desafiadora 
coloca o desejo no centro da história, o que nos interessa 
particularmente, uma vez que tentamos refletir acerca do 

3  KOJÈVE, Alexandre. Introdução à leitura de Hegel. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2014, p. 13.
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lugar da subjetividade e do laço social nos acontecimentos 
históricos, mais propriamente na sustentação e na resistência 
à ditadura instalada no Brasil, a partir do golpe civil-militar 
perpetrado em 1964. 

Kojève deduziu sua abordagem do desejo a partir 
da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Essa mesma 
definição chamou a atenção de Lacan, conduzindo-o à 
introdução da alteridade, ou seja, a relação com o outro, no 
estabelecimento da esfera simbólica das relações humanas e, 
portanto, do laço-social. No texto O Estágio de Espelho Lacan 
insere a categoria do outro, tanto na formação da subjetividade 
do indivíduo quanto na estrutura simbólica fundamental para 
a constituição laço social.

O estágio do espelho refere-se à inserção da criança 
no campo da linguagem e no universo simbólico. Lacan 
registra uma espécie de mito antropo-psicanalítico. O bebê 
acompanhado da mãe é mostrado ao espelho. Como a criança 
ainda não tem controle sobre os membros do corpo e nem 
tampouco consciência da sua unidade corporal, o que aparece 
a ela no espelho é essa unidade imaginária que precede e 
antecipa a sua autoimagem corporal integrada. A autoimagem 
infantil é também tributária do reflexo materno no espelho 
e das imagens e adjetivos que outros atores da vida infantil 
produzem em atribuição ao bebê.

Assim, o processo que geralmente se chama de 
aquisição da linguagem refere-se, com mais propriedade, à 
inscrição do sujeito no universo simbólico e ao registro que 
a própria linguagem faz prematuramente no corpo infantil. 
Nesse sentido, a criança não adquire a linguagem, mas é por 
ela possuída. Algumas consequências importantes podem 
ser deduzidas dessa antropologia. A primeira é que o reflexo 
no espelho, portanto, a imagem, não é submetido à palavra 
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que nomeia. Palavra e imagem atuam juntas na conformação 
de um eu e do laço social. Uma segunda consequência é que 
a constituição do eu se dá a partir da alienação à unidade 
corporal idealizada. A imagem corporal é, logo, inadequada e 
excessiva em relação à realidade corporal da qual se originou. 
Assim, subjaz ao processo de subjetivação uma alienação 
que não seria contingente, mas necessária e intrínseca. A 
derradeira consequência, ao menos para os nossos fins, diz 
respeito à formação do laço social. É o olhar e a palavra do 
outro que antecipam ao sujeito o que ele é para si e seu status 
na família e na sociedade. O bebê passa a ser suporte do desejo 
do Outro: desejos dos pais, dos parentes, da escola, enfim, 
da sociedade. O sujeito que emerge dessa antropologia seria, 
portanto, incompleto, destituído de essência ou identidade 
permanente. Desta forma, o desejo teria papel fundamental 
no processo de constituição do sujeito como tal: seria o 
próprio motor da transmissão cultural, marcando assim a 
história. 

Kojève, a partir de Hegel, distingue desejo animal e 
humano. O animal que sente fome procura um alimento 
para satisfazê-la. Assim, o motivo da ação (como caçar, 
por exemplo) é uma falta. Ao suprir essa falta, o animal 
destrói o objeto de seu desejo e incorpora-o a si. O motor 
da ação humana é também uma falta cujo objeto lhe escapa. 
Para supri-la o homem trabalha e significa, fazendo com 
que a prática partilhada implique a linguagem, portanto 
a designação do objeto. O desejo se constitui como tal a 
partir dos processos de reconhecimento pelo outro e no 
movimento da produção de significantes e de significação 
em torno da falta. Esse processo é um moto-contínuo porque 
o objeto não se delineia, para o sujeito, de forma definitiva 
e acabada, visto que o homem perdeu, inexoravelmente, a 
imediaticidade da sua relação com a natureza.
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Se o desejo do sujeito está sempre remetido aos 
processos desejosos alheios e precedentes, resta-lhe produzir 
significações em torno deles, tal como o ouro conforma o anel 
em torno de uma ausência constitutiva.4 A temporalidade do 
desejo não pode, igualmente, ser linear. Não é propriamente a 
falta de um objeto que produz o desejo. Tampouco o encontro 
com o objeto encerra o processo desejoso. Constituindo-se e 
conformando o laço social, o desejo produz continuamente 
seus objetos a partir das trocas simbólicas e materiais.  
Como processo de constituição do objeto, o desejo nunca é 
plenamente satisfeito. Ao contrário, está sempre em atividade 
de reconhecimento, transmissão e transformação e, nesse 
sentido, não é individual, mas, antes, conformador de uma 
subjetividade compartilhada.

O imaginário é tributário do desejo e do reconhecimento 
do outro. O campo subjetivo já é, desde o início, o da pluralidade e 
da produção do comum, não sendo nunca restrito ao indivíduo.  
Toda subjetividade é intersubjetiva, em dívida com um Outro 
a partir do qual se estrutura de maneira contínua e inacabada. 
Dito de outra maneira, o desejo humano não encontra seu 
objeto na imediaticidade da necessidade da manutenção da 
vida (como o animal que busca água para matar sua sede) mas 
sim na mediação do desejo do outro. Assim, o desejo humano 
transcende o desejo biológico da manutenção da vida e passa a 
se relacionar às transações e trocas desejantes circulantes nos 

4  O trabalho do desejo, em certo sentido seria, então, o de erigir, em torno 
da ausência, a significação. A metáfora de Kojève pode ser apropriada para 
uma concepção do desejo: “Consideremos um anel de ouro. Tem um buraco, e 
esse buraco é tão essencial ao anel quanto o ouro: sem o ouro, o ‘buraco’ (que, 
aliás, não existiria) não seria anel; mas, sem o buraco, o ouro (que mesmo assim 
existiria) também não seria anel. Mas, se encontramos átomo no ouro, não é 
necessário procurá-los no buraco. E nada indica que o ouro e o buraco existem 
de uma única e mesma maneira. O buraco é um nada que só subsiste (como 
presença de uma ausência) graças ao ouro que o cerca.” KOJÈVE, Alexandre. 
Introdução à leitura de Hegel... Op. cit., p. 457.
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campos da imaginação, do simbólico, da linguagem e da partilha 
social. Os objetos não são, em consequência, satisfatórios ao 
desejo de maneira absoluta, de modo que o encontro com 
o objeto não encerra a atividade do desejo. O sujeito ignora 
o que deseja no objeto que deseja, posto que seu desejo é 
formado a partir dos olhares e das palavras que os outros, em 
reconhecimento a ele, lhe dirigem.

Pressupondo que o desejo mantenha o fluxo da 
transmissão geracional, por um lado, ele demarca a resistência 
de um passado; ao mesmo tempo, pereniza-se e transforma-
se, reafirmando-se no presente. Fundamento e motor da 
transmissão geracional, o desejo é também laço social humano 
que possibilita a história. Foi neste sentido que Kojève pôde 
afirmar que “A História é a história dos desejos desejados”.  O 
sujeito pode ser caracterizado como efeito ou consequência 
dos desejos, da cultura e da linguagem que o precedem e 
incidem sobre ele.

Assim, é importante enfatizar a existência de uma 
dimensão imaginária que, formada pelas trocas sociais 
desejosas, tanto constitui o sujeito como tal como o introduz 
na ordem social. Ademais, a temporalidade implicada nessa 
inclusão do sujeito na ordem social responde a formações 
passadas dos desejos que se atualizam no próprio processo 
da transmissão geracional. Assumindo que a linguagem 
e a ordem social preexistem e têm papel fundamental na 
constituição do sujeito, seria preciso também admitir que o 
que se impõe ao sujeito e o conforma é a própria história como 
reconhecimento e transmissão de desejo. 

A “própria história” que mencionamos acima seria 
também uma “história própria”.  O processo de formação do 
sujeito implica não apenas a sua submissão a uma ordem social 
como a apropriação dessa ordem e sua transformação, a partir 
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da inscrição ativa do sujeito nessas esferas representantes do 
Grande Outro5, tais como o Estado, a própria linguagem, 
o campo simbólico. Seguindo esse raciocínio, a história 
funda-se também em um não-saber que, no entanto, sabe-
se inconscientemente, tanto que se expressa por meio do 
sintoma, o chiste, do sonho, da arte. Assim, o próprio motor 
da história seria inconsciente, fundado em um não saber e em 
resíduos irresolutos da prática desejante.6

A história resultaria da lixeira, dos restos, das coisas 
inominadas transmitidas sucessivamente às gerações. A 
historiografia implicaria revolver esses restos indesejados a 
fim de encontrar-lhes e atribuir-lhes sentido, restituir-lhes 
legitimidade através de sua inscrição na cultura. Consideremos, 
portanto, a História como restos acumulados e ativos de 
desejos.  Nessa perspectiva, a história seria o próprio Real, o 
ainda não simbolizado, o impossível de simbolizar e integrar a 
cadeia significante, objeto fundamental do trabalho (e porque 
não dizer, do desejo) do historiador. A ligação estreita entre 
a história e essa camada densa dos desejos irreconhecidos 

5  O Grande Outro é um conceito lacaniano que se refere ao arquivo das 
cadeias significantes articuladas na “outra cena” que é o inconsciente. O Grande 
Outro é uma espécie de arquivo de toda a estrutura simbólica que conforma o 
sujeito. A figura de Deus ou do ditador – que tudo sabe sobre os sujeitos (mais 
que os próprios sujeitos), dos seus corpos, dos seus pensamentos, de suas ações, 
dos seus desejos – é frequentemente associada à essa noção. A noção remete 
ao inconsciente na medida em que há nele um saber sobre o sujeito do qual ele 
está alienado e, mais ainda, que o sujeito não reconhece, e que é irredutível à sua 
identidade. O conceito insiste no fato de que a alteridade tem papel central na 
formação do sujeito e, por consequência, põe em xeque a perspectiva identitária 
e essencialista.

6  Segundo Jacques-Alain Miller, o pensamento lacaniano observa uma 
incompletude radical do sentido: “quando capturamos (o sentido) por um 
enunciado, ele abre sempre uma nova pergunta: ‘Mas então o que isso quer 
dizer?’, o sentido é um objeto perdido, como um objeto perdido da linguagem. 
Não chegamos a recuperá-lo, ele é um objeto tal que não podemos pôr-lhe as 
mãos em cima, o objeto-sentido”. MILLER, Jacques-Alain. Silet: os paradoxos 
da pulsão de Freud a Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2005, p. 329.
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(desconhecidos ou não reconhecidos) e recalcados, não 
seria a fonte do ódio dirigido socialmente ao historiador? 
O historiador não é uma das figuras que, insistentemente, 
remexe nas lixeiras da história  (arquivos institucionais ou não, 
museus, etc.)? Não é ele quem, como o trapeiro de Benjamin, 
sai em busca de reconhecer, naquilo que tentamos descartar, 
o fundamento mesmo da nossa existência e do laço social, o 
desejo?

As reflexões expostas nos levam à concordância com 
Lacan, para quem os desejos passados são plasmados na 
ordem simbólica a qual o sujeito está submetido. Para os 
interesses deste artigo, a premissa exige interrogar também a 
transmissão do trauma, sua insistência, sua expressão no corpo 
da cultura como sintoma. O problema do laço social deve ser 
pensado, sobretudo, a partir do desejo de reconhecimento do 
Outro. Como viemos argumentando, o laço social passa pelo 
discurso, ou seja, pela cadeia de significantes articulada em 
torno e em conjunto com as trocas e relações sociais.7 Dito 
isso, sinteticamente, nosso objetivo é compreender como,  em 
dois filmes, Terra em Transe e no Cinejornal, os laços sociais 
se estabelecem. A pergunta que sustenta o objetivo é:  de que 
maneira, nos filmes, se sugerem a ordenação e a regulação do 
vínculo social? 

O Cinejornal e o povo

No Cinejornal da posse de Costa e Silva, as imagens 
ganham sentido alinhavadas pelo texto recitado por uma voz 
over que, como já foi dito, sugere uma figura transcendental e 
incorpórea. Curiosamente, em sua superioridade quase divina, 
em seu domínio totalitário do contado, não cede espaço a 

7  Cf. LACAN, Jacques. Seminário 17: O avesso da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1992.
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nenhum outro personagem, nem mesmo ao presidente 
empossado, supostamente o personagem central da narração, 
o sujeito (ou o desejo) em torno do qual a história (em sua 
versão oficial) se desdobraria. O dirigente maior da nação 
permanece mudo do começo ao fim do filme.

O texto que a voz recita ambiciona conferir às imagens 
uma significação que deve ser igualmente consolidada pela 
música. Unidas, a audição e a visão amalgamam-se com a 
finalidade de construção de uma percepção e de um sentido, 
ambos coesos e sem resto.  Buscam referendar outra suposta 
união, aquela para a qual aponta o título do cinejornal, entre 
o povo, o congresso e “as classes armadas”. A voz over dita 
o que deve ser compreendido das imagens, fornece uma 
legenda, legendum, que “faz ver qualquer coisa”,8 que produz 
a lenda da união em torno de um presidente não eleito pelo 
povo, mas por ele legitimado, e dos poderes que o sustentam.  
Apesar disso, alguma coisa que não é apenas referendo ao 
poder instituído acaba por se expressar no Cinejornal. Um 
sintoma escapa ao discurso do poder como um ato falho. Se 
está presente no título, o povo escapa à apreensão. 

Os personagens que figuram no filme vão sendo, 
sucessivamente, nomeados. A cidade de Brasília, apreendida 
em vista panorâmica, é descrita como “centro nervoso da 
administração brasileira [e] um dos pontos convergentes das 
atenções no mundo”. A imagem do edifício do Congresso 
Nacional é acompanhada pela afirmativa “Aqui se levantam os 
três poderes da república, entre larguezas internas e arranjos 
arquitetônicos.” As frases pomposas e o tom grandiloquente 
do narrador tratam de garantir que nenhuma interrogação 
em relação à legitimidade do novo governo alcance o 
espectador. O terceiro personagem é o próprio presidente a 

8  BOURDIEU, Pierre. Sobre a Televisão: seguido de a influência do 
jornalismo e os Jogos Olímpicos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 26.
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ser empossado que desce de um carro oficial e “é recebido por 
autoridades”.  A quase ausência do povo no registro visual 
e a exacerbada presença dos próprios aparelhos de registro 
fílmico e fotográfico é notável. A palavra povo é pronunciada 
apenas duas vezes. As fugazes aparições do povo nas imagens 
podem ser contadas: quatro vezes, apenas. Em contraste, são 
cinco as aparições das imponentes câmeras de filmagem e 
seus operadores, bem como dos fotógrafos no exercício do 
ofício. Este cinejornal parece recusar as formas clássicas de 
representação do povo sob totalitarismo, tais como as nazistas 
e stalinistas, onde a multidão feita massa é apreendida de 
um patamar superior enfatizando uniformidade e unidade, 
posição subalterna e individualidade solapada. Aqui o povo 
pouco comparece às imagens e sua figura é inteiramente 
marginal à história que, tampouco, parece ser conduzida pelo 
presidente empossado. Ele, se lidera, não se sabe, ao certo, a 
quem nem como. As forças armadas e de repressão aparecem 
na forma dos vários caminhões que transportam soldados, nos 
policiais que contêm a massa, nos oficiais que acompanham a 
posse e na própria patente do presidente empossado.

Para fins de comparação tomemos, por exemplo, o 
filme O triunfo da Vontade (1936) de Leni Riefenstahl. As 
legendas anunciam a chegada de Hitler em Nuremberg, 
seguem acompanhadas de uma canção, cuja matiz triunfal 
parece adequada às imagens gravadas do interior de um 
avião, que plana tranquilamente acima das nuvens.  A 
aterrisagem da aeronave provoca intensa aclamação popular. 
De braços erguidos em saudação nazista o povo saúda seu 
líder que retribui o gesto em reconhecimento. A aclamação 
persiste durante todo o percurso de Hitler em carro aberto. 
A suástica é presença constante nas imagens que enfatizam 
a superioridade de Hitler sobre aqueles que comanda. No 
filme oficial da posse do presidente norte-americano Lyndon 
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Johnson (1965),9 a primeira imagem é da estátua no cume 
do Capitólio. Logo depois aparece a bandeira dos EUA e as 
imagens são acompanhadas por um coro que entoa a canção 
patriótica This is my Country. Mais sóbrio e solene que o filme 
de Riefensthal, o audiovisual da posse de Johnson enfatiza 
a liderança do presidente empossado e o fato de que essa 
liderança é suportada pelo poder popular.  Ainda que muito 
diferentes, nos dois filmes são fortemente enfatizados os 
discursos de Hitler e Lyndon Johnson, direcionados ao povo, 
e os símbolos nacionais. Seguem esse modelo o filme realizado 
pela Agência Nacional sobre a posse de Jânio Quadros e João 
Goulart.

No Cinejornal da Posse de Arthur Costa e Silva, 
curiosamente, ninguém conduz a história. Nem mesmo o 
presidente que toma posse parece ser uma personalidade 
central como seria próprio a um personagem da tradicional 
história política. O discurso do presidente empossado, 
constituído de menos de duas laudas, não se dirige ao povo, 
mas a seu antecessor. A reduzida importância do discurso é 
sublinhada pelo fato de que o cinejornal simplesmente não o 
transmite. O laço social – entre povo, presidente e nação – 
parece tramado por um estranho reconhecimento, aquele que 
nulifica tanto seu sujeito como seu objeto. Acolhe do Outro 
apenas a marca de sua nulidade.

O que poderia nos dizer este vídeo redundante e tedioso 
acerca do contexto histórico em que se inscreve? Se ele 
apenas reafirma o que já se sabe, da tentativa de hegemonia 
da coalizão capital/forças armadas, por que nos interessaria? 
Não seria óbvio que o laço social articulado no filme solaparia 
a ação popular em direção à autonomia?  Fato é que este 

9  PUBLICRESOURCEORG. Inauguration of President Lyndon B. 
Johnson, 01/20/1965. Youtube. 2010. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=n6VcuAihawI>. Acessado em: 12. ago. 2017. 
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filme é ligeiramente incômodo, algo articulado na própria 
visualidade impede que a mensagem seja expressa com a 
veemência necessária ao poder ditatorial que representa. É 
precisamente a escassa e peculiar representação popular que, 
em um primeiro momento, pode ser vista como um sintoma, 
ou seja, um recalcado que retorna, desmente o discurso e 
toma seu lugar, de assalto, sem a aquiescência do consciente. 
Que o recalcado seja o povo, que se mostra ali, não em sua 
grandeza subalterna e obediente como no fascismo, mas em 
uma espécie de flagrante indiferença, ausente no processo de 
reconhecimento que sustenta o laço social, eis a questão.

A primeira imagem do povo no Cinejornal traça uma 
linha divisória. O povo acumula-se à esquerda, contido por 
um policial. De um lado, as expressões dos rostos não são 
perceptíveis, de outro, tampouco, o povo aparece como 
massa. A voz over anuncia: “Apesar do mau tempo o povo 
esteve presente manifestando seu entusiasmo à chegada do 
novo presidente ao Palácio do Planalto para a cerimônia de 
transmissão do poder.” A aparição popular é tão fugaz que se 
apaga antes mesmo que a frase que a anuncia termine de ser 
recitada. A transmissão do poder ocorre alheia ao povo que 
figura apenas no título. O mau tempo anunciava-se ao povo 
que, ao contrário do que dita a voz over, apresenta-se apático 
aos acontecimentos.

Mais adiante, trataremos de Terra em Transe, entretanto, 
como nos propusemos a comparação como método, algumas 
considerações precisam ser antecipadas. No filme dirigido por 
Glauber Rocha, como já informado, Paulo conta a história de 
um governo populista de esquerda que é golpeado por uma 
articulação entre o capital nacional, a mídia, as forças armadas 
e o capital internacional. A narração se dá em flashbacks. A 
despeito de toda a articulação política que propicia e conduz 
ao golpe que depõe o governador Vieira, ainda no comício 
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eleitoral, o povo carrega cartazes em branco, sem dizeres, 
silenciosos. Essa imagem atroz, e muitas vezes despercebida, 
dialoga com o povo sem figura, sem forma e sem voz da posse 
de Costa e Silva.

A palavra povo, na definição de Agamben,10 carrega 
uma ambiguidade semântica. Designa tanto o corpo político 
que legitima e suporta a democracia e o Estado quanto os 
excluídos que emergem desse mesmo processo. Tal exclusão 
seria não uma falha da constituição da cidadania, mas seu 
próprio fundamento. A dialética entre a inclusão sem resto 
do povo na cidadania e na democracia e sua simultânea 
exclusão, como aquela parte do corpo social à qual não deve 
caber a decisão política, parece marcar o Cinejornal e Terra 
em Transe. Em ambos casos não há imagem popular que 
enfatize o reconhecimento de corpo político que sustenta 
a República, mas sua exclusão. Se em Terra em Transe esse 
registro tem caráter de denúncia, no Cinejornal a omissão é 
sintomática e revela a distância entre o poder e o povo que 
o legitima.

Se, como Agamben afirma, o povo fundamenta e, ao 
mesmo tempo, é excluído da República, o que assistimos 
no Cinejornal é outra coisa. Há uma sutil, mas considerável 
diferença. O povo não existe nem mesmo como corpo 
político, como massa que legitima a República. Sua aparição é 
residual e contingencial, rasurada, não reconhecida. Alienado 
da voz que o vincularia – mesmo de forma indireta através da 
representação – à ação política e que produziria a cidadania, 
o povo é silenciado. Surpreendentemente essa estrutura de 
nulificação popular se repete em Terra em Transe, tema a ser 
discutido adiante, como anunciado.  Assim, o povo figura no 
Cinejornal de maneira a enfatizar sua despossessão de uma 

10  Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é um povo? In.: AGAMBEN, Giorgio. 
Meios sem fim: notas sobre política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.



História e Arte

192

existência política efetiva. Sem poder interferir no destino da 
pólis, tem sua existência e sua voz recusadas e interrompidas. 
A rara presença popular na esfera e na prática do poder se 
reproduz como ausência na tela do cinema.

Entre os dois filmes uma diferença importante se 
apresenta. No Cinejornal, ao povo são designados dois lugares 
possíveis: o do trabalho e o de espectador. O primeiro está 
demarcado fundamentalmente pela presença dos profissionais 
da comunicação, visibilizados por suas câmeras e microfones. 
O segundo institui-se pela narração, cujo objetivo é informar 
sobre os destinos da pátria administrada por uma ordem 
aparentemente incognoscível, totalmente alheia e fora do 
alcance da ação popular. Em Terra em Transe, há alguns 
momentos em que os personagens se dirigem à plateia 
inquirindo-a diretamente e a envolvendo na ação. Ademais, 
o esforço particular de Paulo na transmissão da experiência 
diante da morte é o exercício historiográfico de perscrutar 
causalidades e produzir significações para os eventos 
traumáticos que levariam à sua morte.
 

Trauma, sintoma e história

Duas das características fundamentais do trauma na 
perspectiva psicanalítica são a repetição e o silenciamento. 
O traumatizado é aquele que repete, inconsciente e 
angustiadamente, o sofrimento imposto pelo evento 
traumático. Sem conseguir dar forma simbólica, impedido de 
expressar sua consternação, nada lhe resta a não ser repetir 
o evento, seja no pesadelo e nos sintomas físicos e psíquicos, 
seja nas práticas sociais. O trauma não é necessariamente 
individual11, ele pode ser deixado, tal qual uma herança, 
às gerações seguintes. Materializa-se por uma estranha 

11  KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social... Op. cit., p. 124.
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reminiscência que insiste, perturba, mas não se inscreve na 
cultura, que existe apenas como marca de sua ausência, como 
rasura.12

Se a anistia aos crimes da ditadura brasileira fora 
adjetivada como “ampla, geral e irrestrita”, assim podemos 
também adjetivar o silenciamento sobre estes mesmos 
crimes. A despeito do empenho das vítimas, de seus parentes, 
companheiros e amigos em denunciar as violências sofridas 
num esforço dolorido de elaboração e figuração do trauma, 
parte significativa da sociedade brasileira não conhece nem 
reconhece os crimes. É patente que aqueles que cometeram 
tais violências, em nome do estado e da sociedade, não 
foram punidos ou sequer se retrataram, seja individual 
e/ou institucionalmente. A ditadura, iniciada em 1964, 
findou formalmente em 1985, mas permanece presente em 
determinadas práticas da sociedade brasileira, perpetuando-
se como uma herança maldita deixada às gerações seguintes. 
Assim a ditadura “não para de não se escrever”,13 se reproduz 
nas práticas sociais por ser inscrição ausente e não elaborada 
na cultura. Maria Rita Kehl, ao tratar do assunto do trauma 
social que a sociedade brasileira carrega em razão da ditadura, 
afirma que a elaboração social ampla deste mesmo trauma 

12  LaCapra aborda o problema da transmissão geracional do trauma 
através da noção de pós-memória: “A pós-memória é a memória adquirida por 
quem não experimentou de maneira direta um acontecimento limite como o 
Holocausto ou a escravidão e a transmissão intergeracional do trauma refere 
à maneira como aqueles que não viveram diretamente um acontecimento, não 
obstante, podem experimentar e manifestar seus sintomas pós-traumáticos, 
coisa que ocorre aos filhos e parentes de sobreviventes (as vezes de verdugos) 
que se apropriam do passado – ou até se sentem possuídos por ele – e tendem 
a reviver o que os outros viveram.” (tradução livre). LACAPRA, Dominick. 
Estudios del trauma: sus críticas e vicissitudes. In.: Historia en trânsito: 
Experiência, identidad, teoria, crítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 149.

13  LACAN, Jacques. O Seminário 20: Mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1985, p. 199.
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seria capaz de curar, não apenas as vítimas, mas também os 
algozes individuais e coletivos ou institucionais.14

A justaposição desses dois audiovisuais enfatiza um 
problema capital: a de uma história que não é consequência da 
ação dos personagens. Roger Chartier, ao comentar o fato de 
que a prática historiográfica pressupõe a escrita e a narração, 
elenca aspectos comuns às narrativas histórica e ficcional: 
“uma mesma maneira de fazer agir seus personagens, uma 
mesma maneira de construir a temporalidade, uma mesma 
concepção de causalidade”.15

No Brasil, as narrativas (ficcionais ou historiográficas) 
acerca da ditadura não alcançam significativamente a 
população, de modo a constituir uma memória e elaboração 
coletivas acerca dos eventos desse período da nossa história. 
A rasura, o apagamento e o silenciamento são os modos de 
inscrição na memória. A impossibilidade de contar, de narrar, 
de transmitir a experiência aparece, de maneira traumática, 
em Terra em Transe e, de maneira sintomática, no Cinejornal. 

Terra em Transe – Tempo 1: amar com fome

Ao som de cânticos de candomblé, vemos o mar e a 
aproximação do litoral de uma perspectiva superior. Uma 
vasta e exuberante vegetação apresenta-se e recebe a legenda 
que informa os espectadores tratar-se de Alecrim, província 
de um país chamado Eldorado, situado no Atlântico. Vemos 
uma cabeça de costas em um recinto fechado. É governador 
Vieira que caminha acompanhado por um homem armado. 
Chega ao terraço do edifício que já está ocupado pela cúpula do 
governo. Um militar de alta patente avisa ao governador que o 

14  Cf. KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social... Op. cit. 
15  CHARTIER, Roger. À beira de falésia: a história entre incertezas e 

inquietudes. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2002, p. 14.
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presidente exige sua renúncia. Enquanto isso, Paulo chega ao 
palácio e toma a arma do homem que guarda a entrada. Paulo 
exige ao governador que lidere a resistência: “Será o começo 
de nossa história”. Vieira declina, caracterizando a experiência 
do próprio governo como aventura, e pede à Sara, militante e 
professora, que escreva uma carta que passa a recitar. Nela, 
Vieira roga a Deus que semeie nos corações dos homens “o 
amor que tudo une”. 

A paisagem que circunda o terraço do palácio, onde 
toma-se a decisão da rendição, é natural e não apresenta sinais 
de intervenção, habitação humana ou urbanização. Do povo 
não se vê a presença, não se ouve a voz nem se menciona o 
desejo. Uma única referência diz respeito ao seu sangue e suas 
lágrimas. Devem ou não ser derramados para que o curso 
da história seja alterado? Essa primeira sequência parece 
anunciar o lugar ou o papel do povo na história: reduzido aos 
produtos corporais, sangue e lágrimas, portanto à biologia, o 
povo seria vida nua, vida meramente biológica e destituída do 
laço cultural a ser administrada.16

Na cena seguinte, Paulo, em fuga, dirige um fusca e conta 
com a companhia de Sara. Vaticina contra Vieira que considera 
fraco. Os sinais de civilização são apenas o carro e a própria 
estrada, que atravessa uma região árida e deserta, enfatizando a 
solidão da decisão histórica. Quando Sara questiona a atitude de 
Paulo, adjetivando-a de louca, ele evoca a própria consciência e 
a necessidade de resistir em nome da morte. É a certeza da morte 
e da contingência que deve levar à ação revolucionária. Nesse 
momento, é alvejado por um cerco policial na estrada. À beira 

16  O estado de exceção implica a neutralização da lei e a suspensão dos 
direitos a partir do próprio marco legal. A suspensão do direito resulta que 
a eliminação de uma vida humana não tenha consequência jurídica fazendo 
do corpo humano assassinado um corpo meramente biológico desprovido da 
instância cultural da existência, mera vida nua. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo 
Sacer – o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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da morte e dela ciente, agora sozinho nas dunas, empunhando 
uma arma, o poeta passa a narrar os acontecimentos que o 
levaram àquele momento decisivo. 

“Estou morrendo”, diz Paulo, “agora nessa hora, 
estou morrendo nesse tempo, estão correndo meu sangue e 
minhas lágrimas…” Na derrota e na morte, Paulo aproxima-
se do povo, do seu sangue e de suas lágrimas. Seria o povo 
um resto das ações que determinam as inflexões da história? 
Teria Paulo, na sua derrota, retornado à condição de povo? 
Seria o povo a parcela derrotada das lutas sociais, aquele que 
não enfrentou a morte em nome do desejo de mudança, em 
nome da vontade de ser outro e por isso, termina escravizado, 
segundo a dialética hegeliana do senhor e do escravo?

Em seguida, soam os cantos de candomblé, a primeira 
figura auditiva do filme, a um só tempo, referência ao passado de 
escravização e de resistência cultural. Um laço social, certamente.  
Essa forma se esvanece e dá lugar a uma percussão militar e 
agônica quando se inicia a cena no palácio. A solidariedade 
forjada na religião de matriz africana não é tolerada nos 
estamentos governamentais, regidos por outra lógica. É assim 
também no filme anterior de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, em que a mitologia religiosa popular antagoniza 
diretamente com a República. Em Terra em transe, entretanto, 
o candomblé aparece como uma possibilidade de resistência 
não exercitada, potência não realizada. 

Nas dunas, erguendo a arma, Paulo pergunta-se 
onde estava há dois, três, quatro anos. Com Porfírio Diaz, 
responde a si mesmo. Diaz, político conservador e autoritário 
influente em Eldorado, era senador altivo interpretado por 
Paulo Autran. Aparece, ao som dos cânticos de candomblé, 
portando uma bandeira negra e um crucifixo. É na praia, 
entre um homem vestido de índio e um outro com fantasia 
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de carnaval, que Diaz se ajoelha diante da cruz e toma 
do cálice em júbilo por sua vitória. A cena é alegórica: a 
república é carnavalesca e farsesca. No palácio, Diaz sobe 
as escadas com a bandeira. No alto, discursa, comparando a 
atividade pública com o sacerdócio e a si mesmo com Cristo. 
O candomblé é substituído pela ópera de Carlos Gomes, O 
guarani, que também compunha a introdução do programa 
de rádio A voz do Brasil, criado durante o primeiro governo 
Vargas e mantido atualmente. Quando o Guarani substitui 
o candomblé, Porfírio Diaz passa a um discurso sem plateia, 
em que evoca o povo, sem figuração na cena, uma vez mais. O 
povo não fala; pode apenas ser falado, dito por Diaz. Talvez 
seja essa sua condição fundamental: o povo não possui voz 
própria, é sempre um outro que veicula seus supostos desejos. 
O Cinejornal ecoa: não há discurso possível que contribua 
para a construção de um laço social minimamente solidário 
entre elite e povo. 

O Guarani, mito fundador consubstanciado na noção 
de miscigenação, é introduzido na cena, em substituição ao 
candomblé, para sustentar o discurso de Porfírio Diaz. Aqui 
o candomblé não referenda o poder, como pode parecer 
à primeira vista, dado que é substituído por outro som. 
A sonoridade da religiosidade africana, reiteradamente, é 
resistência surda ao discurso do poder concebido como unidade 
e universalidade imposta ao povo em substituição e rasura à sua 
voz. Notadamente, é o mito, e não a razão ou a história, assim 
como em Deus e o Diabo na Terra do Sol e, talvez se possa dizer, 
em toda da filmografia de Glauber Rocha, que é apropriado 
como ferramenta e possibilidade de enfrentamento ao poder.

Diaz goza, em seu vasto, deserto e luxuoso palácio, de 
sua vitória em companhia de Sílvia, com quem dança, e de 
Paulo. Nesse momento, Paulo rompe relações com Diaz, de 
quem era afilhado, em nome do desejo de escrever uma nova 
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poesia, uma poesia política. Esse pequeno resumo, entretanto, 
não deixa entrever a complexidade da cena. Diaz, com uma 
taça nas mãos, aponta Paulo como candidato nas próximas 
eleições, e anuncia o casamento entre o jornalista e Sílvia. 
Paulo recua, reafirma sua amizade e admiração por Diaz, mas 
objeta que não deseja “começar tudo por suas mãos.” Anuncia-
se que essa é a história de um afilhado que recusa a herança. 
Explicando a Diaz seu desejo em relação à poesia, Paulo diz 
“se eu pudesse falar…”. É, entretanto, Diaz quem completa a 
sentença: “de ideias políticas”. Diaz nomeia o desejo de Paulo, 
dando-lhe materialidade e consistência.

Paulo passa a escrever para o Alvorada Livre como 
jornalista. Lá encontra Sara que mostra aos colegas fotografias 
de crianças pobres para as quais, afirma, é preciso que algo seja 
feito. Paulo decide: “precisamos de um líder político”. 

Logo depois entramos na residência de Vieira, abastado 
político de origem na oligarquia agrária local, acompanhados 
por Sara e Paulo. No terraço riem e bebem de modo falseado 
e excessivo e, assim, decidem pela candidatura de Vieira. O 
tom histriônico da cena contrasta com a agonia e a angústia 
presentes nas cenas em que o golpe se consolida e nos 
momentos dramáticos que antecedem a morte de Paulo. 

Pouco depois, em comício, Vieira é aclamado. Seu 
populismo é enfatizado pelo fundo musical circense. Vieira, 
por vezes, concede, aos populares, a voz: “- Fala minha velha! 
Pode falar, não tenha medo não.”  Não obstante, apenas 
Vieira fala. Seus interlocutores, desacostumados ao discurso, 
titubeiam e são constantemente interrompidos em suas 
reivindicações e desejos. O caráter farsesco domina as cenas 
do contato entre Vieira e o povo. 

Consumada a vitória de Vieira, os revolucionários 
representados por Paulo, agora no governo, sucumbem 
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às exigências do poder e reprimem violentamente uma 
manifestação. Vieira, mantém o povo afastado de si, usando da 
força policial. A mesma cena, devemos lembrar, repete-se no 
Cinejornal. Policiais em linha demarcam a fronteira entre o 
povo e o poder. O líder dos manifestantes, Felício, autorizado 
pelo governador, aproxima-se para explicar a legitimidade da 
posse das terras onde habitam há mais de duas décadas e nas 
quais cultivaram o alimento, sua existência e sua reprodução. 
Felício enfatiza a contradição entre a propriedade da terra e seu 
uso. Sem titubear, anuncia que a posse da terra será defendida 
até a morte, colocando ao dispor da luta seu próprio sangue e o 
de seus companheiros. Se o titubeio era acolhido, a loquacidade 
é violentamente reprimida. 

Em nova cena, os personagens encontram-se entre 
duas linhas paralelas descendentes da esquerda para a direita. 
Um morro desenha uma das linhas e a rua, a outra. No canto 
direito e abaixo, Felício encontra-se em posição inferior de 
Vieira. Do lado esquerdo encontra-se, além do próprio Vieira 
e de Paulo, um repórter com um gravador. Vieira, calado, 
está acompanhado de outras seis pessoas. A primeira delas 
a antagonizar e ameaçar Felício é Paulo, que lhe diz: “Cala a 
boca! Você e sua gente não sabem de nada!”. 

No espaço privado de sua casa, Paulo mostra-se culpado 
por ter agredido Felício. Fugindo da própria responsabilidade, 
justifica-se argumentando que Felício, por não ter revidado, 
seria fraco. O poeta considera a tibieza de Felício uma 
expressão do caráter popular nacional. 

Assassinado, Felício é pranteado. Depois do sangue, as 
lágrimas do povo foram derramadas não para a resistência, 
mas pelo governo de Vieira. Em todo o caso, sem voz e sem 
saber, ao povo só é permitido entrar na história através do 
sangue e das lágrimas.
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Os personagens do povo nunca aparecem em espaço 
privado. São despossuídos assim do exercício de práticas 
particulares, desprovidos também da singularidade. Toda a 
sua vida é exposta ao público e regida pelo Estado e por outras 
forças desconhecidas. Presente em espaço público como a 
praça, a política lhe é impossível. Glauber ilumina o aspecto 
impraticável da existência do povo: se é o próprio fundamento 
da República, não se encontra em conformidade a nenhum 
espaço, nem público, nem privado. De maneira inversa, as 
decisões que produzem inflexões históricas são tomadas em 
ambiente privado: os palácios de Diaz e do governo, a casa de 
Vieira e de Paulo.

Nesse sentido, o laço social implica um arranjo em 
que os que decidem os rumos da história o fazem a partir do 
espaço privado do desejo. O desejo comum ou o desejo pelo 
comum, pela partilha mais igualitária e justa, encarnado no 
povo, existe apenas confinado a um espaço que não é privado 
(não lhe pertence) e, tampouco, é público. Sem registro no 
campo político, ou seja, no campo da partilha da produção 
material e simbólica, a voz popular é usurpada, tornada rasura, 
calada e transformada em ruído. Mais uma vez, subsiste como 
resistência a voz e a musicalidade articuladas no candomblé. 
Como clandestino, o povo fica, então, suspenso entre público 
e privado. 

Vieira, no palácio, decide manter os compromissos 
com a burguesia e com a oligarquia agrária. Para demover o 
governador, argumenta a partir seu próprio desejo como se 
este fosse investido de uma suposta vontade popular. Sob a 
canção de autoria de Sérgio Ricardo e do próprio Glauber que 
recita os versos de Castro Alves, “a praça é do povo como o céu 
é do condor”, Vieira insiste na conciliação. O verso musicado 
se oferece como marca da ausência popular em relação ao 
poder, à política e à decisão histórica. 
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Em casa com Sara, Paulo rememora seu papel na 
repressão ao movimento liderado por Felício. Na imagem 
seguinte, de costas aos espectadores e braços abertos, Paulo 
aparece, sozinho, contendo a massa. Nessa cena se completa 
ou se explicita a transmissão do desejo de Diaz para Paulo, 
revelando-se a filiação e a herança. Em oposição ao discurso 
revolucionário, mas através dele, Paulo realiza o desejo de 
Diaz: reprimir e calar as massas. 

Pela primeira vez, Paulo dirige-se à plateia inquirindo-a: 
“quando a mulher chorava na minha frente, sabe quem era 
o assassino?”. Lentamente, enquanto faz a pergunta, Paulo 
levanta a mão com o dedo em riste para a plateia. Antes que 
pudesse terminar o gesto, a esposa do líder popular aparece 
e acusa “O culpado é o senhor, Dr. Paulo”. A montagem 
cinematográfica faz com que toda a plateia seja colocada no 
lugar de Paulo, cujas ações alimentadas pelo desejo de liberdade 
levaram à função de braço repressor do governador, veículo 
do desejo de Diaz, e, em última instância, das necessidades do 
capital. A atuação de Paulo o coloca no espectro oposto ao de 
Felício que reivindica o direito ao uso da terra em detrimento 
da propriedade.

Sara e Paulo estão em uma mata fechada. As poucas 
intervenções humanas aparecem representadas por uma 
escada entranhada na terra e alguns tubos de grandes 
dimensões. Envolvidos romanticamente, se beijam. Depois, 
sozinho, Paulo afirma: “Eu recuso a certeza, a lógica, o 
equilíbrio. Prefiro a loucura de Porfírio Diaz!” Agora é Sara 
que, olhando diretamente para a plateia, responde a Paulo, 
conduzindo novamente à identidade entre o público e Paulo, 
quem reclama ter sacrificado “as mais fundas ambições”. Na 
cena mais bela do filme, Sara relata que fora presa após levantar 
“na praça meu primeiro cartaz”. Na cela, conviveu com ratos 
mortos, sofreu tortura e estupro. O desejo mais profundo de 
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Sara, abandonado em favor da luta política, era o de casar-se e 
ter filhos. Depois de liberta, embora irremediavelmente presa 
às marcas da tortura, Sara levantou então outros cartazes, 
distribuiu outros panfletos: “nunca por orgulho - afirma 
Sara -, era uma coisa maior, em nome da lógica dos meus 
sentimentos. E se forem as ambições normais de uma mulher 
normal? De que outra ambição posso falar que não seja a de 
felicidade entre pessoas solidárias e felizes?”

Ao discurso de Sara, Paulo responde: “a fome do 
absoluto”. A resposta de Sara é curta, porém incisiva: “a fome”. 
Distante da verborragia do poeta, Sara opõe ao romantismo 
transcendentalista de Paulo o mais baixo materialismo, a 
fome, a dor da tortura, a maternidade, a morte. Paulo ignora 
que sua fome de absoluto não é a mesma fome a que Sara se 
refere. Na residência dele, o diálogo inviável continua. Surdo 
ao povo, Paulo também não consegue ouvir Sara.

Na boca de cada um dos personagens um mesmo 
poema expõe a oposição entre o lugar subjetivo de Sara e o 
de Paulo. Assim, Paulo diz: “Não anuncio cantos de paz/Nem 
me interessam as flores do estilo/Como por dia mil notícias 
amargas/Que definem o mundo em que vivo.” Sara responde: 
“Não me causam os crepúsculos/A mesma dor da adolescência. 
Devolvo tranquila à paisagem os vômitos da experiência”.

A fome, como se sabe, tem lugar central na estética 
de Glauber: “as mulheres do cinema novo sempre foram 
seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a 
impossibilidade de amar com fome”.17 O absoluto de Sara é a 
fome, materialidade inconteste que demarca o limite da vida 
e, logo, a possibilidade de toda cultura e do amor como traço 
fundamental do laço social, da solidariedade e da alteridade. 

17  ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema novo. São Paulo: CosacNaify, 
2004, p. 66. 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

203

Sara anuncia o impossível da divisão de subjetiva de 
Paulo; um homem não pode fazer poesia e política ao mesmo 
tempo: ou seja, não pode veicular o desejo de Diaz através da 
poesia revolucionária. Dedicar-se ao encontro com o absoluto 
é irreconciliável com a luta política, lócus em que se medem as 
forças no possível da partilha do produto social. O absoluto de 
Sara está dado: é a própria fome, a tortura. Paulo tem fome, 
deseja o absoluto que ignora qual seja:  não o encontra no 
povo que considera fraco, não o encontra na política sempre 
limitada pela realidade material férrea das forças sociais em 
jogo, não o encontra no amor, não o encontra tampouco nas 
“palavras inúteis” da sua poesia. Paulo e Sara separam-se.

 Terra em Transe – Tempo 2: o vórtice do desejo

Passados mais de quarenta minutos do filme, Paulo 
volta a Eldorado e, pela primeira vez, encontra-se em uma 
paisagem urbana. Em uma decadente e luxuosa orgia Júlio 
Fuentes declara “Estado de alegria permanente em Eldorado”. 
Paulo é saudado como poeta e patriota. A cena é invadida pelo 
obsceno e nauseante gozo, presente tanto na música quanto 
no encontro dos corpos. 

Depois, Sara procura Paulo em sua casa acompanhada 
de dois militantes, a pedido de Vieira. Paulo desdenha de 
si mesmo e da tortura impingida por um dos homens que 
acompanhavam Sara. Sara argumenta sobre a necessidade 
da luta diante de acontecimentos terríveis. Paulo diz que 
escreve sobre “a miséria das nossas almas”. A oposição entre 
a materialidade de fome e da condição humana e o desejo de 
Paulo pelo absoluto não esvaneceu. 

Aproximadamente na metade do filme, surge a 
primeira menção à Explint, Compañia de Explotaciones 
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Internacionales, empresa estrangeira que apoia Diaz. Sob 
uma grande antena, conversam Paulo, Álvaro e Fuentes. 
Fuentes, o capitalista nacional, proprietário dos meios de 
comunicação e mecenas das artes, relata ter influência na 
embaixada que o presenteou com sementes exóticas a serem 
plantadas no palácio. A metáfora das sementes exóticas 
não carece de maiores explicações, mas enseja um pequeno 
parêntese sobre sua repetição (traumática?) na cultura 
brasileira. Gonzaga Duque, no romance “Mocidade Morta”, 
publicado em 1900, aborda a vida de um artista no contexto 
da Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro. Sobre o 
estado das artes, um dos artistas comenta: “O Pedro Américo 
já deu o que podia, o Meireles está esgotado; (…) geração 
entanguida, que foi fruto de uma árvore transplantada e não 
cuidada…”.18 Trinta e seis anos depois, Sérgio Buarque de 
Holanda caracterizaria os brasileiros como “desterrados 
em nossa terra”,19 consequência do transplante da cultura 
europeia herdada, imposta e pouco adaptada.

Na cena seguinte em seu escritório, Fuentes recebe, por 
telefone, a notícia de que perdeu contratos de publicidade. Paulo 
faz notar à Fuentes as consequências da entrada da Explint no 
mercado nacional. Fuentes reafirma que continuará mantendo 
a política nacional de desenvolvimento. Desta vez, é Álvaro 
quem faz notar a pouca viabilidade de uma política nacional 
de industrialização que desconsidere o devido investimento 
em política. O presidente que Fuentes entronizou é aliado 
da Explint. Proprietário de reservas minerais e de petróleo, 
plantações, metalúrgicas, fundições e meios de comunicação, 
Fuentes percebe-se vulnerável à Explint.

18  DUQUE, Gonzaga. Mocidade Morta. São Paulo: Editora Três, 1973, 
p. 111.

19  HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 31.
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A vida exuberante e festiva de Fuentes se contrapõe 
à sobriedade de Diaz. O primeiro concede plenos poderes a 
Paulo para a destruir a reputação do segundo. Recalcitrante, o 
poeta  passa a dirigir o canal de televisão e o jornal de Fuentes, 
postergando sua entrega à poesia. 

As cenas seguintes integram o programa televisivo de 
Paulo sobre Diaz, “Biografia de um aventureiro”. O apoio 
contínuo de Diaz às sucessivas ditaduras que acometeram o 
país tropical e sua inequívoca ligação e submissão à Explint 
são denunciados. 

Depois da exibição do programa, Paulo, “carregado de 
ódio e de remorso”, vai ao encontro de Diaz em seu palácio. 
Diaz reclama a amizade com Paulo e lhe oferece dinheiro e 
poder. A política continua restrita ao campo do ambiente 
privado. Com a arma na mão, Diaz afirma: “o povo não vale 
nada. O povo é cego e vingativo. Se derem olhos ao povo, 
que fará o povo?”. Ao fim da frase, aponta a arma para a 
cabeça de Paulo, que foge. A equivalência entre Paulo e o 
povo insiste. Simultaneamente, são ouvidos um coral e tiros 
de metralhadora. Diaz declara a correspondência entre o 
sangue dos estudantes, camponeses e operários ao sangue dos 
vermes que, ao serem exterminados, purificariam o mundo. A 
bandeira negra aparece agora plena de significação: é preciso 
liquidar os dissidentes. Paulo e Diaz lutam nos largos espaços 
e escadas do palácio. Exaurem-se um ao outro. Paulo sai sem 
ser alvejado por Diaz, que fica sozinho, prostrado na escada, 
o rosto escondido entre os braços, chorando dolorosamente. 

Diaz e Paulo fundem-se, no início da cena seguinte. 
Paulo aparece, como Diaz, vergado, a cabeça pendente na 
altura do joelho e emitindo um som agônico. Levanta-se, ao 
som de samba, gritando “um candidato popular”. Em seguida, 
aparece Vieira, emoldurado pelo pórtico superior de um 
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edifício de arquitetura colonial. A câmara se afasta mostrando 
um grande comício. 

Passistas exibem-se para a câmera e. Atrás deles estão 
Vieira, um pouco aturdido, e seus correligionários saudando-o 
com discurso laudatório. Nessa e em cenas seguintes, o samba 
está a serviço, assim como os sambistas, do espetáculo eleitoral 
capitaneado por Vieira. A população, majoritariamente negra, 
serve aos apoiadores de Vieira. Volta-se aos acontecimentos 
que levaram ao assassinato de Felício. 

No comício, Sara pede a um sindicalista que fale. 
Olhando para a câmera, recalcitrante, ele se afirma como 
trabalhador e avalia a crise do país. Conclui que “o melhor é 
aguardar a ordem do presidente.” Ao terminar essa frase, Paulo 
tapa-lhe a boca: “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, 
um analfabeto, um despolitizado. Já pensaram Gerônimo 
no poder?!”. O batuque continua e Felício se esgueira, meio 
agachado, entre o povo para chegar à proximidade de Vieira e 
de Paulo, ou seja, chegar à proximidade do poder. Felício, sem 
ser chamado e opondo-se aos cartazes em branco, diz 

eu vou falar agora! Eu vou falar! Com a licença dos 
doutores, seu Gerônimo faz a política da gente, mas seu 
Gerônimo não é o povo. O povo sou eu que tenho sete 
filhos e não tenho onde morar.

Acusado de extremista pelos que o rodeiam e que 
empunham os cartazes pretos e brancos desprovidos de 
dizeres, Felício tem seu pescoço amarrado, como um escravo, 
por uma corda por um dos capangas de Vieira. Com a ajuda do 
padre, coloca-se uma arma na boca de Felício. Posteriormente, 
ele aparece, já morto, no terraço de Vieira. 

A seguir, anuncia-se a traição de Fuentes, que fora 
convencido por Diaz. O argumento é eloquente: Olhando 
para a câmera/plateia, Fuentes atrás de si, Diaz afirma: “Olhe, 
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imbecil. Escute. A luta de classes existe. Qual é sua classe?” 
Álvaro, que ouviu o diálogo entre Diaz e Fuentes, percebe 
definitivamente que o golpe fora avaliazado e financiado pela 
Explint. Álvaro vai à redação do jornal contar a Paulo sobre 
a aliança entre Fuentes, Diaz e a empresa multinacional. 
Momentos depois, Álvaro se mata com um tiro na cabeça.

O confronto entre Diaz e Vieira é assinalado pela 
alternância de imagens de um e outro. Ambos discursam. O 
primeiro, sozinho em toda essa sequência bem como em quase 
todo o filme, empunha a bandeira negra e o crucifixo. Vieira 
está acompanhado do povo. Diaz clama a Deus, Vieira clama 
à História e ao povo. Diaz atravessa a cidade com a bandeira 
enquanto Paulo cruza, em seu fusca, com os caminhões do 
exército. Vieira sobe, junto com Sara, ao terraço, onde cede 
ao golpe. Diaz é coroado enquanto Paulo é assassinado pelas 
forças policiais.

Com a coroa pairando sobre sua cabeça, Diaz demonstra 
o gozo nauseante da vitória com uma face diabólica ainda não 
vista. Ao som de intenso tiroteio e bombardeio, nas dunas, só, 
Paulo enfrenta a morte.

Um povo?

Tradicionalmente os vídeos oficiais de posses 
presidenciais têm por função legitimar o governo que se inicia. 
No Cinejornal, entretanto, a figura do presidente empossado é 
amesquinhada e o povo não é representado como identidade 
unitária, corroendo e inviabilizando o propósito da peça 
propagandística. 

Também em Terra em Transe o povo é caracterizado 
como entidade destituída de laços políticos entre seus 
próprios integrantes e entre estes e seu líder. Glauber 
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perscruta as razões desta concepção de povo distanciada tanto 
do imaginário tecido sob regimes totalitários quanto das 
expressões oficiais de regimes democráticos. Considerando o 
filme de Riefenstahl sobre Hitler como exemplar do gênero de 
propaganda do mandatário, é notável sua incompatibilidade 
com as construções estéticas de povo e de líder dos dois filmes 
brasileiros analisados neste artigo. Mesmo na posse de um 
político, na melhor das hipóteses, morno, como Johnson 
nos EUA não há o menor vestígio de intenção de diminuir 
a expressão e a representatividade do líder da nação. Ao 
contrário, busca-se, em seus atributos, reais ou imaginários, a 
lidimidade, a grandeza e vínculo inquebrantável entre este e a 
população que deve, por ele, ser governada.

Nestes termos, consideramos as características que 
apontamos no Cinejornal como sintomas relacionados a 
uma forma específica do laço social político. Os populares 
destituídos de rosto, de voz e de identidade com o chefe de 
estado, estão presentes tanto no Cinejornal quanto no filme 
de Glauber Rocha. A impossibilidade de fazer-se representar 
no campo imagético da luta da partilha do produto social, é a 
ferida mais profunda e traumática que testemunhamos nesses 
audiovisuais.

Assim, ao menos no Cinejornal, a ditadura brasileira 
fracassou onde o nazismo logrou. O povo brasileiro, sujeito 
ao mau tempo, carece do reconhecimento de sua existência. 
É apenas uma aparição fantasmagórica, apática e afásica, sem 
identidade com seu líder. O laço social não se constitui ou 
se constitui por meio de sua ausência: o povo é aquilo que, 
não − sendo sujeito da ação política, nem o seu fundamento, é 
apenas e estritamente seu objeto. 

A rarefeita aparição popular, repetida em Terra em 
Transe, tem por efeito sublinhar sua ausência, o que Gabriel 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

209

Gatti denomina de catástrofe identitária, na qual o sujeito 
figura como “uma identidade sem corpo, um corpo sem 
identidade”.20 Seria a ausência de figura e a impossibilidade da 
voz popular, mesmo que manipulada e artificial, uma produção 
dos regimes ditatoriais que emergiram no Brasil ou nas 
repúblicas latino-americanas? Seria possível que − à diferença 
dos totalitarismos nazistas e fascistas ou mesmo stalinista, 
para os quais a forja da identidade popular era estratégica 
− a ditadura brasileira tenha, ao contrário, desinvestido a 
república da figura do povo, do seu reconhecimento e, logo, 
do vínculo que a alteridade, mesmo que de maneira desigual, 
proporciona à constituição do laço social? 

Estas observações iniciais nos impõem uma questão 
subjacente de caráter epistemológico: haveria possibilidade de 
ler nos documentos, discursos e figuras do poder, sua fratura 
intrínseca, ou seja, o lugar em que o discurso recalcitra, a 
imagem perde nitidez e deixa escapar da sua lógica totalitária a 
singularidade que a interroga? Em outras palavras: haveria, no 
discurso do poder, um ato falho, um sintoma que o desmente 
e o coloca em xeque? Georges Didi-Huberman defende que 
a prática historiográfica não pode prescindir da psicanálise, 
uma vez que o sintoma freudiano é não apenas uma fonte, 
mas uma chave de leitura fundamental para a compreensão 
da obra humana.21 Partindo desse pressuposto, exploramos a 
noção de sintoma como articulação de uma verdade (ainda 
que não “a verdade”) que a máscara ideológica não se mostra 
capaz de recobrir. Assim, a fratura ou o sintoma do Cinejornal 
é passível de ser interpretado a partir da sua fricção com outro 
filme, Terra em Transe.

20  GATTI, Gabriel. El detenido-desaparecido: Narrativas posibles para 
una catástrofe de la identidad. Montevideo: Ediciones Trilce, 2008, p. 50.

21  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2013, p. 243–251.
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Não sem razão, frequentemente, Terra em Transe é 
considerado um filme crítico ao populismo (pode-se pensar 
tanto em Getúlio Vargas quanto em João Goulart) e ao 
imperialismo. Pode-se, entrementes, iluminar outro aspecto 
desse enredo: o laço social e os desejos que o atravessam e 
tramam.

Terra em transe encerra duas narrativas, ou dois tempos 
de narrativa, que contam a mesma história, apresentando 
uma economia subjetiva ligeiramente diferente. O primeiro 
tempo trata dos conflitos envolvendo o governo populista de 
Vieira dividido entre seus compromissos com o povo e com 
o capital oligárquico e agrário que o financiara. Vieira, um 
político de esquerda, é antagonizado por Diaz, conservador. A 
contradição do governo e a oposição de Diaz levam a um golpe 
de estado. Reconhecem-se Diaz e Vieira em seu antagonismo.  

O segundo tempo narra a mesma história introduzindo 
um obscuro personagem cujos meios de ação não ficam 
explicitados. Esse personagem não tem forma, figura ou 
voz e somente sabemos da sua existência porque os outros 
personagens passam a referir-se a ele em diálogos e a agir 
segundo seus desígnios. Nesse momento revela-se o fato 
de que a Explint enseja as ações em torno das quais alguns 
personagens se movem e agem, notadamente Diaz, Vieira e 
Paulo. Explint parece ser onisciente e capaz de articular os 
desejos dos outros personagens em seu favor.  A empresa 
não se inscreve na imagem e, ainda que desprovida de 
representação, parece conduzir os acontecimentos aos quais 
os outros personagens apenas reagem de maneira canhestra 
e vazia, como observa Ismail Xavier sobre Paulo: “Há uma 
convivência estranha entre o moralismo exacerbado e a 
observação dos processos segundo uma lógica cerrada que dá 
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pouco espaço para a capacidade de decisão dos agentes”.22 A 
Explint possui uma força gravitacional que produz, em torno 
de si e em seu favor, uma espécie de vórtice dos desejos. 

Dois personagens mantêm-se imunes a esse vórtice 
que traga e organiza todos os desejos para seu próprio gozo: 
Felício e Sara. Felício, o único personagem popular que tem 
nome, o único capaz de articular em discurso e representar o 
desejo popular, é assassinado nos dois tempos do filme. Exceto 
por Felício, a incapacidade popular de expressar seus desejos 
em discursos e ações é evidenciada e reiterada em Terra em 
Transe, à diferença do filme anterior de Glauber Rocha, Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, no qual o sertanejo mata o coronel, 
desencadeando toda a espiral trágica dos acontecimentos. 
A segunda personagem é Sara. Ambos personagens não 
recalcitram em relação às antinomias fundamentais que 
conduzem o enredo. 

Enquanto Paulo recusa ou não reconhece a voz e o 
saber do povo, reduzindo-o a sangue e lágrimas, Sara sustenta 
que ambos, voz e saber, somente ganham existência a partir 
do “…dispêndio de cérebro, nervos, músculos e órgãos 
sensoriais humanos…”,23 ou seja, do dispêndio do sangue 
e das lágrimas. O apelo de Sara se resume em sua resposta a 
Paulo: “a fome”. A professora simplesmente não reconhece as 
antinomias entre sangue/lágrimas e voz/saber que nada mais 
fazem que reencenar a antinomia entre cultura e natureza, 
compartilhada por Vieira, Paulo e Diaz. 

A reivindicação fundamental de Felício, o direito ao uso 
da terra em detrimento à propriedade, é irredutível ao vórtice 
de desejo da Explint porque reconcilia trabalho (dispêndio do 

22  XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, 
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 92.

23  MARX, Karl. O Capital: Crítica da Economia Política. Livro 1: O 
Processo de produção do capital. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 147.
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corpo) e saber e, nesse sentido, não legitima a vinculação entre 
saber e propriedade. Nenhum outro personagem reconhece o 
saber popular/proletário. 

Na primeira discussão entre Paulo e Vieira acerca da 
rendição ao golpe, enquanto o primeiro discursa sobre os seus 
próprios compromissos e desejos, o segundo argumenta sobre 
a possibilidade de reconciliação entre os compromissos com 
a oligarquia e as promessas aos eleitores.  Ecoa, ao fundo, a 
poesia de Castro Alves cantada por Sérgio Ricardo: “A praça é 
do povo, como o céu é do condor”. Novamente é a música que 
desfaz a antinomia entre natureza e cultura (o céu equivale à 
praça) sustentada nos discursos aparentemente antagônicos, 
mas nesse aspecto, extremamente confluentes, de Paulo, Diaz 
e Vieira.

No Cinejornal da posse de Artur Costa e Silva, o presidente 
eleito não aparece discursando ao povo que comandará. De 
fato, Costa e Silva discursou. Seu discurso foi endereçado a seu 
predecessor: “Confio que não decairei, jamais, da confiança 
dos meus concidadãos e da rica herança que recebo das mãos 
honradas de Vossa Excelência.”. O mando da nação, percebido 
como herança transmitida por seu antecessor, mantém, no 
discurso, o que o Cinejornal, inadvertidamente, expressa de 
forma contundente: a fonte do poder é obscura. O paralelo com 
a Explint, em Terra em Transe, não pode passar despercebido: 
a empresa não tem figura própria que a represente, mas põe 
em ação os desejos que a satisfaçam. 

Nos dois filmes abordados, a inviabilidade do 
reconhecimento recíproco entre as instâncias sociais de mando 
e do trabalho parece traçar um estranho laço social que se 
mantém pela anulação do outro. O presidente, o governador, 
o senador ou mesmo o poeta, não reconhecem sua dívida 
como o povo que lhes provê os meios de existência. Assim o 



Ana Lucia Vilela & Maria Elizia Borges (org.)

213

laço social não se produz através do reconhecimento, mesmo 
desigual, do outro, mas apenas sua negação e apagamento.

A carência foi percebida por Darcy Ribeiro como 
impossibilidade de ser isso a que chamamos de brasileiro 
na própria formação do Brasil. O mameluco, primeiro 
ser consciente de ser brasileiro, nos diz Ribeiro, era uma 
“pretensão de ser o que não era nem o que existia”. Um traço 
fundamental da brasilidade seria a “ninguendade”:

os brasilíndios ou mamelucos paulistas foram vítimas de 
duas rejeições drásticas. A dos pais, com quem queriam 
identificar-se, mas que os viam como impuros filhos da 
terra, aproveitavam bem seu trabalho enquanto meninos 
e rapazes e, depois, os integravam a suas bandeiras, onde 
muitos deles fizeram carreira. A segunda rejeição era do 
gentio materno. Na concepção dos índios, a mulher é 
um simples saco em que o macho deposita sua semente. 
Quem nasce é o filho do pai, e não da mãe, assim visto 
pelos índios. Não podendo identificar-se com uns nem 
com outros de seus ancestrais, que o rejeitavam, o 
mameluco caía numa terra de ninguém, a partir constrói 
sua identidade de brasileiro.24

A Explint, embora represente a ação imperialista como 
força importante e interveniente na estrutura social, expressa 
também essa forma da alteridade que rejeita totalmente o 
que há do Outro em si, o que há do povo em Paulo, Vieira e 
Diaz e vice-versa. A atuação da empresa é uma metáfora da 
situação descrita por Darcy Ribeiro: o mameluco é rejeitado 
por seu pai europeu, que não o reconhece como um dos 
seus, e por sua mãe negra ou índia, que vê no filho a face do 
escravocrata.

Acerca de Terra em Transe, Hélio Pellegrino publicou, 
em 1981, em memória e homenagem a Glauber Rocha por 

24  RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. São Paulo: Cia das Letras, 2006, 
p. 97.
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ocasião de seu falecimento, um texto no Jornal do Brasil. Não 
é à Explint que o psicanalista dedica seu texto, mas a pensar a 
ditadura e o povo que concedeu vergar sob seu peso: “A revolta 
em Eldorado não consegue transpor o nível da consciência 
ingênua para tornar-se o encontro do povo consigo mesmo, 
com suas energias maduras, com o aço de sua vontade. Por 
isto, os líderes políticos oficiais de Eldorado são traidores em 
ato ou em potência”.25 

Tomar a (ausência de) figura da Explint apenas por 
uma representação do imperialismo todo poderoso cria uma 
barreira para compreender seu lugar na economia subjetiva 
do laço social em Eldorado e no Brasil do Cinejornal.

O filme de Glauber não é nem uma denúncia ao 
imperialismo nem uma crítica ao populismo. É uma pergunta 
que, nos dias de hoje, é mais atual do que nunca: que desejos 
são esses que se deixam capturar por um vórtice destrutivo 
que implica a própria destruição daquele que deseja?

25  PELLEGRINO, Hélio. Terra em Transe. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro. Caderno Especial. 22 ago. 1981. 
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A contribuição da história dos intelectuais 
para o estudo do campo artístico

Clarice Caldini Lemos
Maria de Fátima Fontes Piazza

Ao debruçar-se sobre o estudo do campo artístico, 
inúmeras são as perspectivas de análise abertas ao historiador. 
Entre estas, há a possibilidade de uma abordagem a partir da 
fortuna crítica e/ou de artigos dos próprios artistas publicados 
em periódicos, o que permite ao pesquisador observar a 
reverberação ou as ressonâncias de determinados artistas ou 
obras dentro do campo.

Aqui, ressonância tem o sentido atribuído por Antônio 
Cândido em Ressonâncias (2004) e pode ser compreendida 
como um eco de um texto ou de uma imagem em outro (a), 
que pode ocorrer a partir de uma citação ou de apropriação de 
um conceito ou tema, mas que, muitas vezes, se faz de forma 
menos explícita através da estrutura narrativa/imagética, ou 
elementos desta, e de determinada forma de ver o mundo – 
não necessariamente original ao primeiro autor, mas sensível 
ao receptor através do texto ou imagem do primeiro.1 

O ponto de partida é o artigo O expressionismo do 
escritor, jornalista, crítico literário e historiador Sérgio Buarque 
de Holanda (1902-1982), publicado em 1922 na seção Arte de 
Árvore Nova: Revista do Movimento Cultural do Brasil, que 
circulou entre 1922 e 1923, uma das predecessoras de Festa, 
revista do grupo capitaneado por Tasso da Silveira e Andrade 

1  Cf. REIBNITZ, Cecília de Souza [et. al.]. O decadentismo em revista: 
revistas culturais, artes visuais e a modernidade brasileira. In: FLORES, Maria 
Bernardete Ramos, PIAZZA, Maria de Fátima Fontes, PETERLE, Patrícia 
(org.). Arte e pensamento: operações historiográficas. Florianópolis: Rafael 
Copetti, 2016.
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Muricy. Neste artigo, em duas páginas ilustradas com quadros 
como A Guerra, de Franz Von Stuck, Eu e a Aldeia, de Marc 
Chagall e Quadro com fundo branco2, de Wassily Kandinsky, 
Sérgio Buarque de Holanda discorreu sobre esta linguagem 
artística que teve grande repercussão no circuito artístico do 
mundo ocidental.

os movimentos modernistas tendentes a substituir e de 
certo modo continuar as formas persistentes da arte, já 
caducas e carunchosas, têm-se estendido nestes últimos 
10 annos por todos os paizes civilizados mesmo os da 
América Latina. 

Ainda agora assistimos ao surto no Uruguay dos 
ultraístas, com o poeta Alexis Delgado. Entre nós o grupo 
extremista de Klaxon tem escandalizado alguns homens 
ingenuos e os 28.000.000 de imbecis que ainda existem 
em nosso paiz. 

De nenhuma nação se pôde dizer tanto como na 
Allemanha que nella o movimento modernista tenha 
conquistado toda uma elite intellectual. Ha doze annos 
que a revista Die Aktion e Die Sturm se tem batido por 
esta victória.3 

Desse movimento artístico que se convencionou chamar 
de Expressionismo surgiram artistas como Marc Chagall, 
Wassily Kandinsky, Franz Von Stuck, Oskar Kokosha, Georg 
Grosz, Alfred Kubin, Emil Nolde, entre outros. Das páginas 
e capas dessas revistas expressionistas alemãs, toma-se 
conhecimento de artistas e de obras gráficas que reverberaram 

2  Devido à má qualidade da reprodução da obra de arte, acredita-se que 
a obra de Kandinsky seja “Picture with white form”, óleo sobre tela de 1913, 
medindo 120,0 x 136,8 cm, Coleção The Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York ou “Composition VII”, óleo sobre tela de 1913, medindo 200 x 300 
cm, Coleção Galeria Tretiakov, Moscou.

3  HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Expressionismo. Árvore Nova: 
Revista do Movimento Cultural do Brasil. Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, p. 109, set. 
1922. 
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no Brasil, como algumas capas da Die Aktion feitas pelo artista 
paulista nascido em Amparo, Ricardo Bampi, bem como, 
ressonâncias do professor e interlocutor de Oswaldo Goeldi, 
Alfred Kubin.

Como apontou Sérgio Buarque de Holanda,4 “em 
synthese o movimento expressionista allemão, hoje [1922] 
francamente victorioso é uma das tendências mais poderosas 
e mais legítimas da arte moderna”. Prosseguindo sua análise, 
o crítico estriba-se na visão de Ivan Goll, que procura resumir 
em poucas palavras “o ideal do expressionismo considerado 
não apenas como uma simples forma literaria e pictural, 
mas como todo um novo systhema de vida que terá suas 
repercussões tanto em philosophia como em sociologia”.5

O que na análise do crítico era uma linguagem artística 
cuja tendência “seria a generalização da vida baseada na 
influência puramente espiritual”, que pode ser sentida na 
obra de Kandinsky e Gabrielle Münter, especialmente nas 
obras destacadas no almanaque O Cavaleiro Azul (Der Blaue 
Reiter), de 1912, como as pinturas votivas e a gravura popular 
russa.6

O interesse pelas linguagens expressionistas teve uma 
longa duração no campo artístico (que corresponde à visão 
de Koselleck em passado-futuro),7 permaneceu em períodos 
distintos sendo evocado no âmbito da cultura impressa em 
periódicos culturais como em Terra de Sol: Revista de Arte 

4  HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Expressionismo... Op. cit., p. 109 et 
seq.

5  Ibidem, p. 109 et seq.
6  Cf. SCHWARTZ, Jorge (org.). Almanaque o Cavaleiro Azul (Der Blaue 

Reiter). São Paulo: EDUSP/Museu Lasar Segall, IBRAM-MINC, 2013, p. 53-
155.

7  Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC/Rio, 2006. 
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e Pensamento (1924-1925) e no Suplemento Pensamento da 
América (1941-1949), do jornal A Manhã, dando visibilidade 
aos artistas brasileiros Goeldi e Bampi. 

Os periódicos como objeto de estudo

Ensaios históricos, sociológicos e políticos, críticas de 
arte e de literatura, resenhas, recensões, reproduções de obras 
de arte, fotografias, gravuras e ilustrações de diversos tipos 
compõem as páginas dos periódicos. É a partir dos indícios 
deixados no corpo tipográfico, criado pelo espírito do autor e 
a mão do editor, 8 que o historiador se defronta com textos, 
imagens e seus autores, sendo por vezes obras e/ou autores 
que não tiveram o reconhecimento pelo público e pela 
crítica; ou que não integraram o circuito artístico de forma 
contumaz, a ponto de suas obras não figurarem em instâncias 
de consagração como museus, galerias, bienais ou vernissages; 
ou por vezes, obras e autores que foram reverenciados na 
primeira metade do século XX, pela crítica e pelo público, mas 
que no século XXI foram esquecidos ou colocados à margem 
do campo artístico, como é o caso de artistas como Ricardo 
Bampi e Cornélio Penna.

Comumente ignorados ou meramente elencados como 
partícipes do corpo de colaboradores, esses artistas podem 
fornecer pistas sobre o campo intelectual de sua época. 
É a partir do estudo de nomes considerados menores ou 
esquecidos pela historiografia, dos indícios por eles deixados 
em suas colaborações nos periódicos, em suas interpretações 
e apropriações ou ressonâncias de ideias, sejam estéticas ou 
políticas, que o historiador pode vislumbrar pequenas partes 
da extensa rede de sociabilidade intelectual de um determinado 

8  CHARTIER, Roger. A mente do autor e a mão do editor. São Paulo: 
Editora UNESP, 2014, p. 20.
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período e, consequentemente, do campo artístico.

Desta forma, a História dos Intelectuais apresenta-se 
como um tipo de abordagem profícua. A palavra intelectual 
é polissêmica e possui uma geometria variável, muito embora 
baseada em elementos invariantes. Jean-François Sirinelli 
(1996) apresenta uma definição ampla e sociocultural, 
englobando criadores e mediadores culturais, e uma outra 
mais estreita, baseada na noção de engajamento. Nesta acepção 
ampla emerge um vasto espectro de categorias, de jornalistas a 
escritores, de professores a artistas gráficos e plásticos.

O objeto deste trabalho são os periódicos culturais que, 
segundo Jacqueline Pluet-Despatin,9 constituem uma fonte 
privilegiada para a história das ideias e para a história literária, 
mas que, da mesma forma, poderiam contribuir com o estudo 
das artes visuais, especialmente para a ilustração de revistas 
culturais. Como apontou Patricia Artundo: “Es precisamente 
el énfasis puesto en los discursos visuales el punto clave y lo que 
distingue el estúdio de las revistas desde el campo de la historia 
del arte”10 ou da própria arte.11 

Dentro desta perspectiva foram estudados, no âmbito 
do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), alguns periódicos culturais 
que integravam projetos editoriais de grupos intelectuais, como 
América Latina, Árvore Nova, Terra de Sol e Festa, sob a direção 
de Tasso da Silveira e Andrade Muricy, ou projetos políticos, 

9  Cf. PLUET-DESPATIN, Jacqueline. Une contribuition à l’histoire des 
intellectuels: les revues. In.: Cahiers de l’Institut du Temps Present: Sociabilités 
Intellectuels, lieux, milieux, réseaux. Paris: IHTP, n. 20, mar. 1992. 

10  É precisamente a ênfase dada aos discursos visuais o ponto chave e o 
que distingue o estudo das revistas desde o campo da História da Arte (tradução 
livre).

11  ARTUNDO, Patricia. Arte en revistas: publicaciones culturales en la 
Argentina, 1900-1950. Ensayos Criticos. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
2008, p. 11.
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como os do Estado Novo, com destaque para o Suplemento 
Pensamento da América do jornal A Manhã (1941-1949). Estes 
periódicos culturais da primeira metade do século XX mostram 
as correntes artísticas e os movimentos de intelectuais com seus 
grupos e suas produções, permitindo ao pesquisador desvendar 
esses espaços de sociabilidade, as ideias em movimento, as 
trocas e os intercâmbios culturais, entre outras questões. 

O campo intelectual brasileiro compreende a literatura 
e a vida literária, as artes visuais e seus artistas, as instâncias 
de consagração como a Escola Nacional de Belas Artes, 
a Academia Brasileira de Letras e o Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro, os saraus literários, os ateliês de 
artistas, a cultura impressa com suas casas editoriais, livrarias, 
tipografias, periódicos literários, culturais, de fait-divers, com 
seus editores e colaboradores, além de grupos de intelectuais 
com suas revistas, como, por exemplo, Festa e Clima.

Neste vasto campo, as trajetórias de vida se encontram 
e se afastam no espaço social, como advertiu Bourdieu em A 
ilusão biográfica,12 portanto, nele cabem: a colaboração de 
artistas à ilustração de periódicos e livros; a contribuição de 
escritores às resenhas, recensões, prefácios, críticas literárias e 
de arte; a tarefa dos críticos ao noticiar exposições, reproduções 
de obras de arte, entre outros.

A revista não se limita ao seu sumário, ela é o produto 
de uma intensa atividade de bastidores, longe do olhar do 
público ou da esfera pública. A aparente uniformidade em 
determinados periódicos é frequentemente posta em xeque 
quando se observa a movimentação de bastidores, lado oculto, 
em contraposição ao espaço público, exposto ao leitor.

12  Cf. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In.: AMADO, Janaina; 
FERREIRA, Marieta M. (org.). Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: 
Editora da FGV, 1998, p. 183-191.
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É através do estudo deste lado oculto ou pouco visível 
dos periódicos que se pode perceber a organização da revista, 
inclusive as constantes disputas e negociações intrinsecamente 
relacionadas ao seu funcionamento. O corpo de textos ou 
imagens de um periódico resultam de uma série de variáveis 
que devem ser levadas em consideração na análise: comunhão 
entre os projetos estético e político da revista; prestígio do 
corpo editorial e/ou do membro convidado a colaborar com o 
periódico, garantindo o sustento da revista e do colaborador, 
seja por pró-labore ou por transferência de capital cultural; 
reprodução de um artigo já divulgado, algumas vezes  em 
periódicos estrangeiros, como meio de valorizar a publicação. 
Desta intensa movimentação são raros os indícios, pois boa 
parte das reuniões e discussões entre membros de corpo 
editorial e colaboradores não é documentada, restando 
ao historiador procurar tais pistas em epistolários, outros 
periódicos, livros de memórias e notas de jornais.13 

A presença de autores menores no corpo tipográfico da 
revista é um indício das negociações e disputas de bastidores 
e também das movimentações no campo intelectual, dando 
visibilidade aos atores, suas aproximações e distanciamentos. 
O historiador pode vislumbrar, ainda que de forma limitada, a 
presença e o trânsito desses autores minimi pelo campo cultural, 
o que expressa a heterogeneidade do campo e a interação 
entre autores considerados menores e os mais ou menos 
consagrados. Essas interações demonstram a complexidade 
do intercâmbio de ideias, composto pelo fluxo constante que 
ressoa nos mais diversos grupos intelectuais, conduzido tanto 
por autores minimi quanto por autores consagrados através 
de ressignificações e releituras.

13  LEMOS, Clarice Caldini. O Intercâmbio Cultural Luso-Brasileiro 
Através das Revistas América Brasileira, Lusitania e Nação Portuguesa 
(1921-1927). Tese (Doutorado em História Cultural). Programa de Pós-
Graduação em História. Florianópolis: UFSC, 2017. 
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No afã de estudar as artes visuais, os periódicos 
culturais apresentam ao historiador alguns indícios no corpo 
tipográfico, como reproduções de obras de arte e referências a 
artistas que comumente não são reverenciados pelas instâncias 
de consagração da arte, como são os casos de Ricardo Bampi 
e Oswaldo Goeldi. O primeiro, emerge numa crônica, escrita 
sob a forma de crítica de arte, de Manoel Azevedo da Silveira 
Neto acerca do II Salão da Primavera de 1924 na seção “Artes 
Plásticas” em Terra de Sol: Revista de Arte e Pensamento. O 
segundo, prolífico na produção de gravuras, com destaque 
para a xilogravura, técnica que aprendeu com Bampi, entre 
1923 e 1924, redige artigo “O grande gravador mexicano: 
Posada”, no Suplemento Pensamento da América, do jornal A 
Manhã de 1947.

Oswaldo Goeldi

As trajetórias artísticas de Bampi e Goeldi tem como 
ponto de encontro o expressionismo alemão e as páginas de 
periódicos culturais, cada qual a sua maneira, seja como objeto 
de estudo, articulista ou ilustrador.

Oswaldo Goeldi (1895-1961), nascido no Rio de Janeiro, 
filho do naturalista suíço Emílio Goeldi, ingressou, em 1915, na 
Escola Politécnica de Zurique, mas logo interrompeu o curso. 
Em 1917, frequentou o ateliê de Henry Van Muuyden e Serge 
Pahnke e, nesse mesmo ano, realizou uma mostra individual 
na Galeria Wiss. Retornando ao Brasil em 1919, expôs no Liceu 
de Artes e Ofícios. Em 1924, iniciou-se em xilogravura com 
Ricardo Bampi, no ateliê desse artista na Praia da Boa Viagem 
em Niterói. Em 1930, seguiu para a Europa onde manteve 
contato com Alfred Kubin, realizou exposições em Berna, 
Berlim e Zurique. Em Berlim, expôs na Galeria Werthein, por 
indicação de Kubin, ao lado de Matisse, Leong Lang e Utrillo. 
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Em 1950, participou da Bienal de Veneza e, no ano seguinte, 
recebeu o prêmio de Melhor Gravador Nacional na I Bienal de 
São Paulo. Foi homenageado na VI e na X Bienal de São Paulo 
com sala especial em 1961 e 1969. Teve uma fértil produção 
como ilustrador de livros, revistas e jornais. Publicou no 
suplemento dominical Autores e Livros, do jornal A Manhã, 
e, eventualmente, no suplemento Pensamento da América, do 
mesmo jornal, que integravam o projeto editorial estadonovista.

Algumas obras de Alfred Kubin, que influenciaram 
Goeldi e de Bampi, podem ser encontradas no almanaque O 
Cavaleiro Azul, cuja primeira edição em alemão, Der Blaue 
Reiter, foi publicada em Munique, pelo editor Reinhard Piper 
e pela casa editorial R. Piper &Co., em 1912. Alfred Kubin 
(1877-1959) estudou na Escola de Arte Schmitt e na Reutte 
Academia de Munique; colaborou na revista Simplicissimus 
e integrou o grupo O Cavaleiro Azul (Der Blaue Reiter), e 
no almanaque homônimo em que aparecem vários de seus 
desenhos. Sua obra artística influenciou o cinema de Murnau, 
especialmente Nosferatu, e a obra de Goeldi, com personagens 
fugidios, escondidos em chapéus que não revelam seu olhar 
e sua identidade. Nesta publicação do grupo liderado por 
Wassily Kandinsky e Franz Marc, aparecem três desenhos a 
bico de pena de Kubin, que foi também professor de Goeldi, 
com quem manteve uma troca epistolar. Bampi fez capas para 
vários números da revista do movimento expressionista Die 
Aktion, de Berlim, entre 1917 e 1918.

em carta ao amigo Kummerly, [Goeldi] relatou seu 
assombro diante de sua cidade natal [Rio de Janeiro], ‘com 
postes de luz enterrados até a metade na areia, urubu na 
rua, móveis na calçada, enfim, coisas que deixariam besta 
qualquer europeu recém-chegado’. A transformação 
desses motivos de espanto em repertório temático, 
obsessivamente repetido, apontava, assim, tanto para 
a aproximação quanto para o afastamento com relação 
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aos assuntos-chaves da arte expressionista. Nos desenhos 
que fizera na Europa transparecia a afinidade eletiva com 
Alfred Kubin e suas imagens de natureza violentamente 
simbólica e profundamente pessoal. Goeldi parecia 
admirar, acima de tudo, a imaginação conturbada do 
artista interessado em revelar a face oculta e misteriosa 
do mundo que nos acostumamos a chamar de comum e 
real. [...] Os desenhos, porém, traziam consigo um novo 
problema plástico: ao almejarem uma transfiguração da 
natureza brasileira, poderiam conduzi-lo para a harmonia 
com esse mundo que ‘se presta muito ao decorativo; tudo 
é muito nítido, muito plástico e harmonioso’. Quando 
buscava solução para esse impasse, conheceu, em 1923, 
Ricardo Bampi, artista paulista formado na Alemanha, 
com grande conhecimento das artes gráficas.14

Os dois artistas, Goeldi e Bampi, encontraram-se no 
ateliê da Praia da Boa Viagem, em Niterói, então capital do 
Estado do Rio de Janeiro, onde Bampi introduziu Goeldi na 
xilogravura. Considerando a brevíssima passagem pela Escola 
de Artes e Ofícios de Genebra, os estudos livres que realiza 
em Berna, no ateliê de Hermann Kummerly, e a proximidade 
com a obra do austríaco Alfred Kubin, Goeldi afinava-se, 
contudo, com a vertente mais espiritualizada, imaginativa 
e decadentista do expressionismo alemão, oscilando entre a 
amarga descrença e os arroubos visionários.

Como assinala Vera Siqueira: “compreendida assim, 
como uma potência criativa, a expressão estava na origem da 
linguagem construída por Goeldi”.15

Com um perfil gorkiano e dostovieskiano, Goeldi pode 
ser visto como um gravador refinado intelectualmente; em 
suas sombras, aparecem vielas, becos e ruas vazias, bairros 
pobres, paisagens vagas e silenciosas, cenas de rua, postes 

14  SIQUEIRA, Vera Beatriz. Cálculo da Expressão: Oswaldo Goeldi, Lasar 
Segall e Iberê Camargo. São Paulo: Imprensa Oficial/Museu Lasar Segall; Porto 
Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2009, p. 14.

15  Ibidem, p. 13.
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tortos, urubus, ventanias e os deserdados socialmente, entre 
eles, um bêbado sonhando, um vagabundo com cachorro, 
prostitutas e pescadores. Para Venâncio Filho:

o mundo goeldiano é sombrio, mal-assombrado, dele 
não se sabe o que esperar. Não anuncia nada, nem 
registra uma situação definida. O fantástico de Goeldi é, 
na verdade, a realidade mais brutal. A realidade histórica 
que esvaziou um mundo e não produziu ainda outro. 
Ainda não há homens nesse mundo, há fantasmas. 
Figuras sem rosto. Não há ruas, mas becos, casarões 
ameaçadores, figuras solitárias, um mundo esfacelado 
onde a angústia parece querer deixar o papel. Cada figura 
anônima registra um destino coletivo. Cada um carrega 
o anunciar da miséria e está só porque só ficará, alheio a 
qualquer solidariedade substitutiva daquela compulsória 
que reuniu senhores e escravos. Nasce aí o miserável sem 
cidadania, expropriado até de sua revolta, indiferente a si 
e aos outros.16

Goeldi se apresenta como um artista preparado 
teórica e tecnicamente, ao discorrer com maestria sobre o 
gravador mexicano José Guadalupe Posada (1851-1913): 
“talhou diretamente no zinco a espantosa soma de quinze 
mil chapas. O metal é unicamente trabalhado a buril sem o 
auxílio de água-forte”.17 O que diferenciava Goeldi de Posada 
era o caráter popular da obra do mexicano como os corridos, 
um tipo de literatura popular, semelhante a literatura de 
cordel do Nordeste brasileiro, inclusive com xilogravuras. 
Posada ilustrava com seus grabados histórias, canções, 
contos, fenômenos raros, provérbios populares, incêndios, 
fuzilamentos, crimes, cenas de adultério, sátiras políticas, entre 
outros assuntos, além das calaveras, símbolo de crítica política 
e social. Ambos os artistas abordavam temáticas de denúncia 

16  VENÂNCIO FILHO, Paulo. Oswaldo Goeldi: sombria luz. São Paulo: 
MAM/SP, 2012, p. 18.

17  GOELDI, Oswaldo. O grande gravador mexicano: Posada. Suplemento 
Pensamento da América. Rio de Janeiro: A Manhã, 1947, p. 86 et seq..
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social; a obra de Goeldi, entretanto, não tinha penetração 
entre o grande público.

O sentido social da arte, com ênfase na denúncia, 
influenciou os clubes de gravura no Brasil, desde o 
aparecimento e o conhecimento da obra da alemã Kathe 
Kollwitz (1867-1945). Para ressaltar a condição humana e 
enfatizar as mazelas sociais e políticas, a artista introduziu, em 
sua obra, a classe operária, na figura de tecelões e camponeses.

O universo goeldiano ressalta os problemas sociais, com 
suas figuras que não encaram o espectador, pois aparecem 
de costas ou com o rosto encoberto pelo chapéu ou guarda-
chuva. Segundo Venâncio Filho, 

o olhar do espectador parece ameaçá-las, impele-as para 
o interior do desenho e da gravura. Parece que fogem, não 
desejam ser incomodadas, não querem se expor. Muitas 
vezes viram as costas, evitando um olhar devassador. 
Enfrentam o mundo de costas.18

As ilustrações de Goeldi nos romances de Fiódor 
Dostoiévski, por encomenda da casa-editora José Olympio, e 
aquelas feitas para outros livros e periódicos, coligidas em 10 
gravuras em madeira de Oswaldo Goeldi, transformaram obras 
literárias em objetos de coleção. A crítica de arte sempre olhou 
com atenção para suas gravuras, percebendo sua concepção de 
arte e inovações das técnicas, como, por exemplo, a xilogravura 
em cores. 

Sobre o artista, pode-se destacar o trabalho do escritor 
Aníbal Machado, Goeldi, publicado pelo Departamento de 
Imprensa Nacional do Ministério da Educação e Cultura 
(MEC), em 1955, e que integra a Coleção Artistas Brasileiros, 
dirigida por Simeão Machado. O texto de Aníbal Machado 
tem versões em inglês e francês e contém reproduções de 

18  VENÂNCIO FILHO, Paulo. Oswaldo Goeldi... Op. cit., p. 23.
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obras gráficas de Goeldi em diversas técnicas e suportes: 
xilogravura, xilogravura a cor, desenho a nanquim, pastel, 
entre outras. Em 1966, a Editora Civilização Brasileira 
publica o também intitulado Goeldi, de José Maria dos Reis 
Júnior. Essa última obra integra a Coleção Panorama das 
Artes Plásticas, composta por: 1) reproduções do artista, de 
nanquim a traço, xilogravura em cor, carvão, xilogravura, 
entre outras técnicas; 2) roteiro biográfico considerando 
períodos e influências artísticas; 3) elenco de livros ilustrados 
para diversas casas editoriais e autores de variadas tendências 
artísticas e políticas, como Jorge Amado, Raul Bopp, Gustavo 
Corção e Cassiano Ricardo.

Devido a relevância de Goeldi no campo artístico, seu 
caso merece uma reflexão porque, embora na atualidade seja 
valorizado pelo mercado de arte e por curadores, além de ser 
objeto de estudos acadêmicos, este artista não é consagrado 
como Di Cavalcanti, Portinari, Tarsila do Amaral ou Lasar 
Segall. Goeldi morreu na penúria em 1961 e morou de favor 
na casa de sua amiga Beatrix Reynal, detentora de direitos 
sobre algumas de suas obras após o seu falecimento.

Vale ressaltar que este tipo de artista gráfico sempre foi 
muito solicitado pelo mercado de bens simbólicos, por casas 
editoriais, por redações de revistas e jornais para ilustração. 
Apesar da biografia artística de Goeldi parecer irretocável, 
esta notoriedade aconteceu a partir da década de 1950.19 Isto 
não implicou sua maior presença no mercado de arte, nem 
impactou significativamente o valor de suas obras; Goeldi 
não é conhecido pelo grande público como é Portinari, que 
sempre teve respaldo da crítica e grande exposição nos meios 
de comunicação de massa.  

19  O universo dramático de Goeldi. O Estado de S. Paulo. São Paulo, ano 
105, n. 33.573, p. 19, 14 ago. 1984.
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Ricardo Bampi

Os indícios da trajetória artística de Ricardo Bampi 
(1896-1965), conhecido como Richard ou Ricciardo, são 
escassos ou fragmentados, como apontou Priscila Rossinetti 
Rufinoni. Nasceu em Amparo, no Estado de São Paulo. 
Começou sua carreira artística como pintor e gravador, 
mas também se dedicou à escultura e à cerâmica. Estudou 
na Universidade da Baviera e na Academia de Weimar, a 
conhecida Escola Bauhaus, notabilizada pelo modernismo na 
Arquitetura e no Design. 

No Brasil, participou do II Salão da Primavera de 
1924, que se apresentava como alternativa ao Salão Anual da 
Academia de Belas Artes. Em crítica, o gravador Adalberto 
Mattos afirmou que os trabalhos de Bampi vinham sendo 
louvados com entusiasmo, porém, em sua opinião, estavam 
provocando “exageros condenáveis”. Em artigo publicado em 
O Malho sobre o artista português Antonio Maria da Silva, 
Mattos inicia o texto ponderando o valor das obras de Bampi 
e tecendo algumas críticas aos seus trabalhos: 

como esculptor, francamente, temos a impressão de 
que está a divertir-se, querendo provar haver alguma 
cousa de arte naquella figura intitulada Cansaço. Si 
aquillo é expressão de arte pura como querem os ultra-
modernistas, devem os nossos mestres mudar de vida e a 
mocidade por sua vez fazer uma fogueira com tudo o que 
está dentro da Escola de Bellas Artes...

As joias e pequenos objetos de Bampi, repetimos são 
interessantes e de valor relativo, reveladores mesmo de 
qualidades promissoras de uma obra solida para o futuro.

Não veja o artista, nas nossas palavras o menor 
menospreso, nellas ha unicamente uma grande dose 
de sinceridade; e creia que é com grande pezar que não 
afinamos com o enthusiastico toque de clarim de Murillo 
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de Araujo, pagina magnifica onde ha uma profissão de fé 
sincera a par de uma linguagem encantadora.20

No Jornal do Brasil, aparece um artigo de autoria 
desconhecida que traz uma análise a respeito da obra Cansaço, 
que apresenta uma posição menos conservadora. O autor 
assevera que, na parte de esculturas do Salão, pouco havia a 
destacar, exceto três trabalhos “finos e raros” de Ricardo Bampi:

como raros esculptores brasileiros, o Sr. Bampi sabe fixar 
a mão no marmore. Um dos seus trabalhos (Oração) tem 
qualquer coisa de tortura, de agonia, de desespero, que 
é pungente e angustioso. Aquella mulher contorcida, os 
longos braços estendidos em curva, como a appellar para 
um desconhecido, é de alguma fórma um symbolo das 
almas cheias de melancolia, de soffrimento e de martyrio, 
que é a alma dos homens. Tal outro dos seus trabalhos 
(cabeça indiana) fére os visitantes da exposição pelo ar de 
audacia, pela expressão quasi exotica que tem. E, enfim, 
o maior de seus trabalhos - cansaço - é de uma força, de 
uma eloquencia consideravel. Do mesmo Sr. Ricciardo 
Bampi ha trabalhos de pincel que são de uma graça leve 
e delicada.21

Em outra pequena nota na seção Notas Sociaes, Bampi 
é apresentado como “uma das mais luminosas revelações de 
expressionismo que conhecemos no Brasil [...]. A exposição de 
Ricardo Bampi traz aos que a vêm essa subtileza emocional – 
pensar”.22 Uma outra análise impressionista da obra de Bampi 
também aparece na seção Artes Plásticas da revista Terra de 
Sol: revista de arte e pensamento, na qual Manoel Azevedo 
da Silveira Neto discorre sobre o II Salão da Primavera e 
menciona Bampi como artista de talento. 

20  MATTOS, Adalberto. Antonio Maria da Silva. O Malho, Rio de Janeiro, 
ano XXIII, n. 1118, s.p., 16 fev. 1924.

21  O 2° Salão da Primavera. Uma impressão dessa exposição de arte. Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, ano XXXIV, n. 26, p. 6, 30 jan. 1924.

22  R. R. A Esmo... Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano XXIV, n. 33, p. 13, 
7 fev. 1924. 
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Em março de 1924, o próprio Bampi publicou um artigo 
em língua italiana na revista Terra de Sol, sob o título Natura, 
idea e técnica dell’arte, acompanhado de um autorretrato em 
xilogravura. Neste artigo, ele discorre sobre o propósito da 
arte moderna e os problemas da arte, com a atenção voltada 
à escultura, gênero artístico ao qual se dedicou. Ao discorrer 
sobre a teoria e técnica na arte, Bampi inicia o artigo dando 
as diretrizes gerais sobre o que a arte moderna deveria ser: 
conceitos como belo e feio seriam relativos e, portanto, sem 
importância; “l´arte è un’emozione armonica dell’anima, 
questa armonia non esiste nella natura ma è una creazione del 
nostro spirito creatore. Nelle arti plastiche è data dalla forma 
che non sará una forma obbiettiva ma creata per raggiungere 
l’espressione”.23 

O artista disserta, sobretudo, a respeito do volume 
nas esculturas. Sobre essas e a pintura moderna afirma ser 
importante falar das razões técnicas que contribuíram para a 
ausência de uma verdadeira estética moderna.

é la mancanza del Volume e consequentemente della sua 
Armonia. Ma che cosa è scultura? Scultura è Sentimento 
per la forma. Scultura è Armonia. Scultura è Ritmo della 
massa. Scultura è L’Espressione di un avvenimento vissuto 
nella forma perfetta della massa, del Volume, in relazione 
collo spazio, col luogo.24 

23  A arte é uma emoção harmônica da alma, essa harmonia não existe 
na natureza mas é uma criação do nosso espírito criador. Nas artes plásticas é 
dada pela forma que não será uma forma objetiva, mas criada para alcançar a 
expressão (tradução livre). BAMPI, Ricciardo. Natura, idea e técnica dell’arte. 
Terra de Sol: revista de arte e pensamento. Rio de Janeiro: Annuario do Brasil, 
v. 1, n. 3, p. 334, mar. 1924. 

24  É a ausência do Volume e consequentemente da sua Harmonia. Mas 
o que é escultura? Escultura é Sentimento pela forma. Escultura é Harmonia. 
Escultura é Ritmo pela massa. Escultura é a expressão de um acontecimento 
vivido na forma perfeita da massa, do Volume, em relação com o espaço, com 
o lugar (tradução livre). BAMPI, Ricciardo. Natura, idea e técnica dell’arte... 
Op. cit., p. 337.
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A obra de Bampi pode ser analisada sob a ótica 
expressionista ou ligada a uma estética modernista, muito 
embora suas esculturas, examinadas no artigo de Silveira 
Netto – e que foram expostas no II Salão da Primavera –, se 
assemelhem às esculturas de talhe clássico, como as de Maillol 
e Despiau.

Segundo Ana María de Matos, Bampi estaria entre 
vários ceramistas europeus influenciados por teorias orientais 
de beleza, relacionadas à utilidade do objeto, na linha do design 
da Bauhaus, com um sentido estético para o qual convergiam 
conhecimento, percepção e experiência. Estes ceramistas 
investiram na utilização de novas possibilidades expressivas 
de materiais, métodos, esmaltes e aplicações.

se reduce la decoración, no restringida al gusto por la 
moda o a la copia de los productos orientales, investigando 
en formas desconocidas que obligaron a la comprensión de 
su cultura, de sus procesos y mecanismos artísticos.25

Sobre sua obra plástica existem poucos indícios, 
segundo Priscila Rossinetti Rufinoni. Entre elas, encontra-se 
Tierseele, de 1919, medindo 57 x 43 cm., um óleo sobre tela em 
que Bampi buscava uma figuração fantástica e um cromatismo 
expressivo, muito próximo ao colorismo vienense do fin-de-
siècle e aos planos facetados de Franz Marc, que pertenceu ao 
grupo O cavaleiro azul, citado anteriormente. 

Seus trabalhos foram expostos em Mônaco, Erfurt, 
Berlim, Viena, Florença, Basileia e Rio de Janeiro. Muito 
embora pouco conhecido e apreciado no Brasil, onde é 
frequentemente citado apenas como o introdutor de Goeldi 
na arte da gravura, Ricardo Bampi foi reconhecido no exterior, 

25  Se reduz a decoração, que não se restringe ao gosto pela moda ou a cópia 
dos produtos orientais, pesquisando em formas desconhecidas que obrigaram 
a compreensão de sua cultura, de seus processos e mecanismos artísticos 
(tradução livre). MATTOS, Adalberto. Antonio Maria da Silva... Op. cit., p. 95.
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especialmente na Alemanha, país em que viveu boa parte de 
sua vida, inclusive dando nome ao prêmio Richard-Bampi 
Preis para jovens ceramistas.26

Considerações Finais

Os estudos realizados a partir de periódicos são 
frequentemente centrados em figuras consideradas relevantes 
do campo intelectual, que integram o corpo de colaboradores, 
tendo em vista determinado projeto político ou estético. 
Todavia, objetivamos demonstrar que colaborações 
intelectuais, muitas vezes, ignoradas e/ou consideradas 
“erráticas” – em razão de serem produzidas por autores 
desconhecidos ou de o seu conteúdo estar em dissonância ao 
projeto da revista – são relevantes à historiografia. 

A perspectiva da História dos Intelectuais, aliada a 
uma análise dos jogos de escala micro, permite outra visão do 
campo artístico, iluminando a heterogeneidade que o compõe. 
A partir de dois artigos de tempo distintos, da década de 1920 
e um suplemento da de 1940, pudemos enfocar os casos de 
Goeldi e Bampi, que nos conduziram à complexidade das 
redes de sociabilidades intelectuais e ao constante trânsito de 
seus atores, que se deslocam no espaço social – uma revista ou 
periódico, uma redação de jornal ou revista, uma instância de 
consagração, uma casa editorial ou tipográfica, o ateliê de um 
artista ou um ponto de encontro de um grupo. 

 Bampi e Goeldi se encontraram no ateliê do primeiro, 
na Praia da Boa Viagem em Niterói, porque Bampi estava 
passando uma temporada no Brasil, depois de alguns anos 

26  A bibliografia sobre Bampi é escassa no Brasil, mas algumas referências 
podem ser encontradas em alemão, como é o caso de: Cf. SCHÜLY, Maria. 
Keramiker der Moderne. Stuttgart, Alemanha: Arnoldsche Art Publishers, 
2006.
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na Europa – o mesmo ateliê foi frequentado por Quirino da 
Silva.27 O ateliê pode ser visto como um lugar de sociabilidade 
e aprendizado onde, por exemplo, Goeldi foi introduzido 
na xilogravura. Os periódicos divulgaram artistas, obras, 
movimentos e correntes artísticas e intelectuais. Silveira 
Netto, por um lado, escreveu uma crítica impressionista sobre 
o II Salão da Primavera de 1924, destacando a arte de Bampi e 
Quirino Silva. Bampi, por sua vez, discorreu sobre a escultura, 
gênero artístico a que se dedicou. Goeldi, por outro lado, 
escreveu sobre a arte de Posada, demonstrando argumento 
de autoridade e conhecimento das artes gráficas, nas quais ele 
tinha se tornado um grande artífice. 

Aqui, temos um indício dessa ressonância de ideias, 
autores e linhagens artísticas, ou seja, ao escrever sobre o 
gravador mexicano, Goeldi acabou deixando indícios da sua 
existência e de suas obras no periódico, direcionando o objeto 
do olhar, ajudando a criar uma nova sensibilidade artística. 
Goeldi não foi um colaborador assíduo e não integrou o corpo 
editorial, mas compôs uma rede de sociabilidade intelectual 
que lhe abriu portas para determinadas publicações e para 
ilustrar um dos suplementos de A Manhã, Autores e Livros, 
ambos do projeto editorial estadonovista. Este tipo de 
colaboração eventual reverbera/ressoa determinadas ideias e 
ou correntes estéticas no periódico, de forma que a relação de 
Goeldi ou Bampi com as duas revistas são pontos indiretos de 
conexão na rede de sociabilidade intelectual.

27  Quirino da Silva (1897-1981) crítico, pintor, escultor, desenhista, 
ceramista, gravador. Estudou na ENBA com Modestino Kanto e Modesto 
Brocos. Realizou várias exposições individuais e coletivas, idealizou o Salão 
de Maio com a participação de Flávio de Carvalho e organizou o Museu de 
Artes Plásticas de Mococa, no Estado de São Paulo. Em 1930, realizou com Di 
Cavalcanti os painéis para o Teatro João Caetano no Rio de Janeiro. Participou 
das revistas Forma e Base: Revista de Arte, Técnica e Pensamento. Em 1977, o 
MASP o homenageou com uma retrospectiva.
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 A leitura apresentada corrobora a tese de que a 
circulação das imagens em diários ou revistas as tornou um 
ícone da cultura visual das cidades, assim como popularizou 
as obras de arte fora do circuito artístico.  Também deu voz aos 
intelectuais considerados “menores”, a ponto de muitos serem 
alçados à condição de colaboradores de órgãos da imprensa, 
como ilustradores ou jornalistas bissextos. Os impressos 
examinados, com temporalidades distintas, com duas décadas 
de distância um do outro, dão relevo a artistas que tinham 
no Expressionismo a base de sua formação intelectual e que 
ganhariam visibilidade anos mais tarde no Brasil ou apenas no 
exterior, como é o caso de Bampi.
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Os historiadores e a literatura de 
Machado de Assis

Raquel Campos

Na Introdução ao seu Machado de Assis: impostura 
e realismo, John Gledson afirmava que o interesse dos 
historiadores por Machado de Assis “é secundário ou nem 
sequer existe”.1 Esse diagnóstico permite, de saída, chamar 
a atenção para o problema comum aos textos deste livro: o 
da singularidade de uma abordagem historiográfica da arte. 
Isto porque, naquele início da década de 1990, encontrava-
se plenamente estabelecida uma sólida tradição de análise 
da literatura machadiana de um ponto de vista histórico – o 
que poderia parecer estranho à luz da afirmação de Gledson. 
Considerado o texto inaugural dessa tradição, “Romancista 
do Segundo Império”, de Astrojildo Pereira, fora publicado 
havia mais de cinquenta anos, em 1939.2 Também já havia 
aparecido a extensa obra de Raymundo Faoro, Machado de 
Assis: a pirâmide e o trapézio, de 1974,3 além da influente 
interpretação de Roberto Schwarz, apresentada em Ao 
vencedor as batatas, de 1977, e concluída em Um mestre na 
periferia do capitalismo, de 1990.4 Isso sem contar os dois 
livros do próprio Gledson – o supracitado Machado de Assis: 

1  GLEDSON, John. Introdução. In.: Machado de Assis: impostura e 
realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 16. 

2  Cf. PEREIRA, Astrojildo. Romancista do Segundo Reinado. In.: 
PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Belo 
Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 11-36.

3  Cf. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São 
Paulo: Globo, 2004.

4  Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e 
processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2001; Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
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impostura e realismo e, principalmente, Machado de Assis: 
ficção e história, de 19865 – e as contribuições mais antigas 
de Raymundo Magalhães Júnior, com Machado de Assis 
desconhecido (1955),6 e de Brito Broca, com Machado de 
Assis e a política (1957).7 

Mas, de fato, nenhuma dessas interpretações fora 
desenvolvida por historiadores. Astrojildo Pereira, Raymundo 
Magalhães Júnior e Brito Broca poderiam ser descritos como 
intelectuais autodidatas, próximos, em suas análises, da crítica 
literária – terreno ocupado por Roberto Schwarz e John 
Gledson. Faoro, por sua vez, foi associado antes à Sociologia 
do que à História.

Contudo, a situação não demoraria a mudar. Ao longo 
da década de 1990, historiadores demonstraram interesse 
crescente pela obra do autor de Dom Casmurro. Em sua 
interpretação sobre as últimas décadas da escravidão na Corte, 
em Visões da liberdade (1990), Sidney Chalhoub concedeu 
lugar central à crônica machadiana de 19 de maio de 1888.8 
Seis anos mais tarde, em sua análise sobre cortiços e epidemias 
no Rio de Janeiro imperial, ele voltou a se valer da literatura 
de Machado.9 Em 1997, o escritor tornou-se objeto dos quatro 
primeiros textos de A história contada: capítulos de história 
social da literatura no Brasil, livro coletivo organizado por 
Chalhoub e pelo também historiador Leonardo Affonso de 

5  Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1986. 

6  Cf. MAGALHÃES JUNIOR, Raymundo. Machado de Assis 
desconhecido. São Paulo: Livros Irradiantes S.A., 1971. 

7  Cf. BROCA, Brito. Machado de Assis e a política e outros estudos. Rio 
de Janeiro: Organizações Simões Editora, 1957.

8  Cf. CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas 
décadas da escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

9  Cf. Idem. Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte imperial. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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Miranda Pereira.10 Pereira, por sua vez, havia se utilizado das 
crônicas machadianas em sua dissertação sobre o carnaval no 
Rio de Janeiro oitocentista, publicada originalmente em 1995.11 
As várias séries folhetinescas do escritor ensejaram, além disso, 
duas outras iniciativas coletivas capitaneadas por historiadores. 
De um lado, alguns capítulos no volume coletivo sobre crônicas, 
História em cousas miúdas (2005), organizado mais uma vez 
por Chalhoub e Pereira, ao lado de Margarida de Souza Neves.12 
De outro, o projeto de publicação de edições comentadas de 
todas as crônicas. Iniciado em 2005, e ainda inacabado, dele 
resultaram as edições de O Espelho, O Futuro, Comentários da 
Semana, Notas Semanais, Histórias de Quinze Dias e Bons Dias! 
– das quais três sob a responsabilidade de historiadores.13 Para 
além dessas publicações, poderiam ser citados vários artigos, 
capítulos e livros, que continuam a aparecer. 

Se demonstram a perda de validade do diagnóstico de 
Gledson, essas indicações evidenciam também que o estudo 
da obra de Machado de Assis foi e tem sido levado a cabo 
especialmente por um certo grupo de historiadores:  aqueles 
ligados à linha de história social da cultura, da Unicamp.

10  Cf. CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda 
(org.). A história contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.  

11  Cf. PEREIRA, Leonardo Affonso Miranda. O carnaval das letras: 
literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 2004. 

12  Cf. CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida Sousa; PEREIRA, 
Leonardo Affonso de Miranda (org.). História em cousas miúdas: capítulos 
de história social da crônica no Brasil. Campinas: Editora da UNICAMP, 2005.

13  As edições organizadas por historiadores foram: MACHADO DE 
ASSIS. Comentários da semana. Organização, introdução e notas de Lúcia 
Granja e Jefferson Cano. Campinas: Editora da Unicamp, 2008; Ibidem. 
História de quinze dias. Organização, introdução e notas de Leonardo Affonso 
de Miranda Pereira. Campinas: Editora da Unicamp, 2009. Ibidem. O Futuro. 
Organização, introdução e notas de Rodrigo Camargo de Godoi. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2014.
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É em relação a eles que se delimita a primeira parte 
de minha discussão sobre a relação entre os historiadores 
e a literatura de Machado de Assis. Inicialmente, irei me 
deter no que esses historiadores fizeram, ao estudar a obra 
machadiana. Para tanto, serão privilegiadas as análises 
desenvolvidas por Sidney Chalhoub, por seu lugar central 
nessa vertente dos estudos machadianos. Ele foi não só um dos 
primeiros historiadores a estudar Machado de Assis, como 
também continua a escrever sobre o escritor, é fomentador 
e orientador de pesquisas nesse campo e, principalmente, 
dedicou todo um livro a apresentar sua interpretação da obra 
machadiana. Trata-se, como se sabe, de Machado de Assis, 
historiador.14 

Machado de Assis, historiador

Publicado em 2003, Machado de Assis, historiador articula 
três capítulos de interpretação da literatura machadiana – na 
verdade, desdobramentos de artigos e capítulos anteriores – a 
um capítulo bem mais longo, inédito, intitulado “Escravidão 
e cidadania: a experiência histórica de 1871”. Este é fruto das 
pesquisas sobre os debates políticos em torno da Lei do Ventre 
Livre (1871) e sobre a atuação de Machado de Assis como 
funcionário do Ministério da Agricultura, mais especificamente 
da seção encarregada da aplicação dessa lei.

Em sua análise da literatura machadiana, Chalhoub 
apresentou Machado de Assis como um escritor que buscou 
interpretar a história da sociedade brasileira oitocentista: 
segundo ele, “ao contar suas histórias, Machado de Assis 
escreveu e reescreveu a história do Brasil no século XIX”.15

14  Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 

15  Idem. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 17.
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“Escrever e reescrever a história do Brasil”: nisso 
reside o papel de historiador que Machado de Assis teria 
desempenhado. Para Chalhoub, o romancista tinha uma visão 
própria do sentido das mudanças políticas e sociais ocorridas 
entre aproximadamente 1850 e 1871 e elaborou seus romances 
com o objetivo de externá-la.16 O que se teria decidido 
naqueles anos, e estaria presente na literatura machadiana, 
seria o destino de uma hegemonia política e de seu projeto de 
dominação – o paternalismo, fundado em uma relação pessoal 
com os dependentes (livres e escravos) e no pressuposto da 
inviolabilidade da vontade senhorial. O funcionamento dessa 
política de domínio e sua manipulação pelos dependentes, em 
benefício próprio, teriam sido objeto de romances de ambas as 
fases do escritor. De Helena (1876) a Dom Casmurro (1899), 
Machado teria escrito a história da crise e da falência desse 
projeto. Com narrativas situadas na década de 1850, Helena 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) representariam o 
período áureo de vigência da hegemonia senhorial – o chamado 
“tempo saquarema”, com a elite proprietária certa de exercer o 
seu poder e de impor o seu domínio de alto a baixo da sociedade 
escravista. Assim se explicariam heróis como Estácio e Brás 
Cubas, titulares desse poder, tão certos de si mesmos.17 Com 
Iaiá Garcia (1878), em que o enredo se desloca para os anos 
fundamentais de 1866 a 1871, teria sido evidenciada a crise 
do paternalismo. Essa seria a razão pela qual, nesse romance, 
os diálogos entre senhores e subalternos, como Valéria e Luís 
Garcia, tornaram-se tão tensos: os antagonismos sociais estariam 
mais evidentes, a classe senhorial teria se conscientizado das 
resistências dos dependentes. Essa seria também a razão pela qual 
Brás Cubas agoniza e morre entre 1869 e 1871, “anos de intensa 

16  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 17 et 
seq; 64 et seq; 91 et seq.

17  Cf. Ibidem, p. 17-44; 72-83.
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movimentação em torno da questão do ‘elemento servil’”.18 
E ainda do porquê de Bentinho dar-se conta do adultério de 
Capitu exatamente em março de 1871, momento da ascensão 
do gabinete Rio Branco, responsável pela aprovação da Lei do 
Ventre Livre. Segundo Chalhoub, essa lei significou a derrota 
da classe senhorial. Uma derrota sobre a qual os senhores 
não teriam deixado de refletir, fazendo-o sempre segundo os 
hábitos de pensamento de sua própria classe. Daí a atribuição 
de um caráter de alegoria política a Dom Casmurro: o romance 
de Bentinho seria, na verdade, uma obra de acusação, em que 
um proprietário demonstraria sua incapacidade de reconhecer 
como legítima a ação autônoma de subordinados, como Capitu. 
Ao interpretar retrospectivamente os acontecimentos, ele 
apenas conseguiria vê-la como traição.19

A possibilidade de se identificar, na literatura, 
uma interpretação da história não depende, portanto, da 
presença de personagens históricas entre os protagonistas. 
Seu aparecimento ocasional no enredo – como a menção ao 
gabinete Rio Branco, em Dom Casmurro – é tomado como 
mais um indício da significação histórica da narrativa, que 
se torna o veículo de uma interpretação histórica elaborada 
pelo escritor. E isto muito embora as personagens sejam 
inteiramente ficcionais e as narrativas não tenham por pano 
de fundo nenhum acontecimento histórico em particular: não 
se passam durante a Guerra dos Mascates ou a Inconfidência 
Mineira, as Bandeiras ou a Independência. A possibilidade de 
enxergar história na literatura decorre de sua consideração 
como um “testemunho histórico”.

Esse pressuposto metodológico fora explicitado alhures 
e objetivava responder, em primeiro lugar, a um outro 

18  Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 
67-83.

19  Cf. Ibidem, p. 83-91.
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questionamento. Enunciado na “Apresentação” de A história 
contada, ele procurava fazer face aos desafios impostos à 
história pelo linguistic turn. Tratava-se, no dizer de Sidney 
Chalhoub e Leonardo Affonso Pereira, de enfatizar obra, autor 
e contexto, rejeitando análises focadas na intertextualidade e 
na morte do autor. Contra o pressuposto de autonomia da 
literatura, propunha-se historicizar a obra literária, isto é, 

inseri-la no movimento da sociedade, investigar as 
suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua 
suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a 
forma como constrói ou representa a sua relação com a 
realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-lo.20 

Contra a tese de que tudo é texto, defendia-se o postulado 
de um referencial externo ao texto: as interpretações históricas 
deviam conformar-se às fontes e a literatura revestia-se 
de caráter histórico por poder ser interrogada justamente 
enquanto fonte, isto é, enquanto evidência de um contexto 
histórico. Contra abordagens essencialistas das relações entre 
história e literatura, procurava-se vincular autores e obras 
específicas a contextos históricos determinados. Seria em 
função do que dizem sobre o “seu tempo” e o “seu país”, do 
que expressam aos seus contemporâneos, do que revelam 
do “sentimento íntimo” de homens e mulheres de uma dada 
época, que autores e obras interessariam aos historiadores.21

Na análise da literatura de Machado de Assis, o 
“testemunho histórico” da literatura consiste na história que se 
revela pela significação profunda do enredo e das personagens 
– uma significação exposta pelo historiador e conhecida por 
ele como por ninguém. Isso porque – e é o fundamental – ela é 
dependente de uma interpretação historiográfica. Essa relação 

20  CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A 
história contada... Op. cit., p. 7.

21  Ibidem, p. 7 et seq.
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de subordinação foi reconhecida por Chalhoub, que, no Prólogo 
de Machado de Assis, historiador, afirmou que seu “modo de 
ler os romances de Machado dependia muito visceralmente 
de interpretar o sentido da experiência histórica da década de 
1870”.22 Dentro desse modo de leitura, a alegoria é uma figura 
fundamental, pois permite fazer a literatura falar de algo que 
não se encontra na superfície do texto. E é exatamente esse 
“implícito” o que interessa ao historiador social: a estrutura 
da sociedade e suas modificações. As personagens – seu 
pensamento, seu comportamento e suas relações sociais – são 
tomadas como representantes de tipos sociais e a narrativa 
romanesca, como uma visão do escritor sobre a sociedade da 
época. Assim, Helena (1876) foi considerado por Chalhoub 
como uma interpretação da sociedade brasileira durante o 
período da hegemonia da ideologia senhorial.  Sua protagonista, 
Helena, foi tomada como uma representante do grupo dos 
dependentes livres, e Estácio, seu irmão, é, de acordo com o 
historiador, um típico representante da classe dos senhores. 
As mentiras da protagonista para o irmão, dizendo que não 
sabia andar a cavalo, para que ele se oferecesse para ensiná-la 
e, assim, levasse-a para passear, seriam devidas à consciência 
dos dependentes de que nunca podiam pedir algo diretamente 
aos senhores, devendo antes fazê-los acreditar que tudo – 
inclusive um passeio a cavalo – acontecia por sua única e 
exclusiva vontade.23

Essa dependência face a uma interpretação historiográfica 
levanta um primeiro problema: qual a utilidade do uso da 
literatura como fonte, se ela não revela nada que o historiador já 
não soubesse? Em uma entrevista de 2004, Chalhoub declarou: 

22  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 11. 
23  Ver os dois primeiros capítulos de Machado de Assis historiador: 

“Paternalismo e escravidão em Helena” e “A política cotidiana dos dependentes”. 
Cf. In.: Ibidem, p. 17-57; 58-93.
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“Para resumir, não vejo novidade historiográfica nenhuma no 
meu livro sobre Machado. Baseia-se naquilo que os historiadores 
sociais brasileiros têm escrito há cerca de vinte anos”.24 Se a 
literatura não é capaz de alterar o conhecimento histórico sobre 
uma época, isso não impede – pelo contrário, aí se encontra um 
segundo problema, decorrente do primeiro – que a definição do 
que ela diz, a indicação daquilo de que ela é testemunho, fique 
suspensa à ocorrência de modificações historiográficas. 

Historiografia sobre a escravidão e literatura 
machadiana

A polêmica que opôs Sidney Chalhoub a John Gledson, 
em torno da crônica de 19 de maio de 1888, é especialmente 
elucidativa do segundo problema.  Em Visões da Liberdade, o 
historiador fez dessa crônica a interpretação machadiana do 
processo histórico de abolição da escravidão. A atribuição não 
era inédita, mas dava lugar a uma análise inovadora. Outros 
intérpretes desse texto, entre os quais Gledson, haviam-no 
considerado como uma prova de que Machado de Assis viu 
a abolição como um não-acontecimento, a permanência da 
exploração travestida em novas roupas, com o trabalhador 
sempre cativo da opressão – da escravidão para o capitalismo. 
Assim, escreve Gledson, referindo-se à visão machadiana 
da abolição, que teria sido expressa em diversas crônicas, 
incluindo a do dia 19 de maio de 1888:

acabamos de ver que a Abolição é relativa: libertando 
os escravos, não se faz mais do que libertá-los para 

24  Entrevista a Antônio Durán Jr, intitulada “Desvendar o bruxo”, para 
o portal “O historiador eletrônico”, onde foi publicada em 14 de março de 
2004. Atualmente, uma cópia da entrevista pode ser encontrada na página 
da CECULT – Centro de Pesquisa em História Social da Cultura, ligado ao 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP. Disponível em: 
<http://www.cecult.ifch.unicamp.br/pf-cecult/public-files/publicacoes/106/
machadohistoriador-antonio-duran.pdf>. 
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o mercado de trabalho, no qual serão contratados e 
demitidos e, sem dúvida, receberão salários miseráveis – 
numa situação dessas em que a liberdade conduz a outra 
forma de submissão dos fracos aos fortes [...] Machado, 
entre ironias e “pilhérias”, traz à atenção do leitor algo 
essencial. A abolição não é um movimento da escuridão 
para a luz, mas a simples passagem de um relacionamento 
econômico e social opressivo para outro.25 

Chalhoub, por sua vez, defendeu uma tese diametralmente 
oposta. Segundo ele, naquele exemplar da série “Bons Dias!”, 
longe de insistir no que seriam as continuidades, Machado havia 
oferecido uma explicação para as mudanças que redundaram 
na Lei Áurea. O escritor teria identificado, entre elas, uma 
transformação na atitude dos próprios escravos, que, a partir 
de 1870, teriam adotado posições mais firmes na luta pela 
liberdade.26 Em outras palavras, muito antes dos historiadores 
do final do século XX, Machado já teria considerado os cativos 
como sujeitos históricos do processo emancipacionista.

A divergência de interpretações encontra sua 
inteligibilidade na adesão a duas vertentes distintas da 

25  Ver GLEDSON, John. Machado de Assis... Op. cit., p. 114-160 (citação 
p. 124). Antes dele, Raimundo Faoro fizera o elogio do que considerava ser a 
visão crítica de Machado de Assis: “A verdade, a verdade sem camisa e sem 
pão, restaura-se no chamado à consciência de Machado de Assis, lançado 
discretamente, na dobra de uma página. Havia alguma coisa de diferente no 
seu modo de sentir a realidade do Rio de Janeiro, sem o véu culto, ilustrado, 
falsamente livresco dos seus contemporâneos, embriagados de fórmulas. 
Somente ele, isolado na multidão que clama, ousou manifestar a inanidade do 
13 de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem emprego, ou receberá do senhor a 
esmola do salário, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas e injúrias. 
Muitos estadistas, políticos e escritores perceberam que a abolição feriria a 
organização do trabalho. A visão de Machado é outra, inédita e inesperada, 
embora traduza a mais elementar das reações. Desapareceu o cativo, mas ficaram 
de pé as instituições que sujeitam, prendem e agrilhoam o trabalhador livre. A 
crônica de 19 de maio parece que desvenda a alma da propaganda abolicionista 
e a dependência do antigo escravo, agora mesquinhamente assalariado”. Ver 
FAORO, Raymundo. Machado de Assis... Op. cit., p. 356 et seq.

26  Cf. CHALHOUB. Sidney. Visões da liberdade...Op. cit., p. 95-174.
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historiografia sobre a escravidão.27 Uma delas, predominante 
nas décadas de 1960 e 1970, inseriu a discussão sobre o 
escravismo no estudo mais amplo da sociedade colonial, 
postulou a coisificação do escravo como decorrência de 
sua mercantilização e tomou a abolição como produto do 
desenvolvimento do capitalismo; a outra, desenvolvida a partir 
de finais da década de 1980, procurou considerar a experiência 
escrava da escravidão e elaborou uma nova compreensão da 
relação entre senhor e escravo, na qual este, agindo segundo 
uma racionalidade própria, teria desempenhado papel 
importante na dissolução da ordem escravista.

Como facilmente se nota, Gledson baseia sua leitura de 
Machado na primeira das perspectivas apontadas, enquanto 
Chalhoub participa da nova historiografia dos anos 80. Os 
pressupostos historiográficos que adotam conduzem-nos a 
identificar no escritor posições conflitantes quanto à abolição. 

Mas se ambos divergem – e isto merece destaque –, é 
porque partilham de um pressuposto comum. E, assim como 
Chalhoub, Gledson não se furtara a reconhecê-lo, tendo 
afirmado, em Machado de Assis: ficção e história, que adquirira 
a “percepção de quanto é revelador o conhecimento da 
História do Brasil para o conhecimento da obra de Machado 
de Assis”.28

Essa coincidência é significativa, porque demonstra, em 
primeiro lugar, que uma análise historiográfica da literatura 
não necessariamente se diferencia daquela desenvolvida por 
críticos literários que estejam, também eles, interessados 
nos “sentidos históricos” de uma obra, no “testemunho” 

27  Tratei detidamente dessa questão em artigo publicado anos atrás, ao 
qual permito-me remeter: CAMPOS, Raquel M. G. Tolo ou todo-poderoso? – 
leituras em torno de Machado de Assis e a escravidão. In.: Revista de Letras: 
Machado de Assis. São Paulo, v. 48, n. 2, p. 113-130, jul./dez. 2008.

28  GLEDSON, John. Machado de Assis...Op. cit., p. 15.



História e Arte

246

oferecido por um romance, na “visão” que um escritor tem de 
sua época. Os historiadores, ao estudarem desse modo a arte 
literária, fizeram o mesmo que certos críticos. Eventualmente, 
chegaram a interpretações diferentes, mas os pressupostos 
teóricos não foram distintos.

O segundo ponto dessa coincidência é que ela levanta o 
problema das relações entre o historiador e a literatura, isto é, 
o das possibilidades de análise que se abrem para o historiador 
que se interessa pela literatura.

O historiador e a crítica literária: leituras nacionais da 
obra de Machado de Assis

Em algumas ocasiões, Chalhoub sugeriu a existência 
de apenas um modo legítimo de se interpretar a literatura, 
sendo historiador. Por um lado, ele não raro opôs a leitura 
historiográfica àquelas dos críticos literários, como nesta 
afirmação em seu livro mais recente, A força da escravidão: 

talvez historiadores e críticos literários jamais concordem 
quanto à explicação dos motivos pelos quais continuamos 
a ler determinadas obras literárias, que se tornam 
intemporais por efeito da nossa leitura repetida delas, 
leituras essas, porém, fincadas na terra e no estrume da 
história à qual não se pode escapar. O capítulo em tela 
[trata-se de sua conclusão, em que analisará as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas] é uma exposição, em idioma 
empírico, de minha perspectiva sobre a questão. A 
contemporaneidade e a universalidade de Machado de 
Assis residem na agudeza e na complexidade de sua visão 
sobre a sociedade em que viveu. 29 

Em outras palavras: ou a literatura será lida pelo 
historiador, que procurará explicá-la e valorizá-la por sua 

29  CHALHOUB, Sidney. O grande medo de 1852 (à guisa de introdução). 
In.: CHALHOUB, Sidney. A força da escravidão: ilegalidade e costume no 
Brasil oitocentista. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 31.
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coincidência com a interpretação historiográfica sobre a 
sociedade da época; ou ela será lida pelo crítico, que buscará 
explicá-la mediante o recurso a protocolos estritamente 
literários.

De outro lado, ao abordar sua relação com a tradição da 
crítica à qual se integra John Gledson, o historiador exprimiu 
a impossibilidade de se desenvolver uma abordagem histórica 
singular – uma abordagem, não uma interpretação. No citado 
“Prólogo” de Machado de Assis, historiador, ele afirmou que 
“é verdade que não veria História nenhuma nas histórias de 
Machado de Assis sem a experiência de ler outros intérpretes 
dele, com os quais tento estabelecer um diálogo mais direto. 
Refiro-me, principalmente, a John Gledson e a Roberto 
Schwarz”.30 Só seria possível ver História na literatura de 
Machado de Assis, portanto, a partir do contato com certa 
crítica machadiana. Sem essa mediação, sugeriu Chalhoub, 
a obra do autor de Memorial de Aires permaneceria sem 
interesse para um historiador.  

A crítica à qual se refere Sidney Chalhoub defende a 
necessidade de uma leitura nacional da obra machadiana. 
Trata-se dessa vertente de análise cujos principais nomes 
foram mencionados no início deste texto: Astrojildo Pereira, 
Brito Broca, Raymundo Magalhães Júnior – além dos próprios 
John Gledson e Roberto Schwarz. Ela se constituiu a partir do 
centenário do nascimento de Machado de Assis, procurando 
combater a tese da ausência da realidade brasileira em sua 
literatura. Segundo ela, a tese da indiferença de Machado de 
Assis em relação ao Brasil explicava-se por dois equívocos: 
ou o conhecimento muito restrito da obra do escritor, 
reduzida a seus romances; ou uma compreensão muito 
restrita da nacionalidade literária. Pois, de um lado, a leitura 

30  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 13.
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das crônicas e contos revelaria a abundância do comentário 
e da representação de temas importantes da atualidade 
brasileira do século XIX: a escravidão e a abolição, a Guerra 
do Paraguai, a questão religiosa, a proclamação da República, 
o encilhamento, a vida política. De outro lado, seria preciso 
abandonar a compreensão de nacionalidade literária 
estabelecida pelo Romantismo, segundo a qual a literatura 
brasileira só seria nacional – ou independente – se tratasse de 
índios, da natureza americana e dos modos de vida regionais. 
Devia-se aceitar que ela também poderia sê-lo retratando o 
Brasil contemporâneo, urbano, cosmopolita, como aquele do 
Rio de Janeiro imperial. Daí a qualificação de Machado de 
Assis, por Brito Broca, como romancista do Segundo Império. 
Daí também as afirmações de que ele era universal porque era 
brasileiro e de que era brasileiro porque era universal: seria 
por ter falado do Brasil, dos brasileiros, de seu quintal que ele 
alcançara, em seus romances, a tão propalada universalidade, 
fora assim que dera a impressão de falar do homem em geral.

Situando-se no interior dessa tradição, Roberto Schwarz 
marcou-a profundamente, ao substituir seus termos abstratos 
por um enquadramento social: haveria em Machado de Assis, 
segundo ele, a representação não da alma brasileira, mas sim 
da estrutura social do Brasil oitocentista. Nossa singularidade 
nacional, historicamente constituída – a convivência entre os 
princípios liberais, a escravidão e o favor –, estaria presente em 
ambas as fases de sua literatura, embora de modos diferentes. 
Na primeira, isto é, nos romances da década de 1870, a realidade 
nacional se faria representar por meio da figuração da situação 
dos dependentes livres em sua relação com a família abastada – 
este seria o sentido social dos enredos em que a mocinha pobre 
se apaixona pelo herdeiro rico. Na segunda, com as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, tal representação se daria por meio da 
invenção de um princípio formal: a volubilidade do narrador. 
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Brás Cubas, com seu comportamento esnobe e caprichoso, 
recusando critérios que acabara de adotar, servindo-se de toda 
a tradição ocidental para em seguida desprezá-la, seria uma 
estilização do comportamento necessário da elite nacional, 
também ela volúvel, alternando entre o liberalismo, o chicote e 
o favor, conforme lhe fosse conveniente. Daí a célebre afirmação 
de Schwarz: “o dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura 
social do país”.31

Esse pressuposto de leitura foi adotado por John Gledson, 
que o desenvolveu em um sentido decisivo para a abordagem 
de Sidney Chalhoub. Para o crítico inglês, havia nos romances 
machadianos não apenas uma representação da estrutura 
social do Brasil da época, como defendera Schwarz. Mais do 
que isso, a própria arquitetura da ficção posterior a 1880 e a 
sucessão das obras teriam sido pensadas para transmitir uma 
visão da história do Brasil no Segundo Reinado.32 Machado 
de Assis não teria sido apenas um escritor-sociólogo, mas 
também um escritor-historiador.

Como afirmei anteriormente, o conteúdo da 
interpretação de Chalhoub guardou diferenças em relação 
àquelas de Gledson e Schwarz, de que não tratarei. Interessa-
me antes destacar que o conhecimento da crítica machadiana 
à qual Chalhoub vincula-se permite esclarecer o sentido de sua 
afirmação de que não veria História nenhuma em Machado de 
Assis sem a experiência de ler esses dois críticos. 

No âmbito da tradição crítica defensora da leitura 
nacional, a questão da presença da história na literatura 
machadiana tornou-se inseparável da questão da presença do 
Brasil, da existência de uma visão do escritor sobre seu país. 

31  SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo... Op. 
cit., p. 11.

32  Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis... Op. cit., p. 16-22.
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Que um historiador fale de um Machado de Assis historiador 
torna-se possível quando já não se discute, e já não tem sentido 
discutir, se o escritor pensou sua literatura como meio de 
expressão de uma visão de Brasil. Já não tem sentido porque 
não se tem mais dúvida alguma de que a resposta é afirmativa. 
A meu ver, essa é a razão de uma outra fórmula de Chalhoub. 
Na primeira nota de rodapé de seu livro, ele afirmou que: “Ao 
conceber a literatura como modo de ler a história, Machado 
de Assis apenas compartilhava de visão bastante comum à 
época”.33 Pertencendo à sua época, tal é o pressuposto implícito 
nessa afirmação, o escritor só poderia tomar a literatura como 
modo de ler a história – o que é um outro modo de dizer 
que todo o debate em torno de seu brasileirismo não tinha 
razão de ser, que bastaria conhecer um pouco da concepção 
de literatura da época para encerrar rapidamente a questão. O 
que Chalhoub não explica é por que, então, o debate arrastou-
se por tantos anos e por que todo intérprete alinhado à leitura 
nacional sentia-se (e sente-se ainda, mesmo quando sabe, 
como ele, que o debate é sem sentido) compelido a reafirmar a 
evidência. Não diz, fundamentalmente, por que é necessário, 
como ele o faz, recorrer ao próprio Machado de Assis 
como garantia, por que é necessário fazer de sua intenção o 
argumento inapelável em favor da leitura empreendida.34

Essas são questões interessantes, que, entretanto, não 
desenvolverei aqui. Eu gostaria, antes, de retomar o problema 
que suscitou essa análise das relações entre a interpretação 
de Chalhoub e a crítica defensora da leitura nacional: seria 
possível, sendo historiador, estudar a literatura de Machado 
de Assis de outro modo? Como? 

33  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador... Op. cit., p. 293.
34  A transformação de Machado de Assis em garantia última da validade da 

leitura nacional foi problematizada por: BAPTISTA, Abel Barros. A formação 
do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003, p. 32-42
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O vínculo entre a visão de uma certa História e o 
problema da presença do Brasil na obra machadiana indica, 
em meu entender, que a possibilidade de discutir outras 
problemáticas pode passar pela dissociação entre história e 
Brasil, entre abordagem histórica da literatura e busca da visão 
do escritor sobre seu país e sua época. Foi esse o caminho que 
procurei seguir, enquanto historiadora estudiosa da obra do 
autor de Quincas Borba. Assim, como segunda parte dessa 
discussão sobre os historiadores e a literatura de Machado de 
Assis, eu gostaria de apresentar as possibilidades de análise 
que procurei desenvolver.

O historiador e a historicidade da literatura machadiana

Antes de mais nada, é preciso salientar um ponto comum 
de minhas pesquisas. Tanto meu primeiro trabalho, que tratou 
da concepção de história em Machado de Assis, quanto o 
segundo, sobre o problema do nome próprio, foram animados 
por um objetivo comum: pensar a historicidade da literatura, 
isto é, o fato de que aquilo que nós chamamos de literatura 
não existiu sempre. Falamos em literatura antiga ou literatura 
medieval, porém os homens dessas épocas não produziam 
nem recebiam os textos, particularmente os que chamamos de 
literários, da mesma forma que nós. Não se trata simplesmente 
de que tenhamos gêneros em prosa – romance, novela e conto –, 
em lugar de epopeia, tragédia, comédia. O triunfo desses novos 
gêneros foi inseparável de uma ruptura com o regime retórico-
poético que governava a produção, a circulação e a recepção dos 
textos até meados do século XVIII. No interior desse regime, 
não se tomavam as obras como expressão de uma época, como 
língua de um povo, nem se tratava de escrever para um público 
indistinto, mas sim para o grupo restrito de letrados que sabia 
avaliar o engenho do poeta, sua habilidade em manejar as regras 
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de cada gênero. Do mesmo modo, os gêneros tradicionais não 
se abriam indistintamente à representação dos mais variados 
tipos de personagens, como o fazem os romances: as epopeias 
e tragédias apenas podiam representar os caracteres nobres de 
heróis, reis e personagens históricas, ao passo que a comédia 
definia-se pela representação exclusiva dos caracteres ridículos 
do povo. 

Assim, as pesquisas foram orientadas pelo esforço de 
estudar a obra de Machado de Assis no interior do processo 
de emergência do conceito moderno de literatura no Brasil. 
Procurei discutir o modo como ele manejou as concepções de 
literatura, mas também de história, disponíveis em seu tempo.

Em Entre ilustres e anônimos: a concepção de história 
em Machado de Assis, propus uma análise de dois conjuntos 
de textos machadianos: de um lado, a crítica e, de outro, uma 
série de crônicas.35 Entre os primeiros, discuti particularmente 
o célebre ensaio de 1873, “Notícia da atual literatura brasileira: 
instinto de nacionalidade”.36 Esse é um texto fundamental 
para a leitura nacional – e para Chalhoub. Isto porque, 
conforme demonstrou Abel Barros Baptista, ela o submeteu a 
uma análise seletiva, a fim de transformá-lo na garantia última 
de que Machado de Assis reivindicara o preceito romântico de 
construção da nacionalidade, limitando-se a rejeitar o conteúdo 
definido pelo Romantismo. Roberto Schwarz afirmou que 
o escritor “reivindicou o melhor do legado romântico – seu 
sentimento de historicidade”.37 O que estava em questão aqui, 
como se pode notar, era a concepção machadiana de literatura 

35  Cf. CAMPOS, Raquel M. G. Entre ilustres e anônimos: concepção de 
história em Machado de Assis. Chapecó: Argos, 2016. 

36  Cf. MACHADO DE ASSIS. Notícia da atual literatura brasileira: 
instinto de nacionalidade. In.: MACHADO DE ASSIS. Obra completa em três 
volumes. v. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 801-809.

37  SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo... Op. 
cit., p. 9. 
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e de literatura nacional. Para compreendê-la, mostrou-se 
necessário historicizar o processo de fundação da literatura no 
Brasil, em sua estreita relação com a fundação do país. Dentro 
desse esforço, procurei mostrar, na esteira das discussões 
de Baptista, como a emergência do conceito moderno de 
literatura revestiu-se em nosso país desta singularidade: 
ser marcado por uma restrição temática, vincular-se a uma 
imagem de Brasil – uma imagem variável no tempo, mas 
sempre presente. O ensaio de 1873 revelou-se o momento 
em que Machado de Assis se defrontou com esse problema e, 
ao fazê-lo, não se limitou a questionar a resposta romântica. 
Mais do que isso, ele destruiu os limites no interior dos quais 
a literatura brasileira se constituiu e deveria se desenvolver. Se 
afirmou que era errônea a posição segundo a qual só haveria 
literatura brasileira nos textos de temática indígena, por 
outro lado ele não rejeitou o indigenismo em prol de outros 
títulos de nacionalidade. O que ele fez foi justamente suprimir 
a exigência de qualquer tema previamente estabelecido, 
defendendo, isto sim, que “tudo é matéria de poesia”. E foi esse 
o horizonte no qual ele inscreveu sua obra literária, liberando-a 
de representar temas exclusivamente nossos. A prova de que 
ele o fez está exatamente no fato de ter sido acusado, por anos, 
de ignorar o Brasil. Do mesmo modo, para tornar Machado de 
Assis um escritor nacional, foi preciso abrir mão de qualquer 
critério estável de nacionalidade. 

Esse esforço de historicização permitiu demonstrar que, 
ao contrário do que defendeu a leitura nacional, Machado 
de Assis não compartilhava de uma visão bastante comum à 
época. Diferentemente da maioria dos escritores brasileiros, 
ele afirmou o compromisso primeiro de sua literatura não 
com o Brasil, mas com a própria concepção moderna de 
literatura.38 

38  Cf. CAMPOS, Raquel. Tolo ou todo-poderoso... Op. cit., p. 98-139.
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Em relação às crônicas, é preciso reiterar, em primeiro 
lugar, que elas adquiriram relevância na década de 1950, no 
âmbito do esforço para negar o absenteísmo de Machado de 
Assis. Mais recentemente, essas diversas séries folhetinescas 
voltaram a interessar, tomadas como fontes para se investigar 
as posições políticas do escritor, mais discerníveis nelas do 
que em seus romances e contos. Em meu trabalho, analisei 
as crônicas da série “A Semana”, publicada entre 1892 e 1897 
no jornal carioca Gazeta de Notícias. Desses textos, me detive 
nas passagens em que o cronista teceu ironias à história dos 
historiadores, estabeleceu relações entre a crônica e os grandes 
homens e efetuou comparações entre personagens literárias 
e históricas e pessoas comuns, personagens das notícias da 
semana. Havia aí a hipótese de que a concepção de história 
presente na pena de Machado de Assis distanciava-se daquela 
dos historiadores de sua época. Para estes, a ocorrência da 
história estava suspensa à existência da desigualdade entre 
homens que se destacavam, autores de feitos exemplares, e 
homens comuns, cujas ações não mereceriam ser eternizadas. 
Tratava-se, assim, de inverter o modo habitual de pensar as 
relações entre história e literatura no Brasil oitocentista, já que, 
com as discussões centradas na questão nacional, enfatizara-
se a aliança entre historiadores e escritores, seu engajamento 
comum na causa da construção da nacionalidade. Dentro 
desse empreendimento, assumiu lugar fundamental a 
crônica de 05 de agosto de 1894, conhecida como “O punhal 
de Martinha”.39 Nela, o cronista criticou explicitamente a 
história dos historiadores por sua exclusão dos anônimos. 
Ele equiparou a obscura Martinha, protagonista de uma 
notícia criminal nos jornais da semana, e Lucrécia, exemplo 
máximo da virtude conjugal e personagem chave da passagem 
da Monarquia à República, na Roma Antiga. Fazendo 

39  Cf. CAMPOS, Raquel. Tolo ou todo-poderoso... Op. cit., p. 139-165.
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uma reflexão sobre a desigualdade dos destinos, o cronista 
lamentou, metonimicamente, que o punhal de Martinha, ao 
contrário do de Lucrécia, de Ravaillac, de Carlota Corday, 
de Booth, fosse “rio abaixo do esquecimento”, não pudesse 
“ocupar um lugar na história”.40 

Em Uma poética da homonímia, assim como no trabalho 
anterior, discuti a questão da historicidade da literatura à luz 
do problema das relações entre glória e anonimato. Já não 
se tratava, porém, como eu fizera anteriormente, de situar 
Machado de Assis em relação aos historiadores, mas sim 
no próprio campo da literatura. Ao invés de me deter em 
seus textos críticos ou em suas afirmações explícitas sobre 
a história, eu investiguei como essa questão se colocava em 
seus romances e contos. Um dos problemas era compreender 
aquele procedimento de equiparação presente na crônica sobre 
Martinha, porque ele não se restringia às crônicas nem era 
exclusivo da segunda fase da obra machadiana. Outra questão 
central era o fato de que várias personagens machadianas são 
marcadas pela obsessão com a glória, pelo desejo de fugir à 
obscuridade, como é o caso de Brás Cubas. Essas questões 
me levaram ao problema do nome próprio, em uma dupla 
dimensão: de um lado, a nomeação das personagens e, de 
outro, a permanência do nome.41

Com as pesquisas, pude notar que a equiparação era, 
na verdade, um procedimento de renomeação ou dupla 
nomeação – afinal, ao denominar de Esaú e Jacó o romance 
sobre os gêmeos Pedro e Paulo, Machado atribuía-lhes esses 

40  MACHADO DE ASSIS. 05 de agôsto. In.: MACHADO DE ASSIS. 
Obras completas de Machado de Assis. v. 27: A Semana (2º volume: 1894-
1895). Rio de Janeiro: Jackson, 1959, p. 152-156.

41  Cf. CAMPOS, Raquel M. G. Uma poética da homonímia: o problema 
do nome próprio em Machado de Assis. Tese (Doutorado em História Social).  
Programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
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nomes do Antigo Testamento, sem suprimir-lhes os primeiros. 
E, para compreender a dupla nomeação, tornou-se necessário 
compreender a nomeação das personagens. Para tanto, 
procurei situar Machado de Assis no interior da história dessa 
questão, o que evidenciou sua singularidade. Marcadas pelo uso 
da homonímia e da ironia – em uma diferença radical com os 
escritores de sua época -, suas práticas de nomeação revelaram-
se divididas também em duas fases, separadas igualmente pelas 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Na primeira, o problema 
da relação entre nome e caráter associou-se ao dos poderes do 
amor, com o autor de Iaiá Garcia envolvido em um projeto de 
aperfeiçoamento do Romantismo, criticando sua concepção 
idealizada de casamento, mas sem aderir ao realismo – o que 
ele deixou claro com suas críticas a O primo Basílio, em 1878. 
Na segunda fase, o escritor abandonou aquele projeto, tendo-
se tornado central em sua ficção o problema da permanência 
do nome. Brás Cubas é aquele que falha em satisfazer a 
promessa inscrita em seu nome próprio: homônimo de um 
grande personagem histórico, ele morre sem alcançar a glória 
e morre mesmo por tentar alcançá-la, conforme ele nos conta 
no episódio do Emplasto Brás Cubas.42

O autor das Memórias Póstumas mostrou-se, 
igualmente, o liame entre o problema da nomeação e da 
dupla nomeação. Como Esaú e Jacó, como Pílades e Orestes, 
como Lucrécia, Brás Cubas é um nome próprio aos gêneros 
elevados da epopeia e da tragédia. Como tal, ele deve designar 
caracteres nobres, dignos de imitação. Acontece que Machado 
de Assis atribuiu todos aqueles nomes a personagens que estão 
muito longe da grandeza épica ou da nobreza trágica. Ele fez 
de suas personagens a encarnação moderna desses nomes, 
o que revela, por um lado, que, longe de ser um moralista à 

42  Ver capítulos 3 e 4: “Harmonia e ironia” e “O protagonismo do nome”. 
In.: Ibidem ,p. 123-215; 216-282.
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Pascal, ele insistiu na historicidade dos caracteres: o Brás 
Cubas, a Lucrécia dos tempos modernos não podem ser o 
que seus homônimos originais foram. De outro lado, e mais 
importante: por meio dessa utilização de nomes oriundos dos 
gêneros nobres para batizar caracteres modernos, o autor de 
Brás Cubas afirmou sua plena adesão ao princípio literário da 
igualdade de todos os temas; ele fez aquilo que José de Alencar, 
sendo escritor, não fez: comparar o austero e o elevado com o 
ignóbil e o baixo.43 O estudo do problema do nome próprio 
na literatura de Machado de Assis mostra, assim, que o 
compromisso com a literatura não está imediatamente dado, 
uma vez que se escrevam romances e se publiquem contos. 
Esses dois gêneros modernos podem ser o lugar paradoxal de 
reafirmação de uma perspectiva antiliterária, de reafirmação 
das preceptivas poéticas que ditam a boa articulação entre 
gênero, nome e caráter – tal foi o caso do próprio Machado de 
Assis da primeira fase.44 

À guisa de conclusão, eu alertaria que estudar a literatura 
de Machado de Assis, sendo historiador, pode passar por um 
esforço de pensar a própria singularidade das práticas artísticas, 
ao invés de se procurar fazer do escritor um sociólogo avant 
la lettre ou um historiador social já no século XIX, dedicado 
principalmente a retratar a sociedade de sua época. Pois há 
uma literatura em Machado de Assis e essa literatura possui 
uma história. Isso não significa abandonar a história da 
sociedade, pois uma concepção de literatura é indissociável 
de uma concepção de sociedade e de uma concepção de 
história. É possível pensar a historicidade dos saberes que 
são mobilizados em uma obra literária, os saberes que foram 

43  PROENÇA, M. Cavalcanti. Transforma-se o amador na coisa amada. 
In.: ALENCAR, José. Romances ilustrados de José de Alencar. v. 1. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, p. 
348.

44  Cf. CAMPOS, Raquel. Tolo ou todo-poderoso... Op. cit., p. 283-362.
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mobilizados por Machado de Assis. Para isso, é necessário 
considerar que não apenas as formas de identificação da arte,45 
mas também a própria história, possuem uma história. 

45  Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São 
Paulo: EXO experimental org., Ed. 34, 2005.
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O sensível impõe à história ao menos duas questões. A primeira delas diz 
respeito ao caráter estético da própria escrita ou narrativa histórica. Esse 
debate não é novo e está presente de maneira bastante explícita desde Hay-
den White. Para Roger Chartier, “Narrativas de � cção e narrativas de histó-
ria têm em comum uma mesma maneira de fazer agir seus “personagens”, 
uma mesma maneira de construir a temporalidade, uma mesma concepção 
de causalidade”. A impossibilidade de uma linguagem neutra implica, de 
imediato, que a estética da historiogra� a produz consequências interpreta-
tivas à sua recepção. A segunda razão é que a História, desde a Escola dos 
Annales e, antes disso, desde a própria História da Arte, tem se dedicado 
a objetos cujo caráter estético se sobrepõe ao caráter informativo e textual 
dos documentos tradicionais, exigindo do historiador outras chaves inter-
pretativas. Assim, o caráter sensível da arte, como � cou claro à Burckhardt, 
por exemplo, exige do historiador uma aproximação mais íntima e menos 
distanciada. Re� etir sobre a temporalidade dos objetos que atingem tanto 
o intelecto quanto a sensibilidade, os afetos e as emoções é tarefa arriscada 
que seduziu o autor e as autoras dos artigos que compõem esse livro.
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