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Resumo 

Este trabalho é uma pesquisa artística que consiste na conjugação entre uma reflexão 

poético-filosófica acerca da interpretação de cenas de loucura em ópera e a performance do 

espetáculo Histeria: uma loucura operística. Enquanto método, procura-se fazer da poética 

e da interpretação um caminho para a performance e, portanto, para o saber artístico. Para 

isso, é preciso compreender o intérprete enquanto co-criador, pois enquanto nele a obra se 

apresenta, qualquer resultado possível de sua interpretação será sempre na medida de seus 

sentidos e de sua compreensão, de seu sentir-pensar, de seu corpo e de sua alma. O sentir e o 

pensar do homem são sempre intransferíveis e autênticos. A autenticidade, isto é, a 

originalidade de se permitir sentir e pensar, e portanto, ser, é também loucura. Enquanto é 

distanciamento de um padrão e um instaurar autêntico do ser humano, a loucura é convite 

para o caminho interpretativo, para o poetizar-se; é caminho para vida. O cantor, no papel de 

intérprete, é também instaurador de mundo. Enquanto empresta sua voz às musas, ele cria, 

mede-se com o divino. Instaurar-se a si mesmo, vir-a-ser, autenticamente, é não só um ato de 

divinização do próprio ser humano, mas também um ato de loucura. A loucura é sempre 

transgressão do padrão para um modo de ser originário e autêntico. As mulheres, por sua vez, 

são a figura culminante da transgressão e da loucura: elas são as histéricas e desobedientes, 

ao mesmo tempo que são as mães amorosas e geradoras da vida no corpo. O corpo feminino 

é poético. Nele ressoa a voz poética, criadora. É da relação entre a loucura, o feminino, a voz 

poética e a performance que nasce o espetáculo Histeria. Este espetáculo operístico solo, 

dividido em dois atos, conta a trajetória feminina da loucura e do vir-a-ser poético da 

personagem Lúcia. Numa composição de enredo e performance cênico-vocal completamente 

original, o espetáculo reúne textos próprios, de outros autores e árias de cenas de loucura em 

ópera de diversos compositores: a cena de loucura de Ofélia (da Ópera Hamlet, de Ambroise 

Thomas), À vos jeux, mes amis... Partagez-vous mes fleurs!… Pâle et blonde; a grande cena 

de Lucia (da Ópera Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti), Il dolce suono... Spargi 

d’amaro pianto; a ária Ah! non credea mirarti (La Sonnambula, de Vincenzo Bellini);  O 

rendetemi la speme... Vien, diletto…, de Elvira (I Puritani, também de Bellini); Ombre légère 

(Dinorah ou Le Pardon de Ploërmel, de Giacomo Meyerbeer); e Glitter and be gay (Candide, 

de Leonard Bernstein). Histeria é o florescimento da potência criativa feminina, por meio da 

voz e do corpo. 



 

 

Palavras-chave: Pesquisa artística. Poética da interpretação. Loucura. Performance. 

Sagrado feminino; Cenas de loucura em ópera. 

 



 

Abstract 

This work is a practice-based research which consists in bonding a poetic-

philosophical reflection about the interpretation of mad scenes in opera and the performance 

of the spectacle Hysteria: an operistic madness. As a method, this work intends to make 

poetics and interpretation as a path to performance and, therefore, as a path to artistic 

knowledge. Thereunto, is necessary to comprehend the interpreter as a co-creator, for while 

the interpreter brings the artwork to the present moment, any possible results of the 

interpretation are always measured by one’s senses and comprehension, by one’s manner to 

feel-think, by one’s body and soul. The human being’s way to feel and think is always non-

transferable and authentic. The authenticity, that is, the originality of permitting to feel and 

think, and therefore, to be, is madness. Apart from a common-sense behavior while install 

authenticity of human being, madness is a call to immerse in a interpretive path, the poetical 

making of oneself: it is a path to life. The singer, as interpreter, installs a world. While one 

lends one’s voice to the muses, the singer creates, measuring oneself by the divine. Installing 

oneself, becoming authentically isn’t just a divine act of the human being, but also a madness 

act. Madness is always transgression of a pattern to a original and authentic way of being. 

By the way, women are the culminating figure of transgression and madness: they are the 

hysterical and disobedient ones, at the same time they are the loving mothers and life 

generators in body dimension. The feminine body is poetic. In it resounds the poetic voice, 

the creating voice. It is from the relation between madness, feminine, poetic voice and 

performance that the spectacle Histeria is born. This operistic solo spectacle, divided in two 

acts, tells a story of a feminine trajectory in madness and of a poetic birth of the character 

Lúcia. In a completely original composition of plot and vocal-scenic performance, the 

spectacle groups own texts??, other author’s texts and operas’ mad scenes arias from several 

composers: Ophelia’s mad scene (from Ambroise Thomas’ Hamlet), À vos jeux, mes amis... 

Partagez-vous mes fleurs!… Pâle et blonde; the great Lucia’s aria (from Gaetano Donizetti’s 

Lucia di Lammermoor), Il dolce suono... Spargi d’amaro pianto; the aria Ah! non credea 

mirarti (Vincenzo Bellini’s La Sonnambula);  O rendetemi la speme... Vien, diletto…, from 

Elvira (I Puritani, also Bellini’s); Ombre légère (from Giacomo Meyerbeer’ Dinorah or Le 

Pardon de Ploërmel); and Glitter and be gay (Leonard Bernstein’s Candide). Hysteria is the 

feminine creative power flowering through voice and body. 



 

 

Palavras-chave: Practice-based research. Poetics of interpretation. Madness. 

Performance. Sacred feminine; Mad scenes in opera. 



 

Lista de figuras 

Figura 1: Deusa Mãe: o corpo poético. ................................................................................................................... 80	
Figura 2: Charcot – Estudo sobre as fases da histeria. .......................................................................................... 114	
Figura 3 Kairós, o instante poético. ...................................................................................................................... 135	
Figura 4: Caminho poético. ................................................................................................................................... 135	
Figura 5 Tempo dos sentidos. ............................................................................................................................... 135	
Figura 6: Meu útero criativo: João Gabriel, 11 semanas. Acervo pessoal. ........................................................... 136	
Figura 7: Meu útero criativo: João Gabriel, 21 semanas. Acervo pessoal. ........................................................... 136	
Figura 8: Uterus 15, Emma Plunkett. .................................................................................................................... 137	
Figura 9: L’origine du monde (A origem do mundo), Gustave Courbet, 1866. Museu d’Orsay, Paris. .............. 137	
Figura 10: Ofélia. .................................................................................................................................................. 138	
Figura 11: Da série Magical Room , de Lara Zankoul. ........................................................................................ 138	
Figura 12: Anna Netrebko no papel de Lucia di Lammermoor (Donizetti), Metropolitan Opera. ....................... 138	
Figura 13: O corpo poético. .................................................................................................................................. 139	
Figura 14: O corpo poético. .................................................................................................................................. 139	
Figura 15: Histeria: uma loucura operística, parte 1 – A Noiva. Cartaz de divulgação. ...................................... 140	
Figura 16: Lúcia em cena, Histeria - parte 1. ........................................................................................................ 140	
Figura 17: Histeria, parte 1. Ataque histérico de Lúcia. ....................................................................................... 141	
Figura 18: Histeria, parte 1. Ferimentos durante a ária de Ofélia. ........................................................................ 141	
Figura 19: Histeria, parte 1. Lúcia sob o piano. .................................................................................................... 141	
Figura 20: Histeria – parte 2. A boneca. ............................................................................................................... 142	
Figura 21: Histeria – parte 2. Lúcia escova os cabelos ......................................................................................... 142	
Figura 22: Histeria – parte 2. Lúcia sob a cama ................................................................................................... 142	
Figura 23: Histeria – parte 2. Cena da ária “Glitter and be gay”, de Bernstein .................................................... 143	
Figura 24: Histeria – parte 2. Loucura final: redenção de Lúcia .......................................................................... 143	

 

 



 

 

Sumário 

INTRODUÇÃO	................................................................................................................................	19	

CAPÍTULO	I	–	POÉTICA	DO	SENTIR:	A	INTERPRETAÇÃO	DO	CANTOR	...............................................	22	

ARTE	NA	IDADE	DA	CIÊNCIA	......................................................................................................................	23	

SABER	CIENTÍFICO	...................................................................................................................................	24	

SABER	ARTÍSTICO	....................................................................................................................................	30	

SENTIR	E	SENTIDO:	ENCONTRO	DA	ARTE	.....................................................................................................	36	

O	SABER	POÉTICO	E	A	POÉTICA	DO	SABER	....................................................................................................	40	

INTERPRETAÇÃO	COMO	CAMINHO	.............................................................................................................	42	

HERMES	E	A	HERMENÊUTICA:	INTERPRETAÇÃO	E	SAGRADO	............................................................................	44	

INTERPRETAÇÃO	DO	CANTOR	....................................................................................................................	47	

O	CANTOR	DE	ÓPERA	..............................................................................................................................	52	

A	ARTE	DAS	CIGARRAS:	VIVER	PARA	CANTAR	E	CANTAR	PARA	VIVER	.................................................................	56	

CAPÍTULO	II	-	LOUCURA,	SAGRADO	E	FEMININO............................................................................	65	

CONVITE	À	LOUCURA	..............................................................................................................................	66	

LOUCURA:	UM	SAGRADO	FEMININO	..........................................................................................................	71	

FEMININO:	O	CORPO-TEMPLO	..................................................................................................................	83	

A	VOZ	POÉTICA	......................................................................................................................................	94	

LOUCURA	OPERÍSTICA	.............................................................................................................................	97	

CAPÍTULO	III	–	HISTERIA	..............................................................................................................	102	

A	ESTRUTURA	DO	ESPETÁCULO	...............................................................................................................	103	

AS	MULHERES	EM	MIM	..........................................................................................................................	105	

INTERPRETAÇÃO	...................................................................................................................................	107	

LOUCURA	FEMININA	.............................................................................................................................	110	

ACRIANÇAMENTO	.................................................................................................................................	116	

AMOR	................................................................................................................................................	118	

SOLIDÃO	.............................................................................................................................................	120	

VIA	SACRIFICIAL	...................................................................................................................................	123	

(IN)CONCLUSÕES	.........................................................................................................................	128	

REFERÊNCIAS	...............................................................................................................................	130	



 

SITES	PESQUISADOS	..............................................................................................................................	133	

PARTITURAS	........................................................................................................................................	134	

ANEXO	I:	TEMPO	POÉTICO	...........................................................................................................	135	

ANEXO	II:	O	FEMININO	POÉTICO	.................................................................................................	136	

ANEXO	III:	LOUCURA	FEMININA	..................................................................................................	138	

ANEXO	IV:	VOZ	POÉTICA	..............................................................................................................	139	

ANEXO	V:	FOTOS	DOS	ESPETÁCULOS	...........................................................................................	140	

ANEXO	VI:	VÍDEO	DOS	ESPETÁCULOS	..........................................................................................	144	

ANEXO	VII:	PROGRAMAS	DOS	ESPETÁCULOS...............................................................................	145	

PARTE	1	-	A	NOIVA	..............................................................................................................................	145	

PARTE	2	-	O	DIVÃ	................................................................................................................................	152	

ANEXO	VIII:	HISTERIA:	UMA	LOUCURA	OPERÍSTICA	(PARTITURAS)	..............................................	159	

PARTE	1	-	A	NOIVA	..............................................................................................................................	159	

PARTE	2	-	O	DIVÃ	................................................................................................................................	215	
 



 

 

INTRODUÇÃO 

Este nosso trabalho se põe a enveredar por caminhos artísticos da performance. Tais 

caminhos são artísticos não porque o ponto de chegada é a arte, mas porque a arte está 

justamente no percurso dos caminhos. O ponto de chegada ou o produto não são o fim mais 

do que o próprio caminho e, se o fossem, o caminho estaria consumido pela sua utilidade e 

serventia à chegada. O pensamento e a criação são um caminhar constante, no que cada passo 

tem um fim em si mesmo. Pensamento e criação são errantes no trilhar e assim, o erro, a 

errância, é uma necessidade. 

Mas tal errância do pensamento e da criação poderia pisar falso ou cair num abismo: 

a falta do fundo – fundamento. Todavia, se por um lado o fundamento é o chão, a base e o 

alicerce para se construir, ele não é amigo do caminhar. Fundar implica algo oposto ao 

caminhar (lat. fūndo,as,āvi,ātum,āre ‘abrir alicerces, construir, criar, estabelecer’). Na 

modernidade, não se faz ciência sem bases a priori. Se nos dispomos a essa errância do 

caminhar, estaremos, pois, ou ingênuos demais na imprecaução do fundamento ou demasiado 

ambiciosos na pretensão de construir outras bases.  

Todavia, este não é um trabalho científico, mas artístico. A ele só se pretende 

caminhar produzindo. Nos diria Guimarães Rosa: “O rio não quer chegar, mas ficar largo e 

profundo...”. Não significa, no entanto, que esse trabalho abandone todo fundamento – e nem 

poderia se dar na pureza idealizada da criação –, mas que se dá com ele, cria nele, não se 

limita a ele. Eis um diferencial da arte: mais do que des-cobrir o coberto, ela é produção do 

real, construção de caminho. Mas é construção de caminho somente na medida que se põe a 

caminhar, pois que sem caminhar não se faz caminho. Significa, portanto, que há uma 

simbiose, entre caminhar e caminho, afetada pelo modo como se dão. Este trabalho é um 

processo de sentido e pensamento, como o é a arte. Nem sob, nem sobre, mas com esse 

sentido e pensamento, é que falaremos de criação na performance. 

Partindo do processo criativo, este trabalho conjuga uma construção performática da 

loucura em dois espetáculos operísticos (Histeria: uma loucura operística, Parte 1: A Noiva; 

Parte 2: O Divã) com as reflexões que atravessaram este processo criativo. Para compreendê-

lo o melhor possível – e não será jamais possível compreendê-lo por completo – é preciso 

mantê-los conjugados. Ousarei dizer, ainda, que o espetáculo diz mais (e cala-se mais) do 

que qualquer dissertação sobre ele. Não basta, portanto, falar de criação ou discutir a 

performance – é preciso criar e performar. Este é o caminho interpretativo, criativo e artístico 
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que procurei percorrer. É em função deste espetáculo que me vi impelida a discutir o que 

aqui apresento em três capítulos. 

No primeiro capítulo, por meio de diálogos reflexivos com pensadores2 e poetas3, 

discuto a ciência e a arte em seus modos próprios de saber. Mostra-se necessário entender 

por que a arte reivindica um modo próprio de saber e como é necessário se voltar a ela para 

construir com ela e não sobre ela. Procuro também diferenciar as noções de verdade na 

ciência e na arte, contrapor a metodologia científica à interpretação artística, demonstrando 

que o caminho interpretativo é um caminho sempre originário e por isso, o caminho escolhido 

para este trabalho. Por último, discuto a interpretação do cantor mediante uma postura 

criativa e originária e como, numa densidade própria do encontro, arte e intérprete ganham 

vida. 

O segundo capítulo discute a loucura e suas relações com a criação e com o feminino. 

A partir da compreensão do louco como aquele que se distancia da regra, que transgride, 

entendemos ser o criador sempre um louco. Ao mesmo tempo, a loucura é um ímpeto 

corajoso de encontrar a si mesmo. Quanto às mulheres, a histeria desde a Grécia Antiga até 

Freud sempre foi uma atribuição feminina. A loucura feminina está posta nos mitos, no 

contrato histórico-social, em tratados médicos e na ópera. Encontrei relações muito 

profundas entre a loucura enquanto transgressão e o feminino. O feminino enquanto essência, 

enquanto anima, é potência criativa humana. Ele irrompe enquanto poder criativo do corpo, 

num movimento de sacralização.  

A ópera se situa nesta dimensão de tempo-espaço da criação enquanto movimento 

sagrado. A voz é instauradora de mundo e o corpo do cantor é templo. Neste corpo se 

estabelece o limiar entre sagrado e profano, o caminho de Hermes, o caminho interpretativo. 

Portanto, discuto a cena de loucura em ópera enquanto lugar de criatividade, autenticidade e 

vir-a-ser, e não mais sob o viés metodológico de um como fazer. A ópera é um lugar do aberto 

para criar, de encontro de si e, especialmente, um lugar de florescimento do feminino. Afinal, 

não se fazem óperas sem mulheres. 

Por fim, o terceiro capítulo é um capítulo de reflexões sobre o processo criativo dos 

espetáculos histéricos: sobre as concepções, escolhas, questionamentos, memórias, 

pensamentos filosóficos e artísticos que moveram ou atravessaram o processo da criação. 

                                                             

 
2 Autores como Fogel, Heidegger, Jardim, Aguiar, entre outros. 
3 Como Cecília Meireles, Fernando Pessoa, Nicolas Behr, Paulo Leminski, entre outros. 
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Não se trata de um memorial descritivo, mas um memorial reflexivo de Histeria: uma 

loucura operística. 

O espetáculo Histeria, é, pois, não complementar, mas sim o cerne de toda reflexão 

apresentada aqui. Este espetáculo operístico conta a história de Lúcia, uma personagem que 

reúne em si a potência criadora e as vozes femininas loucas, dentro e fora da ópera. O 

espetáculo apresenta um recorte de textos ou referências a poemas de autores4, textos 

originais e recortes musicais de cenas de loucura das óperas Hamlet, Lucia di Lammermoor, 

La Sonnambula, I Puritani, Dinorah e Candide5. Lúcia é a reunião das personagens 

femininas que precisam se fazer cantar. Precisam cantar em mim. 

Eis, pois, o testemunho de minha loucura. O testemunho de um nascimento. 

 

                                                             

 
4 Cecília Meireles, Fernanda de Castro, Nicolas Behr e Shakespeare. 
5 Recortes das cenas de loucura das personagens Ofélia, de Hamlet (de Ambroise Thomas), Lucia, de Lucia de 
Lammermoor (de Gaetano Donizetti), Dinorá, da ópera Dinorah ou Le Pardon de Ploërmel (de Giacomo 
Meyerbeer), Cunegunde, de Candide (de Leonard Bernstein) e Elvira, de I Puritani (de Vincenzo Bellini). 



 

 

CAPÍTULO I – POÉTICA DO SENTIR: A INTERPRETAÇÃO DO 
CANTOR 

“Navegar é preciso, viver não é preciso” (Fernando Pessoa) 

 

Quando nos propomos a pesquisar, o caminho científico é o primeiro que se apresenta. 

Não é diferente quando a pesquisa se trata da arte. Como toda pesquisa científica, é necessário 

delimitar ao máximo o objeto, eleger uma metodologia e evitar erros. Mas, porque aqui a 

pesquisa se trata justamente da arte, será possível não cometermos erros num processo 

criativo? Pode o processo criativo atender o requisito de previsibilidade do método 

científico? Mais parece que, quando a pesquisa em arte inclui o processo de criação, muitas 

vezes não se sabe sequer para onde se está indo. E isto é errância. Errância não é 

simplesmente cometer falha, mas é caminhar sem previamente traçar destino. Esse é um 

caminho de incertezas e inseguranças. O caminho científico, não; ele é estável, previsível, 

seguro. De-limitado – ou pelo menos é essa a pretensão. 

Nessa era hegemonicamente científica, nós tememos o abismo. Tememos não saber, 

tememos falhar, tememos criar. Mas e a arte? Como se pode criar algo na era dos 

automatismos? 

Diante das indagações, a arte não responde coisa alguma. É a ciência, e não a arte, 

essa máquina de produzir respostas, estejam certas ou não. A arte não tem pretensão de 

responder nada. O seu silêncio é o grito mais urgente para irmos a seu encontro. Mas o que 

parece claro é que a arte não é feita de certezas e previsões e que os caminhos da ciência não 

têm nos levado até a arte. A necessidade do encontro irrompe na alma, e quando menos 

esperamos, estamos juntos com a arte. Sem dar passo algum para fora de nós mesmos. 

É necessário, então, repensar o modo de conhecer arte. E repensar implica abandonar 

os pressupostos e as prescrições do já pensado. É necessário escutar o grito urgente para 

traçarmos o nosso próprio caminho até a arte, para onde já nos encontramos. É necessário 

que procuremos abrir os ouvidos para ela, para irmos a seu encontro. Abrir ouvidos, olhos e 

sentidos é sentir: é ocorrência própria do encontro. 

É nisto que me debrucei ao longo deste capítulo: na busca da compreensão de como 

se dá o caminho até a arte, um caminho poético entre a interpretação e o intérprete-cantor. 

Na primeira parte, à luz de Martin Heidegger, Carneiro Leão e Fogel, procurei explicar por 

que o caminho até a arte não pode ser descrito pela ciência. Na segunda parte, procurei 

demonstrar, com ajuda de Cobussen, que este trabalho não consiste em uma pesquisa 
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científica, mas sim numa pesquisa artística. Deste modo, sendo essencialmente poética, 

busquei aqui revalorizar o saber do poeta, que outrora foi negado pela ciência na acusação 

de uma subjetividade indevida ou da falta da objetividade. É também por acreditar no valor 

do saber poético que, nesta revisão de literatura, o texto dialoga não só com filósofos, mas 

também com poetas como Cecília Meireles, Nicolas Behr, Fernando Pessoa, Paulo Leminski 

e Charles Baudelaire. Ainda na segunda parte deste capítulo, procuro desenvolver a relação 

entre a arte e o intérprete, trazendo o mito de Hermes e a sua relação com a interpretação 

como fenômeno poético, à luz de Aguiar, Aragão, Heidegger, Jardim, Stanislavski e outros. 

Na terceira parte, busquei me focar na interpretação do cantor, enquanto fenômeno poético, 

no papel da memória, da emoção e do amalgamento entre a vida e a arte que se dá no processo 

criativo. 

Arte na idade da ciência 

Não é raro ver uma evocação conjunta de arte e ciência. Ambas são, com alguma 

frequência, destacadas como setores da atividade cultural6. Mas arte e ciência não são 

somente isso. Na dinâmica da cultura,7 arte e ciência não são meros resultados culturais, mas 

são também fundantes dela, e nisso são co-partícipes. Se de um lado a cultura produz ciência 

e arte, de outro, a ciência e a arte também produzem cultura, de um modo que esse dinamismo 

não se resume a uma linearidade de causa e efeito, mas numa circularidade. Assim, o que é 

produzido pela ciência e pela arte tanto é resultado de um modo de ser e fazer, quanto também 

influencia no modo de ser e fazer. 

No pensamento ocidental, a ciência, por sua vez, tem dimensões latifundiárias, de um 

modo que o saber científico é, com frequência, o único método de saber válido ou mesmo o 

único método de saber concebível. 

A ciência é um modo de saber confiável, que se ocupa em investigar a realidade 

vigente para compreendê-la, apreendê-la racionalmente. Na confiabilidade da previsibilidade 

científica, a razão é também uma forma de poder. Quem tem razão é aquele que vence uma 

discussão e ganha parecer positivo. É comum, por exemplo, que as dúvidas cessem quando 

                                                             

 
6 HEIDEGGER, 2008. 
7 Que, em nosso caso, se refere à cultura ocidental. 
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alguém diz que estudos científicos comprovam algo. Apreender a realidade é, assim, deter 

poder sobre ela, expandir o domínio sobre as coisas, manipulá-las, operá-las, defini-las, 

atribuir a validade e o valor dessas mesmas coisas. Conhecer cientificamente um objeto é 

trazê-lo para dentro dos domínios ou, ainda, estender as fronteiras da compreensão para além; 

e, nesse sentido, a ciência é compreendida como um meio de expandir os limites do 

pensamento e da compreensão. 

 “A nossa era é científica em sua essencialização”8. Essa hegemonia9 da ciência, ou 

esse domínio planetário da ciência10 nos descreve um modo característico e dominante do 

pensamento ocidental: um pensamento ao mesmo tempo produtor de ciência e de-limitado 

por ela. “A ciência é hoje a forma, que informa toda a nossa compreensão e avaliação da 

realidade”11. 

De-limitar ou expandir? De-limitar não implica em haver uma limitação? Não haveria 

nisso uma contradição? Se a ciência é essa investigação desinteressada – e objetiva –, na 

pureza em que se proclama, como pode de-limitar o pensamento? Antes deveria lhe expandir 

os limites. Mas para respondê-lo é preciso voltar à ciência. 

Saber científico 

Mas o que é isso então que chamamos ciência? Uma possível resposta é que “a ciência 

é a teoria do real”. Heidegger demonstrará a profundidade dessa definição perguntando, 

assim, o que é esse real na ciência. E, nas palavras de Max Planck, o real é o que se pode 

medir. É portanto, um real entendido como resultado e, “Sendo um resultado, o efeito é 

sempre feito de um fazer, isto é, de um fazer entendido, agora, como esforço e trabalho. O 

resultado do feito de um fazer é o fato”12. O real entendido como fato exclui tudo que é 

                                                             

 
8 LEÃO, 1977, p. 11. 
9 HEIDEGGER, 2008. 
10 LEÃO, 1977. 
11 Ibidem, p. 11. 
12 HEIDEGGER, 2008, p. 44. 
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inventado, ficcionado, imaginativo, e invoca o feito, o operado, o realizado em sua 

estabilidade. 

Mas, se a ciência é teoria do real e o real é operado, feito, a teoria parece lhe 

contradizer, porque entendemos teoria como algo que se opõe à prática ou a qualquer forma 

de operação. A teoria, no entanto, vem de uma elaboração com-templativa do real. Explica-

nos Heidegger, “contemplari significa: separar e dividir uma coisa num setor e aí cercá-la e 

circundá-la”13. A tradução alemã para contemplatio é Betrachtung, isto é, observação. 

O que diz Betrachtung, observação? Diz trachten, pretender, aspirar. Diz o latim 
tractare, tratar, empenhar-se, trabalhar. Pretender e aspirar a alguma coisa diz 
empenhar-se todo para alcançá-la, diz persegui-la e correr atrás para dela se apossar.14 

Com esse recorte do real que o separa em regiões, a ciência se divide em suas áreas: 

física, biologia, matemática, etc. Assim, “no sentido de tratar, a ciência é uma elaboração do 

real terrivelmente intervencionista”15. 

A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las. Fabrica para si modelos internos 
delas e, operando sobre esses índices ou variáveis as transformações permitidas por 
sua definição, só de longe em longe se defronta com o mundo atual. Ela é, sempre foi, 
esse pensamento admiravelmente ativo, engenhoso, desenvolto, esse parti pris de 
tratar todo ser como “objeto em geral”, isto é, a um tempo como se ele nada fosse para 
nós, e, no entanto, se achasse predestinado aos nossos artifícios.16 

A ciência se põe a dizer as coisas com o vigor de determinação da verdade do real. 

Para Leão, “Vivemos na idade da ciência, porque é a ciência que determina o ser e a verdade 

do real. Porque a ciência é o meio em que se faz a experiência e se entende o sentido de tudo 

aquilo que é”17. Com Platão, ao se promulgar a supremacia do mundo inteligível em 

detrimento do sensível, o pensamento con-templativo científico se distancia ao máximo do 

objeto e se empenha antes em julgá-lo do que conhecê-lo. O distanciamento é condição sine 

qua non para o pensamento lúcido, para o pensamento que não decai ludibriado pelo mundo 

sensível. 

                                                             

 
13 Ibidem, p. 46. 
14 Ibidem, p. 47. 
15 Ibidem, p. 48. 
16 MERLEAU-PONTY, 1989, p. 275. 
17 LEÃO, 1977, p. 11. 
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O real na ciência é esse real operado, determinado, enunciado, calculado, medido, 

concreto. Assim, o que exprime materialidade e pode ser medido é concreto e o que não pode, 

é abstrato. Entretanto, do latim concretus, particípio passado de concrescere, concreto é 

“crescer em conjunto”18, formada por com-, “junto”, mais crescere, “aumentar, crescer”. 

Desse modo, concreto não é só o que tem massa, o que é seguro e firme. Antes pelo 
contrário, na medida em que é crescer, impõe movimento, dinâmica e 
consequentemente risco. Concreto é, assim, tudo aquilo que é capaz de desencadear 
realidade.19 

A concretude das coisas, como apresentado pela etimologia, portanto, é manifestação 

do real, a presença ou imanência das coisas. Deste modo, se o concreto é o que vige por si, a 

enunciação ou o conceito do que está em vigência será sempre o conceito e jamais o que vige 

e, assim, não podendo ser concreto, mas sim abstrato, porque transcende à própria coisa e 

está fora dela. Deste modo, ao inverter a essência das coisas pela medida das coisas – e a 

medida das coisas é sempre delimitação de um sujeito que julga – a ciência trata da abstração 

das coisas: as coisas são substituídas pela sua significação, e portanto estão ausentes20. A 

manifestação das próprias coisas é substituída pela ideia das mesmas. E aqui temos uma tácita 

contradição: a ideia das coisas, esse inteligível platônico, não é também um imaginário – este 

imaginário que a ciência procura condenar? 

As coisas não são a sua significação, mas a sua própria presença. Uma vez que o fim 

da ciência é esse enunciar a verdade do real, as coisas são medidas pela enunciação que delas 

se faz e, assim, a ciência se personifica nesse grande sujeito dotado de razão – a capacidade 

de determinar as coisas e o valor das mesmas.  

Por sua vez, a verdade (veritas) para a ciência corresponde à veracidade da 

enunciação, que se constrói pelo julgamento e observação da verossimilhança, semelhança 

ou correspondência entre o objeto em questão e o que se diz sobre ele21. A verdade é a 

adequação entre juízo e coisa. A verdade, nesse sentido, é o que se opõe ao falso ou ao erro. 

                                                             

 
18 JARDIM, 2005, p. 163. 
19 Ibidem, p. 163. 
20 FOGEL, 2007. 
21 HEIDEGGER, 2010. 
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Nesse propósito de determinar a verdade das coisas, a ciência se im-põe a elas, age 

sobre elas, enuncia sobre elas – e o faz por meio da razão. Desde Tomás de Aquino, a base 

da ciência é a razão22, ou seja, a razão é o priorado da ciência. Para Descartes, a razão é a 

capacidade de julgamento e distinção do verdadeiro e do falso – é condição essencial para 

chegar à verdade. Do latim, ratio23 é o cálculo e a medida das coisas. O ser humano, esse res 

cogitans, é o sujeito provido da capacidade de medir as coisas e veri-ficar, isto é, ex-por a 

verdade das coisas pela enunciação. 

Nessa dinâmica de operatividade da ciência que culmina na enunciação da verdade 

do real, há sempre operador e operado. Na disposição com-templativa que, como demonstrou 

Heidegger, é uma disposição mais intervencionista do que pode se pensar a priori, a ciência 

é a observação que não se limita a um ver, mas consiste num fazer, isto é, no ato em que se 

dispõe uma relação de conhecedor e conhecido, sujeito e objeto. Sobre seu objeto, a ciência 

calcula, representa, analisa, enumera, prevê, conceitua, classifica, enuncia. 

Na enunciação das coisas, a proposição sintática das frases na linguagem se constrói 

numa relação de predicação nominal, ou seja, sujeito e predicado. O sujeito, pela sua 

etimolologia é sub-jectum, aquilo que está “posto debaixo”, “curvado o pescoço ao jugo”24, 

aquilo que se a-presenta de baixo para cima, que se manifesta e faz conhecer. A proposição 

da predicação nominal, em seu sentido primário, é a manifestação do sujeito, do ser. Na frase 

“A flor é bela”, por exemplo, o predicado “bela” é evidência da manifestação da flor.  

Mas a ciência pergunta: A flor é mesmo bela? Esta frase está correta? Quem é que 

proferiu a frase? Na disposição do conhecimento científico, há um julgamento posto sobre a 

proposição nominal. Sobre-põe-se à predicação nominal uma disposição verbal, que descreve 

uma relação entre ativo/passivo – isto é, de ação daquele que julga sobre o que é passível de 

julgamento. Quem profere a frase é o sujeito que analisa a veracidade da mesma. Com isso, 

o sujeito da frase enunciativa – a flor – deixa de ser sub-jectum; não é mais o que se manifesta, 

mas sobre o que se enuncia algo por aquele que é provido de razão. Assim, ao operar as 

coisas, a ciência as tira da pro-posição de ser para agir sobre elas, dis-pondo-as na relação 

                                                             

 
22 DURAND, 1998. 
23 SARAIVA, 1993, p. 1001. 
24 Ibidem, p. 1141. 
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sujeito-objeto. Quem enuncia a frase e julga a sua veracidade se torna sujeito, e aquilo sobre 

o que se enuncia se torna objeto do julgamento. 

A verdade como verossimilhança está condicionada à razão e esta passa ser o caminho 

para a verdade, ou seja, método. “O exclusivismo de um único método, o método ‘para 

descobrir a verdade nas ciências’ – este é o título completo do famoso Discurso (1637) de 

Descartes – invadiu todas as áreas de pesquisa do ‘verdadeiro’ saber”25. 

Enquanto a ciência se propõe a conhecer seu objeto, prezando por um método 

universal, ela diferenciará a subjetividade da objetividade. Mas o subjetivo e o objetivo são, 

realmente, tão diferentes? Tanto o subjetivo quanto o objetivo são operações de um sujeito 

sobre o objeto. A enunciação objetiva é aquela que é tão restritiva por um método a ponto de 

apresentar uma única resposta possível, enquanto a subjetividade não apresenta somente um 

método possível. 

Método vem do grego methodos, em que metá é “depois” ou “que segue” e hodós é 

“caminho”26. Assim, método significa seguir um caminho para alcançar um fim, enquanto a 

metodo-logia pressupõe uma escolha do método a priori, isto é, o caminho é definido de 

antemão por julgamento pelo sujeito, aquele que se põe a caminhar. Na ciência há sempre 

uma metodologia que definirá previamente o modo de conhecer o objeto. A relação dada é, 

assim, prescritiva, é caminho universal que pode ser trilhado igualmente por todos e deverá 

chegar sempre ao mesmo lugar – a verdade. Segundo Fogel, a tecno-ciência é o aplainar 

montanhas, “instaurar a todo custo a planície, o nivelamento, a igualação, a homogeneidade 

– enfim, a monotonia niilista”27. O caminho da ciência é uma linha de operação que vai do 

sujeito ao objeto, operacionalizada pela razão. Esse modo de operar prescritiva ou pré-

visivelmente configura a técnica moderna e mecânica de exploração das coisas28. 

A técnica mecanizada na qual se converte a ciência29 é um meio para um fim30 que 

nos descreve um fazer forçadamente manipulador, que explora, extrai e se serve das coisas. 

Esse estabelecimento de fins e meios para alcançá-los é manifesto na delimitação da 

                                                             

 
25 DURAND, 1998, p. 13. 
26 “[...] a palavra ‘método’ significa o caminho vigente na entridade, o caminho que se percorre no seu percurso 
(metá- > entre, através; hodós> caminho)” (Verbete “método”. In: Dicionário de Poética e Pensamento). 
27 FOGEL, 2001, p. 21. 
28 HEIDEGGER, 2008. 
29 JARDIM, 2005, p. 23. 
30 HEIDEGGER, 2008. 



 29 

metodologia e na enunciação da verdade na ciência. A verdade é o resultado, a finalidade, o 

motivo do percurso, enquanto o meio para saber só possui validade na medida que leva ao 

resultado final, ou seja, o método na ciência é medido pela sua serventia. A ciência, ela 

mesma, se valida na sua serventia: a ciência é para descobrir a verdade do real. 

A ciência rejeita, portanto, toda forma de caminho e verdade que não percorre o pré-

visto desde a razão e se ocupa da metafísica das coisas. Dando-se sempre a partir do pré-

suposto, a ciência nunca pode questionar seus próprios fundamentos. “A ciência sempre se 

reconhece como ciência. Ela duvida de mil coisas, só não de si mesma. É que, como tal, a 

ciência nunca é objeto de investigação científica”31. Para cobrir o real, na tentativa de dizê-

lo “a ciência moderna se apoia no primado do método, por isso mesmo, para assegurar-se 

dos domínios de seus objetos, ela tem de separar as regiões do real umas das outras e 

enquadrá-las em disciplinas especiais, isto é, em especialidades”32. A física de hoje não 

elimina a física clássica de Newton e Galileu, apenas estreita-lhe o âmbito de validade. Para 

cobrir a área do real, a ciência não retorna às suas próprias bases. A problemática da ciência 

é aquilo que ela ainda não cobre, pois que sempre lhe escapa algo dos domínios. A natureza, 

entretanto, é incontornável e se apresenta de várias formas e a objetidade33 é apenas uma 

delas. Embora não se possa contornar a natureza, a ciência moderna é uma insistente tentativa 

de contorno, isto é, de se estabelecer como marco e fundamento daquilo que justamente lhe 

precede e lhe excede. A ciência é a regra e o que lhe escapa é a exceção que ela buscará 

abarcar em seguida. Se a biologia definiu em algum tempo, por exemplo, que ser vivo é todo 

aquele ser constituído por células, ao se deparar com os vírus e com a insuficiência da sua 

própria enunciação, criou-se novo problema: os vírus são seres vivos? A exceção é o impulso 

da ciência, que quer compreender e abranger a área do real que ainda não cobriu. 

O que digo, então? Que a ciência é este tirano autoritário? Que a ciência não é um 

modo válido de saber? Se ela se ocupa com a abstração ou com a metafísica das coisas, seu 

conhecimento não é válido? Esta é uma armadilha. Em primeiro lugar, porque perguntar a 

validade das coisas é já um comportamento tipicamente científico do pensamento. Medir, 

                                                             

 
31 LEÃO, 1977, p. 20. 
32 HEIDEGGER, 2008, p. 50. 
33 Ibidem. 
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enunciar e operar o real são também um modo de des-encobri-lo34. No entanto, este não é o 

único modo de des-encobrimento. Conhecer as coisas cientificamente é sempre ver a partir e 

através das lentes da ciência; não é ver as coisas a partir delas mesmas. Quando a ciência se 

debruça sobre a arte, procura convertê-la em Estética ou em história da arte35, algo que a 

Idade Moderna realizou ao introduzir a arte no horizonte da estética.36 Um possível 

significado da arte, no entanto, não é a própria arte. A arte escapa ao significado, porque a 

arte conclama o concreto. Nada tão concreto – e também material – quanto a pedra no 

caminho de Drummond37 e que, afinal, provavelmente nunca foi mais do que pedra e nunca 

significou nada além da própria pedra, sua presença concreta e incontornável. 

A arte rejeita a ciência? É isto? Isto seria absurdo. Arte e ciência convivem. A acústica 

dos instrumentos e dos teatros, por exemplo, o estudo da fisiologia do corpo do ator e do 

aparelho fonador do cantor, dos aspectos socio-históricos e linguísticos, além de inúmeras 

formas de tecnologia atravessam a arte, incessantemente. Todavia, arte e ciência não são o 

mesmo e, portanto, a arte não pode ser compreendida a partir da ciência, mas a partir dela 

mesma. 

Saber artístico 

A arte parece ser especialmente incontornável para a ciência. Perguntar à ciência o 

que é arte é tomar a ciência e seus critérios como pressupostos da definição, ou seja, é calar 

a voz da própria arte. Mas a arte precisa dizer sobre si mesma. É preciso perguntar a ela: o 

que é verdade na arte? O que é real na arte? Por que a arte é fugidia dos métodos científicos? 

Por que há tantos procedimentos? 

Retomando o conceito de verdade na ciência (veritas), sinônimo de verossimilhança 

e antônimo de falso, a verdade é o produto do julgamento, atribuição de valor, medição. 

Contudo, na acepção pré-socrática da verdade, ela é alétheia – em que o prefixo a é a negação 
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e léthe é esquecimento, encobrimento, ocultação –, portanto, é o não-esquecimento ou não-

ocultamento38. 

A disposição para a verdade (alétheia) é o concreto, isto é, a imanência das coisas. 

Nesse sentido, a verdade não é juízo feito, mas manifestação, des-velamento das próprias 

coisas, des-encobrimento essencial e originário do real39. A verdade, como des-encobrimento 

originário, não está subordinada à razão, ao julgamento, comparação, conceituação ou 

classificação, nem tampouco à aná-lise, porque a verdade é anterior ao método e não é 

disposta como objeto, mas como e no fenômeno.  

Alétheia é, para o grego, como todas as coisas se a-presentam, manifestam, se põem 

no aberto da clareira40. Mas o que é esta clareira? Se por um lado as coisas são 

independentemente da presença do ser humano, por outro lado, toda compreensão só se dá 

quando o ser humano se põe na relação com essas coisas. O que dizemos aqui por clareira, 

nesse sentido, não é simplesmente o espaço de manifestação das coisas, mas também a luz 

do olhar do ser humano, a luz da compreensão. A luminosidade da clareira é, portanto, o 

acontecimento da visão. Compreender é uma palavra que traz em si o infixo hendere, 

relacionado a hedera, hera, a planta trepadeira que cresce junto, que agarra às paredes para 

poder crescer. A verdade como des-velamento nos descreve um movimento primordial de 

encontro entre o ser humano e as coisas. 

Na medida que busca o valor das coisas, a ciência descreve um modo de operar 

interessado na serventia. O estabelecimento da serventia de uma coisa já é operação posterior 

à própria coisa. Aquilo que serve, serve sempre para alguma outra coisa que não ela mesma. 

Heidegger demonstra, no entanto, ao discorrer sobre um par de sapatos numa tela de van 

Gogh, que na obra de arte, este par de sapatos não mais está definido pela sua serventia e, 

assim, pode vir a ser aquilo que é. 

O que acontece aqui? O que está na obra em obra? O quadro de van Gogh é a abertura 
daquilo que o utensílio, o par de sapatos do camponês, é em verdade. Este sendo 
emerge para o desvelamento do seu ser. […] Na obra está em obra um acontecer da 
verdade, se aqui acontece uma abertura inaugurante do sendo naquilo que ele é e no 
como ele é. 
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Na obra de arte, a verdade do sendo pôs-se em obra. “Pôr” diz aqui: trazer para o 
permanecer. Um sendo, um par de sapatos de camponês, vem, para o permanecer na 
luz do seu ser, na obra. O ser do sendo vem para o constante do seu brilhar. 
Então a essência da arte seria esta: O pôr-se em obra da verdade do sendo.41 

Anterior a qualquer disposição de juízo, a arte não é essencialmente objetiva e 

tampouco subjetiva, ela é manifestação originária. Alétheia é anterior à verossimilhança, 

porque toda comparação é posterior ao próprio ser. Assim, a obra de arte é um lugar que se 

abre para o des-velamento do ser. Ela não é imitação, cópia do real vigente, nem reprodução 

que se conforma a partir deste real vigente. Ela é espaço originário de manifestação do ser, 

espaço para a verdade do ser. E como espaço originário, a obra conclama o movimento 

primordial do encontro, no qual o ser humano se lança. Como nos diz Heidegger, esse pôr-

se em obra da verdade do sendo é essencial42 na arte, ou seja, a arte só é de fato arte quando 

é a adveniência da verdade, no sentido do des-velamento. 

Isso, entretanto, não significa que a arte negue a verossimilhança, o método ou a 

razão, mas que tais coisas não se constituem como a priori na e da arte, como são para a 

ciência. A arte se dá com as coisas e se manifesta com elas, isto é, retorna às coisas e à origem 

das coisas para juntamente se originar, nascer, criar. A arte é sempre originária porque se 

volta continuamente à fonte das coisas e dela mesma, questiona e reforma seus próprios 

fundamentos e concepções e, no entanto, não desmorona, mas no abismo se faz – lança voo. 

Do mesmo modo que a filosofia – e Nietzsche nos dirá que o poeta e o filósofo habitam os 

cumes de montes vizinhos43 – “À constituição de sua essência pertence sempre uma dúvida 

angustiante sobre si mesma”44. Quando Carneiro Leão fala sobre o pensamento científico na 

filosofia, diz que 

Pretender-se antes de filosofar determina-lhe o objeto, desmoitar-lhe o terreno, 
discutir-lhe o método, ou demarcar o âmbito de suas questões, estabelecer os órgãos 
de seu exercício, assegurando-se primeiro de sua eficácia e reto uso equivaleria ao vão 
esforço de se querer pensar sem o pensamento.45 
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É possível dizer de forma similar que, na arte, toda pré-determinação é também querer 

criar sem criação. Assim, enquanto o conhecimento artístico se pôr a refletir desde o abismo, 

ele será filosofia e não ciência. 

E o que é então o real na arte? Citando Guimarães Rosa, “Tudo é real, porque tudo é 

inventado”. Real na arte não é sinônimo de fato, mas tudo aquilo que é46. Imaginar é também 

criação do real. 

O binarismo do método herdado do socratismo – esse método do saber que só possui 

dois valores possíveis, um falso e um verdadeiro – não é capaz de comportar as possibilidades 

do imaginário e, portanto, o condena47. Portanto, na ciência, esse imaginário assume a 

conotação de irreal, relacionando-se com “o delírio, o fantasma do sonho e o irracional”48. O 

imaginário, aqui, não é entendido como um arsenal de imagens que se impõe à compreensão, 

mas como potência criativa do ser humano, a sua imaginação. Esse imaginário exilado pela 

ciência e condenado sob a forma de loucura é, na verdade, essa condição humana de criação 

do real.  

Mas essa singularidade não é exclusiva ao louco – ou o é na medida em que todos os 

homens são loucos à sua maneira, como dirá o ditado popular: “de médico e louco, todo 

mundo tem um pouco”. Essa realização do real é uma instauração de mundo. Um mundo que 

pertence ao ser humano enquanto este pertence àquele, um mundo que reivindicará sua 

singularidade temporal e espacial. 

Na arte, o caminho do saber é sempre decorrente da criação e, portanto, é impossível 

de ser previamente definido, porque é o fazer de um caminho próprio e único para cada um 

que se põe na caminhada. O saber artístico não é um saber sobre; é o saber a caminho, no 

caminho, com o caminho. 

A compreensão, nesse sentido, jamais é universal e, portanto, não cabe adotar um 

método científico. A interpretação é caminho, mas não metodologia. O caminho, na 

interpretação não está subordinado a seu fim, à sua chegada. Ele, por si, tem força de 

instauração de mundo e, portanto, é sempre singular. 
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Na interpretação poética, não há nem pode haver método ou mediação: há também 
caminho e limite, mas como ex-periência de sentido e verdade do Ser. Interpretar é, 
pois, abrir-se para a escuta da verdade e sentido do Ser como ethos. Este abrir-se 
implica um interpretar-se e não um exteriorizar-se diante de uma obra. Não consiste 
numa contemplação externa ou interna, ou na rememoração da vida vivida, ou, ainda, 
no gozo de uma experiência estética. O interpretar-se é um abrir-se para a vigência do 
real, pela qual se dá, na interpretação, uma experiência poética.49 

Enquanto a ciência nega o estatuto de real do imaginário e, para ela, o que dele provém 

é sinônimo do falso, na arte é justamente o imaginário, o criativo, que permite a produção da 

verdade. A arte não trata de planícies, mas de rugas, sulcos e poros, da singularidade das 

coisas, do extra-ordinário. 

Percebemos, então, que a verdade na arte é diferente da verdade na ciência. Ao 

anunciar a essencialidade da verdade na arte, ver-se-á que nem tudo é arte, embora possa 

estar classificado e conceituado em suas subáreas, como fotografia, música, dança, etc. E isto 

é um campo minado, pois é inevitável que surja a pergunta “Como definir o que é arte 

então?”. O problema desta pergunta está nela mesma, pois que a arte como acontecimento da 

verdade sempre escapará à definição, como foi dito. Essa necessidade de conceito é negação 

da arte em essência, pois trata-se da substituição da coisa por seu conceito, a permuta do 

concreto pelo abstrato, pelo caminhar no e com o caminho pela prescrição. O problema em 

questão não é definir coisa alguma e, menos ainda, provar qual arte é mais arte ou melhor 

que as demais. Contudo, no vigor hegemônico do método científico do pensamento moderno, 

esse modo de pensar operando as coisas e o mundo, é inconcebível algo que fuja à elaboração 

do conceito. Compreender as coisas fora desse modus operandi exige um esforço em direção 

às próprias coisas. É preciso abrir mão da necessidade de definição ou formulação de resposta 

e se colocar no limite de floresta e clareira50, ocultação e des-ocultação, no limite do 

acontecimento da verdade. 

Tentando abrir mão de qualquer definição, é preciso ir em direção às próprias coisas 

e isso significa ir ao encontro da origem das coisas. A arte é essencialmente o pôr-se-em-

obra da verdade51, ou seja, é lugar e tempo em que a verdade se origina. E se perguntará: 
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Quem é este sujeito que põe a verdade na obra de arte? E poderá dizer: O artista – e assim 

cairemos novamente em uma disposição sujeito-objeto típica da ciência. 

Origem da verdade é nascimento, criação. E a criação, no caso da arte, pede um fazer. 

A arte é sempre poética e aqui, o que se entende por poesia (poiésis) não é um “pairar 

indefinido do mero representar e imaginar no irreal”52 e não é também o sentido estrito de 

poesia como forma literária. Poética também pode remeter a uma ciência que investiga as 

estruturas da poesia, mas aqui resgataremos algo de sua origem. 

Poiéo é, para o grego, o verbo fazer, não como forma de operação, mas como fazer-

se. A partícula se, a voz média grega, retira o fazer do sujeito e da operatividade científica e 

retorna ao princípio das coisas: o ser das coisas. Esse fazer é um fazer que se dá no ser das 

coisas: é uma ação-ser, um colocar-se no ser. Assim, poiésis é uma ação-ser que doa sentido, 

é produção. 

E o poeta Hölderlin nos diz que “poeticamente o homem habita esta terra”53, “o 

homem, esse que se chama imagem do divino”54. Aqui, o modo poético do habitar (poiésis) 

é, então, mais que imaginar – criar imagens –, é também dar sentido e criar mundo. Essa 

criação, produção de sentidos, é essencial na arte. Essa criação de sentidos não provém 

isoladamente do autor da obra de arte, mas também por quem a interpreta. O intérprete é 

também autor, pois se coloca na posição de criar, mas num fazer não-operativo: um criar no 

ser, um fazer originário. 

Se a arte produz mundo e cria sentidos, se ela é essa fonte originária, toda forma de 

entender arte que se faça por representações de mundo não poderá ser suficiente, isto é, não 

poderá substituí-la por abstrações conceituais. Estará diante de nós o problema da pesquisa 

em arte: pode-se entender ciência por métodos científicos e pode-se até realizar estudos 

científicos sobre arte, mas estes métodos não dão conta da arte, da sua natureza, do que há 

de mais essencial, que é o próprio fazer poético – a criação. Arte enquanto poiésis reivindica 

um método próprio de saber, um método artístico, um saber que provém da própria essência 

da arte: o saber poético. Um saber que seja criação, pois que se dá no próprio processo do 

fazer artístico. O saber sobre é o saber que se sobre-põe às coisas. Saber sobre arte não é 

saber a própria arte. 
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Se por um lado a ciência opera cirurgicamente as coisas – e as cirurgias 

frequentemente usam de anestesia –, por outro lado o sono nunca é tão profundo que não 

possa ser despertado. A arte, aliás, desperta no grito. A arte convida ao grito, ela excita e 

convida os sentidos do ser humano. Este, por sua vez, só pode sentir a seu próprio modo. A 

arte coloca o ser humano em si, no encontro com a sua condição de humanidade, a condição 

de sentir55. Enquanto a ciência e seus métodos se ocupam em representar o mundo, a arte é 

poética, ela produz mundo. 

A busca pelo saber artístico não pode mais rejeitar um método próprio e a 

singularidade da própria arte, acusando tal saber de “pouco científico” ou “demasiado 

subjetivo”, exigindo tão somente gráficos e comparações estruturais. Limitar o saber artístico 

ao discurso científico é negar a natureza da arte como adveniência da verdade, como lugar 

do acontecimento poético. Não há saber artístico sem arte. O saber arte é o saber que saboreia 

a arte a seu modo e a partir disso constrói-se. 

Sentir e sentido: encontro da arte 

Enquanto a experiência na ciência é definida a priori pelo método, na arte, a 

experiência é sempre singular, porque constrói sentido no sentir do ser humano. O ser 

humano sente à sua maneira e a poesia é essa relação simbiótica do sentir-criar, e isso também 

é saber, o saber dos sentidos – o saber do sabor. Numa conversa com Álvaro de Campos, 

Alberto Caeiro lhe diz: “Mas isso a que você chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é 

ver.” e ainda “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…”56. Os sentidos do ser humano são 

sua abertura para o sentir, mas são também a abertura para o pensar. 

Os sentidos do corpo normalmente são enumerados de forma relacionada aos órgãos 

a que pertencem: visão, audição, paladar, tato, olfato. Mesmer acreditava que havia no 

indivíduo um sentido interno, um sexto sentido57. Para ele “Não se trata, com efeito, de um 

sentido como os outros; ele pode incidir sobre a vista, o ouvido, o tocar, etc. e reforçar o 
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sentido específico”58. Essa mesma teoria aparece vez ou outra no senso comum. Mas então, 

se há um sentido interno, os cinco sentidos do corpo são sentidos externos? Há um dentro e 

um fora? Então separamos alma e corpo: a alma pensa e o corpo sente e estamos 

fragmentados nessa concepção dualista59. A compreensão – o sentido das coisas – está 

isolada do sentir as coisas. O mundo inteligível e o mundo sensível estão em posição de 

duelo. Sob o pseudônimo de Bernardo Soares, Fernando Pessoa nos dirá: 

Não possuímos nem o corpo, nem uma verdade – nem sequer uma ilusão. Somos 
fantasmas de mentiras, sombras de ilusões, e a nossa vida é oca por fora e por dentro.  
Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer – eu sou eu? 
Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu.60 

O oco do fora e do dentro são um mesmo: uma fronteira desconhecida ou invisível do 

ser humano. Corpo e a alma não são o fora e o dentro do ser humano ou das coisas. Sentido 

e pensamento, raso e profundo, são uma coisa só: o ser humano. O pensar não é uma 

intelecção apartada do sentir. A visão, tanto como sentido, como compreensão de mundo é o 

próprio sentir-pensar. E o último verso nos diz “Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu”. 

Porquanto o ser humano sabe e sente, sabe o que sente e sente o que sabe. A sua consciência 

está aqui inseparável do sentir. O saber-sentir do ser humano é a sua abertura para as coisas 

e a sua entrada nas coisas. 

Cada coisa é aquilo que a anima e, no ser humano, essa tensão de raso e profundo 

emerge à superfície61. Essa tensão aparece “quando ele se faz um pouco deus, como deus, 

quer dizer, quando ele poeta, isto é, quando ele vê, quando ele sente, enfim, quando ele pensa, 

entendendo-se este pensar como o ver-sentir ou o sentir-ver”62. Enquanto doa os sentidos, o 

ser humano é co-partícipe da construção de sentido e mundo. 

A poesia é essa produção de sentidos inseparável do pensamento, o princípio gerador 

e transfigurador de sentido e de gênese de realidade. Sentir é ver e ver não é outra coisa senão 
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pensar. “Aqui, mais do que nunca, o que o coração não sente, os olhos não veem – nem os 

ouvidos ouvem, nem as mãos sentem ou tocam. Nem a boca, a língua degusta…”63. Mas se 

o pensar se submete à razão e ignora o sentir, e esta é a conjuntura imposta pela ciência, ele 

não dá conta da vida humana no mundo e com o mundo. O ser humano não poderá jamais 

ser um corpo sem alma ou uma alma sem corpo. Ser humano é ser a unidade sentir-pensar.  

O sentido se dá no encontro das coisas como as coisas são. Não há sujeito na 

proposição do sentido, pois que o sentido é um resultado do encontro, do movimento 

recíproco. “Vejo à medida que entro nas coisas e entro nas coisas à medida que sinto – 

melhor: à medida que as sinto. E assim se pensa!”64. Mas, novamente, se entro nas coisas, 

estou fora? E se algo entra em mim, existe um dentro? Caímos novamente no dualismo 

corpo/alma. Ao pensar esse “entrar nas coisas”, Fogel discute a inexistência do “dentro” e do 

“fora” das coisas. “Ir em direção” ao dentro ou ao fora é sempre uma ação – um age sobre o 

outro, porém o sentido das coisas não se faz na ação, mas no ser. Ao figurar o encontro como 

o movimento de fora para a dentro, as coisas são colocadas numa ordem fora-dentro, sentir-

pensar, corpo-alma. A criação dos sentidos das coisas não é um verbo de ação, é um verbo 

de ligação, é a conexão entre as coisas que se dá na abertura das mesmas. 

Habitante do limiar de clareira e floresta, o ser humano é essa janela que se abre para 

ver o mundo e que, nela, o mundo se faz mundo. Na medida em que o ser humano sente as 

coisas, dá sentido às coisas e é assim que se constitui o mundo e a sua própria existência. O 

ser humano é na medida da sua abertura aos sentidos: é preciso sentir para ser, como nos dirá 

Nicolas Behr: 

A unha roída 
É o meu Eu65 

O verdadeiro saber arte é também esse sentir-pensar. A arte clama por essa doação 

dos sentidos, pela plenitude da experiência. Clama pelo encontro, pela união, pela unidade. 

Enquanto o pensar negar o sentir, não se pode saber arte. E o fazer poético é um apelo à 
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imaginação. A imaginação é um pensar-sentir, é um criar. “Quando te diriges ao pensar, leva 

junto teu coração”66. 

A negação do sentir, a supremacia do pensar e a universalidade do saber – ou seja, 

uma verdade que seja igual para todos – caracterizam uma matematização da verdade. 

Matemático significa precisamente o que é susceptível de doutrinação, de 
ensinamento e aprendizagem independentemente da experiência dos sensíveis, 
unicamente com a consciência dos inteligíveis. O saber ver o real pressupõe o ter visto 
o ideal. O saber a priori da idealidade implica o conhecer matemático da realidade.67 

Mas é possível que um músico intérprete gaste muitas horas fazendo toda a análise 

biográfica do compositor de uma obra que lhe toca profundamente e que gaste mais horas 

fazendo toda a análise estrutural da obra. A obra não está contida na análise e tal análise 

jamais será capaz de explicar por que a obra, para o músico, é tão tocante. Não poderá porque 

o deixar-se ser tocado implica em emprestar os sentidos. A unidade entre intérprete e obra é 

condição e método para produção de sentido. Enquanto a análise propõe uma separação das 

partes, o sentido da arte só se faz na unidade do encontro. 

O encontro poético, é preciso notar, não coloca ser humano e obra na proposição de 

sujeito e objeto. Não se pode aqui admitir que se entenda um “método artístico” como algo 

subjetivo, em contraposição com a objetividade da ciência. Na concepção atual de sujeito e 

objeto, toda compreensão de mundo é entendida num movimento de ação que se movimenta 

de um polo ao outro. O encontro na arte não poderá ser subjetivo e tampouco objetivo, pois 

que o encontro é a reciprocidade ontológica. Ser humano e obra só ganham sentido no 

encontro, mas esse encontro não é uma ação, é nada mais que uma abertura para o ser e cada 

encontro se dá na singularidade das aberturas. 

O que dissemos até agora é que, enquanto a ciência procura determinar a verdade do 

real, a arte é criação do real – e diferenciamos o que cada uma delas entende por real; 

enquanto na ciência a verdade é correção, na arte a verdade é fenômeno; enquanto na ciência 

a razão é a priori, a arte admite e clama pelo imaginário inerente ao caminho; enquanto a 

ciência prima pela metodologia – a definição de um caminho que possui ponto de partida e 

chegada –, a arte clama por encontro no ser, na errância do caminhar e do sentir. 
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Na idade da ciência, entretanto, o que temos visto é que a busca pelo saber artístico 

tem rejeitado o que não se constitui como método científico e com isso, não leva em 

consideração a singularidade da própria arte. E aqui já dissemos que o saber arte não é um 

saber de sujeitos ou objetos. O modo científico de conhecer as coisas é um saber sobre as 

coisas que tem transformado os estudos em arte em Estética e História68, por exemplo. Esse 

modo de saber é já uma técnica automatizada que sequer enxerga outros caminhos. Mas, 

diremos novamente, “o sono nunca é tão profundo que não possa ser despertado”. 

Mas como se faz então um saber artístico que dê voz à própria arte? Um saber que 

não se sobreponha a ela? 

O saber poético e a poética do saber 

Como temos tentado demonstrar, o modo tradicionalmente acadêmico e científico de 

se falar sobre música e arte não dá conta de uma proposta de construção poética. Dizer o que 

se ouve ou o que se canta (ou toca) nunca é música, mas discurso verbal. A arte em si mesma 

diz de si numa forma de linguagem que lhe é própria. 

“Escrever sobre música é como dançar sobre arquitetura – é realmente uma coisa 
estúpida para querer fazer.” Foi muito provavelmente o cantor/compositor Elvis 
Costello que proferiu esta afirmação desafiadora a respeito da incomensurabilidade 
de música e linguagem. Existe uma longa tradição de ideias que circulam em torno da 
impossibilidade fundamental de rastrear ou reduzir a música a signos linguísticos, essa 
incapacidade de capturar a música em palavras.69 

É preciso entender que toda forma de conversão de arte em outra forma de discurso 

já consiste em algo outro. Não se pode conhecer um quadro de van Gogh pela sua descrição 

e tampouco se pode conhecer uma sinfonia de Beethoven por uma fotografia do concerto. 

Conhecer o quadro implica vê-lo; conhecer a sinfonia implica ouvi-la. 

Seguindo e parafraseando Michel Foucault, poderia se dizer que é vão que digamos o 
que ouvimos; o que ouvimos nunca reside no que dizemos. E é vão que tentemos 
tornar audível na música o que dizemos; o espaço onde textos discursivos atingem o 
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seu esplendor não é aquele habitado por nossos ouvidos, mas aquele definido pelos 
elementos sequenciais de sintaxe.70 

Isso não significa, porém, que duas formas de discurso não possam percorrer juntos 

um mesmo caminho ou que não se deva falar sobre arte. Uma descrição do quadro de van 

Gogh pode, sim, ser incrivelmente enriquecedora para a experiência da visão. O discurso e a 

visão, nesse caso, não excluem um ao outro, mas se potencializam. 

O que se propõe fazer, portanto, não é uma pesquisa científica, mas uma Pesquisa 

Artística71: uma proposta de construção do saber que leva em conta a produção artística e a 

reflexão com a mesma, simultaneamente. O discurso não exclui a produção artística, o fazer 

artístico é recuperado no saber. “Esse tipo de conhecimento não pode ser gerado de outro 

modo que na ou por meio da produção de arte. O fazer artístico não é um auxílio prático que 

impele as conclusões discursivamente apresentadas; ele próprio é a afirmação e a 

conclusão”72. Refletir e produzir, pensamento e criação estão novamente juntos, como 

sempre estiveram no poeta. 

Mas então surgirá outra questão: como refletir e pensar a prática, se não pela razão da 

ciência? – pois que o pensar científico sempre e novamente se impõe como método. Se 

primamos pelo encontro, pelo pensar-sentir originário, não poderá haver o que sufoque a 

fonte. O pensamento originário, que se faz poeticamente e volta sempre ao abismo de si 

mesmo, é sempre poético e não mais científico. 

O homem nunca é o autofalante do absoluto. De antemão não sabe aonde vai chegar, 
nem mesmo se vai chegar. É que não nos podemos despir de nossa finitude, como de 
um manto vergonhoso, para revestirmo-nos da clareza meridiana de um saber sem 
sombras. O homem não é um Deus mascarado que nas vicissitudes históricas da 
existência fosse desmascarando sua divindade. A filosofia permanecerá sempre a 
reflexão finita do mais finito dos entes, por ser o único cônscio de sua finitude.73 

Assim como o pensamento filosófico de que nos fala Carneiro Leão, a construção 

poética é sempre uma re-construção, re-fazimento a partir das bases. Ela a pedra de mármore 

de Sísifo. 

Mas a pergunta pelo “como” persiste ainda mais. Como vai se dar esse saber na arte? 

E teremos então que perguntar ao poeta e para todo aquele que se relaciona com arte de modo 
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originário. A arte não é só para o poeta que produz, mas para o que lê o poema e escuta a 

canção do aedo. O saber arte se dá pela interpretação. 

Mas a interpretação não é método? 

Interpretação como caminho 

Interpretação vem do latim inter-pretium. Inter aqui se diz de algo que se dá entre, 

enquanto pretium é o preço74, que se negocia nas feiras. Como tal, esse preço “jamais é 

estabelecido de antemão e nunca se ocupa uma posição imóvel”75. O preço se dá numa 

dinâmica de jogo entre vendedor e comprador e somente nesse jogo é que se chega ao real 

valor da mercadoria76. A ambiguidade é latente no interpretar, porque leva em conta a 

unidade que se estabelece no jogo, no encontro, na relação. 

Nesse empenho, o pensamento não pressupõe assenhorar-se do ser, pois sabe que dele 
provém o seu alimento e por ele é con-vocado. O pensamento que pensa se mantém 
dócil ao ser e não somente compreende a ambiguidade de pensar o ser, mas 
fundamentalmente a ambiguidade de pensar toda questão que toma o ser por 
horizonte, como aquilo que é próprio da inter-pretação.77 

Esse inter-preço estabelece um diálogo, que se faz a partir de onde os dialogantes se 

movem78. O movimento e a mutabilidade vigoram no estabelecimento do real valor das 

coisas. 

Mas enquanto não se define o valor, há o mistério do que sempre resiste: a suspensão 

típica do questionamento que se depara com o que se mostra e se retrai. É esse constante 

movimento que sustenta o jogo. A interpretação é, portanto, essa coisa sempre inacabada que 

se dá na relação, no trânsito, no caminho. Porém, o caminho da interpretação é o caminho 

que não é meio para um fim, mas um “caminho como mundo particular”79, ele é fim em si 
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mesmo e cresce desde si e por isso é in-finito. É um caminho que se faz enquanto se caminha, 

é instaurador de mundo80. Instaurar mundo é reivindicar para si o seu próprio espaço e o seu 

próprio tempo. Enquanto não possui finalidade, está retirado de uma disposição linear 

espaço-temporal: não possui futuro, nem ponto de chegada. 

Essa instauração de mundo põe em xeque a concepção da arte como um arquétipo, 

um marco estático no tempo que diz de seu autor e seu tempo-espaço unicamente. A arte não 

se circunscreve no tempo, ou seja, ela não é um ponto localizado numa sequência 

cronológica. Ao contrário, nela é que se distende o tempo próprio, que toma direção e sentido 

quando se conecta com o intérprete, no jogo. No encontro com o intérprete, a obra se a-

presenta, isto é, vem à presença, ao presente. O arquétipo, ao contrário, descreve um passado, 

um fato, um feito. Assim, toda arte é contemporânea, no sentido em que se a-presenta no 

engendramento de um mundo pelo jogo. “A imortalidade da Arte parece estar ligada à 

liberdade de sua significação original e a seu renascer no espírito de cada nova época” 81. 

O tempo próprio da arte não é um tempo cronológico, que distende linearmente o 

passado, o presente e o futuro. É um tempo no sentido de Kairós, do momento de suspensão, 

da epifania, do des-velamento do velado, do poético. Nele não é possível definir passado, 

presente e futuro. Esse romper e irromper do tempo, o tempo poético, apresenta-se como 

dimensão que verticaliza o tempo: “Subitamente toda a achatada horizontalidade se apaga. 

O tempo não corre mais. Jorra”82. “O tempo vertical se eleva. Por vezes também afunda. 

Meia-noite, para quem sabe ler O Corvo, jamais soa horizontalmente. Soa na alma, descendo, 

descendo…”.83 

Na espacialidade do mundo instaurado, enquanto se caminha é que o abismo se 

mostra e permite o caminhar. Esse caminhar é um caminhar-voo: sua vertigem é a vista da 

ave que voa e que só pode ver enquanto sustenta o bater das asas. 
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Hermes e a hermenêutica: interpretação e sagrado 

À arte da interpretação também chamará hermenêutica, que remete ao deus Hermes. 

Para os gregos, esse deus apresenta características muito particulares. 

1. Hermes se move durante a noite, ocasião do amor, sonhos e roubo; 
2. é o mestre da astúcia e do engano, fraude, a marginalidade das ilusões e dos truques; 
3. Ele possui poderes mágicos, a margem entre o natural e o sobrenatural; 
4. Ele é o patrono de todas as ocupações que ocupam margens ou envolvem mediação: 
comerciantes, ladrões, pastores e mensageiros; 
5. Sua mobilidade o transforma numa criatura intermediária, ambígua; 
6. Sua marginalidade é indicada pela localização de sua herma fálica, não em qualquer 
lugar, mas nas estradas, nas encruzilhadas e nos bosques; 
7. Mesmo o seu erotismo não é orientado para a fertilidade ou para manter a família, 
mas é basicamente afrodítico – furtivo, dissimulado e amoral, um amor ganho por 
furto sem qualquer preocupação moral pelas consequências; 
8. Hermes é um guia através das fronteiras, incluindo a fronteira entre a terra e o 
Hades, isto é, entre a vida e a morte; 
9. Hermes é o deus grego das aberturas e das fendas.84 

Como mediador entre deuses e homens, vida e morte, Hermes é quem percorre o 

caminho entre o sagrado e profano na dinâmica do jogo. Errante, sem habitação fixa, Hermes 

é esse que está no trânsito dos caminhos, no limiar das fronteiras, no jogo entre o aberto e o 

fechado. Hermes, o deus mais querido dos homens, é essa criança-divina. 

O acriançamento manifesta uma ingenuidade primordial e teima num retorno ao 

abismo do saber: abandona-se os pressupostos para perguntar os porquês como o não sabido 

e para saber o mundo com a sabedoria de quem não sabe. O saber do acriançamento é o saber 

da ingenuidade, um “pensar como sentir”, como nos dirá Caeiro, ou mesmo um “ver des-

habitualmente, ver i-mediatamente, ou seja, ver, ter presente e evidente sem a mediação, sem 

a inter-mediação do velho, do já visto e já sabido, porque já dado e já previamente construído, 

ao qual é reduzido ou reconduzido – subsumido! – o novo, o inédito, que é também sempre 

singular”85. 

Hermes é também o angelos que “não somente conduz as almas de um mundo a outro, 

mas fundamentalmente conduz um mundo ao outro e vice-versa”.86 Ou seja, Hermes é ao 

mesmo tempo quem percorre o caminho e é também o próprio caminho que percorre. Nesse 

trânsito entre o limiar do ser humano e deus, estabelece-se unidade. Na imagem e semelhança 
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do ser humano com deus, a interpretação toma um caráter sagrado. Este não somente culmina 

no religare da religião, mas implica em “descobrir-se no limiar”. Ao percorrer o limiar entre 

o sagrado e o profano, entre deus e ser humano, entre vida e morte, o ser humano se descobre 

ser humano. Ele se descobre a si mesmo no trânsito, no jogo e no mistério do limite. 

Interpretar é, portanto, ligar-se ao sagrado enquanto se descobre no seu limiar. Do grego 

enthousiasmos, entusiasmo significa “transporte divino”87, em que en é “em” e theos é 

“deus”. Enthousiazo diz de ser inspirado pela divindade”, um estar em êxtase. Enquanto 

imagem de deus, na interpretação o ser humano cria e estabelece ordem no caos. Mas não 

somente ele cria, como algo nele cria e ele se descobre a si. Não somente ser homem é 

interpretar, mas sobretudo interpretar é ser homem, diz Sócrates88. E a prática socrática do 

perguntar originário, para o des-cobrimento de verdades próprias recebe o nome de 

maiêutica89. Referindo-se à deusa grega Maia, mãe de Hermes, a “grande mãe” habitante da 

caverna, o perguntar originário pela verdade é retornar sempre à caverna para descobrir a luz. 

Não uma luz que a tudo cobre indistintamente, porque a luz do olhar do ser humano não pode 

cobrir a Terra; mas como a luz da lanterna na noite erma, no iluminar o ser humano descobre 

o limite entre seu corpo e a Terra. É sempre habitando o limite que o ser humano descobre a 

si. É sempre no limite do seu sentir e dos seus sentidos, do prazer e da dor, que o ser humano 

descobre vida e morte. 

Mas Hermes foi também o inventor da lira. 

Hermes encontra uma tartaruga, uma criatura de aparência primeva, pois até mesmo 
a mais jovem tartaruga poderia, por sua aparência, ser descrita como a criatura mais 
antiga do mundo. Ela é um dos mais antigos animais conhecidos pela mitologia. Os 
chineses vêm nela a mãe, a verdadeira mãe de todos os animais. Os hindus mantém 
Kashyapa em honra, o “homem-tartaruga” pai de seus deuses mais antigos, e dizem 
que o mundo repousa sobre as costas de uma tartaruga, uma manifestação de Vishnu: 
habitando as regiões mais inferiores, ela suporta todo o corpo do mundo.90 

Do casco da tartaruga, essa criatura primeva, Hermes transformou velho em novo: 

a lira. A lira do aedo é como a descoberta de mundo da criança. Criança, do latim creantia, é 
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derivado de creare, que é “produzir, gerar”91. A criança revela essa ambiguidade do produzir 

originário e mútuo de mundo e ser humano. A criança é também, assim como Hermes, 

associado à figura do anjo, o mensageiro divino. O anjo e a criança não são aqueles que detêm 

todos os saberes, pois que na sua ingenuidade são os que habitam o limiar do sagrado. O não 

saber é o início do saber, o coberto é o que precede o descobrir. “A lira na mão de uma criança 

primordial expressa a qualidade musical do mundo completamente à parte da intenção do 

poeta”92. 

O poeta-aedo é também anjo, é mousôn angelos, é mensageiro das musas. Somente 

na di-mensão que vigora no limiar de céu e terra é que o poeta pode ser poeta.  

A poesia é uma avalancha da Linguagem que toma corpo e encarna uma interpretação 
da história. Pois interpretar significa sempre recolher-se à escuta desta encarnação, na 
medida que vai aparecendo na própria carne o desaparecimento da dicotomia entre 
corpo e alma, entre carne e espírito na Linguagem da História. Então é que se vive a 
vida que desperta nos acordes e se acorda com as vibrações de cada som do silêncio. 
Uma interpretação se faz quando tem a vida da vida, quando alcançou suficiente 
autonomia, a ponto de desligar-se da biografia de um indivíduo, quando transcendeu 
para a universalidade da própria vida em todos os homens, para aquela vida, portanto, 
donde, no momento oportuno, ela mesma assomou para encarnar-se na biografia do 
homem de todas as épocas. É esta universalidade concreta, esta autonomia transitiva 
que decide as interpretações. Somente decisões assim nos remetem para as 
interpretações da Interpretação.93 

A necessidade do poeta é o seu trânsito, é ser como Hermes. E Cecília Meireles canta: 

Porque o poeta, indiferente, 
anda por andar - somente. 
Não necessita de nada.94 

Habitando o limiar, a interpretação liberta das coisas acabadas para o re-fazimento da 

criação e, com isso, para a criação da própria vida, seu nascimento, sua vibração. Como um 

constante encarnar de alma no corpo, a criação é o renascer do ser humano, um despertar, um 

libertar. “É com o engenho e a arte desta libertação profunda que nos presenteiam as 

interpretações”95. 
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A interpretação nesse sentido, é sempre poética de mundo e ser humano. E no 

espetáculo da interpretação, todo instante não se repete, nem se aprende. Mas não é assim 

que sempre se procura fazer interpretação. “Para serem científicas as interpretações, 

procuram, com unhas e dentes, ser técnicas”96. Isso significa ainda que, para fazer a 

interpretação, tem-se abandonado o interpretar. Enquanto técnico-científica, a interpretação 

não é interpretação, não é relação de diálogo, mas sim uma prescrição, reprodução, cópia de 

modelo, recuperação do passado ou do já visto, de uma verdade histórica ou de um arquétipo 

original. Toda forma de recuperação de um original por meio da interpretação é, porém, uma 

contradição, pois que toda reprodução advém de um original e não pode sê-lo. O original, 

por sua vez, é o que origina e produz. Ele é sempre poético. 

Interpretação do cantor 

Desde os primórdios da Cultura Ocidental, o poeta e o cantor estão numa relação 

inseparável. O canto e a poesia são, para o grego, uma unidade inseparável. Numa cultura 

baseada na oralidade, o poeta-aedo “era o principal e mais eficiente veículo de manifestação 

da memória”97, aquele que, no cantar, realiza a memória como presença do sagrado. Segundo 

Antonio Jardim: 

Os aedos gregos iniciavam sempre seus cantos invocando a musa de modo que elas 
não os abandonassem nunca. É assim que Homero inicia a Ilíada. 

Canta, ó Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu… (II, p. 9) 

Na verdade, a invocação do poeta no início da Ilíada pedia e pede para que a Musa 
cantasse, não por si só, não sem ele, poeta, mas nele. Ele é o lugar do seu próprio 
encontro com a Musa e sua techné, hè Mousiké techné – a música, a linguagem em 
sua mais alta possibilidade como philopoiésis, isto é, como o que é o seu próprio, o 
próprio da poesia.98 
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Entre as musas e os homens, o poeta era ponte, mensageiro. Não é mero depositário 

de uma mensagem, mas, nos diz Nietzsche, “um medium através do qual o único Sujeito 

verdadeiramente existente celebra a sua redenção na aparência”99. O poeta-aedo não está 

preocupado em ser o sujeito de sua canção nem está preocupado com o reconhecimento de 

sua autoria. O cantar do poeta é esse que, “no ato da procriação artística, se funde com o 

artista primordial do mundo”100 e, somente na medida em que se funde, pode enxergar-se a 

si e ser, ao mesmo tempo, ator e espectador. 

O cantar do poeta instaura a memória e a-presenta o sagrado. Não é o poeta o sujeito 

de seu cantar, mas antes o próprio canto é um ato criador de canção e cantor, memória, 

sentido, unidade e existência. Assim, na abertura do seu ser, o poeta-aedo é, desde a Grécia 

Antiga, um cantor intérprete. 

Como intérprete, o poeta se amalgama à canção no seu entoar. A canção lhe reverbera 

no ser e instaura unidade e sentido. Essa unidade consiste no recíproco des-velar entre o 

poeta-aedo e o seu canto, artista e a obra – é o que se depreende da visão: olhar para o outro 

e permitir a entrada do outro em si. Portanto, interpretar é o processo de ir para além de si 

mesmo, é permitir a penetração da obra por meio dos sentidos, re-velando-se e sendo des-

velado. Nesse jogo de des-velamento, acontece o pôr-se em obra da verdade. Mas se o aedo 

é este que canta e empresta sua voz, sua mente e seu corpo, é também neles que a obra se 

põe. Enquanto canta, o intérprete abriga em si o sagrado processo criador e des-velador da 

verdade da obra. 

a interpretação é um processo de fusão do artista com a obra. Obra e artista revelam-
se um ao outro ao longo da estrada e, neste intercâmbio, ambos são transformados. 
Através da obra, o artista se desenvolverá e desenvolverá a obra num processo de 
realimentação. O intérprete recriará a obra à sua própria imagem. O verdadeiro 
intérprete sempre será um criador. 
[…] O intérprete deve trabalhar para se livrar da obra como algo externo a si. Seu 
corpo não pode oferecer resistência a ela. Ele precisa incorporá-la. Então, ele deve 
trabalhar para superar os aspectos técnicos. Sua mente não deve se fechar nos aspectos 
formais e estilísticos. Assim, ele deve compreender e absorver estes conceitos de tal 
maneira que não lhe pareçam mais importantes. Quando isso acontecer, ele poderá se 
dedicar à grande mensagem que levará ao público. Deste modo, os sons, as palavras 
e os gestos serão como manifestações orgânicas e legítimas das experiências vividas 
durante a viagem.101 
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Assim como Hermes, o intérprete não é mero portador da mensagem, mas intérprete 

e mensagem são um e o mesmo. A ausência de um é a supressão do outro, mutuamente. A 

mensagem do intérprete está também a cargo de sua elaboração, enquanto a mensagem 

também elabora o intérprete. Essa mensagem que resulta da interpretação é um comunicar 

sentido, que põe em evidência o sentir do intérprete. 

O sentir do intérprete é ser afetado pela mensagem, isto é, afeto, páthos, sentimento. 

E falar em sentimento é falar de alma, anima, o que anima o corpo do ser humano, que lhe 

move, o sopro divino. O irromper do afeto é, ao mesmo tempo, o irromper de vida: a unidade 

de alma e corpo. Mas o sentir não é então uma posse ou faculdade da alma, de mero interior 

exteriorizado. É antes o abrir-se do ser humano para ser tomado pelo sentir, para que possa 

vir a ser humano, para ex-istir. 

E temos que este sentimento, então este ânimo ou vida, não é nada que esteja dentro 
do homem, nada interior já dado e constituído. “Ser real – e sentimento é o real, a 
coisa! – quer dizer não estar dentro de mim”. […] 
[…] O sentimento (afeto, páthos) […] não é coisa que o homem tenha, que seja uma 
faculdade ou uma capacidade sua, um atributo de sua alma, de sua subjetividade ou 
de seu corpo, mas antes, sentimento (afecção, páthos) é algo pelo qual o homem é 
tido, tomado e, por isso, vem a ser o homem que é, o homem que se faz.102 

Todas as coisas que se fazem aos olhos do ser humano, e, nisso, entenda-se o ver da 

unidade do sentir-pensar, é já afeto, já é sentimento. O mundo do ser humano é forjado na 

medida do seu afeto – não é anterior nem posterior a ele. “Este é o modo de dizer que vida, 

existência, já é sempre afeto, isto é, sempre já desde ou a partir de afeto”103. O afeto é a luz 

da lanterna do ser humano, a visão, que na noite erma descobre e redescobre os limites entre 

ele e o mundo ao redor. 

O que insistimos em dizer é que, nessa evidência do sentir, o poeta, o cantor, o 

intérprete, o ser humano, é alguém que sente. E o sentir na interpretação é entregar a 

mensagem. 

O intérprete deve seguir suas sensações, deve aproximar sua obra de sua história de 
vida através de seus sentimentos, só assim ele irá enxergar-se refletido em sua obra. 
Então, ele vai mergulhar fundo em sua própria individualidade, tão fundo que 
transcenderá sua própria história de vida e encontrará a legitimidade de sua mensagem 
no silêncio mais profundo de sua alma. Ali, em sua essência primordial, ele se 
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deparará com a emoção. Ela o levará a outra esfera de interpretação e ele, o artista, 
em um profundo relacionamento com sua obra, finalmente fará a grande alquimia de 
transformar o particular, o transitório e o circunstancial, em universal e atemporal. A 
emoção é uma porta onde o artista, por alguns instantes, abandona sua intrínseca 
solidão e permite que sua alma se conecte com a alma do mundo.104 

Mas na necessidade de entregar a mensagem, o intérprete encontra frequentemente 

uma prescrição do como fazer – uma metodologia, uma técnica mecânica. Interpretar 

tecnicamente ou mecanicamente, contudo, é cindir novamente o pensar e o sentir, para 

privilegiar o pensar em detrimento de sentir. Isto é o mesmo que cindir alma e corpo e cair 

novamente na des-união do ser, e, uma vez que o homem é a unidade de alma e corpo, é cair 

também no des-humano. E Tortsov105 dirá: “o elo entre o corpo e a alma é indivisível. A vida 

de um dá vida ao outro. Todo ato físico, exceto os puramente mecânicos, tem uma fonte 

interior de sentimento”106. Sem se deixar afetar, o intérprete cai na mecanicidade, na 

superficialidade, no fingir sentir. Mas o que é, então, a superfície? Ela é o que se opõe ao 

profundo, é o exterior, o meramente corpóreo. Por superfície, porém, entendemos ainda outra 

coisa: ela é a linha-limiar de tensão do raso e do profundo, onde raso e profundo se fazem na 

medida em que se guardam e resguardam mutuamente na diferença, ela é a manifestação 

dessa unidade alma-corpo. Interpretar então, nesse sentido, é, sim, ser superficial, mas 

superficial enquanto a superfície é esse lugar do jogo. 

Mas quando o superficial é isso que nega a profundidade e que é o exterior, na 

interpretação já se desfez o jogo do sentir-pensar, e a mensagem do intérprete é a repetição 

do que ele ouviu dizer – e não o seu próprio discurso. Constroem-se arquétipos do sentimento 

humano, que precisam ser acessados conforme as técnicas da retórica e da oratória107. O 

cantor e mesmo o ator, encarregados de mover os afetos da alma do público, ou seja, co-

mover, tornam-se esses sujeitos capazes de mímesis, imitação. A mímesis aristotélica, por sua 

vez, era entendida como uma verificação de correspondência entre a ideia do sentimento ou 

a emoção e o que o cantor ou o ator eram capazes de expressar108. 
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Efetivamente, tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-as, 
aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas, e dirão, por exemplo, “este é 
tal”. Porque, se suceder que alguém não tenha visto o original, nenhum prazer lhe 
advirá da imagem, como imitada, mas tão somente da execução, da cor, ou qualquer 
outra causa da mesma espécie.109 

O original é, por vezes, entendido como algo que é diferente de tudo que já foi visto, 

mas se as coisas do mundo criam relações com base na identidade e diferença, algo que seja 

completamente diferente não pode ser identificado. Do mesmo modo, o que é completamente 

idêntico também não pode ser diferenciado ou notado. Na ausência de uma ou outra, 

identidade e diferença, o mundo não estabelece suas relações. O original não é arquétipo – 

mas o que origina, que produz sentido. A arte original nesse sentido é a que carrega a 

produção do mundo, a realização do real, o estabelecimento das relações. O que é original 

jamais para de originar. A fonte só é uma fonte porque constantemente mina. A fonte seca 

não é mais fonte. 

Mas se o intérprete precisa imitar um original, a sua interpretação é cópia, e Oscar 

Wilde nos diz: “A arte só começa onde a imitação termina”110. A cópia jamais é original, 

porque ela não origina. A compreensão da interpretação como cópia da realidade retira a arte 

de seu lugar de verdade (inclusive como lugar de seu desencobrimento) e coloca a repetição 

de um mecanismo no lugar da interpretação, em seu sentido originário: adota-se uma técnica 

mecânica, um meio para reproduzir um fim e não mais ocorre o processo do sentir e saber as 

próprias coisas. Mas esse lugar de simples re-produção da obra, imitação vazia e execução 

mecânica parece reduzir o cantor a um mero aparelho vocal em funcionamento ou o ator a 

um corpo maquinal, que não comunica muita coisa. 

Na tensão do raso e profundo, no sentir-pensar do cantor, emoção e canto podem, sim, 

ser verossimilhantes, mas antes porque estão em unidade. Na ausência da tensão, a imitação 

é mera cópia de uma ideia, mera substituição do sentir-pensar pela técnica mecânica e, com 

isso, se desoriginaliza. Imitação, nesse sentido, é fingimento.  

Mas o poeta é mesmo fingidor? Nos dirá Fernando Pessoa: 

O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
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A dor que deveras sente.111 

O fingir do poeta vem do latim fingere, “modelar o barro”. Modelar o barro, então, é 

esculpir. O poeta é esse que permite o erigir da interpretação como manifestação da verdade. 

O sentido de fingir, porém, se alterou com o tempo. Diz de algo que é falso, em oposição ao 

que é verdadeiro: a escultura em oposição ao modelo que lhe inspirou. Temos novamente a 

verdade em seu sentido científico moral, a distinção entre certo e errado. 

Mas o fingir do poeta, esse modelar o barro, é o instaurar originário do sentir. 

Enquanto originária, a interpretação é manifestação da verdade. O que é falso no interpretar, 

então, não é o antônimo da verdade, o erro, mas a supressão da verdade como fenômeno na 

interpretação, a negação do sentir, a operacionalização do pensar. Uma interpretação é 

verdadeira quando é viva, quando é afeto, quando é sentimento. Uma interpretação é 

verdadeira quando é o jogo entre o sentir e o sentido, quando há conexão. Uma interpretação 

verdadeira, nesse sentido e por fim, é simplesmente inter-pretação. 

Interpretar é sempre sentir, originariamente e de forma própria – afinal, ninguém pode 

ouvir e ver com ouvidos e olhos emprestados. Mas e quando há uma personagem a ser 

interpretada? Um ser que não é o próprio cantor ou ator, mas que precisa ganhar vida? Como 

o intérprete pode interpretar o sentimento que jamais sentiu, o sentimento de um outro ser? 

Com isso se deparam acentuadamente o ator e o cantor de ópera. 

O cantor de ópera 

Com uma partitura nas mãos, por vezes de um compositor de época remota e em 

língua que não compreende, o cantor de ópera recebe um papel para interpretar. O interpretar 

do cantor de ópera compreende tanto o canto quanto a encenação. O cantor entende, assim, 

que precisa recuperar a ideia original do compositor e resgatar o passado. Quase como um 

arqueólogo recupera artefatos arqueológicos e os localiza num ponto da linha cronológica da 

história da humanidade, o cantor se vê na função de recuperar a verdade contida na partitura 

do compositor. 

A existência, porém, da verdade primal na execução/interpretação, uma espécie de 
contemplação primeira ou arquetípica, contendo a verdade verdadeira como 
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referência modelar às outras verdades todas, parece paradoxal em si mesma. Não há 
uma perspectiva absoluta sobre uma obra de arte, que atualize todos os aspectos dela, 
unindo ontologia e exteriorização material em todas as vertentes riquíssimas, de suas 
aparências. Tal visão verdadeira única das obras de arte talvez fosse, como o ponto-
de-vista único do divino, a contemplação de Deus sobre suas obras, igualmente únicas, 
no momento fagulhesco de sua criação.112 

Nesse sentido, a partitura escrita é um produto acabado e sacrossanto, um arquétipo 

a ser resgatado. A obra como produto acabado é o original a ser reproduzido, o santo graal 

intocável, o deus velado do templo. Sob a ótica con-templativa e científica, a interpretação é 

mais um processo de julgamento e medição, é mais um olhar estético-científico e analítico113, 

e é menos um fazer poético. Uma vez que o real é compreendido como o resultado da ação, 

e a ação como o feito de um fazer (um fato), a obra se dispõe como objeto114. Um objeto 

sobre o qual se enuncia e opera, aniquilando-se a essência poética. 

Tal obra, entendida como produto, é criação do compositor, esse ser detentor do poder 

divino da criação e provido de genialidade115. Compete ao intérprete ser fiel ao compositor 

naquilo que ele disse, como quem faz uma citação exata de palavras. A relação entre 

compositor e obra se transforma numa relação similar à de um deus e sua criação. Assim, o 

intérprete não é ele mesmo a ponte do sagrado, mas o sagrado está fora dele – o sagrado e o 

ato criador pertencem ao compositor. Cantar e encenar passam a ser, então, uma medida de 

simbolizar o sagrado ausente. Para resgatar o passado, age como o copista de um manuscrito 

antigo, num automatismo de executar uma prescrição. O cantor não participa inter-

pretativamente no seu canto, pois nele não se faz o jogo do di-álogo. Sem a relação efetiva 

entre a obra e o cantor, o seu canto não é mais o cantar do aedo. É um cantar arqueológico, 

histórico, e não mais poético. 

Enquanto o cantor tratar a obra como artefato arqueológico, ela não lhe pode falar 

nada. A obra é, desse modo, coisa morta, um objeto científico, e o cantor é o sujeito a 

monologar, operar, desenterrar o sarcófago. Mas sem diálogo, não somente a obra não fala, 

como também o cantor não tem voz. O cantor é mudo. E não é mudo no sentido de não cantar 

e de não enunciar sonoramente – porque já dissemos que ele o faz monologicamente. Ele é 

mudo porque, fora do di-álogo, nem obra e nem cantor estabelecem os seus próprios valores. 
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O cantor que outrora foi ponte de obra e de si mesmo, não o é mais. Fora de si mesmo, não 

pode se achar, não pode sentir, não pode falar. O cantor que canta fora de si é o cantor mudo. 

O próprio canto se torna, antes, uma preocupação estética e técnica. A preocupação com a 

técnica vocal se sobrepõe à musicalidade e ao texto poético. Ele entende pouco a obra. Não 

está de sentidos abertos às melodias, nem ao texto, nem à harmonia, nem às emoções do 

personagem. Sem se colocar no jogo do sentir-pensar, o mensageiro não entende a 

mensagem: ele não a escutou. 

Preocupa-se então em não contemporaneizar inapropriadamente a obra e em manter 

o arquétipo no passado, passado esse que não compreende e nem pode compreender, senão 

a partir do presente, e, assim, o gesto e as marcas cênicas são um constante dissimular. Entre 

o exagero e a ausência da atuação, a ópera torna-se uma 

celebração repetitiva de um ritual do passado e para o passado. Um paraíso do falso e 
das convenções estratificadas, o universo dos telões pintados, do sentimentalismo 
piegas e do gestual abstrato e sem significado expressivo ou realista de balofos 
cantores116. 

Enquanto a obra for entendida como criação pronta e acabada de um compositor do 

passado, ela se fecha para o presente. Com-por, entretanto, é “por com”, e o cantor também 

é esse que se põe a si mesmo na companhia da obra e, no jogo de com-posição, restabelece e 

atualiza, con-juntamente com a obra, seus valores, o seu preço. Nesse sentido, ele também é 

compositor. O cantor intérprete a-presenta a obra. Ele é a ponte que a traz ao presente117, não 

como o paleontólogo mostra um fóssil, não como um objeto, um ser morto; mas como a 

possibilidade da obra, nele, com ele e na companhia dele, falar vivamente. Assim, toda 

interpretação artística é uma contemporaneização da obra, porque com o intérprete é que a 

obra se a-presenta – isto é, toma dimensão no presente. 

O que estamos dizendo é que o tempo da arte vai muito além do tempo cronológico. 

Na música, embora seus elementos sonoros se organizem em durações, a obra tem 

nascimento, mas não tem morte conhecida. A obra se presentifica no intérprete, se revitaliza 
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e reencarna. Ela se move desde o seu nascimento até o presente e o futuro, na instauração e 

restauração de uma memória.  

“Memória é a condição de possibilidade do estabelecimento de todo e qualquer 
complexo temporal-espacial como unidade. A memória, tal qual a música, é a unidade 
dos invisíveis. Quer dizer: É pela memória que se pode estabelecer o nexo do que é, 
mas que ainda, ou já, não existe. A memória vela, medita, cuida, a despeito da “muita 
névoa”, da unidade.118 

Todavia a memória se estabelece sempre como um des-esquecer, um des-ocultar. A 

memória, nesse sentido, é um cuidar do pensamento, que não é mera recuperação de um fato 

ou de um passado, mas de um cuidado em todos os tempos, que compreende passado, 

presente e futuro. Santo Agostinho nos diz: “O passado só existe porque a alma rememora, o 

futuro só existe porque a alma anseia e o presente só existe porque a alma intui”.119 Esse jogo 

de des-esquecer da memória é também um modo de des-encobrimento da verdade. Na 

verdade como resultado da unidade, vigem as coisas. 

O cantor é esse com o qual a música se a-presenta. Ele restaura o esquecido e instaura 

a memória na obra, ou melhor, ele é a ponte por meio da qual a memória da obra se instaura. 

Todavia, instauração e restauração, aqui, não dizem somente respeito à obra, mas à mútua 

instauração e restauração de obra e intérprete. Assim como o cantor restaura o esquecido e 

instaura a memória na obra, a obra restaura no cantor o esquecido e instaura a sua memória. 

Ao cantar é que o cantor rememora o que já estava esquecido, reconhece e conhece a si 

mesmo no cantar. Esse rememorar, ansiar e intuir da alma são sempre estabelecimento de 

tempo e espaços próprios. Cantor e obra se vêem espelhados na ação de um fazer instaurador 

que se dá neles mutuamente. A memória se instaura num re-cor-dar, num “sentir novamente 

no coração”, ou seja, no encontro que ocorre no sentir do cantor. Todo resultado de uma 

instauração de sentido sempre chama pela unidade, pelo encontro do afeto. Todo afeto da 

alma é já memória. 

Para Stanislavski, o intérprete precisa acessar sua memória de emoções para ser capaz 

de viver um papel verdadeiramente. 

Este processo [de viver um papel] tem grande importância para a atuação porque 
cada passo, cada movimento e o curso do nosso trabalho criador, deve ser avivado e 
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motivado por nossos sentimentos. O que quer que seja que não experimentemos 
realmente, em nossas próprias emoções, permanecerá inerte e prejudicará o nosso 
trabalho. Sem termos a vivência de um papel, nele não pode haver arte.120 

Na atuação, o ator não rememora um fato associado àquele sentimento interpretado, 

pois que o afeto causado pelo fato é completamente passível de alterações, mas rememora a 

própria emoção vivida. Do mesmo modo, o cantor também vive essa reverberação de sentidos 

e sentimentos. No entanto, essa reverberação não é mera recuperação de um acontecimento 

situado no passado, mas o estabelecimento de sentido não cronológico. O instante da emoção 

não se conforma numa decorrência linear, é sempre um instante instaurador. Cecília Meireles 

nos diz: 

Eu canto porque o instante existe 
E a minha vida está completa121 

Possuir memória desse instante é, pois, capacidade viva de se afetar, trazendo para a 

presença e ao sentido. Todo anseio e lembrança são afeto e, sendo afeto, são sempre o instante 

presente – e não mais futuro ou passado. Todo afeto é sempre um encontro no presente. A 

obra é o espaço aberto onde as experiências, sentidos e emoções se manifestam, se a-

presentam, ou seja, vêm para o presente. 

Rememorar, nesse sentido, implica sempre num estado de afeto, e todo afeto é sempre 

desde o presente. Somente com afeto, emoção, é possível verdadeiramente interpretar. 

A arte das cigarras: viver para cantar e cantar para viver 

Emoção, por sua vez, relaciona-se ao verbo latino emovere, de “tirar de um lugar, 

deslocar, remover, agitar, mover, perturbar, abalar”122, e consiste, nesse sentido, em um 

movimento anímico. Como dissemos, desde a mímesis de Aristóteles, o cantor está 

encarregado de emocionar e co-mover o público. Ele não é simplesmente intérprete da obra, 

mas é também autor que se fará ser interpretado. Para isso, em vários casos ele precisa, em 
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primeiro lugar, viver uma emoção que lhe foi sugerida por um compositor em sua 

composição. O interpretar do cantor, deste modo, é um exercício de empatia. 

De origem grega, empátheia, de empathés, é “paixão, estado de emoção”123. Mas 

empatia tomou uma acepção para além de sua etimologia, no sentido de “forma de 

identificação intelectual ou afetiva de um sujeito com uma pessoa, uma ideia ou uma 

coisa”124. Nesse sentido, empatia, é um encontro de dois num mesmo estado de emoção. A 

empatia decorre de um jogo de identidade e diferença e, como tal, é um encontro no limiar. 

É a margem do ser e não ser, do saber-se. 

Assim, no exercício da empatia, o cantor des-cobre a obra e descobre a si mesmo, 

numa reciprocidade. Estabelece-se, nesse encontro, a unidade artista-obra. Do recíproco des-

velar, a interpretação ganha um caráter singular e próprio. É a combinação de memórias, 

tempo e espaço tanto da obra quanto do artista, que institui novas memórias, tempo e espaço 

próprios. Obra e artista se amalgamam no próprio da interpretação, que se densifica, quase 

como uma reação química.  

“Densidade significa compacto ou algo cujas partes estão unidas e não apresentam 

intervalos entre si”125. É algo em que superfície e profundo são de igual constituição. A 

densidade do próprio, por sua vez, consiste na unidade instaurada entre artista e obra. O 

resultado do encontro é sempre único, singular, próprio, original. E enquanto original, tanto 

origina quanto constitui o real porque o realiza de forma sempre singular. 

Em arte, todo modo de fazer é sempre próprio. Toda pergunta pelo como fazer é uma 

busca pela prescrição e deve ficar sem resposta. Não se pode ensinar ninguém a pensar por 

prescrição, como se ensina a resolver uma equação. Também não se pode ensinar ninguém a 

sentir e saber o que é dor, quente, frio, doce ou azedo. Perguntar pelo como interpretar é 

também perguntar pelo como ser. O ser é pessoal e intransferível. O que se pode fazer é 

abandonar-se a si mesmo na experiência, abandonar toda receita e prescrição para lançar-se 

ao mundo novamente na busca do próprio sentir em comunhão com o pensar. Por isso, a 

poética da interpretação nunca será prescritiva, mas tratará sempre da singularidade do 

fenômeno poético.  
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Transformado pelo encontro, o cantor intérprete se torna, então, também artista – 

criador. Ele é também performer, de quem se espera comover o público. Co-mover significa 

“mover-se juntamente”. Temos então que, primeiramente, esse “mover-se junto” implica 

necessariamente em mover-se – isto é, em emoção. Não poderá co-mover se não estiver 

movido, afetado, apaixonado. A interpretação falsa de que nos fala Stanislavski consiste 

exatamente nessa interpretação desapaixonada, anestesiada. O personagem Tortsov dirá: 

“pode-se interpretar bem ou mal, o importante é interpretar verdadeiramente”126. A paixão é 

mais importante que toda técnica de atuação, porque é a paixão que pode conduzir à boa 

técnica e à comoção do público. A paixão, aliás, é a verdadeira técnica de atuação. Ela é a 

constatação do encontro, é o estabelecimento da densidade própria. Essa paixão é o que torna 

a experiência da interpretação verdadeiramente artística. 

É preciso sentir – e entendemos sentir-pensar –, viver verdadeiramente. Sendo assim, 

cantar é paixão. Enquanto interpretação poética, cantar é sempre afeto. Sem afeto, a 

performance é mera anestesia, é morte. A interpretação poética é um florescimento autêntico 

da verdade, é criação, é nascimento constante, é vida. E Nicolas Behr nos dirá: 

minha poesia 
e minha vida 
são unha 
e carne127 

Vida e arte são unha e carne porque são inseparáveis, são o realizar mútuo uma da 

outra. E o canto de Cecília novamente nos lembra: 

Eu canto porque o instante existe 
E minha vida está completa128 

É no seu canto que o cantor pode viver. O poeta Hölderlin diz “Somente poeticamente 

o homem habita esta terra”129. Isto diz de um habitar próprio. A arte é o lar do ser humano e, 

sendo um lar, não poderia ter relação mais íntima com ele. Não é como propriedade que a ele 

pertence, mas a sua proveniência, a quem ele pertence. Poeticamente, o ser humano é ele 
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mesmo, é extra-ordinário. Ainda que adormeça, o ser humano sempre desperta ao ouvir o 

chamado – a arte grita alto. 

A arte sopra vida nova. O sopro é o insuflar do divino, é criar. Criando, o ser humano 

se encontra com deus, um deus que habita no ser humano. Criando o ser humano encontra a 

si mesmo, encontra o deus que nele habita, e esse deus é o deus criador do próprio ser 

humano. A gênese do ser humano é a arte. E nem sabemos se foi o poeta Leminski ou seu 

próprio poema que lhe escreveu as linhas: 
eu te fiz 
agora 

 

sou teu deus 
poema 

 

ajoelha 
e 

me 
adora130 

 

A criação é conjunção de um sentir-pensar, o encontro do ser humano com as coisas. 

Como tal, apesar de demandar intencionalidade e abertura de sentido, a criação não é 

controlada pelo ser humano. O  ser humano não cria matematicamente, ordenadamente, pré-

determinadamente. A criatividade não cabe, portanto, numa metodologia e nenhum instante 

de criação que pode ser aprendido ou repetido. Tão imprevisível como a própria vida, criar é 

um caminho para a vida. O nascimento daquilo que o  ser humano cria é também seu próprio 

nascimento. 

[…] Para criar uma obra, o homem é criado pela arte em seu encontro com o real. Para 
Aristóteles, portanto, o homem é aquela realização que diretamente só alcança outras 
realizações e jamais atinge a realidade. 
Às vezes, porém, ele produz realizações privilegiadas, realizações que parecem abolir 
as diferenças da temporalidade e da história, pois dão acesso, embora indireto, ao 
desafio sub-reptício da realidade. São as obras de arte, cuja primeira realização é o 
próprio homem. Em seu envio encontram-se momentos e traços, tensões e 
transformações de uma temporalidade, não apenas povoada de realizações, mas 
sobretudo carregada de realidade em retração, em contração, proteção e distensão. A 
experiência criadora desse retirar-se acontece numa aventura e é toda um salto na 
luminosidade escura do homem. O instante de criação da obra não apenas não se 
repete nem se replica, como nunca se aprende. Todo instante criador se improvisa 
num risco e se arrisca numa improvisação. O instante de risco e de improvisação se 
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propõe na e pela experiência, dentro das tensões e impulsos, dentro das contradições 
e concessões de limites, com todas as inseguranças, excitações e ansiedades, mas 
também com toda a ousadia, a aventura e o fascínio da criação da obra em si mesma. 
Dele valem as palavras pronunciadas por Píndaro na segunda Ode pítica: “Vem a ser 
qual já és, aprendendo com os limites da experiência”.131 

Quando o ser humano cria, ele também é criado. “Não somente ser homem é 

interpretar, mas interpretar é ser homem. Isto significa que em todo e qualquer desempenho 

dos homens está em causa o próprio homem”132. O ser humano é esse ser que ao perguntar 

qual é o sentido da vida, está preocupado em dar sentido a ela. A vida do ser humano é um 

grande vazio que ele procura preencher, mas, enquanto está oca, a vida é morte. “A vida, o 

homem, não é coisa nenhuma, nenhum algo, mas tão-somente o aberto à necessidade de fazer 

ou preencher um modo de ser – um oco, um buraco…”133. O ser humano quer preencher a si 

mesmo, quer estar imbuído de alma. Ele está empenhado na “auto-produção, auto-fabricação 

do seu ser”134. Produzir a si mesmo é o mesmo que poetizar-se. A ideia de produzir uma 

pessoa já é, por si, muito similar à ideia de criar ou interpretar um personagem. 

E nos perguntarão: mas como poderia um intérprete ser mais ele mesmo se procura 

vestir a pele de outra pessoa, de um personagem? O intérprete não está se distanciando de si 

mesmo? E precisaremos lembrar que toda produção artística é antes um acontecimento do 

que uma operação. Interpretar como acontecimento é sempre o resultado do encontro. O 

encontro é o forjador do artista e da obra. Na interpretação, o ser humano descobre a si 

mesmo, é mais ele mesmo, des-encobre e encontra a fonte inesgotável de seu ser. Na 

interpretação, o artista encontra a sua própria verdade. Assim, interpretar um personagem é 

a melhor forma de ser quem se é. Interpretar um personagem não é mascarar-se; é tirar as 

próprias máscaras e se abrir aos sentidos. É ali, no palco, no jogo da interpretação, que o 

intérprete se encontra mais pleno de si mesmo. Interpretar, pois, é um caminho para ser. E 

nos dirá Zarathustra: “O grande no homem é ser ele uma ponte e não um ponto final. O 

amável no homem é ser uma descida e uma passagem”135. E Guimarães Rosa concorda: 
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“Existe é homem humano. Travessia”136. É interpretando que ele pode ser Hermes, o deus 

que habita o limiar entre a vida e a morte. 

A vida do ser humano é a vida de Hermes enquanto deus. É habitando o limiar que 

o ele vive o divino e o tempo da imortalidade. A sua dimensão espaço-temporal é a dimensão 

extra-ordinária e divina. Segundo Heráclito, ethos anthópon daímon: A morada do homem, o 

extraordinário.137 E Cecília Meireles nos diz: 

Alta noite, lua quieta, 
Muros frios praia rasa. 
 
Andar, andar, que um poeta 
Não necessita de casa. 
 
Acaba-se a última porta. 
O resto é o chão do abandono. 
 
Um poeta, na noite morta, 
Não necessita de sono. 
 
Andar… Perder o seu passo 
Na noite, também perdida. 
 
Um poeta, à mercê do espaço, 
Nem necessita de vida. 
 
Andar… – enquanto consente 
Deus que a noite seja andada. 
 
Porque o poeta, indiferente, 
Anda por andar – somente. 
Não necessita de nada.138 

O poeta não precisa de casa, pois sua morada é o extra-ordinário. Ele também não 

precisa de vida, porque sua vida é a poesia. Ele está à margem do espaço e também do tempo 

cronológico. O poeta é imortal e sua imortalidade não se distende na infinitude horizontal do 

tempo, mas como uma infinitude vertical. Ainda que saiba que a morte o aguarda, é somente 

na arte que o ser humano pode realmente viver. Cecília não teme: 

Desenrolei de dentro do tempo a minha canção: 
Não tenho inveja às cigarras: também vou morrer de cantar.139 
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A morte é, portanto, o que atesta a totalidade da vida. “Morrer de cantar” é cantar a 

ponto de a vida se elevar à plenitude de seu sentido. Não há, pois, vida sem morte ou morte 

sem vida. A morte é sempre condição para o reavivamento, o sono é sempre condição para o 

despertar. É verdade que todos nós estamos vivendo, mas é igualmente verdade dizer que 

todos nós estamos morrendo. Assim como as células do corpo, estamos em constante 

refazimento. Quanto mais se vive, mais se morre. 

Nós precisamos do frio da morte para que vejamos claramente. A vida quer viver e 
morrer, começar e terminar. Tu não és forçado a viver eternamente, mas também 
podes morrer, pois para ambas as coisas há uma vontade em ti. 
Vida e morte devem manter em tua existência o equilíbrio. […] Quando aceito a 
morte, reverdece minha árvore, pois a morte intensifica a vida.140 

A poesia arranha a carne: carne viva. No nascimento se des-cobre a vida de forma 

plena e, no entanto, os sentidos gritam, gemem, às vezes sangram. Todo reavivamento é 

sempre uma constatação de morte e toda morte, uma constatação de vida. Vida não é, pois, 

o sinônimo da alegria e nem a morte é sinônimo de tristeza. Vida e morte são dois lados de 

uma mesma moeda. A criação é um misto de êxtase e dor 

sem nervo 
sem dor 
 
que graça tem 
o poema 
indolor?141 

Mas que dor é essa? O poema dói e sua dor é a dor da existência, a dor de viver, a dor 

de dar à luz. Não é simplesmente a dor de ser triste, mas a dor de ser quem se é: “a dor de ser 

solidão”142. Toda dor é sempre pessoal e intransferível. Ainda que se identifique 

empaticamente, o ser humano só possui os seus próprios sentidos e só pode sentir a seu 

próprio modo. A dor do poema é a dor do esforço, a dor de forjar a si mesmo. E forjando a 

si mesmo o ser humano está só. Ser quem se é tem sua dor, porque, para o ser humano, ser 

implica em abertura para sentir. A dor do poema e a dor da arte é a dor de um parto. Gerar-

se é um lançar-se no abismo de si mesmo. E Baudelaire confessa, em seu poema “A voz”, as 

dores e o êxtase de sua solidão: 
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[…] A outra [voz]: “Vem! vem viajar nos sonhos que semeais, 
Além da realidade e do que além é infindo!” 
E essa cantava como vento nas areias, 
Fantasma não se sabe ao certo de onde vindo, 
Que o ouvido ao mesmo tempo atemoriza e afaga. 
Eu te respondi: “Sim, doce voz!” É de então 
Que a data o que afinal se diz ser minha chaga 
Minha fatalidade. E por trás do telão 
Dessa existência imensa, e no mais negro abismo, 
Distintamente eu vejo os mundos singulares, 
E, vítima do lúcido êxtase em que cismo, 
Arrasto répteis a morder-me os calcanhares. 
E assim como um profeta é que, desde esse dia, 
Amo o deserto e a solidão do mar ao largo; 
Que sorrio no luto e choro na alegria, 
E apraz-me como suave o vinho mais amargo; 
Que os fatos mais sombrios tomo por risonhos, 
E que, de olhos no céu, tropeço e avanço aos poucos. 
Mas a Voz me consola e diz: “Guarda teus sonhos: 
Os sábios não os têm tão belos quanto os loucos!”143 

É na solidão do deserto e do mar que o poeta ri e chora o paradoxo da sua própria 

existência. A fatalidade do poeta é, pois, ao mesmo tempo a sua existência imensa. O 

nascimento do ser humano é o seu ensozinhamento no mundo e estar só é simultaneamente 

a dor da solidão e o êxtase da plena apropriação de si. Ser só é sentir, ao mesmo tempo, 

saudade e vontade de partir. Apropriando-se de si, o ser humano também se torna livre e, 

enquanto caminho para ser, a arte é também caminho para a liberdade: liberdade de ser. Eis 

                                                             

 
143 BAUDELAIRE, 2015, p. 501 (linhas 9-28). Tradução de Ivan Junqueira. No original: 
 
Et l’autre: “Viens! Oh!. viens voyager dans les rêves, 
Au delá du possible, au delà du connu!” 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves. 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 
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Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
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Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!” 
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então o belo na arte: não é jamais um belo conferido pela Estética, mas pelo sonho, pela 

loucura. A loucura de ser.



 

 

CAPÍTULO II - LOUCURA, SAGRADO E FEMININO 

 
luz versus luz 

 

 de ilusão em ilusão 
até a desilusão 
 é um passo sem solução 
um abraço 
 
 
  um abismo 
 um 
  soluço 
 adeus a tudo que é bom 
 
quem parece são não é 
 e os que não parecem são 
 

Paulo Leminski 

 

Ser, um ato de loucura. Arte, um espaço para ser. É com isto que começo a discussão 

deste capítulo. A arte é um convite para o encontro de si mesmo, um convite à loucura. Em 

acolhimento ao convite em direção a mim, perguntei-me a respeito do meu lugar na arte, meu 

lugar enquanto mulher. Quais são as relações entre a loucura, o feminino e a interpretação? 

É preciso compreender melhor a loucura enquanto um autêntico instaurar de si mesmo e 

buscar entender por que as mulheres assumem, frequentemente, esse papel condenável e 

transgressor da loucura. Também discutirei aqui qual é a relação do feminino com o amor e 

a relação do amor com a criação. Procurarei demonstrar e refletir sobre a relação entre o ato 

criador e o feminino. Com isso, é claro, não quero dizer que só as mulheres criam, mas que 

nelas se evidencia um realizar natural de gestar e parir. 

Interpretação enquanto criação pode ser compreendida como um ato pleno de amor, 

instaurador de sagrado pela via sacrificial. Ela é o irromper da própria existência do 

intérprete. A interpretação poética é o romper do casulo para o devir da borboleta, é o 

caminho da morte para a vida mais plena, do refazimento. Ela é, antes de tudo, o irromper da 

natureza – e o que há de mais divino do que a própria natureza? 

Por último, procurei compreender como os temas loucura, amor e feminino se 

entrelaçam e se põem na ópera. Parece demasiado clichê. Ao revisitar clichês ou temas tácitos 

que envolvem o feminino – e que podem facilmente apontar para o preconceito ou o 

machismo –, retomo velhas associações históricas, sociais, mitológicas e artísticas sob novo 
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olhar: não um olhar de alteridade, de estranhamento, de acusação do feminino; mas um olhar 

próprio, poético. Um olhar essencialmente feminino. Numa tentativa de acolhimento do 

feminino e de seus contextos, procurei discuti-lo a partir do afeto e não do conceito. Partir 

do afeto é buscar novo sentido: sentido próprio. Ao mesmo tempo que pode parecer que a 

relação entre esses temas se situe na dimensão do simplório ou ordinário, é também 

fascinante, mística e apaixonante, como só poderiam ser o divino, o feminino, a loucura e a 

arte – os quais compartilham entre si o universo do desconhecido na dinâmica de jogo do 

velamento e des-velamento. 

Convite à loucura 

A imaginação, para a ciência, é produto de uma “casa de loucos”144. Essa capacidade 

imaginativa exilada pela ciência exprime uma condição humana de criação do real. Imaginar 

é um modo de criar o real, e como criação, é um movimento de transgressão ao real vigente, 

ao que é prévio. Mas a transgressão que a ciência rejeita sob a forma de loucura é bem-vinda 

na arte. 

E o que é isto, a Loucura? Ela mesma145 responde: 

Não espereis que, de acordo com o costume dos vulgares, eu vos dê a minha definição 
e muito menos a minha divisão. Com efeito, o que é definir? É encerrar a ideia de uma 
coisa nos seus justos limites. E o que é dividir? É separar uma coisa em suas diversas 
partes. Ora, nem uma nem outra me convém. Como poderia limitar-me, quando o meu 
poder se estende a todo o gênero humano? E como poderia dividir-me, quando tudo 
concorre, em geral, para sustentar a minha divindade? Além disso, por que haveria de 
me pintar como sombra e imagem numa definição quando estou diante dos vossos 
olhos e me vedes em pessoa?146 

Enquanto a ciência mede, identifica e representa147, a loucura se diz indefinível. 

Segundo Michel Foucault, a loucura não pode ser definida por um complexo de sintomas, 
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mas é fruto de uma construção social de comportamento irracional148. Pode-se dizer então 

que a ciência, ao adotar a razão e prezar pela racionalidade, condena como louco aquilo que 

ela não pode compreender ou apreender. Condena, pois, aquilo que possui realidade própria, 

o que não obedece ao princípio de universalidade, o poético. Ironicamente, é ao procurar 

fazer ciência que Freud vai promulgar a descoberta da “realidade psíquica”, ao estudar a 

histeria: “A realidade psíquica é de alguma forma mais real que a realidade fatual, ao menos 

para o histérico”149. O louco, então, é aquele que vive essa realidade singular que ele é capaz 

de criar. 

Tal como a singularidade do real se destaca do ordinário, a loucura do louco se separa 

dos padrões da normalidade. A normalidade é uma visão classificatória da realidade, mas que 

não dá conta dela, permanece aquém de sua totalidade. A realidade foge a toda forma de 

conceituação porque ela é maior que o conceito. Assim também é a loucura, que o louco cria 

à sua própria imagem. A loucura do louco é a sua realização do real e a realização de si 

mesmo. 

Por isso mesmo, quem, por exemplo, vem a enlouquecer − e todos nós estamos na 
possibilidade desta realidade − não enlouquece de qualquer maneira, mas enlouquece 
da sua maneira. O louco é louco à sua maneira. E é essa maneira, como cada um é 
originalmente, por apropriação própria, que é comum a todos. Por isso, a diferença 
inclui e precisa da identidade para poder perceber-se como diferente. Por esta razão é 
que tantas vezes não conseguimos apreender e perceber o nosso relacionamento com 
o comportamento do louco, que é próprio dele, que é a sua maneira. Essa sua maneira 
se dá, também, numa identidade com a nossa maneira. Por isso, nenhum de nós tem o 
privilégio de ser louco ou são: todos somos, a um só tempo, loucos e sadios. 150 

Realização do louco, a loucura também se diz universal, pois o seu poder “se estende 

a todo o gênero humano”151. O ditado popular também nos dirá “De médico e louco, todo 

mundo tem um pouco”. No entanto, a universalidade da loucura não é como a universalidade 

da ciência; enquanto a universalidade da ciência é o padrão, a universalidade na loucura é a 

singularidade de cada ser humano e de todos eles. E a Loucura nos diz dela mesma: “a loucura 
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é natural no homem”152 (Ou seria ainda mais natural na mulher?). A loucura é a singularidade, 

a autenticidade do ser humano, ou ainda, a humanidade do ser humano.  

Parece-me, contudo, ouvir alguns filósofos dizerem que uma das maiores desgraças 
para o homem consiste em ficar louco, em viver no erro, na ilusão e na ignorância. 
Oh! Como estão redondamente enganados! Respondo-lhes, ao contrário, que é 
justamente nisso que consiste ser homem.153 

O conto de Lewis Carroll ilustra, no diálogo de Alice com o Gato de Cheshire: 

“Mas não quero me meter com gente louca”, Alice observou. 
“Oh, é inevitável”, disse o Gato; “somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é 
louca.” 
“Como sabe que sou louca?” perguntou Alice. 
“Só pode ser”, respondeu o Gato, “ou não teria vindo parar aqui.” 
Alice não achava que isso provasse alguma coisa; apesar disso, continuou: “E como 
sabe que você é louco?” 
“Para começar, disse o Gato, “um cachorro não é louco. Admite isso?” 
“Suponho que sim”, disse Alice. 
“Pois bem”, continuou o Gato, “você sabe, um cachorro rosna quando está zangado e 
abana a cauda quando está contente. Ora, eu rosno quando estou contente e abano a 
cauda quando estou zangado. Portanto sou louco.”154 

Diante de um padrão, cada diferença será compreendida como loucura. E aqui surge 

uma objeção: mas, se o louco é exatamente aquele que se distancia, que se separa do padrão, 

como podem todos serem loucos? Antes a loucura seria, portanto, o padrão. Haveriam, pois, 

loucos mais loucos que o padrão de loucos? 

Todo padrão é medido pelo jogo da diferença e identidade. A convenção do padrão é 

a medida para ajustar-se no mundo do convívio social. Existe, sim, uma convenção social 

que esconde a própria loucura e a varre para debaixo do tapete. Quando a loucura aparece na 

arte, ela é de fácil identificação com o público: Quem por um momento nunca se sentiu louco 

ou à beira de enlouquecer? Eis um sentimento que todos conhecem: o contato íntimo com a 

própria dose de loucura. Vez ou outra ela é posta para fora. É por essa razão que “de todas 

essas artes, são tidas em maior apreço as que mais se aproximam do bom senso, isto é, da 

loucura”155. E, ainda assim, quando esbarra nos limites das convenções, o louco é condenado. 
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O doido passeia 
pela cidade sua loucura mansa. 
É reconhecido seu direito 
à loucura. Sua profissão. 
Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa. 
Torna-se o doido municipal, respeitável como juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário. 
O doido é sagrado. Mas se endoida 
de jogar pedra, vai preso no cubículo 
mais tétrico e lodoso da cadeia.156 

A loucura é toda forma de contato com o próprio sentir, toda forma de sentir é já estar 

desligado do padrão. Enquanto o padrão é uma imposição de fora para dentro, o sentir parte 

do próprio indivíduo: o sentir é pessoal e intransferível. Ele é, por si, um ato de loucura. Estar 

louco, nesta instância, é estar em contato consigo mesmo, é ser. 

Também não se pode esquecer do dilema do gênio: o gênio é o louco que recebe a 

aprovação social. Nietzsche nos diz “como as pessoas devem muito a tais explosivos [aos 

gênios], também lhe deram muito em troca, por exemplo, uma espécie de moral superior”157. 

Então, se a sociedade usufrui da sua loucura, ela lhe dará o título magnânimo de gênio. No 

entanto, o gênio é, tanto quanto o louco, um solitário. O gênio é, antes de tudo, um louco. 

Nessa convenção social e condenação da loucura, o louco é simplesmente o que sabe 

ser o que é, que realiza de forma própria o real – o qual é irreal ou incompreensível para os 

outros. É um desajustado por ser ele mesmo, na solidão de sê-lo, é o ser livre – pois que a 

liberdade não deve ser outra coisa senão ser quem se é. 

Essa autenticidade própria da loucura também não é própria da infância? “O delírio e 

a loucura não serão, talvez, próprios das crianças?”158 E a Loucura nos responde: “É a 

natureza, que, procedendo com sabedoria, deu às crianças um certo ar de loucura”159. Na 

infância, quando os padrões ainda não foram ensinados, perdoamos as crianças pelas 

“bobagens” que dizem e que pensam porque ainda são crianças. Ainda são inocentes. 

Perdoamos as crianças porque ainda estão livres: e chamamos a sua loucura de imaginação e 

fantasia. Encorajamos a fantasia das crianças e a reprimimos na vida adulta. Estimulamos 
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sua criatividade para depois assassiná-la com o ensinamento do padrão social. A criança tem 

licença para ser autêntica, mas na vida adulta isso é seriamente condenável – loucura. E a 

loucura, nesse sentido, é um acriançamento da vida adulta. A própria memória da infância é, 

com frequência, um regozijo esplêndido de reencontro consigo mesmo. É por isso que “Só a 

loucura tem a virtude de prolongar a juventude, embora fugacíssima, e de retardar bastante a 

malfadada velhice”160. 

Quanto à arte, ela se depara frente à frente com a loucura por compartilharem método: 

a criação do real – o poético. A arte é o lugar da singularidade da experiência e da existência, 

é a produção de mundo. Arte é o convite ao sentir, e o indivíduo só pode sentir a seu modo. 

A arte é o convite para ser, é onde o ser humano se faz ele mesmo e, realizando a sua 

existência, torna-se livre. É livre porque não cabe no conceito, não cabe na definição racional, 

não se limita à construção social. “Esse lugar privilegiado, essa hora maior, esse ponto de 

interseção ou ainda este um integrador – a uma só solidão! – é a arte”161. 

Ser poeta não é uma ambição minha 
É a minha maneira de estar sozinho.162 

Quando o ser humano doa seus sentidos, num “enviar-se de coração” – e este coração 

é o lugar dos sentimentos –, evoca-se o mais intenso e próprio. “Pura e simplesmente o 

próprio, à medida que, sendo o mais intenso ou aquilo que mais agudamente é sentido e, por 

isso e assim, visto como o intransferível, uma vez que sendo o mais intenso sentimento, faz-

se o próprio sentido da vida, da existência.”163 

Se a arte é esse convite para ser – e esse ser é sempre um ser singular – a arte é um 

convite à loucura, é um convite à autenticidade, o ser como se é, como tal. Não é fuga da 

realidade, mas é fuga da convenção de realidade para a construção própria da realidade. É 

transgressão. Arte e loucura são ambos a criação do real e a realização164 do ser humano a 
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seu próprio modo de ser. Talvez então, arte e loucura sejam quase a mesma coisa. E se não 

são, habitam a mesma morada: o extra-ordinário165. 

Enquanto a ciência preza pelo universal, a arte é singular. Na ciência, o pensamento 

se sobrepõe aos sentidos, o inteligível se impõe ao sensível – o sentido das coisas é intelecção 

que frequentemente nega o sentir. Quase sinonimizando racional e real, assim como o 

remédio para o louco, a ciência tem remediado a arte. Mas a arte nunca esteve doente. Ela 

não carece de razão. A arte é produção do real, instauração de mundo, é realização do ser 

humano, é encontro. O encontro que se dá na existência, e não na unilateralidade de um 

movimento de ação – ele se dá no ser, com o ser, jamais sobre o ser. Sentir e sentido são uma 

mesma coisa: sentir é pensar. Se a ciência é o lugar da razão, a arte seria então o lugar da 

loucura. A loucura de ser o que se é: de ser humano. “Antes de tudo, dizei-me: haverá no 

mundo coisa mais doce e mais preciosa do que a vida? E quem, mais do que eu [a Loucura], 

contribui para a concepção dos mortais?”166. 

Loucura: um sagrado feminino 

Foucault faz uma extensa investigação histórica da loucura e uma de suas conclusões 

é que a figura da loucura nunca foi uma definição científica de patologia psíquica, mas sim 

uma conceituação social e culturalmente construída para lidar com o diferente167. Na nau dos 

loucos estavam os leprosos, os doentes e aqueles que viviam à margem da sociedade e da 

normalidade. Nesse mesmo sentido, Gabor Maté também nos fala sobre O Mito da 

Normalidade168. Para ele, uma doença não é um fenômeno isolado em um indivíduo. É uma 

construção cultural, um paradigma fabricado. 

Ser louco, nesse sentido, não é uma constatação patológica. Ser louco é ser só. E esse 

ensozinhamento de ser o que se é é uma transgressão. Diferenciar-se do padrão da 
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normalidade é um ato transgressor, um ato de desobediência. É tomar o fruto da árvore 

proibida. 

A figura de uma das primeiras mulheres mitológicas, Lilith, a Deusa Suméria, Rainha 

do Mundo Inferior, transmigrou para o judaísmo pós-bíblico a partir da mitologia da antiga 

Suméria, sendo a primeira mulher de Adão – a mesma que, como o homem, foi criada no dia 

sexto169. 

Ao criar Adão, Deus também extraiu a mulher do barro para que o homem não ficasse 
solitário sobre a Terra e a chamou Lilith, que, na língua suméria, corresponde a 
“alento” [o sopro divino]. Porém, assim que os dois se juntaram, começaram a 
discutir, pois ela se opunha a permanecer por baixo do homem durante o ato da cópula. 
Aferrada à sua convicção de igualdade, Lilith exigiu de Adão que modificasse sua 
postura para que ela também desfrutasse o prazer do amor. Indignado, Adão se negou, 
alegando que era próprio do homem deitar-se sobre a mulher e afirmando que não 
acederia a seus desejos. Ferida em seu orgulho, Lilith pronunciou o inefável nome de 
Deus e, enfurecida pela atitude do marido, abandonou-o para sempre. 
“Nós dois somos iguais” – disse-lhe Lilith antes de iniciar sua carreira endemoninhada 
–, “uma vez que saímos do mesmo barro.” Não obteve justiça nem foi atendida por 
Adão em suas necessidades, motivo pelo qual dessa disputa se originou a primeira 
cisão do laço matrimonial e as consequentes vinganças mútuas que acabaram por 
produzir crimes de sangue. Adão queixou-se a Deus e, para satisfazer as demandas de 
seu servo, a divindade enviou três anjos à Terra, para trazer Lilith de volta ao lar, com 
a ameaça de que, caso não concordasse, mandaria matar cem de seus filhos a cada dia. 
Os mensageiros Sennoi, Sansanui e Samangaluf saíram em busca pelas planícies, 
montanhas e rios até que acabaram por encontrá-la no Mar Vermelho. Ali imploraram 
a Lilith que concordasse a regressar, que se submetesse aos caprichos de Adão e, com 
sua obediência, evitasse a cólera de Seu Criador. Como ela persistisse em se opor, os 
anjos advertiram-na de que recairia de forma inevitável o castigo supremo sobre ela e 
sobre seus filhos. Humilhada no mais profundo de seu ser, Lilith, ou a primeira Eva – 
como a chamariam indistintamente os intérpretes da Bíblia – jurou vingança fazendo 
o mesmo a todos os recém-nascidos que encontrasse em sua passagem.170 

Como Adão ficara só com a partida de Lilith, Deus lhe deu outra companheira171, 

formada de sua costela172. Lilith representa a relação entre o feminino, a desobediência e a 

transgressão, relação essa que sobrevive ainda hoje em nossa cultura. Numa sociedade 

                                                             

 
169 “Criou Deus o homem à sua imagem 
à imagem de Deus o criou; 
homem e mulher os criou” (Gênesis 1:27, Bíblia sagrada). 
170 ROBLES, 2013, p. 36-37. 
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até ele.” (Gênesis 2:21-22, Bíblia Sagrada). 
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patriarcal, onde a mulher deve obediência ao homem e o masculino detém a autoridade sobre 

o feminino (como ilustra a relação de Adão e Eva), quando a figura masculina transgride um 

padrão social, isto é corriqueiramente visto como um ato de bravura ou astúcia, assim como 

Gandhi, Martin Luther King, os heróis gregos e o deus Prometeu – e até mesmo Jesus Cristo. 

A transgressão feminina, por outro lado, é imbuída da ideia de erro, desobediência, e 

destinada à condenação. Lilith, a primeira mulher do mundo, é já a primeira transgressora, a 

primeira desobediente, a primeira “histérica”. 

E a serpente convence Eva a pecar – esta que, diferente de Lilith, foi feita da costela 

de Adão e que a ele é submissa173. 

Ora, a serpente era o mais astuto de todos os animais selvagens que o Senhor Deus 
tinha feito. E ela perguntou à mulher: “Foi isto mesmo que Deus disse: ‘Não comam 
de nenhum fruto das árvores do jardim’?” 
Respondeu a mulher à serpente: “Podemos comer do fruto das árvores do jardim, mas 
Deus disse: ‘Não comam do fruto da árvore que está no meio do jardim, nem toquem 
nele; do contrário vocês morrerão’”. 
Disse a serpente à mulher: “Certamente não morrerão! Deus sabe que, no dia em que 
dele comerem, seus olhos se abrirão, e vocês, como Deus, serão conhecedores do bem 
e do mal”. 
Quando a mulher viu que a árvore parecia agradável ao paladar, era atraente aos olhos 
e, além disso, desejável para dela se obter discernimento, tomou do seu fruto, comeu-
o e o deu a seu marido, que comeu também.174 

Eva é a mulher que desobedece ao comando divino e leva o homem à queda. É Eva, 

e não Adão, que carrega o impulso para transgredir175. Além disso, não satisfeita com a 

própria ação da desobediência, ela mostra o caminho do pecado e convence Adão a pecar. 

Eva carrega em si o ímpeto transgressor que Nietzsche promulga como a morte de Deus176. 

Ela busca conhecer o que Deus conhece, para ser como ele e saber o bem e o mal, ela carrega 

em si a força propulsora que busca em sua própria existência o divino. Que pode ser isso, 

senão loucura? A inclinação do feminino à loucura manifesta no mito também foi discutida 

em vários pontos da história. “Assim também a mulher é sempre mulher, isto é, sempre louca, 

seja qual for a máscara sob a qual se apresente”177. 
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O que estamos dizendo é que as relações entre o feminino, a transgressão e a criação, 

postas nos mitos de Lilith e Eva, estão também postas na construção social da ideia do 

feminino. Primeiro porque a mulher é medida a partir do masculino, “ela é o Outro”178, e 

nessa relação de alteridade ela é definida como o negativo, como a contraposição do Um. Ela 

é medida e construída a partir da costela de Adão e, enquanto Outro, ela é, por si, o não-

padrão, a diferença.  

A mulher tem ovários, um útero, eis as condições singulares que a encerram na sua 
subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa com suas glândulas. O homem 
esquece soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios e testículos. 
Encara o corpo como uma relação direta e normal com o mundo, que acredita 
apreender na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da mulher 
sobrecarregado por tudo o que o especifica: um obstáculo, uma prisão.179 

Como o Outro medido a partir do Um – onde esse Um é o masculino –, a significação 

da mulher é dada a partir do homem. A importância de Eva, a justificativa de sua existência, 

está dada na causa e na destinação do seu nascimento: ser a companheira de Adão. 

Mulher e homem estão dispostos numa relação de sexualidade: macho e fêmea, e “a 

fêmea se apresenta diante do macho como um ser sexuado”180, “a fêmea é sexo”181 – 

sexualidade esta que está dada pela sua anatomofisiologia, pelo corpo feminino. Esse corpo 

diferente, esse corpo Outro, esse corpo sobrecarregado é apontado como um corpo 

condenável pela tentação sexual masculina, pela ausência dos atributos físicos masculinos, 

pelas dinâmicas próprias de funcionamento e, portanto, esse corpo é apontado, desde a Grécia 

Antiga, como uma prisão, uma limitação, uma condição biológica defeituosa e propensa ao 

colapso. Com isso, os ovários e o útero não são simplesmente uma característica do corpo 

feminino, mas a causa dos males, desde a limitação intelectual feminina (como promulgada 

desde Aristóteles, pelo menos) até as patologias ou qualquer questão própria da natureza ou 

universo femininos. A histeria, por exemplo − que vem do grego hystera (matriz, útero) − é 

uma “questão de mulheres”182. Para Hipócrates, no século IV a. C., a histeria era condição 

médica resultante de uma perturbação no útero. A mobilidade e o esvaziamento do útero, isto 
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é, a privação sexual, são relacionados diretamente ao prognóstico da crise histérica − o que 

vai se repetir em Freud, no século XIX. 

É importante notar que a sexualidade atravessa frequentemente o entendimento do 

feminino. Os temas eróticos estão manifestos no entendimento do pecado original e o exílio 

do Éden, sendo que recaiu sobre Eva a responsabilidade pela tentação a Adão. A sexualidade 

não só atravessa, mas sustenta as bases de toda a teoria psicanalítica de Freud a partir da 

histeria. Atravessa ainda as concepções histórico-sociais do feminino e das concepções da 

sexualidade e do amor erótico. Kubo comenta uma associação histórica entre natureza 

feminina e a propensão de se apaixonar de forma mais intensa, e salta aos olhos uma 

inclinação biologicamente determinista na explicação da instabilidade e fragilidade 

emocional nas mulheres183. Assim, a própria compreensão da loucura e da melancolia durante 

a história parece se desenrolar sob uma contínua associação dos diversos conflitos 

emocionais com a figura feminina184. No entanto, como a psicanálise parece revelar, as 

causas dos conflitos emocionais femininos estavam muito mais relacionadas a questões 

socioculturais do que a questões biológicas185. Críticos literários americanos feministas têm 

interpretado a loucura feminina como uma fuga para a raiva criativa e como uma escapatória 

feminina de uma sociedade patriarcal repressora186. 

Mas não só na medicina e na psicanálise, mas também na arte, os temas eróticos estão 

extensivamente representados – ou pela tentação amorosa causada pela mulher ou pelo 

conflito erótico feminino. A loucura e a melancolia são repetidamente resultados desse 

conflito erótico. São recorrentes os delírios e alucinações, a melancolia extrema, a fuga da 

realidade, o desejo de morte e o lamento amoroso. 

Esses lamentos consistiam, em sua maioria, em solilóquios de personagens femininas 
em estado de profunda tristeza. O texto remetia às heroínas de Ovídio, Eurípedes e 
Virgílio, autores que perpetuaram a temática do pranto feminino na poesia ocidental 
(HOLFORD-STREVENS, 1999). Geralmente esta tristeza não se apresentava de 
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forma isolada, mas acompanhada de afetos contraditórios, como raiva, ciúme e desejo, 
expressos de forma excessiva. Outra característica comum era a fixação pelo objeto 
que causou o sofrimento, principalmente em lamentos sobre a perda de um amor ou 
traição. Em muitos lamentos, as personagens deliram com monstros que as ameaçam, 
com cenas de guerra ou com o retorno do amado, atributos que podem facilmente ser 
associados a um quadro de insanidade. Se nos lembrarmos das premissas aristotélicas 
sobre a mímesis e a verossimilhança, citadas anteriormente, surge a seguinte questão: 
Seria a loucura uma condição humana imitada pelo lamento?187 

E qual é o preço da loucura? Para Eva, não só a consciência dos dissabores da terra, 

mas a dor de dar à luz filhos. A transgressão de Eva deu a ela, no mito, a capacidade (ou a 

incumbência) de gerar em seu ventre o que Deus fizera no verbo. Eva é a figura feminina 

entranhada de divindade. O que Eva se torna capaz de gerar em seu ventre é a mesma 

capacidade criadora que se instaura na humanidade. Contrariando o imaginário masculino da 

divindade judaico-cristã, o feminino manifesta o ato transgressor de criar: torna corpóreo, 

natural e físico o divino. E como ato transgressor, o mesmo ato sagrado se profana: está 

disposto o limiar entre os dois mundos, o portal de Hermes, deus das aberturas e das fendas188. 

Na capacidade de gerar a vida no corpo – aquele corpo outrora sobrecarregado –, o feminino 

manifesta e evidencia o divino na natureza; é a sacralização do corpo, e o corpo como templo 

do divino. 

E o que é isto, o corpo? O corpo é normalmente o antônimo da alma. É materialidade 

em oposição à espiritualidade. Desde a Grécia, Platão compreendeu o corpo feminino como 

sinônimo de animalidade e ausência de alma. 

A mulher se distingue do homem por esta característica singular de encerrar em seu 
ventre um animal que não tem alma. Esta proximidade com a animalidade provém, 
também, do fato de que a mulher não é um igual do homem. Ela não é, como o homem, 
uma criatura de Deus; ela não é senão o produto de uma metempsicose, de uma 
transformação dos homens mais vis em fêmeas: “Aqueles machos que eram covardes 
e haviam mal vivido foram aparentemente transformados em fêmeas quando da 
segunda geração”.189 

Sendo assim, o corpo feminino manifesta a ânsia mais irracional e animal pela 

procriação e geração de filhos, enquanto ao homem é dada a elevada faculdade do 

pensamento, da alma.  
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Sócrates, ao inaugurar a maiêutica como método filosófico – o trabalho de parto do 

conhecimento190 –, pretende fazer no pensamento, isto é, na alma, o que as mulheres só 

poderiam fazer na dimensão corpórea. Isto parece revelar um ressentimento contra a 

essencialidade feminina evidente no corpo, uma vez que Sócrates proclama que o seu método 

filosófico é superior ao trabalho das parteiras. 

S. — Portanto, por grande que seja a função das parteiras, é menor do que a minha. 
Pois não é atributo das mulheres dar à luz, umas vezes, fantasias, outras, o que é real, 
não sendo isso fácil de diagnosticar. Pois, se fosse atributo das mulheres, não seria, 
para as parteiras, o maior e mais belo trabalho distinguir o real do irreal? Não pensas 
assim? 
TEET. — Penso. 
S. — Pois, nesta minha arte de dar à luz, coexistem as outras todas que há na outra 
arte, diferindo não só no facto de serem homens a dar à luz e não mulheres, mas 
também no de tomar conta das almas e não dos corpos dos que estão a parir. E o mais 
importante desta nossa arte está em poder verificar completamente se o pensamento 
do jovem pariu uma fantasia ou mentira, ou se foi capaz de gerar também uma 
autêntica verdade. 191 

Sócrates, no entanto, parece sentir a necessidade de atender à potência criadora tal 

qual ela se manifesta nas mulheres, num reconhecimento de que a natureza criativa do 

pensamento passa radicalmente pela natureza tacitamente criativa da condição e modo de ser 

femininos. 

O corpo, sendo diametralmente oposto à alma, é a base física dos afetos, dos sentidos 

em contraposição ao pensamento. O corpo é o suporte físico das emoções e paixões, 

impulsos, do comportamento irracional, dos instintos. Que verdade há nisso, afinal? Discuti 

largamente no primeiro capítulo a inseparabilidade do sentir-pensar e a não-dicotomização 

entre corpo e alma. Isto porque a alma é a animação do corpo, isto é, ela existe enquanto há 

corpo e, no entanto, o corpo manifesta vida enquanto há alma. 

Mas num mundo da hegemonia metafísica, as ideias, a alma e o espírito são 

valorizados em detrimento do corpo e do mundo sensível: o corpo não faz jus à sacralidade 

do espírito. E o corpo feminino, especialmente, é frequentemente entendido como a tentação 

para o pecado, o convite para o profano e para a queda do espírito. Não é por acaso que o 

feminino também foi constantemente alvo do estranhamento e da condenação social, desde 
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Lilith, desde o tempo de Moisés, onde a lei expressa em Levítico era “Quando uma mulher 

tiver fluxo de sangue que sai do corpo, a impureza da sua menstruação durará sete dias, e 

quem nela tocar ficará impuro até a tarde”192; desde a Idade Média, quando se queimavam 

bruxas193; até os tempos atuais, de formas variadas. No feminino se escancara a natureza 

transgressora da humanidade e, ao mesmo tempo, é ele que convida à transgressão (assim 

como Eva convida Adão a provar o fruto proibido). 

Além disso, se a mulher é representada pelo corpo (a falta de razão, o pecado, a 

matéria, o sensível), e este é a base física dos afetos, sentidos, emoções, paixões, a associação 

da mulher e a sensibilidade emocional aparece num clichê, carregado de pejoratividade. 

Pergunto novamente: que verdade há nisso? E aqui não interessa uma resposta objetiva, uma 

definição, mas um exercício de pensamento. A sensibilidade feminina foi apontada em 

tratados médicos por mais de vinte séculos. Também foi apontada na arte e nos discursos 

sociais. Não se pode invalidar todas as aparências dessa sensibilidade feminina ou negá-la 

sem buscar a raiz das questões. E buscar a raiz das questões não poderá jamais pretender 

diminuir o feminino ou estar munido de prévio juízo, uma vez que grande parte do que é 

considerado próprio do universo feminino já está provido de cargas socioculturais 

preconceituosas e pejorativas. Compreender o feminino é perguntar pela sua raiz. E a raiz, a 

matriz da compreensão do feminino é hystera, útero. Com isso, não digo que as questões da 

feminilidade são estritamente biológicas, mas que no corpo feminino, em sua habilidade 

geradora de vida, ecoa a sensibilidade. Sensibilidade evoca sentidos, isto é, evoca o corpo, 

essa dimensão de manifestação poética. Essa dimensão na qual a essencialidade feminina 

exala na mulher. 

A sensibilidade é exclusiva da mulher, então? Nós sabemos que gerar vida depende 

do encontro dos corpos feminino e masculino. Esta contraposição é análoga, senão a mesma, 

entre corpo e alma, o sentir e o pensar. O que tenho pretendido mostrar, no entanto, é que tais 

polos tão cartesianamente conhecidos não são menos que uma unidade194. Perguntar se a 

sensibilidade é exclusiva das mulheres é tão absurdo quanto perguntar se o pensamento é 

exclusivo dos homens (como os antigos gregos quiseram sugerir). E já dissemos que sentir e 
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pensar são sempre uma unidade e que o pensar não deve negar o sentir ou vice-versa, assim 

como o corpo não pode negar a alma, nem esta ser incorpórea. 

Essencialidades feminina e masculina, entretanto, não são o mesmo que “mulher” e 

“homem”. O que se entende por feminino e masculino está muito além da denominação 

anatomofisiológica do corpo. 

O que se passa com a masculinidade? Sabes quanta feminilidade falta ao homem para 
seu aperfeiçoamento? Sabes quanta masculinidade falta à mulher para seu 
aperfeiçoamento? Vós procurais o feminino na mulher e o masculino no homem. E 
assim há sempre homens e mulheres. Mas onde estão as pessoas? Tu, homem, não 
deves procurar o feminino na mulher, mas deves procurá-lo e reconhecê-lo em ti, pois 
tu o possuis desde o começo. Mas gostas de desempenhar o papel de masculinidade, 
porque isto flui pelo caminho desimpedido do tradicional.195 

O que digo, portanto, é que, no parto da mulher, está evidente o ato gerador da 

natureza. O corpo feminino abriga o poder primário de manifestar o poético. Resgatar o 

feminino é também resgatar o corpo: é recuperar a sua sacralidade, a sua capacidade poética, 

sua capacidade criadora. O corpo poético é o corpo vivo, o corpo provido de alma – e isto 

pode soar como paradoxo. No entanto, corpo e alma não são polos opostos de um pêndulo, 

eles são um. 

Mas dissemos: o corpo feminino abriga o poder primário de manifestar o poético. Não 

significa que todo corpo feminino gera filhos, mas que algo de essencial nele reside e abriga 

a capacidade poética. Esse poético não pertence à mulher, mas à natureza. Esse poético 

irrompe na mulher. E o homem?, perguntarão os ansiosos pela guerra dos sexos. Não estamos 

negando a ele a capacidade poética, aliás, a capacidade poética já era compreendida muito 

antes como uma faculdade do pensamento, da alma. No entanto, a loucura, enquanto devir 

poético, é essencialmente feminino. 

Para evitar confusão com as realidades da psicologia de superfície, C. G. Jung teve a 
feliz ideia de colocar o masculino e o feminino das profundezas sob o duplo signo de 
dois substantivos latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma única alma são 
necessários a fim de se expressar a realidade do psiquismo humano. O homem mais 
viril, com demasiada simplicidade caracterizado por um forte animus, tem também 
uma anima – uma anima que pode apresentar manifestações paradoxais. De igual 
modo, a mulher mais feminina apresenta, também ela, manifestações psíquicas que 
provam haver nela um animus. A vida social moderna, com suas competições que 
“misturam os gêneros”, ensina-nos a refrear as manifestações de androginia. Mas nos 
nossos devaneios, na grande solidão dos nossos devaneios, quando a nossa libertação 
é tão profunda que já não pensamos sequer nas rivalidades virtuais, toda nossa alma 
se impregna das influências da anima. 
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E eis-nos no centro da tese que queremos defender no presente ensaio: o devaneio está 
sob o signo de anima.196 

Figura 1: Deusa Mãe: o corpo poético197. 

 

Tal como o devaneio, a loucura é essencialmente feminina. A negação do devaneio e 

do poético é, portanto, a negação do próprio princípio feminino. A supremacia da ciência 

sobre o poético198 é também misoginia. É esmagamento de anima. É esmagamento de alma. 

Mas é também esmagamento de corpo. A materialidade do mundo sensível, negada por 

Platão é uma negação do corpo, é uma negação do sentir em detrimento do pensar. O pensar 

cindido do sentir é separação de anima e animus, separação de feminino e masculino, num 

movimento de supressão do feminino. Sufocação da matriz. O resgate de anima é o resgate 

do pensar poético, é o resgate do corpo, é o resgate do feminino. 

                                                             

 
196 BACHELARD, 1996, p. 58-59. 
197 In: https://godischange.files.wordpress.com/2016/01/2015-02-07-
2350_54d696b62a6b220820fb843e.jpg?w=640. Acesso em 4 de setembro de 2016. 
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Pensar o poético a partir do feminino passa necessariamente pelo corpo. Tal discussão 

não projeta o poético para uma dimensão do espiritualmente elevado, da ideia. Ele está 

entranhado no corpo, porque é no corpo que poeticamente se gera vida. 

Há mais razão no teu corpo do que na tua melhor sabedoria. E quem sabe para que 
necessitará o teu corpo precisamente da tua melhor sabedoria? 
[…] O próprio ser criador criou a sua estima e o seu menosprezo, criou a sua alegria 
e a sua dor. O corpo criador criou a si mesmo o espírito como emanação da sua 
vontade. 
Desprezadores do corpo: até na vossa loucura e no vosso desdém sereis o vosso 
próprio ser. Eu vos digo: o vosso próprio ser quer morrer e se afasta da vida. 
Não pode fazer o que mais desejaria: criar superando-se a si mesmo. É isto o que ele 
mais deseja; é esta a sua paixão toda. 
É, porém, tarde demais para isso: de maneira que até o vosso próprio ser quer 
desaparecer, desprezadores do corpo. 
O vosso próprio ser quer desaparecer: por isso desprezais o corpo! Porque não podeis 
criar já, superando-vos a vós mesmos. 
Por isso vos revoltais contra a vida e a terra. No olhar oblíquo do vosso menosprezo 
transparece uma inveja inconsciente. 
Eu não sigo o vosso caminho, desprezadores do corpo! Vós, para mim não sois pontes 
que se encaminhem para o Super-homem! 
Assim falava Zaratustra.199 

O corpo cria. Ele gera vida, assim como a arte200. A arte, é claro, não é exclusiva das 

mulheres, mas é essencialmente feminina: é geradora de vida. “No momento do parto, a 

phýsis, isto é, a natureza, se densifica e presentifica como e na mulher […] É o que a arte 

manifesta”201. A arte gera vida no corpo, insufla nele a alma: não porque a alma é mais 

importante que o corpo, mas porque cria a unidade. A mulher é terra geradora de mundo, é 

corpo gerador de sentido, porque é instrumento da natureza, instrumento de Gaia , a Mãe-

Terra. 

Na origem do mundo há Kháos, vazio indiferenciado, abertura sem fundo, sem 
direção, onde nada faz parar o errar de um corpo que cai. Opondo-se a Kháos, Gaia: 
a estabilidade. Desde que Gaia aparece, qualquer coisa tomou forma; o espaço 
encontrou um início de orientação. Gaia não é somente a estável; ela é a mãe 
universal, que engendra tudo que existe, tudo que tem forma. Gaia começa criando, a 
partir dela mesma, sem o socorro de Eros, isto é, fora de toda união sexual, seu 
contrário masculino: Urano, o céu macho. A Urano, gerado diretamente dela, Gaia 
se une, desta vez no sentido próprio, para produzir uma linhagem de filhos que, 
mistura dos dois princípios opostos, têm já uma individualidade, um traço preciso, 
mas permanecem ainda seres primordiais, potências cósmicas. Com efeito, a união do 
céu e da terra, esses dois opostos gerados um do outro, se faz de maneira desordenada, 
sem regra, numa quase confusão dos dois contrários. O céu jaz ainda sobre a terra; ele 
a cobre inteira; e sua progênie - na falta de distância entre seus dois pais cósmicos – 
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não pode desenvolver-se durante o dia. Os filhos permanecem assim “escondidos” em 
vez de revelar sua forma própria. É então que Gaia se irrita com Urano; ela convida 
um de seus filhos, Crono, a espreitar seu pai e a mutilá-lo, enquanto ele se expande 
sobre ela à noite. Crono obedece à sua mãe. O grande Urano, castrado por um golpe 
de foice, retira-se de cima de Gaia, amaldiçoando seus filhos. Terra e céu estão, então, 
separados, cada um permanecendo imóvel no lugar que lhe pertence. Entre eles abre-
se o grande espaço vazio, onde a sucessão de Dia e Noite revela e mascara 
alternadamente todas as formas. Terra e céu não se unirão mais numa permanente 
confusão análoga àquela que reinava, antes do aparecimento de Gaia, quando só 
Kháos existia no mundo. A partir de então, é uma vez por ano, no princípio do outono, 
que o céu fecundará a terra com a chuva do seu sêmen, que a terra gerará a vida da 
vegetação e que os homens deverão celebrar a união sagrada das duas potências 
cósmicas, sua união à distância num mundo aberto e ordenado onde os contrários se 
unem permanecendo distintos um do outro.202 

Os seres vivos que habitam a terra são filhos de Gaia, mas somente os corpos 

femininos reproduzem a essencialidade de Gaia enquanto Mãe-Terra, isto é, enquanto corpo 

e materialidade geradora da vida. Gaia, enquanto terra, já expressa a corporeidade do 

feminino. E ela se opõe à Urano, o céu, que se põe sobre ela, se o-põe, e sobre ela se eleva. 

No mito judaico-cristão, entretanto, a capacidade geradora não está na terra, mas deslocada 

para o céu. Além disso, a energia criadora não é representada por uma figura feminina, como 

foi o caso de Gaia. Está deslocado do plano corpóreo a dimensão criativa, isto é, esta potência 

poética não reside na terra, mas no céu – o elevado e inalcançável. De forma similar, 

compreendeu-se que a potência criativa do ser humano não habita seu corpo, mas a sua alma 

– a sua porção divina que pretende se elevar em direção ao céu criador. 

A essencialidade feminina, contudo, é exatamente a manifestação dessa potência 

poética na dimensão corpórea. E, enquanto no mito de Gaia e Urano, toda compreensão de 

fecundidade e vida é resultado de uma complementaridade entre feminino e masculino, o que 

se tem visto, entretanto, é uma clara tentativa de oposição, distinção e delimitação de cada 

um deles – afastando-os de toda noção de unidade. 

E o feminino tem sido representado assim, frente ao masculino, como a força geradora 

em oposição à força de destruição. Como foça geradora, é também simbolizada por Eros, 

pelo poder unificador do amor, em contraposição com a distinção, julgamento e 

reconhecimento masculinos203. E, com isso, não estamos tratando de mulher e homem em 

                                                             

 
202 VERNANT; NAQUET, 1999, p. 60-61. 
203 Em 1955/1956, Jung escreveu: “Partindo considerações puramente psicológicas, procurei em outro lugar 
caracterizar a consciência masculina com o conceito de Logos e a feminina com o de Eros. Assim, por ‘Logos’ 
entendi o distinguir, julgar e reconhecer e por ‘Eros’ entendi o pôr em relação (apud JUNG, 2015, p. 160). Ainda 
que o conceito de Logos utilizado por Jung seja questionável do ponto de vista etimológico, é possível compreender 
a sua proposição simbólica do feminino e masculino em caráter de união e separação, respectivamente. 
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atribuições anatomofisiológicas, biológicas, materiais, mas de uma concentração de 

essencialidades ou princípios feminino e masculino. O feminino não se sobrepõe ao 

masculino, eles se complementam. Não se trata, pois, de anular o masculino e exaltar o 

feminino, mas de abandonar um olhar acusatório, condenatório do feminino. Ver i-

mediatamente. E compreender que as concentrações energéticas femininas e masculinas 

estão presentes na natureza, são interdependentes e se complementam. Criação e destruição 

são complementares. E, no entanto, toda mulher que revela em si um ato ou princípio 

representativo do masculino é passível de condenação. E o mesmo acontece com o homem 

que revela em si um ato ou princípio representativo do feminino. E isto, sim, é uma 

construção social. 

Feminino: o corpo-templo 

Loucura, tenho dito, é estar pleno de si. É estar tomado pelo sentir-pensar, estar vivo, 

divinizado, sacralizado pelo florescer de si mesmo. Mas isso parece ainda outra coisa: amor. 

Nietzsche dirá “Há sempre alguma loucura no amor”, enquanto Calderón de la Barca diz “O 

amor que não é loucura não é amor”. A relação entre amor e loucura é comum a ponto de 

beirar o óbvio. 

O fundamento do amor ocidental, as escrituras hebraicas, colocam o amor como lei204. 

E desde Abraão, a quem foi pedido o sacrifício de seu único filho, por amor a Deus, o amor 

é colocado numa fórmula paradoxal: enquanto se proclama a obediência e a submissão a 

Deus, o amor é a via sacralizadora da liberdade. 

“Só encontrarás liberdade abandonando tua vontade caprichosa à lei de Deus. Serás 
poderoso sobre o mundo por submissão ao Absoluto. Encontrarás teu eu sacrificando-
te.” Esse sacrifício, longe de ser resignado, transforma a ordem de Deus numa ordem 
com que concordas e te comprometes “com todo o coração, com toda a alma, com 
todas as forças” (Deuteronômio 6:5). Obedecer por força de um profundo 
assentimento de todo o nosso ser, inclusive nossa consciência e sua capacidade de 
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raciocínio e reflexão, é obedecer em liberdade. Na verdade, significa que a obediência 
se torna o caminho para a liberdade. E para a individualidade.205 

Sacrifício, pela via etimológica, é ato de fazer manifestar o sagrado (do Latim 

sacrificare: de sacer – sagrado – e facere – fazer206). Não se trata de um abrir mão de si 

mesmo ou oferecimento da morte, mas de um encontro com o que há de mais essencial em 

si: a própria vida. Ele é um rompimento do nada em direção ao ser. É a estrondosa e dolorosa 

imanência de si mesmo, e isso porque a existência, o devir, implica em dor. A dor do 

rompimento com aquilo que não se é. A dor do parto é a dor de uma separação entre a mãe e 

a criança. Uma instauração de limiar e de jogo de identidade e diferença. Na diferenciação 

de si, a mulher encontra a dor, no rompimento daquilo que ela não é (ou não mais é). E 

enquanto mulher se faz terra, irrupção da natureza criadora, na criança ocorre a instauração 

originária de mundo (e ainda, no próprio rompimento e devir da própria mãe, há completa 

metamorfose, desabrochar e des-velar de si mesma). Nesse sentido sacrificial, a figura da 

mulher novamente se faz presente. A mulher é frequentemente a figura devotada, amorosa, 

acolhedora, enquanto mãe e esposa, principalmente. Na figura de Maria, mãe de Jesus, ou na 

figura de Eva, companheira para aplacar a solidão de Adão. Enquanto mãe e esposa, o útero 

e o amor estão novamente conjugados. Como mãe, seu útero é o abrigo gerador; como esposa, 

seu útero é terra fértil para o encontro da sacralidade do amor. 

“A mulher para engravidar nela aconteceu um pacto de amor, isto é, ela foi tomada e 
possuída por eros. Tanto a mulher como o homem foram tomados, deixaram-se 
atravessar por eros. Não podemos compreender esse deixar-se possuir por eros de 
pacto amoroso? […] Por isso, a energia poética só é poética porque é a energia de 
Eros.”207 

E Eros, sabemos, é realização grega do amor-paixão, do desejo, cuja discussão foi 

feita largamente por Platão, no Banquete. Nessa discussão, Aristófanes descreve o amor 

como a necessidade de fundir-se com o ser amado, a restauração de uma condição original 

de integridade. Mais de dois mil anos depois vemos Freud tratar do amor em termos 

semelhantes: ele descreve o desejo de fusão com o ser amado “como uma regressão a um 

estágio primitivo de desenvolvimento em que o bebê estava unido à mãe”208. Amor, nesse 
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sentido, se origina na perda e é um elemento unificador pelo qual ansiamos e no qual 

encontramos o abrigo original de nossa existência, de nosso ser: um abrigo maternal. 

Já para Sócrates, o amor se origina na falta e na ânsia natural pela beleza. Todos nós 

buscamos por libertação através do amor, especificamente por um desejo de procriar do amor. 

Essa ideia da procriação permite a afirmação de que o amor deseja que a beleza seja 
mais nuançada. Amor, diz Sócrates agora, é o desejo pela “procriação no que é belo”. 
E “tal procriação pode ser física ou espiritual”. Em outras palavras, ela pode resultar 
em filhos ou em criações como arte, filosofia e atos virtuosos. Todos têm “um impulso 
procriativo, tanto físico quanto espiritual, e quando chegam à maturidade desejam 
gerar filhos, mas só o podem fazer na beleza e nunca na feiúra”. Em outras palavras: 
em e por meio do amor somos capazes de criar. E através dessas criações de ser 
imortais. 209 

Neste sentido, amor seria o irromper do impulso criador no ser humano, um impulso 

criador que sacraliza o próprio ser humano: ele se imortaliza e experimenta o divino através 

da natureza criadora que nele se instaura. Diante de tantas definições, o amor parece ser a 

ânsia pelo fenômeno poético de nós mesmos: o des-velamento e o vir-a-ser daquilo que em 

nós é mais essencial e próprio e que, ao mesmo tempo que é familiar, é também 

extraordinário. O amor é um enraizamento ontológico210, que por mais que encontre no outro 

aquilo que lhe é familiar, está em busca e em obra de si mesmo. O amor, nesse sentido, para 

contrariar Sócrates, não é a ânsia pelo que não se tem, mas pelo que se tem de mais essencial 

e próprio. 

Assim, amar, não é escolha deliberada e nem operação humana. Aqui não falamos de 

caridade. Enquanto o ato de caridade é a escolha de agir bem pelo outro, o amor enquanto 

enraizamento ontológico não é passível de operatividade. Ele é antes uma força natural que 

se instaura no ser humano. Não se pode amar ou desamar algo deliberadamente e tampouco 

possuir o que se ama. Quando dizemos que algo que amamos mora em nosso coração, antes 

queremos dizer o contrário: somos nós que encontramos morada na coisa amada, ou ainda, 

que a coisa amada é geradora de nosso próprio ser. Sendo assim, o amor é essencialmente 

poético e nisso, ele é como a arte. Amor e arte perpassam os sentidos do ser humano e são o 

acontecimento de uma força natural (phýsis) instauradora de mundo. Isso lembra a concepção 

spinozana de amor, na qual o amor é ganho de potência. Ganhar potência é realizar-se, vir-

a-ser, emanar essência. 
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E então, por que amor e loucura estão relacionados? Como dissemos, se o amor é esse 

enraizamento ontológico, esse vir-a-ser, ou ainda essa força natural instauradora de mundo, 

ele só pode ser um caminho para a loucura. Se o amor é esse grito afetuoso, esse apelo para 

o sentir, ele é esse gerador máximo de vida. De vida em forma autêntica. O amor, pessoal e 

intransferível, é caminho sacralizado para si, para ser. É um ato de loucura. E quantas obras 

de arte nos falam sobre loucuras de amor? E, portanto, se o feminino carrega em si a essência 

da loucura, carrega também a essência do amor. 

Jacques Ferrand dedica um capítulo de seu tratado para a reflexão do por que a 
melancolia amorosa é mais violenta nas mulheres do que nos homens. Ele afirma que 
nas mulheres esse estado é mais forte porque seria da natureza feminina um excesso 
de calor e uma propensão a se apaixonar de forma mais intensa. “Desta forma nós 
podemos concluir que sem dúvida a mulher é em seus amores mais apaixonada e mais 
atingida em suas loucuras que o homem” (FERRAND, 1623, p. 162). Hipócrates 
denominou de sufocação da matriz, ou seja, do útero (hystera), um tipo de loucura 
que atacava as mulheres jovens e que se assemelhava à melancolia. No século XVII, 
esse estado foi denominado de melancolia uterina, ou furor uterino segundo Jacques 
Ferrand, e seria causado pelo acúmulo de resíduos tóxicos no útero, condição que 
favoreceria o excesso de bile negra (ROCCATAGLIATA, 2001).211 

O amor e o feminino caminham juntos ao longo da história. Sendo o amor um dos 

temas mais presentes da poesia lírica, são as mulheres que inspiram os poetas. As mulheres 

são as musas inspiradoras de diversas obras e foi à sua imagem que o amor se personificou 

em diversas mitologias e crenças. Afrodite para os gregos, Ishtar para os acádios, Ísis para os 

egípcios e na figura de Maria para os cristãos, as mulheres representavam o amor e, com 

frequência, a figura do amor era a mesma figura da fertilidade. O amor de mãe e o amor de 

esposa culminavam na realização do feminino. Além disso, outras inúmeras deusas, ninfas 

ou figuras femininas inspiram o amor, a sensualidade, o casamento, a fertilidade e a 

maternidade (questões que perpassam a essencialidade feminina). 

Mas o amor exprime uma dualidade à primeira vista antagônica: ao mesmo tempo 

que é acolhimento e aconchego materno, ele pode ser extremamente doloroso. Não há nisso, 

no entanto, qualquer paradoxo. O amor recolhe em si ambos: prazer e dor. No prazer do amor, 

há sempre a dor da mulher que pare212. O momento do parto é uma concretização, realização, 

apogeu do momento de enraizamento ontológico, ou seja, do ato amoroso da criação. 

A dor – tão desprestigiada nos tempos modernos – é necessária ao recolhimento. A 
dor permite que nos desliguemos do mundo pensante, percamos o controle e 
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esqueçamos as condutas corretas. A dor é nossa amiga. Para entrar no túnel de 
desprendimento do bebê, é indispensável abandonar mentalmente o mundo concreto. 
Parir é passar de um estágio a outro. É uma ruptura espiritual. E, como qualquer 
ruptura, dói. O parto não é uma doença a ser curada. É uma passagem para outra 
dimensão. Por mais que não gostemos da palavra “dor”, é pertinente dizer que a dor 
do parto é suportável, desde que este não seja induzido, não tenham ministrado 
oxitocina sintética para acelerar as concentrações e estejamos acompanhadas e 
cuidadas.213 

Para a mulher em trabalho de parto, todo o seu corpo e alma vibram e conduzem o 

ato criador. Ela produz oxitocina, o hormônio do amor, e se entrega ao processo de dilatação 

e abertura de seu corpo. Todo novo parto é um momento pleno de entrega psíquica, anímica 

e corpórea: todo ato criador é um ato de doação. Na mulher que dá à luz o seu corpo e alma 

percorrem um caminho entre o sagrado e o profano, descreve-se um comportamento típico 

do deus Hermes. Num empréstimo de seu corpo à terra, Gaia, a deusa Mãe, ela está ligada 

com a dimensão do sagrado, ao mesmo tempo, a mulher está num trânsito entre sua 

humanidade e a sacralidade: ela está no limiar entre o profano e o sagrado. Neste momento, 

o corpo feminino sacralizado é o corpo-templo. Assim, neste trânsito, neste transe, a mulher 

é como o deus Hermes, o deus dos entre-mundos. 

Hermes é o filho de Maia e Zeus. Maia era uma ninfa, filha de uma das Plêiades e 

Atlas214, que habitava uma escura caverna215. Enquanto Hera dormia, Zeus deitou-se com ela 

e da união deles nasceu Hermes. Do nome Maia deriva a maiêutica, maieutike, a arte de 

partejar. Deriva também o nome do quinto mês do calendário ocidental, Maio, que é também 

o mês das noivas, das mães e do esplendor primaveril. Na mitologia romana, Maia é mãe de 

Mercúrio (Hermes), mas é também a Grande-Mãe, cuja figura está explicitamente 

relacionada com a terra, como a figura de Gaia na mitologia grega. Mãe de Hermes ou Mãe-

Terra, Maia é essencialmente mãe: a geradora. 

E quem é Hermes, então, enquanto filho de Maia? Enquanto filho que sai da caverna, 

ele é o eremita, a transitoriedade entre mundos. E no seu transitar, no seu caminhar, está 

também a manifestação da sua energia enquanto existência. Nele reside uma força 

essencialmente feminina, a energia do rompimento do seu próprio devir. E, como discuti216, 

Hermes enquanto habitante do limiar vida-morte, é o repetidor do seu próprio nascer-morrer 
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(parto de si mesmo). Sendo assim, a hermenêutica abriga em si uma herança feminina: a 

energia criativa, poética. 

Na mitologia, o vir-à-luz ou o vir-a-ser frequentemente aparece como a saída da 

caverna, e a caverna é o útero da Terra. A caverna é o velamento, enquanto a saída é des-

encobrimento, devir, manifestação, rompimento. E, como discutimos, dar à luz é um ato 

essencialmente amoroso. É a culminação da instauração da natureza no corpo, que é também 

natureza. É a natureza fazendo-se natureza. Nessa instância, direi: o amor é a energia criadora 

da natureza. Não é ação ou posse humana, nem sequer pode estar sob seu controle. Ele é o 

irromper indócil da phýsis, da instauração das próprias coisas, e por isso disseram “Deus é 

amor”. Deus é amor porque o amor é a força geradora da natureza, é o modo de manifestação 

da própria natureza. 

Mas não podemos inverter: não se pode dizer que o Amor é Deus, ou que o amor é a 

própria natureza. Isto é a divinização do amor acima da própria figura de Deus ou da natureza. 

E, entendendo-se a força amorosa como essencialmente feminina, isso seria o mesmo que 

dizer que a natureza é força feminina. Não se pode inverter porque a natureza é também a 

sua força de destruição. Natureza compreende o cíclico e dinâmico jogo entre feminino e 

masculino, em unidade e em diferença. É preciso criar para destruir e é preciso destruir para 

criar, continuamente, numa dinâmica de refazimento e reavivamento da natureza. A natureza 

viva é a natureza em ciclo de vida e morte. 

O amor e a criação estão próximos não só na relação de Afrodite e Hermes217. Essa 

relação é cantada pelos poetas, desde há alguns milênios até hoje. O amor é o grande 

inspirador dos poetas e o grande tema dos poemas e canções. Enquanto diversos filósofos, 

como Platão, Aristóteles e Spinoza, procuraram compreender o amor, os poetas parecem 

conhecê-lo com maestria. O saber do poeta, como dissemos, é o saber do sabor: o saber dos 

sentidos. Um saber que não cinde o corpo e a mente, um saber que não fraciona sentidos e 

intelecção. 

Enquanto instaurador da divindade, o ato criador é sempre um ato amoroso em 

diversos entendimentos de amor. É um amor erótico218, no sentido da ânsia pelo que não se 
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218 Amor Eros, conforme a concepção de Platão. 
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tem – aquilo que se cria. É amor como alegria219 pelo que se possui – o alegrar-se com aquilo 

que se cria. É amor como ganho de potência220 – a elevação de si mesmo ao mais alto grau 

de ser. E é também doação221, empréstimo, sacrifício de si. E como sacrifício de si, o amor é 

o caminho de redenção; ele é caminho para o sagrado na medida em que o ser humano se 

liberta não meramente daquilo que ele é, mas do que não é mais, para que venha a ser. Amor 

como sacrifício é morrer para o renascer, o romper da pupa para o devir da borboleta. Ele é 

uma manifestação natural que se dá no ser humano, enquanto templo do divino. Sendo 

natureza que irrompe no ser humano, este não é seu agente. Não se pode, portanto, escolher 

amar ou não amar; assim, também não poderá escolher o ser humano criar ou não criar. 

E de onde vem este nome – amor? Amor, do latim amare, tem raiz na palavra grega 

a!mma, que é a mesma raiz das palavras mãe (mhvthr) e útero (mhvtra)222. A mulher, portanto, 

ao mesmo tempo que é geradora é também a cuidadora. É a que nutre e permite o crescimento 

daquilo que nela se gera. A mulher é terra fértil. Ela é realização primeva do ato amoroso e 

criativo da phýsis. Isso também porque, enquanto força unificadora, erótica, o feminino 

convida à junção, ao encontro, e, portanto, ao sentido. 

Muitas questões do âmbito da sexualidade e da sociologia podem se apresentar aqui. 

Se digo que o princípio feminino é a sua força de gerar e parir, estou dizendo com isso que 

toda mulher quer ou deve ter filhos? Não. O princípio não é o único modo de manifestação 

do feminino. A energia criativa é essencialmente feminina e, contudo, a feminilidade não é 

exclusividade das mulheres, ela não pertence à mulher, como posse (o princípio feminino 

está vigente na natureza, o feminino é, antes, um modo de ser e de se dar da natureza). A 

mulher é, sim, a culminância ou realização plena do vigor e da vigência da phýsis em sua 

força criativa e de brotação e, no entanto, abrigará em si outras dobras e desdobramentos de 

ser. 

Falar de criação, tomando por comparação o ato instaurador, natural, amoroso, de 

gerar e parir, é, portanto, falar de feminilidade e transgressão. Em primeiro lugar, porque 

criar é trazer o novo e instalar o extra-ordinário. E, em segundo lugar, porque a instalação 

desse extra-ordinário vem sempre acompanhado do destruir. Já dissemos, o rompimento, a 

                                                             

 
219 Conforme a concepção de philia, de Aristóteles. 
220 Conforme a concepção de Spinoza. 
221 No sentido cristão. 
222 HECKLER et al., 1984. 
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morte é condição primária para a vida. E nisso se encontram as duas forças usualmente 

antagônicas da natureza. No entanto, são muito mais complementares em unidade propulsora 

de vida do que propriamente antagônicas: reúne-se enfim as essencialidades feminina e 

masculina, uma culmina na outra. A figura masculina, em elevação máxima de sua potência 

masculina, cria. A figura feminina, em elevação máxima de seu poder feminino, destrói, 

rompe. E isso é transgredir. Poesia é sempre transgressora. O irromper poético é sempre uma 

loucura. 

O amor é agente recorrente da loucura. O desejo pela pessoa amada grita, a dor da 

falta chora, a esperança do reencontro gargalha e a alma que oscila entre os afetos 

contraditórios e nada encontra é a alma louca. É louca porque está em pleno contato com o 

seu sentir, está na plenitude do seu ser. E no encontro, no afeto, reside a solidão. Como pode 

ser isso? Estar em contato com o mundo, estar afetado, implica num complexo eco de si 

mesmo, num voltar-se para si, num aperceber-se de si. 

(Mísera concessão, 
no trajeto que faço: 
postal de viagem, endereço efêmero, 
álibi para a sombra do meu passo…) 
 
Começo mais além: 
onde tudo isso acaba, e é solidão. 
Onde se abraçam terra e céu, caladamente, 
e nada mais precisa explicação.223 

A solidão do poeta, essa de que nos fala Cecília Meireles, é a solidão de ser, é a 

culminação da loucura. E o seu trânsito é o instante instaurador de mundo, é a ligação com o 

sagrado – o abraço entre terra e céu. É a transição entre mundos. Hermes é o deus grego das 

aberturas e das fendas224. Ele é guia das fronteiras, a fronteira entre a vida e a morte, entre o 

nascer e o morrer. Ele é o habitante do limiar. Essa divindade hermenêutica, como dissemos, 

é também típica dos poetas e dos intérpretes. O poeta e o intérprete estão em trânsito. 

O ser humano é o habitante do limiar, assim como Hermes. Ele transita entre o 

profano e o sagrado. Ser livre, entretanto, não é escolher, deliberar, planejar cada passo que 

dá nesse trânsito – mas, sim, percorrê-lo. Assim como a borboleta, o ser humano não pode 

se assenhorar da natureza, porque ele não é outra coisa que não natureza, parte dela. Ele pode, 

no entanto, enquanto caminho, enquanto fenda, ser a manifestação da natureza – e de si 
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mesmo. Este vir-a-ser, este des-assenhoramento, é autêntica loucura: é abandonar o papel de 

juiz, que se mede conforme os padrões, para meramente estar aberto aos sentidos, estar aberto 

para ser. 

Portanto, amar também é um ato de loucura, de transgressão, um ato revolucionário, 

um ato instaurador do ser. A inseparabilidade entre o amor e a loucura está explicado neste 

pequeno conto mitológico: 

Em tempos atrás, viviam duas crianças, um menino e uma menina que tinham entre 
quatro a cinco anos de idade. O menino chamava-se Amor e a menina Loucura. 
O Amor foi uma criança calma, doce e compreensiva. Já loucura era muito emotiva, 
passional, impulsiva, enfim, do tipo que jamais levava desaforo para casa. 
Entretanto, com todas as diferenças as crianças cresciam juntas, inseparáveis 
brincando, brigando... 
Mas houve um dia em que Amor não estava muito bem, e acabou cedendo às 
provocações de Loucura, com a qual esteve uma discussão muito feia. 
Ela não deixa nada barato, estava furiosa como nunca com o Amor, começou a agredi-
lo, mas não só verbalmente como de costume. A menina estava tão descontrolada que 
agrediu o garoto fisicamente e, antes que pudesse perceber, arrancou os olhos do amor. 
O Amor sem saber o que fazer, chorando foi contar a sua mãe, a Deusa Afrodite, o 
que havia ocorrido. Inconsolada, Afrodite implorou a Zeus que ajudasse seu filho e 
que não castigasse, Loucura. 
Zeus, por sua vez, ordenou que chamassem a garota para uma conversa. Ao ser 
interrogada a menina respondeu como se estivesse com a razão que o amor havia 
aborrecido e que foi merecido tudo o que lhe aconteceu. Embora soubesse que não 
fora justa com seu amigo, a menina, que nunca soube se desculpar, concluiu dizendo 
que a culpa havia sido do Amor e que não estava nem um pouco arrependida. 
Zeus, perplexo com a aparente frieza da criança, disse que nada poderia fazer para 
devolver a visão do Amor, mas ordenou que Loucura estaria condenada a guiá-lo por 
toda a eternidade, estando sempre junto ao Amor, em cada passo que este desse. 
E até hoje eles caminham juntos, onde quer que o Amor esteja com ele estará Loucura, 
quase que fundidos um ao outro. São tão unidos que, por vezes, não consegue definir 
onde termina o Amor e onde começa a Loucura. 
E é, também, por isso que se usa dizer que o Amor é cego, mas isso não é verdade, 
pois o Amor tem os olhos da loucura.225 

Do mesmo modo, é também num ato de transgressão que o mito da caverna de Platão 

se constrói. Sem romper os limites da caverna, o ser humano não pode conhecer luz. E aquele 

que retorna para convidar e convencer os outros homens daquilo que experimentou fora da 

caverna é uma típica figura do louco. No entanto, para os descendentes de Platão, a 

iluminação é entendida como ciência, como conquista de uma verdade suprema universal. 

No sentido da gênese bíblica, a luz é o gesto de criação, um movimento feito pelo sagrado: 

um gesto de inscrição e de desvelamento. Mas a ciência, no entanto, é a morte de Deus, assim 

como do sagrado, e a condenação da loucura. 

                                                             

 
225 In: http://letrasunilab.blogspot.com.br/2013/02/para-quem-gosta-de-mitologia-grega-esta.html. Acesso em 23 
de outubro de 2016. 



 92 

A aura da loucura paira sobre o desconhecido. Essa divindade incompreensível que 

se manifesta no ser humano e na natureza nos deixa num estado de estupefação que se divide 

entre o medo e a fascinação. Louco é aquele que se lança para conhecer o velado das coisas 

e de si mesmo. Louco é aquele que transgride os limites determinados da previsão. 

Nesse sentido, criar é um ato de loucura. É um ato de loucura porque é um ato 

instaurador de liberdade: liberdade para ser – encontrar o mais alto grau de si mesmo, se sua 

realização no real. Relembremos, pois, o verso de Drummond: “O doido é sagrado”226. É 

sagrado, pois enquanto criador, é momento em que o ser humano vê instaurado em si a sua 

divindade, a sua capacidade criadora. “Na medida em que o cristianismo deste século sente 

falta da loucura, sente falta da vida divina. Observai por que os antigos nos ensinaram em 

imagens: a loucura é divina”227. 

Mas enquanto portador do ato instaurador, a criação não é operação magnânima do 

ser humano; mas, sim, a criação é uma instauração que se dá no ser humano, enquanto templo. 

Mas o irromper da criação e o instaurar da liberdade é um ato doloroso. E Nietzsche nos diz: 

Todo pormenor no ato da procriação, da gravidez, do nascimento despertava os mais 
elevados e solenes sentimentos. Na doutrina dos mistérios a dor é santificada: as 
"dores da mulher no parto" santificam a dor em geral – todo vir-a-ser e crescer, tudo 
o que garante o futuro implica a dor... Para que haja o eterno prazer da criação, para 
que a vontade de vida afirme eternamente a si própria, tem de haver também 
eternamente a “dor da mulher que pare”… A palavra “Dionísio” significa tudo isso: 
não conheço simbolismo mais elevado que esse simbolismo grego, o das dionisíacas. 
O mais profundo instinto da vida, aquele voltado para o futuro da vida, a eternidade 
da vida, é nele sentido religiosamente – e o caminho mesmo para a vida, a procriação, 
como o caminho sagrado... Só o cristianismo, com seu fundamental ressentimento 
contra a vida, fez da sexualidade algo impuro: jogou imundície no começo, no 
pressuposto de nossa vida... 
A psicologia do orgiástico como sentimento transbordante de vida e força, no interior 
do qual mesmo a dor age como estimulante, deu-me a chave para o conceito do 
sentimento trágico, que foi mal compreendido por Aristóteles como, sobretudo, por 
nossos pessimistas. A tragédia está tão longe de provar algo sobre o pessimismo dos 
helenos, no sentido de Schopenhauer, que deve ser considerada, isto sim, a decisiva 
rejeição e instância contrária dele. O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas 
mais duros e estranhos; a vontade de vida, alegrando-se da própria inesgotabilidade 
no sacrifício de seus mais elevados tipos – a isso chamei dionisíaco, nisso vislumbrei 
a ponte para a psicologia do poeta trágico. Não para livrar-se do pavor e da 
compaixão, não para purificar-se de um perigoso afeto mediante sua veemente 
descarga – assim o compreendeu Aristóteles –: mas para, além do pavor e da 
compaixão, ser em si mesmo o eterno prazer do vir-a-ser – esse prazer que traz em si 
também o prazer no destruir... E com isso toco novamente no ponto do qual uma vez 
parti – o Nascimento da tragédia foi minha primeira tresvaloração de todos os valores: 
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com isso estou de volta ao terreno em que medra meu querer, meu saber – eu, o último 
discípulo do filósofo Dionísio – eu, o mestre do eterno retorno...228 

Caetano Veloso nos canta “Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é”. E cada um 

sabe porque cada um sente; cada um sabe na medida em que sente. E nos volta aqui a figura 

do louco: ele é frequentemente assolado pelas extremidades desmedidas das emoções: ele 

celebra e chora com uma intensidade própria. E isso é assim porque o louco está aberto para 

sentir as coisas. Lembramos novamente Behr: 

sem nervo 
sem dor 
 
que graça tem 
o poema 
indolor?229 

Doem os olhos do homem que sai da caverna, doem os partos de Eva. Dói o poema 

de Behr, dói a alma do artista. E isto é dar à luz: ao mesmo tempo em que vive a plenitude 

do seu movimento instaurador e poético, ao mesmo tempo em que se conquista a liberdade, 

o útero se abre num processo misto de prazer e dor. E o que é a vida senão isto – prazer e 

dor? Guimarães Rosa nos diz “Viver é um rasgar-se e remendar-se”230. 

“A dor da mulher que pare” é a evidência do corpo-templo. É a evidência do ato 

amoroso e divino da criação e, assim, é o testemunho do ato sacralizado que é criar. Do 

mesmo modo, o vir-a-ser é esse mesmo instaurar de si no corpo, é o obrar-a-si-mesmo. Criar, 

interpretar, viver se dão pela via sacra do corpo, este corpo-templo, este corpo que abriga o 

poético. Esse poético essencialmente feminino. E esse interpretar é doloroso, amoroso, 

libertador. 

Com isso, eu digo: ser mulher e artista posicionam em mim uma dupla urgência 

criadora, uma necessidade essencial de vir-a-ser. E como vir-a-ser e obrar-a-si, a minha 

necessidade poética é um ato de loucura. Minha necessidade poética é feminina. 
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A voz poética 

No princípio era aquele que é a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus. Ele estava 
com Deus no princípio. 
Todas as coisas foram feitas por intermédio dele; sem ele, nada do que existe teria 
sido feito. Nele estava a vida, e esta era a luz dos homens.231 

A gênese do mundo, segundo a crença judaico-cristã, é uma instauração por meio da 

palavra. O verbo, como nos explica a carta de João, é o princípio de tudo, a inauguração de 

Deus, do princípio criador – ela era o próprio deus. O primeiro livro bíblico narra que toda 

criação de Deus parte de um dizer, pois “Disse Deus: ‘Haja luz’, e houve luz” e assim se 

seguiu toda a sua criação232, inclusive o homem, no dia sexto. E o ato de dizer a palavra 

implica já numa instauração da voz que diz. 

Não só no mito judaico-cristão, mas também na antiga civilização grega, a oralidade 

era o importante instrumento da cultura. O grande instaurador de memória era o aedo, o 

poeta-cantor. Era instaurador não enquanto agente – no aedo a memória se inscrevia. 

Enquanto, em meio a cultura oral, a poesia só perdurava enquanto canto, enquanto música, e 

o cantor era a mais alta forma de depositário de memória e detentor do saber. Na voz do aedo, 

toda memória se instalava, se a-presentava ou presentificava233. O poeta era o mensageiro e, 

na sua voz anunciadora, sua mensagem era a instalação plena da vida. 

O nascimento da criança se anuncia com o choro. Na sua primeira inspiração, o 

primeiro sopro de vida, o estalo dos pulmões é o estalo de vida. Inspirar é colocar o ar para 

dentro, é a fase de entrada de ar nos pulmões. Segundo o mito da criação judaico-cristã, 

“formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; 

e o homem foi feito alma vivente”234. A inspiração ou o sopro, portanto, é o insuflar divino 

da vida, é provedora de alma, anima, aquilo que anima. 

Mas inspirar é também condição para a voz, condição para o canto, e a voz, condição 

para a instauração de mundo. Para o cantor, a inspiração é instauradora de sua vida. Ela é 

uma dupla necessidade do corpo: como provedora de ar ou acontecimento mecânico-

fisiológico e também como possibilitadora do devir poético do canto. No entanto, como 
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sabem os cantores, quase toda produção da voz é feita na expiração, isto é, no momento de 

saída de ar dos pulmões. O canto é resultado do sopro do cantor. E neste momento o cantor 

imita Deus. O sopro do cantor é, à semelhança do sopro de Deus, um sopro criador de mundo 

e gerador de vida. O canto é necessário para o cantor. O cantor é na medida que canta. 

Lembremos novamente o Motivo de Cecília: 

Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta 
 
[…] Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno e asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
— mais nada.235 

Eis, pois, um testemunho pessoal: eu canto porque cantar é meu modo de ser. A minha 

voz é o instrumento gerador de mim. A minha voz é o meu útero. E eu teria que perguntar: 

eu canto porque existo? Ou existo porque canto? Toda existência sem o canto seria para mim 

sub-existência. A minha existência e a minha vida têm a medida da minha voz. O cantor 

busca a sua voz porque ela o traz à vida, é o seu deus. É o acontecimento da existência e, 

portanto, irromper sagrado. Instala no corpo a sacralidade da vida, que ao mesmo tempo que 

ecoa nele, projeta-se para fora, para o mundo. Até onde a voz alcança, este é o tamanho do 

mundo. O mundo do cantor é onde a sua voz ressoa.  

Sei que canto, porque todo saber passa pelo sentir, pelo estar vivo. E para o cantor 

estar vivo é ser na medida da sua voz. Sei que canto e isso é tudo que sei; não sei mais nada 

porque o canto é a condição para saber, para compreender o mundo, para gerar mundo. E sei 

que canto e tudo que sei é cantar. Cantar é tão determinante do meu ser, que é essência de 

mim. 

“E a canção é tudo”. A canção é a medida de todas as coisas, é a medida do mundo. 

O mundo se instaura na medida em que se canta e tudo que se conhece passa pelo cantar. A 

canção tem sangue eterno e asa ritmada. Sangue eterno porque enquanto inscritora da vida 

no corpo, ela é o elemento sacralizador, unificador. E seu tempo suspende o transcorrer 

cronológico e dispõe a existência numa verticalidade temporal, num transe, num trânsito. O 

tempo da canção é o tempo poético, é Kairós. É o tempo que não transcorre numa disposição 
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linear, que não obedece os ponteiros do relógio, que não se submete à medição: é um tempo 

que se dilata e afunda, que aprofunda e essencializa toda a experiência, que enraiza 

ontologicamente. É um tempo vertical em que se eternaliza e imortaliza a vida. E a canção 

tem asa ritmada porque a canção é vôo; é lançar-se sobre o abismo do mundo e de si mesmo, 

ao mesmo tempo num cair e elevar-se. E é vôo ritmado, musical, sonoro, poético: insistente 

inscritor de vida. E tal vôo é o motivo de toda existência do cantor, é o sentido de sua vida. 

Pois enquanto cantar, ele estará vivo, e o fará até que esteja mudo. E quando se calar, todo o 

seu silêncio será a mais sonora culminação do valor de sua vida. O cantor é como a cigarra: 

toda a sua vida é destinada ao seu cantar. 

Este cantar instaurador é o canto do poeta-aedo. Na Grécia Antiga, onde a oralidade 

tinha uma importância determinante no modo de saber e de conhecer o real, o cantor era esse 

condutor e inscritor de memórias. Era na sua voz que se podia saber o mundo, que as pessoas 

podiam conhecer as memórias de seu povo. No canto era possível rememorar, recordar (sentir 

de novo no coração), evocar os sentidos e aprofundá-los numa suspensão temporal, numa 

unificação da temporalidade (passado, presente e futuro). E, lembremos, a memória não é 

estática: na voz a memória se faz e refaz e, sempre de um modo próprio, se restaura e instaura. 

O canto do aedo era, desde o início, um modo instaurador de mundo. 

Também o canto está presente em quase todo rito sagrado. Desde os ditirambos nos 

cultos ao deus Dionísio, na Grécia, desde e os cantos judaico-cristãos até a atualidade, o canto 

e a voz marcam o rito, a evocação do sagrado. É um chamamento para o transe, para estar na 

presença, para estar com o divino, num encontro que ressoa no corpo. No corpo daquele que 

canta não só ocorre o fenômeno físico sonoro, mas reverbera a sua existência, o seu ser, a 

sacralização do seu devir. 

Cantar, portanto, ao mesmo tempo que uma procura pelo sagrado, é uma busca pelo 

ressoar desse sagrado no corpo. É a manifesta necessidade de imitar Deus, de suspender o 

tempo, de imortalizar-se, de criar e des-velar o mundo, de poetizar a própria vida236. E no 

entanto, é um ato misto de sacralidade e profano, pois toda ânsia do ser humano de se 

                                                             

 
236 O poeta Hölderlin diz: “o homem, esse que se chama imagem do divino” (apud HEIDEGGER, 2008, p. 171). 
E Heidegger continua: “o homem mede a dimensão em se medindo com o celestial. O homem não realiza essa 
medição de maneira ocasional, mas é somente nesse medir-se que o homem é homem. E, na verdade, mesmo 
podendo obstruir, encurtar ou deformar esse medir-se, o homem nunca pode a ele furtar-se. Como homem, o 
homem sempre já se mediu com algo e nesse algo com o celestial. Até Lúcifer surge do céu. Por isso, os versos 
28 e 29 dizem ‘O homem mede-se… com o divino’. O divino é ‘a medida’ com a qual o homem confere medida 
ao seu habitar, à sua morada e demora sobre a terra, sob o céu. Somente porque o homem faz, desse modo, o 
levantamento da medida de seu habitar é que ele consegue ser na medida de sua essência” (Ibidem, p. 172). 
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divinizar esbarra na sua humanidade, sua corporeidade, sua materialidade – em contraposição 

com a espiritualidade. Como a curiosidade de Eva pela maçã, a busca da sacralidade do ser 

humano é sempre uma profanação. E digo, pois, que, se cantar é essa busca pelo sagrado, se 

é esse culto dionisíaco para experimentar a vida, o canto é um ato da mais autêntica forma 

de transgressão e loucura!  

Se dizes que o lugar da alma não existe, então ele não existe. Mas se dizes que ele 
existe, então ele existe. Observa o que diziam os antigos na imagem: a palavra é ato 
criador. Os antigos diziam: no princípio era a palavra. Considera isto e medita nele. 
As palavras que oscilam entre a tolice e o sentido supremo são as mais antigas e as 
mais verdadeiras.237 

Entre o sentido e o absurdo, na loucura, está o caminho do sagrado. Esse caminho 

leva ao lugar mais íntimo das almas, à plenitude dos sentidos do corpo. Entre alma e corpo, 

entre sagrado e profano, eu e Cecília cantamos. Cantamos porque a vida está completa. 

Cantam também as musas; cantam elas nas vozes emprestadas dos poetas. Cantam Ofélia, 

Lucia, Dinorah, Cunegonde, Elvira238. Cantam as mulheres. “Consideremos apenas um lance 

de luz: é Anima que sonha e canta. Sonhar e cantar, tal é o trabalho da sua solidão”.239 

Loucura operística 

Eu discorri longamente aqui sobre diversos temas e suas relações: a loucura, o 

feminino, a voz, o corpo, o sagrado, a interpretação, o amor, a criação, morte e vida. Todos 

esses temas culminaram para mim na cena operística de loucura. O que a ópera tem a ver 

com tudo isso? 

Próximo ao nascimento do gênero operístico, surge também a primeira cena de 

loucura em ópera (Mad Scene): o Lamento della Ninfa, de Monteverdi (1638). 

                                                             

 
237 JUNG, 2015, p.130. 
238 Personagens de cenas de loucura das óperas Hamlet (de Ambroise Thomas), Lucia de Lammermoor (de Gaetano 
Donizetti), Dinorah ou Le Pardon de Ploërmel (de Giacomo Meyerbeer), Candide (de Leonard Bernstein) e I 
Puritani (de Vincenzo Bellini), respectivamente. As cenas destas personagens foram recortadas das óperas para 
compor o espetáculo Histeria. 
239 BACHELARD, 1996, p. 63. 
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A marca particular da loucura geradora do lamento é a de obsessão: a Ninfa está fixada 
nas memórias de um amante que a abandonou, que a despertou sexualmente e a deixou 
sem saída para o excesso, sem outro recurso a não ser a loucura.240 

Poucos exemplos de cenas de loucura em ópera são destinados a papeis masculinos, 

e esse é o caso de Boris Godunov, de Mussorgsky, e Peter Grimes, de Britten. Além disso, 

cenas de loucura podem ser encontradas em períodos diversos da história da música, do 

barroco ao contemporâneo, como em Handel (Orlando e Hercules), Mozart (Idomeneo) e 

Bernstein (Candide). Mas é no século XIX, na era da psiquiatria241, que as paixões 

avassaladoras e os excessos da alma são enaltecidos pela concepção artística do período, que 

se encontra a maior produção242. Donizetti escreveu cenas de loucura para cinco de suas 

Óperas; Bellini, três. 

A ópera que usa a doença mental eclode no século XIX com sua partitura romântica. 
Enlouquecer por amor era o tema mais frequente. Romantismos à parte, certamente 
Bellini, Donizetti e Verdi tomaram emprestadas as descrições dos alienistas, bastantes 
populares em romances e artes plásticas (via Théodore Géricault), e as colocaram em 
suas óperas, geralmente pela voz da soprano aos prantos.243 

As características estéticas do bel canto encontram na cena de loucura a sua máxima 

expressão: as árias são, geralmente, de alta demanda vocal e virtuosismo, de grande 

dramaticidade e expressividade, marcadas por uma oscilação constante de humor, com 

grandes cadências finais e uma caminhada frequente da narrativa para a morte da 

personagem. 

A maioria das óperas compostas nesse período exigia a coloratura feminina, os 
gorjeios rebuscados de voz que faziam delirar as plateias. O tema da “loucura” 
combinava com essa atmosfera de exageros. A loucura desculpava o excesso da 
música e se transformava em uma praça do duelo entre partitura e voz.244 

                                                             

 
240 MCCLARY, 1991, p. 86, tradução nossa. 
241 “A psiquiatria também surge como especialidade nessa época, século XIX, graças à criação dos manicômios. 
Nesse período, em plena Europa, os chamados doentes mentais vagavam pelas ruas ou eram apenas confinados 
em antigas instituições para leprosos, sem nenhum tipo de tratamento” (SANTOS JUNIOR; FIKS, 2007, p. 25). 
242 SANTOS JUNIOR; FIKS, 2007. 
243 Ibidem, p. 25. 
244 Ibidem, p. 26. 
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A loucura desculpa os excessos. O que quer dizer isso? Situada sempre fora do padrão 

social, a loucura permite o absurdo, o ridículo e o esquisito. Ela permite. Liberta. A loucura 

em cena, portanto, liberta a cena, o intérprete, a música, a voz, o feminino. Ela é um campo 

de libertação porque é um caminho para o próprio, para a realização autêntica de ser. 

É preciso entender que a loucura, dentro dos padrões da ópera romântica, não era 
tratada exatamente como uma doença, mas sim como uma espécie de fuga, uma 
viagem a um local mental onde os espíritos sensíveis e frágeis, principalmente os 
femininos, submetidos à pressão irresistível dos acontecimentos externos, buscavam 
um refúgio que lhes permitisse repousar e proteger-se.245 

Seria isto, então? A loucura é um lugar de fuga? De refúgio dos espíritos frágeis 

femininos? 

Não. 

A cena de loucura feminina na ópera possui uma força geradora de novo sentido. A 

loucura feminina, os “excessos” sentimentais, as paixões e as sensações do corpo, tudo aquilo 

que é condenável pela moral e ridicularizado pelo preconceito é exaltado na ópera e 

sublimado na voz da cantora. Na ópera, a loucura feminina é permitida. Na cena de loucura, 

a essencialidade feminina é celebrada. E é celebrada quase num ritual de misoginia, é 

possível pensar. As mulheres enlouquecem e cantam seus agudos para morrer. A derrota das 

mulheres é celebrada na ópera. Que sentido teria isso? 

A ópera denuncia de forma escancarada toda a condenação do feminino, na forma do 

símbolo. A derrota das mulheres na ópera é um símbolo social da compreensão do feminino. 

E no entanto, isso é de extremo fascínio. Numa dualidade dolorosa, temos uma visão 

escancarada da misoginia e, ao mesmo tempo, um momento de libertação. A cena de loucura 

em ópera permite a manifestação do feminino, numa sublimação de todo preconceito: ela 

permite a transgressão e a criação, ela permite o si-mesmo, ela permite o poético e a voz. 

Aceitar o caminho da loucura não é fuga, é enfrentamento. A loucura feminina não é fuga de 

realidade, mas o erigir de uma realidade própria. Não há nisso qualquer aspecto de 

fragilidade.  

A cena permite a loucura feminina numa ressignificação. Não é uma loucura passível 

de condenação, mas de uma beleza ímpar que transita entre o mistério e o desvelamento. 

Assistir a cena de loucura é estar disposto a não prever, e nisso há beleza. Observar a loucura 

é estar desafiado a encontrar em si a sua própria loucura, num movimento de empatia, é estar 

                                                             

 
245 CASOY apud SANTOS JUNIOR; FIKS, 2007, p. 36-37. 
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convidado a compreender, acolher, amar. Observar a loucura feminina é receber o feminino 

de forma poética, de forma amorosa. É receber o feminino através do feminino. 

A maior parte das cenas de loucura em ópera é destinada a papeis femininos, 

geralmente sopranos, que vivem uma narrativa de desilusão e abandono amoroso, temporário 

ou permanente, como é o caso de Lucia de Lammermoor (Donizetti) e Ofélia (Hamlet¸ de 

Ambroise Thomas). Como discuti, as associações entre a figura feminina e o amor são 

naturais, uma vez que o princípio feminino é princípio criador da phýsis, movimento amoroso 

e instaurador na natureza. 

Apresentam-se aqui dois caminhos: o caminho sociológico, que analisa a ópera 

denunciando os papeis sociais femininos e masculinos, as crenças e concepções de amor246; 

e temos o caminho poético-filosófico. É por este segundo caminho que temos procurado 

seguir e nele permaneceremos. 

Nas cenas de loucura em ópera, o amor frequentemente é o provocador da loucura. 

Alguns diriam que a morte da personagem é uma forma de puni-la pelos excessos 

sentimentais, e isto seria exaltar o caminho da razão. Por outro lado, morrer de amor pode ter 

ainda um outro sentido. Morrer é alcançar a totalidade do sentido da vida: é ter vivido o 

máximo possível e atribuir à vida o seu valor máximo, uma vez que ela já acabou. Para 

muitos, viver plenamente é viver longamente, num sentido cronológico, isto é, viver muitos 

anos. Mas viver plenamente pode ser viver intensamente, num sentido de suspensão e de 

profundidade do ser, numa relatividade temporal. As paixões da alma – estas que são tão 

condenáveis nas mulheres e nos loucos – são as intensificadoras, as aprofundadoras da 

experiência de vida. Sendo assim, morrer de amor ou paixão é estar inebriado, é perder-se no 

tempo e encontrar-se. É estar na plenitude do contato com as próprias sensações e 

pensamentos. Morrer de amor é realmente uma loucura. 

Em muitos lamentos, as personagens deliram com monstros que as ameaçam, com 
cenas de guerra ou com o retorno do amado, atributos que podem facilmente ser 
associados a um quadro de insanidade. Se nos lembrarmos das premissas aristotélicas 
sobre a mimesis e a verossimilhança, citadas anteriormente, surge a seguinte questão: 
Seria a loucura uma condição humana imitada pelo lamento?247 

                                                             

 
246 Poderia caber, neste tipo de discussão, discorrer sobre o papel social feminino e a sua relação com o amor, com 
as expectativas de casamento, maternidade e demais atribuições sociais e a relação destas concepções com a cena 
de loucura em ópera. 
247 KUBO, 2012, p. 9. 
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Esta pergunta ecoa: “Seria a loucura uma condição humana imitada pelo lamento?”. 

Seria isto, então? A arte imita a vida? A loucura, em si, é uma condição humana imitada pela 

arte? A loucura feminina na ópera é uma imitação de uma realidade cotidiana? A arte, como 

discuti, é uma realizadora do real, é geradora de vida. Ela não pode ser, portanto, mero 

produto social. A arte não é reflexo da vida, mas sua realizadora, fundadora. Sendo assim, na 

arte ou na cena de loucura em ópera não se imita a condição humana da loucura, mas se 

irrompe a loucura como fenômeno poético. E irrompe o feminino.  

Consideremos apenas um lance de luz: é Anima que sonha e canta. Sonhar e cantar, 
tal é o trabalho da sua solidão. O devaneio – e não o sonho noturno – é a livre 
expressão de qualquer anima. Sem dúvida, é com os devaneios da anima que o poeta 
consegue dar a suas ideias de animus a estrutura de um canto, a força de um canto.248 

“Mais tarde (1904), Dubois (de Berna) escreverá: ‘A histérica é uma atriz em cena, 

uma comediante; mas nunca a repreendamos, pois ela não sabe que atua; ela acredita 

sinceramente na realidade das situações’”249. A histeria é, por si, uma peça de teatro e uma 

atuação. Que há de mais real que isto – a arte? E se a histeria é teatro, por que não seria 

ópera? 

E assim, como irromper poético e devir da minha própria essência feminina, nasceu 

Histeria.

                                                             

 
248 BACHELARD, 1996, p. 63. 
249 Apud TRILLAT, 1991, p. 172. 



 

 

CAPÍTULO III – HISTERIA 

Num mundo que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo. (Anônimo) 
 

O espetáculo Histeria é nascido de um útero. Histeria é uma instauração poética 

feminina. Concebido simultaneamente no pensamento e no coração, ele é a exaltação da 

capacidade criativa e metamórfica de uma mulher, que ao longo da história ocidental recebe 

a condenação por sua loucura. A loucura aqui não é patologia, mas uma construção social, 

para lembrar Foucault, de todo aquele que é transgressor dos padrões, de todo aquele que é 

realmente livre. Mas é pelo menos desde Eva no Éden que a mulher é transgressora e sedenta 

pelo divino que habita em si: a sua própria capacidade de criar e gerar, tanto no corpo quanto 

em sua alma. 

Esse espetáculo conta uma trajetória feminina de libertação desde os padrões 

tradicionais dos papeis sociais e, portanto, é um manifesto poético feminino. Esse espetáculo 

solo é dividido em duas partes: a crise histérica e a cura. Trata-se, portanto, de uma grande 

cena de loucura, de um misto de emoções e memórias que evocam todas as mulheres 

ancestrais, as mães, as esposas, as histéricas de Hipócrates e Freud, a Ofélia de Shakespeare, 

a noiva louca de Walter Scott, Cammarano e Donizetti e as loucuras de minha própria 

trajetória feminina. A histeria aqui toma novo sentido, livre de carga pejorativa. Ela é o grito 

da emancipação feminina no conflito existencial. 

Este capítulo é uma extensa reflexão do meu processo criativo histérico. Não se trata 

de um memorial descritivo do processo, não prescreve ou descreve as etapas do trabalho, 

mas procura refletir sobre a criação e a performance. 

Histeria é também realização da minha vida. Junto à criação dessa cena operística de 

loucura, trago minhas memórias e dou à luz a mim mesma. Como mulher, encontro e 

reencontro nele a força geradora de minha feminilidade; como artista, encontro e reencontro 

a força geradora de minha vida. A intérprete aqui é tão amalgamada à personagem, que é 

impossível separá-las. Recolhendo árias de obras de grandes compositores dos séculos XIX 

e XX, quis mostrar que o intérprete não é mero imitador ou recuperador de um passado 

longínquo, mas sim compositor de todo o processo poético da interpretação e que, como tal, 

o intérprete dá a vida não só à obra, mas a si mesmo. É no presente, e não no passado, que a 

obra se dá, sempre. A obra é e se a-presenta num constante re-nascer. E, junto com a obra, o 

intérprete dá à luz a si mesmo no palco. É por isso que percebo na interpretação algo de 
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natureza fortemente feminina: gerar vida e transformar-se. Eis a realização da minha 

metamorfose para renascer. 

Mas essa é também uma história de amor. O amor é divindade feminina desde Ishtar 

e Afrodite, pelo menos. Parece clichê os termos Loucura, Amor e Mulher caminharem juntos 

há tanto tempo ao longo da história e ainda mais clichê que isso tudo esteja posto numa cena 

operística. No entanto é, ao mesmo tempo, fascinante, místico e apaixonante, como só 

poderiam ser o divino, o feminino, a loucura e a arte – os quais compartilham entre si o 

universo do desconhecido. Estamos, portanto, navegando em águas desconhecidas. Estamos 

a bordo do Stultifera Navis, isto é, à Nau dos Loucos. 

A Estrutura do espetáculo 

O espetáculo Histeria se divide em duas partes: a crise histérica e o processo de cura. 

Ele narra um processo metamórfico feminino na loucura, em direção ao florescimento de si. 

É uma caminhada dantesca. Empreender-se numa caminhada desde o inferno é, na verdade, 

a busca de um caminho até Deus, é um caminho de purificação e de autoconhecimento. E, 

como caminhada dantesca, Histeria se inicia nas portas do inferno. 

Deixai toda esperança, ó vós que entrais250 

O primeiro ato inscreve o dilaceramento da ruptura e o ápice da crise histérica. A 

perda da esperança; des-esperança. É um empreendimento através da dor. Saber suas dores é 

sempre saber de si. Saber onde dói é saber a medida do seu corpo, a medida dos sentidos. Já 

o segundo ato narra o processo de encontro de si na solidão da loucura e a libertação. É o 

processo de encontro de si mesmo. 

Embora a estreia dos mesmos tenha sido dividida em duas datas, eles podem compor 

um só espetáculo operístico, com dois atos, uma vez que apresentam uma continuidade de 

enredo. Cada ato tem, em média, 45 minutos de duração. Trata-se de um espetáculo solo: só 

existe uma personagem, Lúcia. Para a sua composição, escolhi grandes cenas e árias de 

loucura em ópera para soprano coloratura e recolhi textos, poesia e memórias. 

                                                             

 
250 ALIGHIERI, 2014, p. 46. 
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Na voz de Lúcia, fazem-se ouvir grandes símbolos da loucura feminina, numa espécie 

de fusão de personagens. Somos muitas mulheres reunidas em Lúcia: Aurelina Lúcia 

Dumont, Lucia di Lammermoor, Ofélia, Amina, Elvira, Dinorah, Cunegunde e muitas outras. 

São muitas mulheres reunidas em mim. Histeria possui a seguinte estrutura: 

 

Histeria: Uma loucura operística 

 

Primeira parte – A noiva 

 

1. Hora do delírio: a liberdade 

Entre os recônditos de sua mente e a realidade, Lúcia se dá conta do fim de seu 

relacionamento. Isso é tanto devastador quanto libertador. 

I. Excerto do texto de Ofélia, com adaptações (Hamlet, de Willlam Shakespeare) 

 

2. Cena de Loucura de Ofélia (da Ópera Hamlet, de Ambroise Thomas – 1868) 

II. À vos jeux, mes amis... Partagez-vous mes fleurs! 

III. Pâle et blonde 

 

3. Morte e Vida: Percebendo a imensidão de sua dor, Lúcia percebe a magnitude de 

estar viva. 

 

4. Grande cena de Lucia (da Ópera Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti – 

1835) 

IV. Il dolce suono... Ardon gl’incensi 

V. Ah, che chiedi?... Spargi d’amaro pianto 

 

Segunda parte – O divã 

 

1. Sonâmbula: O inconsciente acusa sua dor. 

I. Ah! non credea mirarti (La Sonnambula, de Vincenzo Bellini – 1831) 

2. Esperança: a memória do casamento. Cena de loucura de Elvira (I Puritani, de 

Vincenzo Bellini – 1835) 

II. O rendetemi la speme... 
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III. Qui la voce sua soave... 

IV. Vien, diletto 

3. Solidão e canto: um caminho para si. 

V. Ombre légère (Dinorah ou Le Pardon de Ploërmel, de Giacomo Meyerbeer – 

1859) 

4. Metamorfose: loucura e reencontro. 

VI. Glitter and be gay (Candide, de Leonard Bernstein – 1956) 

As mulheres em mim 

Ofélia, a noiva inconsolável de Hamlet, empresta-nos seu texto (que é da autoria de 

Shakespeare, tradução de Millôr Fernandes e algumas adaptações minhas à tradução), 

incorporado ao espetáculo, e sua ária de loucura Partagez-vous mes fleurs… Pâle et blonde, 

na versão da ópera de Ambroise Thomas, com libreto de Michel Carré e Jules Barbier. Em 

ambas as versões, Ofélia perde seu pai e é rejeitada por Hamlet. Em sua desilusão amorosa e 

tomada de loucura, Ofélia comete suicídio, afogando-se251. 

A personagem Lucia, da ópera de Donizetti e do libretista Salvatore Cammarano, é 

especialmente complexa. Ela reúne, em si, a história de três mulheres: Lucia, Lucy e Janet. 

O libreto de Cammarano foi inspirado no livro de Walter Scott, A noiva de Lammermoor, 

que, por sua vez, foi inspirado na história real de Janet Dalrymple. 

Janet Dalrymple viveu na Escócia, no fim do século XVII. Era filha do primeiro Lord 
Stair e, às escondidas dos pais, ficou noiva de um certo Lord Rutherford. Em 1668, 
ao descobrir o namoro, que desaprovava, a família obrigou-a a casar-se com David 
Dunbar of Bardoon. Durante a noite de núpcias, quando o marido tentou possuí-la, 
Janet o apunhalou e, na manhã seguinte, foi encontrada sentada entre as cinzas da 
lareira apagada, com as faculdades mentais totalmente alteradas. Morreu algumas 
semanas depois, sem ter recuperado a razão. David sobreviveu aos ferimentos, e só 
morreu doze anos depois, de uma prosaica queda de cavalo. Nesse episódio real 
baseou-se The Bride of Lammermoor (1819), um dos romances mais populares de Sir 
Walter Scott durante o século XIX.252 

Walter Scott ambientou a história de Lucy em outra região da Escócia. As famílias 

de Lucy e de seu amado Edgar são inimigas, uma vez que o pai de Lucy, mediante chicanas 
                                                             

 
251 COELHO, 1999. 
252 COELHO, 2002, p. 178-179. 



 106 

legais, provoca a ruína do pai de Edgar. Durante a ausência de Edgar, que havia saído em 

viagem, os pais de Lucy a forçam a se casar com Laird of Bucklaw. Logo após a festa de 

casamento, ao ouvirem gritos vindos da alcova nupcial, os convidados entram no quarto e 

encontram Bucklaw estendido na cama, ensanguentado, enquanto Lucy estava transtornada. 

Ela morre no dia seguinte, tendo terríveis convulsões. Ao regressar, Edgar desafia o irmão 

de Lucy para um duelo, mas se perde nas areias movediças de Kelpies Flow, a caminho da 

luta. 

A Lucia de Donizetti e Cammarano entra em cena, de repente, em sua camisola 

branca, coberta do sangue de Arturo Bucklaw, o marido esfaqueado. Ela fantasia que está 

com seu amado Edgardo e que se unem finalmente em matrimônio. Ela nos empresta sua 

grande ária de loucura, Il dolce suono… Spargi d’amaro pianto. 

A personagem Amina sofre de sonambulismo. Nas vésperas de seu casamento, ela foi 

flagrada no quarto de outro homem e não consegue explicar a seu noivo o que aconteceu. 

Depois que seu noivo Elvino rompe o noivado, Amina, durante o sono, caminha em profundo 

sofrimento. Ela leva em suas mãos uma flor murcha que recebera de seu amado, antes do 

ocorrido. Ainda que a cena de Amina não seja propriamente uma cena histérica, ela empresta 

à Lúcia o seu delírio sonambúlico, a dimensão do sonho. 

Elvira é a personagem central da última ópera de Vincenzo Bellini e do libretista 

Carlo Pepoli. Baseada numa peça francesa popular, Têtes Rondes et Cavaliers, de Jacques-

Arsène-François Ancelot e Joseph-Xavier-Boniface Saintine, I Puritani conta uma história 

que se passa em Plymouth e arredores, no final da guerra civil inglesa. 

Lord Arthur Talbot (Arturo), membro da facção dos Cavaliers, partidários do Stuart 
destronado por Oliver Cromwell, vai se casar com Elvira, a filha do puritano Lord 
Walton (Giorgio) - embora este preferisse uni-la a Sir Richard Forth (Riccardo). Ao 
saber que a viúva do rei [Carlos I] decapitado (Enrichetta) encontra-se presa na 
fortaleza comandada por Walton, Arturo ajuda-a a fugir. Convencida de que o noivo 
a abandonou, pois ama outra mulher, Elvira perde a razão. Mas a recupera quando 
Arturo, que foi perdoado por Cromwell, volta e casa-se com ela.253 

Em seu momento de delírio, Elvira canta a ária O rendetemi la speme…Qui la voce… 

Vien, diletto, que foi recortada para compor o espetáculo Histeria. 

Dinorah deveria se casar com Hoël, mas a casa de seu pai foi destruída por uma 

enchente. Acreditando-se abandonada, vagueia procurando seu noivo. Na abertura do 

                                                             

 
253 Ibidem, p. 293-296. 
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segundo ato, Dinorah entra no palco sob a luz da lua e, vendo sua sombra, delira ao pensar 

ser uma amiga, cantando e dançando com ela. 

Por fim, Cunegonde foi parar em Paris, depois que seu amado Candide partiu para a 

guerra. Ela se tornou prostituta e enriqueceu. Porém, diante de tantas joias e festas, a vida 

luxuriosa lhe pesa na consciência. Ela não sabe se está triste ou feliz com sua situação e perde 

a razão. O caráter extremamente bipolar da personagem é de grande comicidade. 

Há muita semelhança entre as personagens que se reúnem em Lúcia. Todas elas 

enlouquecem ou deliram na medida do amor e da dor da perda. São essas as mulheres que 

saíram de suas óperas para se reunir em Histeria, em Lúcia, em mim. 

Interpretação 

Sempre me encantei pela magia das grandes cenas de loucura em ópera, desde Lucia 

di Lammermoor. Eu sempre achei que havia algo em Lucia que eu compreendesse de uma 

forma quase misteriosa, empática, intuitiva. Cada vez que assisto uma cena de loucura, sinto-

me profundamente tocada, como se conhecesse a personagem intimamente. 

Normalmente as cenas de loucura são de alta dramaticidade e de virtuosismo vocal, 

com muitas mudanças contrastantes de humor, andamento, elementos expressivos, dinâmica 

e cheios de uma magia artística que a análise musical não seria capaz de explicar. Eu quis, 

no entanto, não simplesmente reencenar uma ópera conhecida que contivesse nela uma cena 

de loucura, mas quis que a própria cena de loucura fosse, em si, o espetáculo operístico, em 

sua totalidade. Assim, a loucura feminina seria a temática central da narrativa. Histeria, 

portanto, não é a remontagem ou reprodução de uma obra de um compositor, mas uma 

composição de enredo, performance vocal-cênica e texto. Histeria é criação. 

A dinâmica criativa é a dinâmica do caos. E não foi no princípio caótico, no abismo 

cego e ilimitado, que surgiu Gaia, o princípio feminino da criação? Assim é toda criação: não 

existe qualquer ordenação visível ou racional. Não há metodologia nem prescrição. É comum 

que a cena final irrompa no meio da escrita da primeira cena, ou no meio de um ensaio 

musical, ou no meio de um sonho noturno. Não posso dizer que usei qualquer fórmula para 

criar, porque não sinto que criei. Parafraseando Nietzsche, que diz “Algo pensa em mim”, eu 

direi “Algo cria em mim”. O estado criador é, para mim, um mero “estar atenta ao sentir-

pensar”, ou seja, estar atenta ao que penetra os meus sentidos. Há coisas que são minhas, há 

coisas que se tornam minhas. A identificação é sempre um parâmetro básico da interpretação: 
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a congruência entre a obra e o intérprete-criador; o encontro, o jogo da busca pelo encontro, 

o limiar entre o encontro e o desencontro; a reação química, a combinação, que vai ganhando 

densidade, apurando aos poucos, ganhando corpo. 

Fui ao encontro da personagem com a sede de alguém que passou quarenta dias no 

deserto. Nós conversamos no silêncio do encontro. Não sei se Lúcia me fez chorar como a 

uma amiga confidente ou se Lúcia chorava pelos meus olhos, ao contar sua história de vida. 

Não sei, ainda, se Lúcia usou meu corpo e a minha voz para nascer, ou se Lúcia é um reflexo 

de minha própria vida. Não sei se Lúcia sou eu – se ela é mais eu do que eu mesma – ou se 

Lúcia se fez em mim. Muitas coisas eu não sei. Mas Lúcia e eu nos encontramos e 

confidenciamos uma à outra as nossas histórias de vida e, de algum modo, elas se 

amalgamaram. Sentimos dor, rimos, nos emocionamos e choramos como melhores amigas. 

Eu precisava entender cada palavra que Lúcia me dizia e para entendê-la eu precisava criar 

sentido. E isto, e somente isto, é interpretar. Interpretar é a arte do encontro. E o nosso 

encontro reverberava em meu corpo-alma, em meu sentir-pensar, emanando uma fonte viva 

de sentidos. Interpretar Lúcia é, de fato, estar em contato, em conexão com a obra e 

testemunhar o nascimento. O nascimento, aliás, é sempre resultado de um encontro amoroso. 

Amei Lúcia, porque me enraizo nela ontologicamente: ela me permite cantar, atuar, criar, 

ser. 

Como Dante e Virgílio, nós caminhamos em dupla. Não sei, no entanto, quem era o 

poeta guia. Não sei também se posso considerar que fomos guiadas ou se caminhamos pelo 

acaso, pela intuição. Descobri que Florbela também já havia encontrado Lúcia e que escreveu 

sobre ela um poema: 

A Noite passa, noivando, 
Caem ondas de luar. 
Lá passa a doida cantando 
Num suspiro doce e brando 
Que mais parece chorar! 
 
Dizem que foi pela morte 
D’alguém que muito lhe quis, 
Que endoideceu. Triste sorte! 
Que dor tão triste e tão forte! 
Como um doido é infeliz! 
 
Desde que ela endoideceu, 
(Que triste vida, que mágoa!) 
Pobrezinha, olhando o céu, 
Chama o noivo que morreu, 
Com os olhos rasos d’água! 
 
E a noite passa, noivando. 
Passa noivando o luar: 
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“Num suspiro doce e brando, 
Pobre doida vai cantando 
Que esse teu canto, é chorar!”254  

Pensei e senti muitas coisas para entender Lúcia. Estive atenta ao meu corpo para 

perceber as sensações que Lúcia me relatava nos textos falados e cantados, estudei e ensaiei 

muitas vezes as cenas, textos e música. Mas não parecia de forma alguma que eu estava 

estudando um objeto. Isto não foi jamais um procedimento técnico, mecânico. Ainda que 

Lúcia exigisse de mim a técnica da voz, isto era muito mais por uma necessidade poética. 

[…] a voz não pode alcançar seu mais completo desenvolvimento quando utilizada 
mecanicamente. Siegfried não forja sua espada e ao mesmo tempo pensa em seu 
diafragma ou palato mole. Lucia não pode estar atenta aos movimentos de suas 
cartilagens aritenoideas enquanto despeja seus trinados e coloraturas de sua cena de 
loucura.255 

Toda preocupação técnica estava à serviço do nascimento de Lúcia, de uma 

instauração poética, de dar-lhe a voz e o corpo adequados para vir a ser. Estar sempre em 

contato com Lúcia era o termômetro de minha performance: se eu me desligava dela, estava 

em erro e a voz não dizia, não comunicava. Eu precisava estar com ela, ouvi-la cantar por 

minha voz. E, assim, eu não pensava em técnica, pois não era preciso. A técnica, em seu 

sentido mecânico, não foi para mim o foco da interpretação. Meu foco era ouvir Lúcia, estar 

com ela. 

Mas isto era muito mais um mergulho em mim, em minha solidão, do que um olhar 

para fora. Lúcia já morava em mim, já habitava em mim. Habitava em mim o extraordinário, 

só era preciso desvelá-lo. Eu tirei os véus de mim mesma pouco a pouco para descobrir Lúcia, 

para encontrar Lúcia, para me encontrar. Tirar seu véu de noiva era trazê-la para a vida e 

trazê-la à vida era renascer. Lúcia é minha filha e mãe. Nasceu de mim e me deu à luz, 

chamou-me à realização de mim, de uma porção mais essencial de mim do que a que eu 

conhecia. Histeria era o útero que me dava vida. Histeria é a poesia da minha vida. E por ser 

poesia e útero, Histeria é uma morada para o meu ser; é abrigo. 

E sendo útero e abrigo de mim, Histeria é o palco do meu vir-a-ser, é a minha loucura. 

É uma dimensão de espaço-tempo que me chama para ser quem sou, na singularidade e no 

absurdo. Se no teatro grego os atores vestiam suas máscaras para interpretar, em Histeria eu 

                                                             

 
254 A Doida. ESPANCA, 2015, p. 201. 
255 TAYLOR, 1922, p. 5-6, tradução minha. 
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tive que tirar as minhas. Histeria é um grande nu – todos nascem nus, afinal. Mas ele me 

expõe num nível doloroso, é parto doloroso de mim, feito em mim. Se na vida cotidiana 

neguei a minha própria loucura, Histeria a escancarou para mim e para o mundo. Mas a 

loucura, no espetáculo, ao contrário do estranhamento e da condenação, causa muito mais 

uma identificação e acolhimento. A arte abraça a loucura; é espaço consagrado para a loucura 

de ser quem se é, do rompimento dos padrões e das definições, da criação e da recriação do 

eu e do mundo, de ser e sentido. 

Loucura feminina 

Mas por que criar um espetáculo? Por que dar vida a Lúcia? A verdade é que Lúcia 

era já, há muito tempo, uma necessidade de minha alma. Sinto inteiramente que a qualquer 

tempo eu poderia ser a mulher que colapsa em cima do palco. Lúcia é meu codinome, não 

mais tão secreto. Com a vida de Lúcia eu pude encontrar um vir-a-ser de mim mesma, uma 

vida minha. Lúcia é uma necessidade. E ela é uma necessidade porque, primeiramente, sou 

mulher. 

De essência poética, a alma feminina anseia pelo movimento criativo. Em minha 

essência feminina, há um vazio que anseia irromper criação. É um útero? Hystera? Um vazio 

que evoca a phýsis, que anseia pela vida, pela criação de sentido. Seria natural na mulher o 

anseio para gerar vida, para procriar, tal qual Schopenhauer256 sugeriu? Certamente, gerar 

bebês não é um anseio de todas as mulheres; mas criar… Esta é verdadeiramente uma 

necessidade. 

Vida, existência, revela-se como essencial ou constitutiva falta, carência, isto é, “algo” 
que não é, mas que é tão-só precisar vir a ser um determinado poder-ser, a saber, o 
próprio viver, o próprio existir. A vida, o homem, não é coisa nenhuma, nenhum algo, 

                                                             

 
256 Schopenhauer coloca o desejo sexual como “cerne da vontade de viver [ou vontade de vida], e 
consequentemente a concentração de toda vontade… De fato, pode-se dizer que o homem é impulso sexual 
concreto, pois sua origem é um ato de copulação e o desejo de seus desejos é um ato de copulação”. (apud MAY, 
2012, p. 233). Quanto às mulheres, em algum tempo, Schopenhauer teria sugerido que as mulheres pensam com 
os ovários, que vivem conforme a sua necessidade reprodutiva. É fato que na presente discussão, pode-se entender 
que a energia reprodutiva ou erótica não está no âmbito da reprodução biológica propriamente dita. Ela pode estar 
manifesta no ato criativo e poético do pensamento e da arte. 
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mas tão-somente o aberto à necessidade de fazer ou preencher um modo de ser – um 
oco, um buraco…257 

O ser humano é um buraco, um oco, uma caverna. E na caverna de Maia nasce 

Hermes. Nasce interpretação. O meu ato hermenêutico é cantar. Lembremos novamente a 

compreensão de Bachelard: 

Consideremos apenas um lance de luz: é Anima que sonha e canta. Sonhar e cantar, 
tal é o trabalho da sua solidão. O devaneio – e não o sonho noturno – é a livre 
expressão de qualquer anima. Sem dúvida, é com os devaneios da anima que o poeta 
consegue dar a suas ideias de animus a estrutura de um canto, a força de um canto.258  

Na minha existência feminina, Lúcia chama para mim muito de minha própria 

trajetória como mulher, mãe que sou e esposa que fui. Os conflitos existenciais femininos, as 

lições socioculturais absorvidas, como a espera pelo príncipe encantado, e as decepções 

amorosas tão tipicamente associadas ao universo feminino. Lúcia é uma personagem que 

evoca muitas outras mulheres. Evoca as mulheres apaixonadas, evoca Medeia e Lucia, a 

protagonista da obra de Donizetti (Lucia di Lammermoor), e evoca também a memória de 

Aurelina Lúcia Dumont (minha falecida tia), uma mulher portadora da Síndrome de Turner, 

esquizofrênica, incompreendida, apaixonada, que jamais se casou e jamais foi mãe em 

realidade, embora o amor de Jean tenha sido a maior fantasia (ou realidade?) de sua vida. 

Com isso, quero dizer que conheço Lúcia por dentro e por fora: ela é, para mim, uma figura 

emanadora de feminilidade. É claro que toda representação do feminino é questionável e só 

pode ser dada a partir do feminino. É por isso que eu meço Lúcia a partir de mim mesma, a 

partir da minha vivência do feminino – e não poderia ser diferente. 

Pode parecer absurdo que eu meça o poder feminino de Lúcia a partir de seu 

diagnóstico de loucura, e pode parecer mais absurdo ainda que eu compreenda a minha 

própria dimensão feminina a partir desta mesma loucura. Isso não seria acatar toda a carga 

histórico-cultural negativa que o feminino carrega? Isso seria verdadeiro se, em primeiro 

lugar, mantivéssemos a mesma compreensão de loucura que a história impôs sobre as 

mulheres259. Entretanto, discuti no segundo capítulo que a loucura deve estar não somente 

livre de carga pejorativa, quanto é altamente desejável para a vida e para a arte. Desejável 

                                                             

 
257 FOGEL, 2001, p. 18. 
258 BACHELARD, 1996, p. 63. 
259 Mulheres tais que foram medidas conforme a relação de alteridade perante o masculino, como nos explica 
Beauvoir (2016). 
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porque a loucura é a plenitude de si. Demonstrei também que a loucura é tipicamente 

feminina, porque, na medida em que não foi a interlocutora do discurso sobre o feminino ao 

longo da história, a mulher é, por si, a figura transgressora do padrão. 

A loucura de Lúcia é a lucidez incompreendida, o preço alto da liberdade de ser quem 

se é. Lúcia, a personagem, é uma mulher que se casou de branco e que guarda em seu coração 

um misto de amor e rancor, o prazer e a dor de existir. Mulher misteriosa, não se sabe muito 

sobre Lúcia, porque sabê-la é negar a sua loucura. Toda loucura é um oceano desconhecido. 

No entanto, como Lúcia sou eu a cada vez que me ponho a interpretar, eu a conheço e des-

conheço a cada momento, pois ela me surpreende com a espontaneidade que irrompe no meu 

corpo quando ela está sob minha pele. 

Lúcia traz consigo diversos clichês históricos do feminino: o diagnóstico da histeria, 

o conflito erótico causado pelo rompimento, as expectativas matrimoniais, a instabilidade 

emocional, a sexualidade reprimida. No entanto, esses mesmos clichês ganham novos 

sentidos. A percepção feminina de mundo, que outrora foi entendida como uma triste 

limitação da natureza, passa a ser recuperada a partir da própria perspectiva feminina. Com 

isso, é claro, não se pretende generalizar ou resumir as vozes das mulheres em uma só 

perspectiva; pelo contrário: ela é valorizada na medida em que é singularizadora, autêntica e 

própria, na medida que ela é um discurso real de uma mulher – e não enquanto idealização 

do feminino. 

No decorrer dos espetáculos, Lúcia se vê obrigada a destruir todos os seus ideais de 

casamento e refazer toda a sua visão de feminino e masculino260. Ela revive memórias do seu 

amor, delira com a sua presença e, num misto de esperança e des-esperança, encontra em si 

mesma um caminho de destruição e refazimento de sua vida. O primeiro espetáculo conta 

justamente essa ruptura inicial e profundamente dolorosa. O amor que nela mora anseia 

dolorosamente pela presença do amado. E sua dor amorosa e feminina reverbera em seu 

útero. Numa recuperação simbólica de sua feminilidade e essência, Lúcia sente as dores do 

parto. Ela diz: 

A minha dor é parto, 
Útero cheio de vida. 
Por excesso de vida, morro: 

                                                             

 
260 Eu precisei também fazer este mesmo processo junto à minha terapeuta, uma vez que isso me provocava muitas 
memórias e dores da minha própria vida. 



 113 

Nascimento homicida.261 

Em seu útero ela redescobre também a sua necessidade criativa, a sua sexualidade. 

Pesquisei imagens e filmes de mulheres em ataques histéricos para encontrar cenicamente a 

medida do corpo histérico de Lúcia. As poses histéricas expressavam a dor de seu útero, que 

embora Hipócrates pensasse que fosse um útero vazio, estava no auge de sua potencialidade 

criativa, transbordando vida. Lúcia era uma mulher que, apesar de vestir-se como noiva, era, 

ao contrário, uma mulher que conhecia profundamente o casamento. Seu casamento, 

entretanto, era muito mais uma repressão de sua feminilidade do que seu espaço de 

manifestação. Seu útero grita pela necessidade de criar, de dar à luz. 

                                                             

 
261 Fragmento do texto do espetáculo Histeria: uma loucura operística, parte I.  Todos os fragmentos de textos do 
espetáculo podem ser encontrados em Anexo VIII. 
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Figura 2: Charcot – Estudo sobre as fases da histeria262. 

                                                             

 
262 In: https://suddenly-hysteria.wikispaces.com/file/view/Didi-
Huberman_phases_hysteria.jpg/249172049/960x696/Didi-Huberman_phases_hysteria.jpg. Acesso em 30 de 
maio de 2016. 
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No segundo espetáculo, Lúcia também revive as memórias de seu casamento, mas o 

faz de forma diferente. Enquanto no primeiro espetáculo, as lembranças do casamento são 

um devaneio de um amor poético, no segundo espetáculo, suas memórias ganham um tom 

de ironia. Na cena Qui la voce… Vien, diletto, Lúcia cria um paradoxo entre a cena e a música. 

Enquanto canta todas as belezas do amor poético, ela revive, em cena, as tarefas domésticas 

enquanto símbolos do seu casamento. Isto é, sua memória do casamento não está somente na 

dimensão dos anseios românticos, mas na recordação de um passado onde a expressão 

simbólica do casamento não é o amor, mas o estabelecimento de papeis sociais, onde as 

tarefas domésticas são atribuições femininas.  

Este paradoxo na memória ganha ainda outra conotação: arrumar e limpar a casa, para 

Lúcia, é não só se deparar com os aspectos opressores do feminino, mas também uma 

metáfora da auto-organização e do auto-cuidado. O que ocorre dentro de Lúcia é também o 

que acontece nos limites da cena. Ao fim da ária, Lúcia abre a gaiola na qual estava ela 

mesma aprisionada. Este ato cênico marca a sua libertação na loucura. 

No fim do segundo ato, ela redescobre a sua sexualidade e a sensualidade feminina, 

quando se descobre louca. Ela diz: 

Conheci 20 homens, mas apenas um homem me conheceu. Mas ainda assim, não sou 
a mesma a cada vez que eu expiro, a cada vez que eu canto. Eu canto porque o instante 
existe e a minha vida está completa. Não sou alegre nem sou triste: sou poeta. Doutor, 
acho que estou louca. 

Além disso, a ária que se segue possui uma marcação cênica de reconstrução de si. 

Lúcia volta a se arrumar, colocando joias, sapato e batom. Isto é um rito de emancipação. O 

ato de passar um batom é um ritual simbólico feminino de superação, de amor-próprio. Quase 

todas as mulheres sabem disso. Elas guardam um batom na bolsa para os momentos de 

refazimento, para os momentos de esconder o choro; um batom para oferecer a uma amiga 

triste, para recompor a feminilidade e oferecer alento. Passar batom é um cuidado para si, 

para ver beleza em si. Voltar a se arrumar depois de uma grande perda amorosa ou uma 

grande depressão é o sinal da recuperação. É sinal de vida, depois da morte. 

Lúcia canta a ária de Cunegonde, da história de Candide. Cunegonde é a mulher 

abandonada que se encontra num misto de culpa e felicidade por ter se tornado prostituta. Ela 

possui bens materiais, mas não possui honra. Sua sexualidade lhe pertence e ela não está sob 

tutela da sociedade. Lúcia não é uma prostituta como Cunegonde, mas é fato conhecido que 

a emancipação sexual feminina é quase sempre interpretado como a falta de pudor e honra. 

Lilith já o sabia, desde o mito sumério. A deusa reivindicou ao seu marido Adão que ela 
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pudesse ficar por cima dele durante o sexo, para que pudesse sentir os prazeres do ato sexual. 

Ela não cedeu aos caprichos sexuais do marido e essa foi a razão de sua condenação. Por 

mais que Cunegunde seja, na ópera-musical de Bernstein, uma figura contraditória, dividida 

na sua bipolaridade entre a liberdade sexual e a necessidade de aprovação social, ela é 

inevitavelmente uma figura feminina à beira da emancipação. É este símbolo que emerge em 

Lúcia no fim de sua trajetória, e creio que, depois de experimentar as dúvidas e as 

ambiguidades entre a libertação do padrão e o estranhamento, o final de sua ária é uma 

verdadeira vitória feminina. Acredito que a última sessão regada a risos, para Lúcia, é o 

encontro verdadeiro da sua emancipação sexual e feminina. 

Esta emancipação sexual é um grande símbolo de redescoberta de seu poder pessoal, 

de sua essencialidade feminina. Em segundo lugar, descobrir-se louca e acolher a sua loucura, 

ao final de todo o processo é a conclusão de todo o processo de libertação. 

Acriançamento 

No entanto, ao mesmo tempo que traça sua emancipação, Lúcia evoca o universo 

infantil. Ela relembra seus medos de infância, brinca com sua boneca, senta em posição fetal, 

canta canções de ninar para si mesma e demonstra ingenuidade em vários momentos. Isto 

acontece por três motivos. 

Em primeiro lugar, o universo infantil é um espaço livre de criação. A Loucura, em 

seu Elogio, pergunta e responde: “O delírio e a loucura não serão, talvez, próprios das 

crianças?”263; “É a natureza, que, procedendo com sabedoria, deu às crianças um certo ar de 

loucura”264. O acriançamento é nada mais do que o universo autêntico da loucura. Em 

segundo lugar, se a loucura é este estar-em-si e este exercício de ser, ela apresenta memória. 

A memória se inscreve enquanto reunião de dimensões temporais: ela é lembrança, intuição, 

anseio, sentido. Parece natural que a loucura permita evocar recordações da infância, 

transportar-se no tempo, reviver, imaginar e fantasiar com a mesma nitidez de realidade. A 

memória do louco é realização do real. 

                                                             

 
263 ROTERDAM, 2015, p. 64. 
264 Ibidem, p. 63. 
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Isto também pode lembrar certos padrões freudianos do tratamento da histeria. A 

teoria freudiana, em si, consiste em buscar as causas da histeria num processo de resgate da 

memória e de retorno à infância. Certamente o espetáculo apresenta alguma referência à 

psicanálise, mas isto acontece mais no âmbito da sugestão histórica da histeria, enquanto 

patologia, do que da concepção artística do espetáculo. O segundo ato, por exemplo, 

intitulado “O divã”, apresenta um cenário clássico de tratamento psicanalítico e, no entanto, 

nega a presença do psicanalista ao manter no palco uma cadeira vazia, até antes da ária final. 

A memória, por sua vez, também se inscreve por meio do som e por meio da voz. O 

cantor-poeta na Grécia Antiga, por exemplo, emprestava seu canto como forma a instauração 

das memórias de seu povo. A música traz consigo o memorável. Ela é capaz de transitar nas 

dimensões do tempo, trazendo o passado numa reconfiguração para o presente. A lembrança 

do passado inscrita pela voz estão claras em versos como: 

Il dolce suono mi colpì di sua voce! 
Ah, quella voce m'è qui nel cor discesa!265 

Ou ainda: 

Qui la voce sua soave 
mi chiamava...e poi sparì.266 

Além disso, a lembrança de uma melodia, como ocorre no início do primeiro ato, ao 

entoar em murmúrio um trecho do ciclo de canções de Ofélia, de Brahms267, evoca a memória 

infantil e, portanto, evoca o acriançamento. Em diversos momentos, Lúcia apresenta um 

comportamento tipicamente infantil. Ela é emocionalmente instável e reage intensamente ao 

menor estímulo e age com extrema ingenuidade. Ela se esconde sob a cama e em muitos 

momentos parece estar brincando de faz de conta, num excesso de fantasia. Lúcia também 

conta histórias da sua infância. Ela diz: 

                                                             

 
265 O doce som de tua voz me golpeia! 
Ah, aquela voz esta gravada em meu coração! (”Il dolce suono…”, da ópera Lucia di Lammermoor, de Donizetti 
e Cammarano. Tradução minha). 
266 Aqui a voz dele, suave, 
Chamava-me... e depois desapareceu. (”Qui la voce sua soave…”, da ópera I Puritani, de Bellini e Pepoli. 
Tradução minha). 
267 O primeiro ato faz uma referência muito curta à uma melodia do ciclo de Brahms, Ophelia Lieder, durante o 
texto de Ofélia, recortado da peça trágica de Shakespeare. 
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Quando eu era pequena, eu era uma criança diferente. Todos me diziam: “Você é 
muito madura para a sua idade!”... E eu só me perguntava: “Por que eu não posso ser 
igual a todo mundo? Por que eu não tenho amigos?”. 
Toda vez que tocava o sinal do recreio eu me escondia num canto e chorava... Depois 
de quinze minutos, eu catava os meu cacos e voltava pra sala de aula. No fim do dia, 
eu juntava minhas coisas, andava até em casa, ligava o som, pegava uma escova de 
cabelo, cantava e dançava... Pra exorcizar meu medo. 

As memórias de Lúcia se confundem com as minhas. A boneca utilizada em cena no 

segundo ato foi a primeira boneca que ganhei na infância, com um ano de vida, e a batizei 

Tetéia. De toda a minha infância, é o único brinquedo sobrevivente. Houve um incêndio em 

meu quarto durante a minha adolescência. Perdi vários brinquedos e a boneca sofreu alguns 

danos. Tetéia também evoca a minha própria infância, materializada na história de Lúcia. 

Em terceiro lugar, o acriançamento próprio da loucura pode ser entendido como um 

refazimento. Acriançar-se é despir-se de convicções, inibições, certezas da vida adulta. É 

desfazer-se do pronto e acabado, é lançar-se no mundo do descobrimento sempre como a 

primeira vez. Isto é sempre permitido nas crianças e visto com uma graciosidade angelical, 

mas é condenável e reprovável à medida que ela cresce. O alcance da vida adulta é um 

verdadeiro adestramento. A loucura, no entanto, reivindica o acriançamento e o lugar do 

ridículo. Urge a necessidade de se desfazer do velho, para fazer-se a si mesmo. A loucura 

enquanto o ser humano em obra-de-si, auto-fabricação, permite o retorno à infância, ao útero. 

A poética da interpretação é um parto. Um parto mútuo de intérprete e obra. Sou ao 

mesmo tempo mãe e filha, num processo recíproco de construção. O parto criativo é sempre 

um misto de emancipação e acriançamento. É libertação e acolhimento, rompimento e 

amorosidade. Sou chamada à essência de mim, enquanto mulher, no exercício de gestar, 

gerar, parir e amar; sou chamada a abrigar em meu corpo a ação da phýsis, sou chamada a 

ser Gaia, Maia. Sou chamada a transgredir, sou chamada a ser Lilith, Eva. Sou chamada a 

cantar, pelas musas, que cantam em mim. Eis o meu destino enquanto cantora intérprete: sou 

a reunião de mulheres em mim, sou potência feminina, potência criadora, poética. Sou 

metamorfose. Lúcia dirá: “não sou a mesma a cada vez que eu expiro, a cada vez que eu 

canto. Eu canto porque o instante existe e a minha vida está completa”. 

Amor 

O nome “Lúcia” significa “aquela que possui iluminação”, e, portanto, o seu nome 

evoca lucidez, mas não há nisso qualquer contradição. Ver a própria loucura é a maior lucidez 
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possível sobre si mesma. Descobrir-se louca é descobrir-se livre para ser quem se é. É amor 

fati. É abraçar a vida que emana em si poeticamente. 

O amor é realmente uma das maiores loucuras femininas. Muitos diriam que Lúcia é 

a típica mulher cega de amor. Mas, para Lúcia, o florescimento tipicamente feminino do amor 

é, ao contrário, a ascensão de sua capacidade de ver verdadeiramente e através de seus 

próprios olhos e sentir com seus próprios sentidos. E aqui digo “ver verdadeiramente” porque 

todo des-encobrimento acontece na medida da abertura dos sentidos. Vivenciar a verdade 

implica, primeiramente, em estar vivo; enquanto estar vivo implica em estar pleno de 

sentidos. A vida do ser humano é do tamanho de seu afeto. O ser humano anestesiado, 

maquinal, se é que ele pode existir, não goza de sua humanidade. Em segundo lugar, o termo 

“verdade” se refere à des-ocultação, des-encobrimento, manifestação das próprias coisas. 

Sendo assim, a verdade medida pelos sentidos é o próprio des-cobrimento da vida, é seu 

florescimento. O amor de Lúcia, tal qual, é exatamente o florescimento de sua própria vida, 

de sua existência. 

Histeria é um florescimento amoroso porque permite o nascimento – de Lúcia em 

mim e de mim em Lúcia. Além disso, ele é a narrativa amorosa de duas mulheres. Ele também 

traz em si o meu amor pelo canto e pela ópera. Mas todas essas manifestações de amor que 

encontram morada no espetáculo não me pertencem. Como florescimento amoroso, Histeria 

é um acontecimento natural, é realização da phýsis. Irrompe em mim, em meu corpo, o 

impulso criador. Meu corpo é terra fértil, minha voz imita o divino: a natureza cria em 

mim268. Sinto uma suspensão de todo tempo e espaço, num mergulho profundo e vertical em 

minha vida: eis uma das experiências mais reais que pude experimentar de imortalidade, 

eternidade e divindade em mim. Experimentei numa intensidade mística a minha própria 

vida, uma plenitude de ser. E tal experiência lançou luz sobre mim. Mas estando sob a luz 

divina da loucura, estive só. 

 

                                                             

 
268 “Também a phýsis, o surgir e elevar-se por si mesmo, é uma pro-dução, é poiésis. A phýsis é até a máxima 
poiésis. Pois o vigente (physei) tem em si mesmo (hèn eautó) o eclodir da produção” (HEIDEGGER, 2008, p. 16). 
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Solidão 

O momento criador é um momento solitário. Assim o é também o nascimento. Ambos 

são sempre um rompimento. A loucura em si já é um ensozinhamento profundo decorrente 

da descoberta de si mesmo. Ser e sentir é sempre solitário: só se pode ser e sentir sozinho, 

com os próprios sentidos e da sua própria maneira. É inevitável descobrir-se só ao descobrir 

a si mesmo. O processo de descobrimento de si passa sempre pelo casulo, pelo mergulho em 

si. Só fui capaz de criar grandes coisas quando estava sozinha em casa, no silêncio mais 

barulhento dos meus diálogos internos. 

No espetáculo, contei sobre a minha solidão através de Lúcia. Em primeiro lugar, 

todos os dois espetáculos são espetáculos solo: Lúcia está sempre sozinha no palco. Além 

disso, o primeiro espetáculo se inicia com uma caminhada de Lúcia num longo silêncio. O 

silêncio é o grito mais ensurdecedor da solidão. Ao caminhar estranhamente entre a plateia 

no silêncio, creio que consigo compreender Cage269. Sinto a plateia ansiosa, esperando o 

texto, a música ou qualquer coisa, num barulho tácito. Mas Lúcia se senta fora da luz do 

palco e permanece calada. Ela rói várias de suas unhas, nervosamente. Seu silêncio grita 

ainda mais. E o ato de roer as unhas é símbolo da dor arranhando sua alma, chamando Lúcia 

aos sentidos, chamando Lúcia para cair em si, entrar em si. Entendo que estar louco não é 

estar fora de si, mas, sim, estar profundamente em si. Os momentos de loucura em cena são, 

em mim, a maior lucidez conhecida. 

No segundo ato, Lúcia percebe uma imensa solidão e a proclama por meio do 

fragmento de um ciclo de poemas de Fernanda de Castro: 

Tão só! 
Cada vez são mais longos os caminhos  
que me levam à gente. 
(E os pensamentos fechados em gaiolas,  
as ideias em jaulas.)  
 
Ah, não fujam de mim!  
Não mordo, não arranho.  
Direi:  
— “Pois não! Ora essa! Tem razão”.  
 
Entanto, na gaiola, 
cantarão em silêncio  
os sonhos, as ideias,  
como pássaros mudos.  

                                                             

 
269 Aqui, refiro-me à peça 4:33, de John Cage. 
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Solidão.  
A multidão em volta  
e o pensamento à solta  
como alado corcel. 
E as ideias dispersas, em tropel,  
como folhas ao vento 
pétalas do Pensamento.  
 
Solidão.  
A angústia da Cidade,  
a impossível procura da Unidade,  
o clamor  
do silêncio interior,  
mais pungente, estridente,  
que os bárbaros ruídos  
que ferem, dilaceram  
os nervos e os sentidos270. 

A solidão de Lúcia fere, suplica por uma presença: “Ah, não fujam de mim!”. A 

solidão lhe inspira medo: o medo de confrontar-se consigo mesma, com a própria existência. 

E assim Lúcia conta seus medos de infância. Ela diz: 

O meu maior medo? É me sentir invisível no meio de uma multidão, sabe? Quando 
eu era pequena, eu era uma criança diferente. Todos me diziam: “Você é muito madura 
para a sua idade!”... E eu só me perguntava: “Por que eu não posso ser igual a todo 
mundo? Por que eu não tenho amigos?”. 
Toda vez que tocava o sinal do recreio eu me escondia num canto e chorava... Depois 
de quinze minutos, eu catava os meu cacos e voltava pra sala de aula. No fim do dia, 
eu juntava minhas coisas, andava até em casa, ligava o som, pegava uma escova de 
cabelo, cantava e dançava... Pra exorcizar meu medo. 

E então ela canta à sombra da lua, a quem pensa ou deseja intimamente que lhe seja 

uma companhia, que não a deixe só.  

Ombre légère , que suis mes pas, 
ne t’en va pas, non! 
Fée ou chimère, qui m’est si chère, 
ne t’en va pas, non! 
Courons ensemble, 
j’ai peur, je tremble 
quand tu t’en vas loin de moi! 
Ah! Ne t’en va pas!271 

                                                             

 
270 Poemas II e III do ciclo “Três poemas da solidão” (CASTRO, 2016). 
271 Sombra suave que acompanha meus 
passos, não se vá, não! 
Fada ou quimera, que me é querida, 
não se vá, não! 
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Mas a solidão de ser é inevitável. Ela exige de nós um olhar para dentro, um ouvir a 

si, uma atenção aos sentidos. A solidão não nos permite distrair ou disfarçar quem somos. 

Ela incomoda, porque revela, desvela. E nesse desvelar, Lúcia canta, ritualisticamente. No 

canto, ela descobre o contraste de incômodo e prazer na liberdade do devir. Eleva-se no canto, 

na sacralidade da voz, na sua capacidade criadora de mundo e ser. 

No segundo ato, uma cama e a cadeira de um terapeuta estão em cena. A cadeira, no 

entanto, está sempre vazia. Embora converse com o terapeuta, Lúcia está sempre, sozinha. 

Ela está delirando? Desde o primeiro ato, Lúcia vê pessoas, conversa e interage com elas. O 

segundo ato, no entanto, narra seu processo terapêutico solitário. Ela mesma é a terapeuta de 

si mesma. Ela mesma dá voz e vazão aos seus sentimentos, frustrações, dores, loucura. Esse 

é o seu caminho de reencontro. Ela mergulha em si mesma, em sua loucura. Solidão. 

Mas Lúcia está verdadeiramente só? Eu disse há pouco que somos Dante e Virgílio, 

que somos amigas, cúmplices. Eu e Lúcia somos terapeuta e paciente, sem sabermos quem é 

quem. Somos cúmplices em nossa histeria. Somos duas, mas somos uma. Isto é loucura! 

A loucura é sagrada272. Lúcia simboliza a sua sacralidade no figurino. Enquanto no 

primeiro ato seu figurino é um vestido branco de noiva, no segundo é uma camisola branca 

de sanatório. Mas Lúcia não é uma mulher recém-casada e tampouco uma paciente de 

sanatório. Ela é só mais uma mulher vivendo as agonias de um amor desfeito. Seu figurino é 

um símbolo quase ridículo, absurdo, da sacralidade do ordinário. Ele ridiculariza o lugar 

social feminino que oscila entre o matrimônio e o manicômio. Ele reivindica sua revisão, sua 

ressignificação, sua transformação de sentido. Ele reivindica, no ridículo e no absurdo, o 

extra-ordinário. Não existe ordinário na ópera, nem na loucura. Seu figurino é um branco 

simbólico contraditório. Não representa a pureza da falta do pecado ou da virgindade, mas a 

pureza da originalidade do ser, da sacralidade do devir. Da sacralidade do profano. 

                                                             

 

Corramos juntas, 
tenho medo, eu estremeço 
quando você vai para longe de mim! 
Ah! Não se vá! (Ombre légère, da ópera Dinorah, de Giacomo Meyerbeer, Jules Barbier e Michel Carré, tradução 
minha). 
272 O doido é sagrado, conforme o poema “O doido” de Drummond de Andrade (2015, p. 580). 
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Via sacrificial 

E ainda que o desabrochar da existência seja um testemunho do sagrado, ele é, ao 

mesmo tempo, sacrifício. O broto da semente é o romper doloroso dela própria. A libertação 

da borboleta é o abandono do casulo. No entanto, esse rompimento sacrificial é o vir-a-ser 

das coisas mesmas em sua plenitude, num movimento metamórfico incessante. As coisas são 

a metamorfose delas mesmas. Heráclito dirá “não se pode entrar duas vezes no mesmo 

rio”273. 

Vir-a-ser ou dar à luz é sempre um misto de prazer e dor. Em primeiro lugar, estar só 

é, muitas vezes doloroso; em segundo lugar, o nu é doloroso. Mostrar-se é desconfortável. 

Contei junto com Lúcia fatos de minha própria vida, de minha trajetória feminina de 

expectativas e dores, refazimento de curativos, redescobrimento e redenção. No primeiro ato, 

ao sentir sua alma a ser arranhada, Lúcia rói as unhas. Isto é uma referência ao poema de 

Behr. 

Minha poesia 
E minha vida 
São unha 
E carne 
 
[…] 
 
O dente prende 
Um pedaço 
E puxa 
 
Puxa vida 
 
Ansioso demais 
Para roer as unhas 
 
[…] 
 
Passe nas unhas 
O amargo da vida 
 
E nunca mais 
 
[…] 
 
Pra que 
Servem as unhas? 
 
Quem pergunta 

                                                             

 
273 HERÁCLITO. In: Os pensadores originários, 1991, p. 83. 
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Não sabe 
O que é 
Arranhar 
A própria alma 
 
[…] 
 
Unhas postiças 
Vidas falsas 
 
Unhas roídas 
Fraturas expostas 
 
É como roer 
A casca 
Da própria casca 
 
É se cortar 
Por dentro 
 
A machadadas 
 
[…] 
 
Começo pelas unhas 
O processo de 
Autoextermínio 
(não gosto da 
Palavra suicídio) 
 
[…] 
 
só as pessoas sãs 
Praticam 
A onicofagia274 

Lúcia manifesta sua dor interior em atos corporais. Em primeiro lugar, o início de 

toda a sua crise histérica no primeiro ato é a onicofagia. Além disso, ela se fere com a adaga, 

num impulso de morte. Talvez ferir-se corporalmente seja um modo de unificar alma e corpo, 

correspondê-los. Ou talvez seu impulso de morte seja um modo de equilibrar um excesso de 

vida. Jung nos diz: 

Nós precisamos do frio da morte para que vejamos claramente. A vida quer viver e 
morrer, começar e terminar. Tu não és forçado a viver eternamente, mas também 
podes morrer, pois para ambas as coisas há uma vontade em ti. 
Vida e morte devem manter em tua existência o equilíbrio. As pessoas de hoje 
precisam de um grande pedaço de morte, pois coisa incorreta demais vive nelas, e 
coisas corretas demais morrem nelas. Correto é o que mantém o equilíbrio, incorreto 
é o que destrói o equilíbrio. Mas atingido o equilíbrio, então é incorreto o que mantém 
o equilíbrio e correto o que o destrói. Equilíbrio é vida e morte ao mesmo tempo. Da 
perfeição da vida faz parte o equilíbrio com a morte. Quando aceito a morte, reverdece 

                                                             

 
274 BEHR, 2015, p. 5-80 
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minha árvore, pois a morte intensifica a vida. Se eu me concentro na morte global, 
meus botões se abrem. Quanto nossa vida precisa da morte! 
[…] 
Quando aceitas a morte em ti, isto é como uma noite de amadurecimento e um 
pressentimento medroso, mas é uma noite de amadurecimento numa vinha, carregada 
de uvas doces. Em breve te alegrarás com a tua riqueza. A morte amadurece. 
Precisamos da morte para poder colher frutos. Sem a morte, a vida não tem sentido, 
pois o prolongamento anula de novo a si mesmo e nega seu próprio sentido. Para ser 
e gozar de teu ser, precisas da morte, e a limitação faz com que possas realizar teu 
ser.275 

O anseio pela morte é, ao mesmo tempo, anseio pelo renascimento. A destruição é o 

estágio inicial da criação. É preciso destruir para criar, assim como é necessário criar para 

destruir. A morte, aqui, não é anestesia, não é antônimo de vida; ela é parte constituinte e 

essencial da própria vida, num processo de equilíbrio. No equilíbrio de vida e morte, 

equilibra-se também as essencialidades feminina e masculina. O princípio unificador e 

amoroso ganha sentido em meio à desunião e o princípio da diferenciação só pode ter sentido 

em meio ao uno. A feminilidade de Lúcia se revela no princípio masculino: o seu mais alto 

grau de amorosidade culmina no impulso destrutivo, no impulso de morte. 

Quantas morrem saudosas duma imagem 
Adorada que amaram doidamente! 
Quantas e quantas almas endoidecem 
Enquanto a boca ri alegremente!276 

Além disso, a morte e a destruição são o símbolo sacrificial. Para Lúcia, o amor 

percorre a via sacrificial. Ele ganha sentido enquanto o enraizamento ontológico se estabelece 

dolorosamente numa morte do velho. Lúcia encontra sentido no amor na medida em que ele 

mata. O amor reivindica o seu sentido enraizando-se por si na carne e na alma: ele mata as 

idealizações e expectativas de amor; ele mata aquilo que ele não é e não pode ser. Ao fim do 

primeiro ato, Lúcia retira sua aliança e a deixa cair no chão. É o ápice da morte do amor 

idealizado. 

O amor de Lúcia destrói para criar. O amor, essencialidade feminina e unificadora, 

passa pelo masculino para irromper em vida. Eis o jogo de vida e morte, prazer e dor. Por 

isso, Lúcia destrói em cena, ritualisticamente, diversos objetos e símbolos. Ela esfaqueia 

violentamente uma almofada com as palavras “eu amo minha esposa” e e rasga pedaços do 

livro de Hamlet, para entregar à plateia e a pessoas imaginárias como se fossem flores. Ofélia 

                                                             

 
275 JUNG, 2015, p. 237-238. 
276 A Mulher - II. ESPANCA, 2015, p. 227. 
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encontra lugar em Lúcia para matar seu amor idealizado, para rasgar sua história e para se 

refazer em Lúcia. Ah, Hamlet, Pour toi je meurs!. Por ti eu morro. 

Ofélia morre para renascer, para encarnar em Lúcia. Eu também contei a Lúcia minha 

própria história de amor para ela esfaquear e refazer. Com Lúcia, as mulheres ganharam a 

voz para contar e reescrever, de algum modo, suas próprias histórias. Suas histórias de 

loucura e amor. Lúcia é, portanto, um símbolo feminino. Uma figura metamórfica que 

incorpora as trajetórias femininas e canta as vozes das mulheres. Ela é um lugar feminino de 

fala, de canto, de cura. 

Um ente de paixão e sacrifício, 
De sofrimentos cheio, eis a mulher!277 

As mulheres choram com Lúcia, em Lúcia. O trecho da ária de Lucia “Alfin son tua, 

alfin sei mio, a me ti dona, a me ti dona un Dio”278 me fez chorar muitas vezes em ensaio. 

Eu me espantava com tamanha ingenuidade de Lucia, que revivia o seu amor perdido, 

fantasiando seu casamento. E vê-la caindo de joelhos a cantar “Ah! no, non fuggir, 

Edgardo!”279  castigava meu corpo e embargava minha voz, que se transformava num 

parlando. Chorei durante a apresentação. De algum modo, contar a dor e o processo de cura 

de Lúcia também representou para mim o meu próprio processo de cura. Nosso processo de 

cura sacralizado em rituais. 

Na dor, na experiência da morte, Lúcia redescobre seus sentidos. Ela diz, em 

devaneios: “Nariz para cheirar, olhos para ver, boca para beber e ouvido para lembrar. Nariz 

para cheirar, boca para beber, ouvidos para ensurdecer, olhos para cegar. Nariz para morrer 

sem ar… Só pode morrer quem está vivo…”. Sentir dor é, na verdade, estar mais vivo do que 

nunca: “O pior da morte é estar vivo como nunca”. Estar atento aos sentidos é estar em si, 

pleno de vida.  

No segundo ato, Lúcia também nos conta suas dores no seu processo de cura, ao 

reviver o sonho. Ela diz: 

                                                             

 
277 A Mulher - I. ESPANCA, 2015, p. 226. 
278 “Enfim sou tua, enfim és meu, Deus deu você para mim” (Cena de loucura de Lucia, da ópera Lucia di 
Lammermoor, de Donizetti e Cammarano, tradução minha). 
279 “Ah! Não, não fuja, Edgardo!” (Tradução minha). 
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Não tem coisa que me doa mais do que revisitar meu membro amputado. E, como o 
braço que foi quebrado e relembra as dores quando faz frio, há cicatrizes que latejam 
por anos a fio. A minha vida tem sido um constante refazer curativos. 

O sonho é também uma dimensão criativa do real, uma dimensão poética. “Se o 

sonhador tivesse “a técnica”, com seu devaneio faria uma obra. E essa obra seria grandiosa, 

porquanto o mundo sonhado é automaticamente grandioso”280. É em estado sonambúlico que 

Lúcia inicia seu processo de cura, no segundo ato, cantando Ah, non credea mirarti281. Ao 

passo que Lúcia lamenta a morte de seu amor, ela também vive a dimensão poética do sonho. 

Sonhar com o amado é trazê-lo de volta. É a jornada de Orfeu. Acordar é lançar o olhar sobre 

Eurídice, é ver desvanecer o espectro do amado. Acordar é testemunhar o amor mergulhar 

nas profundezas. É admitir a morte. É por isso que Lúcia diz: “A verdade é que só me sinto 

acordada quando estou sonhando”. No entanto, acordar ou acolher a morte é condição para 

vida. Para acordar é preciso sonhar. Lúcia acorda para renascer. 

                                                             

 
280 BACHELARD, 1996, p. 13. 
281 Ária da ópera La Sonnambula, de Bellini e Pepoli. 



 

 

(IN)CONCLUSÕES 

Procurei neste capítulo refletir sobre temas que me ocorreram, que atravessaram o 

meu processo criativo. Mas para que tudo isso? Por que falar sobre a performance e sobre o 

processo criativo? Por acaso isso guia a apreciação do espetáculo? Certamente ler o que 

escrevi aqui interfere no modo de compreender Histeria. Certamente? Vai compreender mais 

ou melhor quem ler este capítulo? 

Na verdade, não sei se ler este capítulo faria alguém compreender melhor ou pior o 

espetáculo, se ampliaria ou empobreceria a capacidade interpretativa do espectador. Se eu 

disse que o saber da arte é a arte de encontro, de que vale falar sobre ela? Não há nisso uma 

contradição? Estaria eu ditando uma verdade ao leitor-espectador? Este capítulo serve para 

quê? Para quem? 

De fato, este capítulo é uma reflexão minha, uma reflexão em mim. É o testemunho 

do meu caminho interpretativo, o caminho que eu trilhei e que eu sequer trilharei da mesma 

maneira, a cada vez que eu entrar na pele de Lúcia (ou que Lúcia entrar em minha pele?). 

Este caminho não serve para mais ninguém. Na verdade, este caminho não serve. Não serve 

porque a arte não cabe na serventia. A arte não cabe na servilidade, na utilidade. A arte tem 

fim em si mesma e ela é demasiadamente insubordinada e imperiosa. Quem serve à arte sou 

eu. E se nem eu mesma, nem Lúcia, podemos nos banhar duas vezes no mesmo rio, cada vez 

que a crise histérica irromper em nosso corpo, o corpo será outro. O rio será outro. E eu 

também serei. Não é este o destino do cantor? Emprestar a voz e o corpo às musas? Lúcia é 

minha musa, ela canta em mim. Eu abraço meu destino com alegria. Amor fati. Eu o desejo 

dionisiacamente e o acolho, o abrigo em meu corpo, em minha alma. Afinal, o corpo de uma 

mulher é essencialmente um abrigo para o amor. Mas é o meu amor, o meu corpo, o meu 

caminho. E o meu caminho eu não posso ensinar, não posso sequer trilhá-lo duas vezes. Meu 

caminho não é prescrição, não é metodologia. Não fiz aqui ciência alguma. Meu caminho é 

inscrição, é interpretação. Meu caminho é poético. E cada um que encontre o seu próprio 

caminho interpretativo, seu próprio caminho para a vida, seu próprio caminho para a loucura. 

Caminhamos tanto para quê, afinal? Não temos aqui uma enunciação, um resultado, 

uma conclusão? Não é objetivo o suficiente, é confuso. Isto não é tempo perdido? Caminhei 

com o propósito da errância, com o propósito de me perder. Não é isto, contudo, perder 

tempo, mas perder-se no tempo. Afundei em sua verticalidade; suspendeu-se o tempo 
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cronológico, para que eu pudesse mergulhar nas profundezas, lançar-me no abismo. O tempo 

se fez poesia. 

Minha loucura é minha religião. É meu modo de estar conectada com o divino em 

mim. Mas isto, a loucura, é uma religião que não posso ensinar. Não posso mostrar o 

caminho. Não se pode ensinar qualquer um a estar em si. A arte é quem, de fato, chama para 

o lugar do sagrado. Eu nada fiz senão escutar a sua voz. Escutar a sua voz em mim. Que é 

isto então? O caminho da arte é não fazer nada? Sim, o caminho da arte é não prever, não 

predeterminar o seu caminho. O caminho da arte é deixar-se ser conduzido pelos caminhos. 

O caminho da arte é ser criança, aberta ao mundo, aberta para aprender, para perceber o 

mundo com a inocência do não-saber. O caminho da arte é abrir mão, é sacrifício, é amor e 

acolhimento. É gratidão. 

Como caminho que é só meu, a minha interpretação é só uma possibilidade 

interpretativa. Toda interpretação depende do jogo e todo jogo depende dos jogadores. Este 

é somente o meu jeito de jogar. Não quero, com este capítulo, ao escrever sobre meus 

processos histéricos, determinar como qualquer espectador precisa entender Lúcia, o texto, a 

cena ou a música dos espetáculos. Fazer isso seria cientificizar a Histeria. Mas eu não sou 

tão pretensiosa quanto Charcot ou Freud e também não creio que a arte pudesse vir numa 

receita de bolo. Ela costuma ser desobediente e às vezes impiedosa comigo. Não tenho 

qualquer autoridade sobre ela e, no entanto, ela tem autoridade sobre a minha vida. Ela é o 

ar que eu respiro, meu sopro de vida, anima, minha essência feminina. Ela é a força 

imperativa que me chama para Deus, para o Deus em mim. A arte é um caminho para a 

individualidade, para a singularidade, para a autenticidade, para a solidão. É o caminho da 

loucura. 

Para que serve então o meu caminho? Para que serve este capítulo? 

 

Para nada. Namastê. 
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ANEXO I: TEMPO POÉTICO 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3 Kairós, o instante poético.282 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 4: Caminho poético.283 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 5 Tempo dos sentidos.284 

                                                             

 
282 In: http://25.media.tumblr.com/tumblr_majr5dgKdB1romowjo1_500.jpg. Acesso em 6 de março de 2017. 
283 In: http://images.fineartamerica.com/images-medium-large-5/if-i-could-go-back-in-time-byron-fli-walker.jpg. 
Acesso em 6 de março de 2017. 
284 In: https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/3e/af/05/3eaf0513fb4724a276b792d0acd54d34.jpg. Acesso 
em 6 de março de 2017. 



 

 

ANEXO II: O FEMININO POÉTICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6: Meu útero criativo: João Gabriel, 11 semanas. Acervo pessoal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 7: Meu útero criativo: João Gabriel, 21 semanas. Acervo pessoal. 
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Figura 8: Uterus 15, Emma Plunkett.285 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9: L’origine du monde (A origem do mundo), Gustave Courbet, 1866. Museu d’Orsay, Paris. 

                                                             

 
285 In: https://www.missplunkett.tv/artwork/uterus-15/#iLightbox[]/0. Acesso em 6 de março de 2017. 



 

 

ANEXO III: LOUCURA FEMININA 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10: Ofélia.286 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 11: Da série Magical Room , de Lara Zankoul. 

 
 

 

 

 

 

 

Figura 12: Anna Netrebko no papel de Lucia di Lammermoor (Donizetti), Metropolitan Opera. 

                                                             

 
286 In: http://mariannainsomnia.deviantart.com/art/Ophelia-383616618. Acesso em 6 de março de 2017. 



 

 

ANEXO IV: VOZ POÉTICA 

 

 
Figura 13: O corpo poético. 

Figura 14: O corpo poético.287 

 

                                                             

 
287 In: http://salud.ccm.net/faq/11336-posiciones-del-utero; http://www.intechopen.com/books/innovative-
rheumatology/laryngeal-manifestations-of-rheumatoid-arthritis. Acessos em 6 de março de 2017. 



 

 

ANEXO V: FOTOS DOS ESPETÁCULOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 15: Histeria: uma loucura operística, parte 1 – A Noiva. Cartaz de divulgação. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 16: Lúcia em cena, Histeria - parte 1. 
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Figura 17: Histeria, parte 1. Ataque histérico de Lúcia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18: Histeria, parte 1. Ferimentos durante a ária de Ofélia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19: Histeria, parte 1. Lúcia sob o piano. 
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Figura 20: Histeria – parte 2. A boneca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21: Histeria – parte 2. Lúcia escova os cabelos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 22: Histeria – parte 2. Lúcia sob a cama 
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Figura 23: Histeria – parte 2. Cena da ária “Glitter and be gay”, de Bernstein 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24: Histeria – parte 2. Loucura final: redenção de Lúcia 

 



 

 

ANEXO VI: VÍDEO DOS ESPETÁCULOS 

Histeria – A Noiva 

https://www.youtube.com/watch?v=AzXJa9ji27E 

 

 

Histeria – O Divã 

https://www.youtube.com/watch?v=2mJ7A4GZ1as&t=307s 

 



 

 

ANEXO VII: PROGRAMAS DOS ESPETÁCULOS 

 

 

 

 

 

 

 

Histeria lírica: uma loucura operística 

Parte 1 - A Noiva 
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ANEXO VIII: HISTERIA: UMA LOUCURA OPERÍSTICA (PARTITURAS) 

 

 

 

 

 

 

 

Histeria: uma loucura operística (Vocal Score) 

Parte 1 - A Noiva 
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Histeria 
Uma loucura operística 

 
 

Parte 1 
 

A Noiva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por Danielle Dumont 
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Histeria 
Uma loucura operística 

 
 

O Espetáculo 
 
 

1. Hora do delírio: a liberdade 
Entre os recônditos da mente e a realidade, Lúcia se dá conta do fim de seu 
relacionamento. Isso é tanto devastador quanto libertador.  

I. Excerto do texto de Ofélia (Hamlet – Shakespeare); 
II. Excerto das obras 

 
 

2. Cena de Loucura de Ofélia (da Ópera Hamlet, de Ambroise Thomas – 1868) 
III. Partagez-vous mes fleurs 
IV. Pale et blonde 
 

3. Morte e Vida 
Percebendo a imensidão de sua dor, Lúcia percebe a magnitude de estar 
viva. 
 

4. Grande cena de Lucia (da Ópera Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti 
– 1835) 

V. Il dolce suono... Ardon gl’incensi 
VI. Ah, che chiedi? 
VII. Spargi d’amaro pianto 
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HISTERIA LÍRICA (Parte 1): A NOIVA 

Lúcia está vestida de noiva (véu, buquê numa mão e adaga na 
outra), entra pela porta externa do teatro. Passa pela luz e a 
luz machuca seus olhos. Esconde-se na sombra. Coloca a adaga e o 
buquê no chão e o véu como barreira para a luz. Rói as unhas. 
Silêncio. Olhos se iluminam: 

- Estou livre (sussurrando). Estou livre! Estou livre! 

 Está morto, senhora! 

 Está morto, foi embora, 

 Uma lápide por cima 

 E grama verde, por fora. 

 O pranto do amor fiel 

 Fez as flores perfumadas 

 

 Descerem à tumba molhadas. 

- Dizem que a coruja era filha de um padeiro. Senhor (a alguém), 
nós sabemos o que somos, mas não o que seremos. 

 Amanhã é São Valentino 

 E bem cedo eu, donzela, 

 Pra ser tua valentina 

 Estarei em tua janela 

 E abre o quarto pra ela 

 Se vê a donzela entrando 

 Não se vê sair donzela 

 Arrepende e enoja-te dos pecados! 

 Os rapazes fazem o que querem 

 Pelo pênis serão condenados! 

 Disse ela — “Antes de me atracar, 

 Você prometeu casar” 
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 — A minha dor é parto 

 Útero cheio de vida 

 Por excesso de vida, morro 

 Nascimento homicida 

 

 ai de mim, que já conheço os infernos desta terra 

 é o pulsar que me rasga, arranha, corta, arranca e arde 

 o inferno é a angústia que aperta 

 o inferno é o peito que bate 

 

 o pior da morte é estar vivo como nunca... 

 Porque os mortos não rangem dentes 

 ninguém pode estancar minhas feridas 

 Eu sangro do lado de dentro do corpo e da mente 

 

(olhando as mãos sujas de sangue, ri) — São as minhas mãos 
manchadas de memórias… Rosmaninho pra lembrar, amores-
perfeitos para pensar. Nariz para cheirar, olhos para ver, boca 
para beber (procura a água e bebe) e ouvido para lembrar (começa 
a introdução). Nariz para cheirar, boca para beber, ouvidos para 
ensurdecer, olhos para cegar. Nariz pra morrer sem ar… Só pode 
morrer quem está vivo… Só pode morrer quem está vivo!!! — Ri 
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Cadenza I *

134
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Andante

 

   

 

 

 

 

[col canto]

[a piacere]
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* a cadenza used by Lily Fans and others  
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Histeria: uma loucura operística (Vocal Score) 

Parte 2 - O Divã 
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Histeria 

Uma loucura operística 

 

Parte II 

O Divã 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por Danielle Dumont 
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Histeria 

Uma loucura operística 
 

O Espetáculo 

 

1. Sonâmbula: O inconsciente acusa sua dor. 
I. Ah! non credea mirarti (La Sonnambula – Vincenzo Bellini, 1831) 

 
2. Esperança: a recaída. Cena de loucura de Elvira (I Puritani – Vincenzo Bellini, 

1835) 
II. O rendetemi la speme... 

III. Qui la voce sua soave... 

IV. Vien, diletto 

	
3. Solidão e canto: um caminho para si. 

V. Ombre légère (Dinorah ou Le Pardon de Ploërmel – Giacomo Meyerbeer, 
1859) 
 

4. Metamorfose: loucura e reencontro. 
VI. Glitter and be gay (Candide – Leonard Bernstein, 1956) 
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Ela dorme. Senta na cama sonâmbula. 
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