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Apresentação do Volume II

A presente edição traz ao público trabalhos de pesquisadores 
em formação nos cursos de mestrado e doutorado, que in-

gressaram entre 2021 e 2022 no Programa de Pós-Graduação em 
Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás (PPGLL/
UFG). Os artigos aqui reunidos apresentam resultados parciais 
das pesquisas em andamento – em ação – ou complementares a 
ela, que merecem atenção e divulgação ampla, principalmente 
no âmbito científico-acadêmico. Por isso, temos a satisfação de 
organizá-los e apresentá-los neste livro.

Este volume, dedicado às pesquisas da Área de Estudos Lite-
rários, reúne artigos que refletem a diversidade de concepções 
teórico-críticas e de temas de pesquisa dos estudantes e pro-
fessores do programa. Naturalmente, trata-se de uma parcela 
dos trabalhos que estão sendo realizados – ou ligados indire-
tamente às teses e dissertações em andamento –, mas que de-
monstram as dinâmicas pesquisas produzidas por nosso corpo 
discente e docente.

No intuito de agrupar tal diversidade, apresentamos este vo-
lume em quatro partes. A primeira, PRODUÇÕES E CONEXÕES 
LITERÁRIAS: MULTIFACES DA LITERATURA, reúne artigos que 
discutem aspectos literários ou relevantes para o âmbito da li-
teratura em variados suportes, veículos e espaços, do currículo 
escolar ao cinema, passando pelos quadrinhos, críticas, cartas e 
projeção da crítica literária brasileira.

Na segunda parte, O ESPAÇO LITERÁRIO IMPERATIVO DAS 
REPRESENTATIVIDADES, agrupa textos que transcorrem sobre 
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obras literárias e questões a respeito das relações homoafetivas 
e da mulher –  em especial, a mulher negra – e seu protagonismo 
literário como autora, como personagem e suas subjetividades.

Já a terceira parte é dedicada a análises sobre ASPECTOS POÉ-
TICOS E ORIGINALIDADE NO GÊNERO LÍRICO, em que são abor-
dadas problemáticas quanto ao pioneirismo poético dos poetas 
modernistas brasileiros, aos dizeres do silêncio na poesia e à rele-
vância do estudo de traduções de obras de poetas nacionais. 

Em REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NA EXPRESSÃO LITE-
RÁRIA, seção que fecha este volume, o leitor encontrará estudos 
os quais investigam a presença, as reminiscências e a expressão 
de vários tipos de violência, da física à moral e à simbólica, em 
obras literárias, ou que exploram personagens encarnando for-
mas de violência e/ou vítimas de terríveis violências.

Esta edição de Pesquisas em ação visa, portanto, contemplar 
a importante difusão das pesquisas em Estudos Literários do  
PPGLL para a comunidade de interessados em temas atuais e/ou 
em perspectivas teórico-críticas discutidos pelos artigos. É um 
convite ao diálogo acadêmico (vide e-mails dos pesquisadores 
ao final de cada texto), mas também constitui uma leitura crí-
tica de temáticas substanciais e da atualidade e um importante 
diálogo com a sociedade para informar e instruir o leitor não 
acadêmico, amante das Letras. 

Boa leitura!

Os organizadores



PARTE I

PRODUÇÕES E CONEXÕES 
LITERÁRIAS: MULTIFACES DA 

LITERATURA



O currículo escolar, a indústria de 
didáticos e a formação do jovem leitor  
no Brasil: uma análise de Felpo Filva,  
de Eva Furnari1

Alexia Maria Cardoso Melo

As teorizações do Círculo de Bakhtin2 causaram, nas últimas 
décadas, transformações significativas tanto nos documentos 
que regulam o ensino de Língua Portuguesa no Brasil quanto 
nos materiais utilizados por professores dessa disciplina e em 
suas práticas em sala de aula. As considerações sobre o cará-
ter social da linguagem, em Marxismo e filosofia da linguagem 
(Bakhtin, 2017), e sobre os gêneros discursivos, em Os gêneros 
do discurso (Bakhtin, 2016),3 foram especialmente relevantes no 
processo de composição dos Parâmetros Curriculares Nacionais 
(Brasil, 1997), das Orientações Curriculares Nacionais (Brasil, 

1 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autoria com anuência do 
orientador.

2 O chamado Círculo de Bakhtin, conforme Carlos Alberto Faraco discute (2009), 
desenvolveu suas atividades na Rússia soviética principalmente entre 1919 e 
1929, com ênfase no trabalho de Valentin Volóchinov e de Pável Medviédev, 
além do próprio Bakhtin. No entanto, um grande grupo de intelectuais de di-
ferentes formações teve participação no Círculo, conforme Beth Brait e Inês 
Campos (2006, p. 17): “A questão das assinaturas e da composição do Círculo 
tem variado do extremo da negação intelectual de V. N. Volochínov (1895-
1936), P. Medvedev (1892-1938), I. Kanaev (1893-1983), M. Kagan (1889-1934), 
L. Pumpianskii (1891-1940), M. Yudina (1899-1970), K. Vaguinov (1899-1934), 
I. Sollertinski (1902-1944), B. Zubakin (1894-1937) às dúvidas em torno da 
autenticidade de determinadas ideias e conceitos considerados genuinamente 
bakhitinianos”.

3 Originalmente publicado no Brasil como capítulo integrante da antologia Estéti-
ca da criação verbal (Bakhtin, 2003, p. 261-306). 
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2006), dos Currículos Estaduais e Municipais e da Base Nacional 
Comum Curricular (Brasil, 2018).

A influência bakhtiniana na composição dos documentos de-
senvolveu-se por meio de relação direta com as produções do 
Círculo incorporadas às diretrizes e de outras teorizações que 
objetivaram aproximar as reflexões bakhtinianas ao ensino de 
língua. O interacionismo sociodiscursivo de Bernard Schneuwly 
e Joaquim Dolz (2004) contribuiu significativamente com refle-
xões e propostas que serviram ao ensino de Língua Portuguesa 
no Brasil de forma a direcionar as ações de pesquisadores e pro-
fessores para a superação de práticas voltadas ao ensino exclu-
sivo da gramática normativo-prescritiva que predominava até 
recentemente no país.

As contribuições mais significativas dessa perspectiva teóri-
ca francesa que interessa para atender aos objetivos deste arti-
go são as que dizem respeito aos gêneros textuais como instru-
mentos de ensino na Educação Básica e as propostas de ações 
pedagógicas a partir de sequências didáticas. A concepção de 
gêneros textuais de Schneuwly e Dolz (2004), em Gêneros orais e 
escritos na escola e em Produção escrita e dificuldades de aprendiza-
gem, deriva da concepção de gêneros do discurso de Mikhail Ba-
khtin (2016) em Os gêneros do discurso, em que o teórico ressalta 
a natureza relativamente estável dos gêneros e classifica-os em 
primários e secundários.

Bakhtin define os gêneros a partir da relação que esses usos 
da linguagem estabelecem com os diversos campos da atividade 
humana, ressaltando que o caráter e as formas desses usos são 
tão multiformes quanto os campos a que se relacionam.  Nesse 
sentido, o emprego da língua efetua-se em enunciados, concre-
tos e únicos, que refletem as condições específicas e as finalida-
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des de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) 
e pelo estilo da linguagem, sobretudo por sua construção com-
posicional. Assim, conforme apresenta Bakhtin a esse respeito, 
destaca-se que “todos esses três elementos − o conteúdo temá-
tico, o estilo, a construção composicional − estão indissoluvel-
mente ligados no conjunto do enunciado e são igualmente de-
terminados pela especificidade de um campo da comunicação” 
(2016, p. 12).4

Cada enunciado particular, compreendido tanto como o 
produto da enunciação quanto a enunciação em si, é individual. 
Entretanto, conforme as teorizações de Bakhtin, cada campo da 
atividade humana elabora seus tipos relativamente estáveis de 
enunciados, os quais são denominados de gêneros do discur-
so. O processo de elaboração e de estabilização desses tipos de 
enunciados relaciona-se à natureza tanto mental quanto social 
da linguagem, o que não será desenvolvido neste texto por se 
distanciar do objetivo deste artigo. Importa neste momento 
compreender a definição e a classificação dos gêneros proposta 
por Bakhtin que foram incorporadas, direta e indiretamente, 
aos documentos educacionais brasileiros.

O autor alerta para o fato de que não se deve minimizar a 
extrema heterogeneidade dos gêneros discursivos e ressalta a 
dificuldade daí advinda de definir a natureza geral do enuncia-
do. Em seguida, o teórico classifica os usos da linguagem em 
primários (simples) e secundários (complexos), não a partir de 
uma diferença funcional, mas a partir da relação que esses usos 
estabelecem com os campos da atividade humana. Os gêneros 
discursivos primários seriam aqueles que se formam em con-

4  Grifo do autor.
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dições de comunicação discursiva imediata, menos complexa e 
geralmente oral, como a réplica do diálogo cotidiano.

Já os gêneros discursivos secundários surgem nas condições 
de um convívio cultural mais complexo e relativamente muito 
desenvolvido e organizado, predominantemente escrito. Nessa 
categoria de gêneros complexos, encontram-se os romances, os 
dramas, as pesquisas científicas de toda espécie, os grandes gê-
neros publicísticos, etc. Outra característica dos gêneros secun-
dários fundamental para este artigo é a de que esses gêneros 
incorporam e reelaboram diversos gêneros primários. Assim, 
a complexidade dos gêneros deve-se às condições de convívio 
cultural a que se relacionam e, por consequência, ao processo 
de incorporação de gêneros primários em sua composição.

As bases teóricas do Círculo de Bakhtin são indiscutivelmen-
te marxistas e justamente por isso suas teorizações operaram 
transformações significativas tanto na área das ciências huma-
nas e sociais quanto na área da linguística, da filologia e da lite-
ratura. Entretanto, essas teorizações passaram e ainda passam 
por um processo de esvaziamento, o que faz com que os textos 
do Círculo sejam lidos, interpretados e considerados superfi-
cialmente, sem um destaque para a relação que estabelecem 
com as reflexões marxistas mais básicas sobre infraestrutura, 
superestrutura e ideologia.

As reflexões e propostas de Schneuwly e Dolz, que culminam 
em uma teoria interacionista sociodiscursiva dos gêneros deri-
vada das teorizações do Círculo, consideram a natureza mental 
e social da linguagem, bem como a definição e classificação dos 
gêneros discursivos em primários e secundários. No entanto, 
esses teóricos não realizam uma leitura bakhtiniana marcada-
mente marxista, o que não significa que suas reflexões e pro-
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postas não acrescentaram em relação ao ensino de língua, um 
de seus principais objetivos.

Em “Gêneros e progressão em expressão oral e escrita − ele-
mentos para reflexões sobre uma experiência suíça (francófo-
na)”, Bernard Schneuwly e Joaquim Dolz (2004, p. 41-73) res-
pondem a uma demanda expressa tanto pela instituição escolar 
Suíça francófona quanto por seus professores, que queriam 
dispor de meios de ensino da expressão oral e escrita na esco-
la obrigatória. Assim, no artigo citado, os autores pretenderam 
exatamente expor os primeiros esboços de uma investigação 
geral, baseada essencialmente na noção de gênero, para or-
ganizar, desenvolver e sistematizar a progressão do ensino de 
língua materna através de diferentes ciclos do ensino funda-
mental.  Esse texto dos teóricos é especialmente importante, 
pois possibilita a compreensão da influência do interacionismo 
sociodiscursivo na composição dos documentos que hoje orga-
nizam o ensino de Língua Portuguesa no Brasil.

Mediante a abordagem de Schneuwly e Dolz, destaca-se que 
uma das principais funções de um currículo no processo forma-
tivo − a função que mais interessará a respeito da discussão a 
ser desenvolvida mais adiante − é fornecer um instrumento que 
oriente as práticas dos professores. Portanto, um currículo para 
o ensino da expressão “deveria fornecer aos professores, para 
cada um dos níveis de ensino, informações concretas sobre os 
objetivos visados pelo ensino, sobre as práticas de linguagem 
que devem ser abordadas, sobre os saberes e habilidades impli-
cados em sua apropriação” (Schneuwly; Dolz, 2004, p. 37).

Os instrumentos que melhor orientam as práticas de do-
centes de uma língua, como sugerem os teóricos em suas pro-
posições, são os gêneros textuais orais e escritos. Por meio de 
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sequências didáticas criadas e desenvolvidas por professores 
a partir de considerações do interacionismo sociodiscursivo, 
os alunos são confrontados com práticas de linguagem histo-
ricamente construídas para que isso lhes possibilite recriá-las 
e delas se apropriarem. As sequências didáticas são sequências 
de módulos de ensino, organizados para melhorar uma deter-
minada prática de linguagem, para proporcionar o desenvolvi-
mento de habilidades orais, escritas e analíticas dos estudantes 
relacionadas ao processo de produção de um gênero primário 
e/ou secundário.

A diversidade dos gêneros e a impossibilidade de sistemati-
zação definitiva destes torna a construção de uma progressão e 
de um currículo algo desafiador, segundo os autores. Entretan-
to, como afirmado anteriormente, essa construção é necessá-
ria ao atendimento das demandas institucionais e pedagógicas. 
Portanto, Schneuwly e Dolz (2004, p. 50) apresentam um agru-
pamento de gêneros organizado a partir de três critérios essen-
ciais: a correspondência desses gêneros às grandes finalidades 
sociais legadas ao ensino de língua; as distinções tipológicas que 
já prefiguram manuais e guias curriculares; a relativa homoge-
neidade quanto às capacidades de linguagem dominantes im-
plicadas no funcionamento dos gêneros agrupados.

Abaixo há destaque para a transcrição parcial do quadro 
com a proposta de agrupamento de gêneros dos dois autores 
(com grifos nossos):
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Domínios sociais de comunicação
Aspectos tipológicos

Capacidades de linguagem dominantes

Exemplos de gêneros 
orais e escritos

Cultura literária ficcional
Narrar

Mimeses da ação através da criação da intriga 
no domínio do verossímil

conto de fadas
fábula
lenda
romance

Documentação e memorização das ações humanas
Relatar

Representação pelo discurso de experiências 
vividas, situadas no tempo

diário íntimo
anedota ou caso
autobiografia
notícia

Discussão de problemas sociais controversos
Argumentar

Sustentação, refutação e negociação de 
tomadas de posição

diálogo argumentativo
carta de leitor
resenha crítica
editorial

Transmissão e construção de saberes
Expor

Apresentação textual de diferentes formas 
dos saberes

seminário
conferência
verbete
tomada de notas

Instruções e prescrições
Descrever Ações

Regulação mútua de comportamentos

regulamento
receita
instruções de uso
regras de jogo

Após a apresentação do agrupamento, os autores propõem a 
seleção de gêneros como instrumentos de ensino segundo cri-
térios próprios e relacionados à dinâmica curricular para de-
monstrar como esses instrumentos poderiam ser trabalhados 
de acordo com o ciclo, ano, série em foco. As habilidades a se-
rem desenvolvidas aparecem, no texto dos teóricos, relaciona-
das primeiramente a práticas de linguagem oral e escrita, em 
seguida classificadas em relação à representação do contexto 
social do gênero, estruturação discursiva do texto e escolha de 
unidades linguísticas. Adiante será possível observar como es-
sas proposições influenciaram a composição do currículo refe-
rência de ensino de Língua Portuguesa no Brasil.
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Em “Sequências didáticas para o oral e a escrita: apresenta-
ção de um procedimento”, Schneuwly, Noverraz e Dolz (2004, p. 
95-128) afirmam que o que permitirá aos estudantes apropria-
rem-se das noções, das técnicas e dos instrumentos necessários 
ao desenvolvimento de suas capacidades de expressão oral e es-
crita são as ações intencionais de “criar contextos de produção 
precisos, efetuar atividades ou exercícios múltiplos e variados” 
(2004, p. 95). Assim, para os autores, uma proposta de ensino 
como a que apresentam só tem sentido quando se inserem em 
um ambiente escolar no qual múltiplas ocasiões de fala e de es-
crita são oferecidas aos estudantes, sem que a produção de tex-
tos de diferentes gêneros se transforme, necessariamente, em 
um objeto de ensino sistemático.

O procedimento de ensino conhecido como sequência didá-
tica é uma maneira precisa, segundo os teóricos, de se trabalhar 
em sala de aula com os gêneros como instrumentos de ensino 
para se alcançar os objetivos de aprendizagem da expressão 
oral e escrita. Desse modo, o conjunto de atividades escolares 
organizadas, de maneira sistemática, em torno de um gênero 
textual deve partir de um contato inicial dos estudantes com o 
gênero em foco, em seguida de uma produção textual oral ou 
escrita. Esse contato pode se desenvolver a partir de leituras e 
análises de exemplares do gênero selecionado para se discutir 
sobre os elementos que participam de sua dinâmica, como esti-
lo, conteúdo, composição.

Após a produção inicial, a orientação inclui que módulos de 
ensino devem ser organizados para que os estudantes desen-
volvam progressiva e sistematicamente habilidades ainda não 
desenvolvidas. Nesses módulos, atividades de reescrita e de es-
crita conjunta de textos de gênero determinado podem ser rea-
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lizadas. Como destacam os autores, as produções orais e escritas 
precisam ser significativas, relacionadas à situação comunica-
tiva característica da dinâmica do gênero textual em estudo. A 
conclusão das atividades realizadas em cada um dos módulos da 
sequência didática seria a produção final dos estudantes.

O objetivo deste artigo não é o de criticar sistematicamente as 
proposições do interacionismo sociodiscursivo de Schneuwly e 
Dolz sobre o ensino de língua a partir do trabalho com os gêneros 
como instrumentos de ensino. Interessa aqui apenas apresentar 
resumidamente a proposta dos autores para explicar a composi-
ção dos documentos que regem o ensino de Língua Portuguesa 
no Brasil e que, por consequência, influenciam a escrita e a leitu-
ra de obras literárias destinadas ao público juvenil no país.

Apesar de os autores ressaltarem as dificuldades e possíveis 
consequências negativas de se propor agrupamentos de gêne-
ros para organizar progressões de ensino e currículos escolares, 
além de destacarem o caráter provisório de suas proposições 
devido à própria dinâmica dos gêneros textuais, suas conside-
rações foram rigidamente incorporadas a documentos educa-
cionais brasileiros. Os Currículos Estaduais e Municipais que 
organizam os conteúdos, as habilidades e as práticas do Ensino 
Fundamental e do Ensino Médio no Brasil estruturam-se a par-
tir desses agrupamentos e progressões, bem como a partir da 
sugestão de trabalho com sequências didáticas para o desenvol-
vimento de habilidades de leitura, produção e análise.

Abaixo se encontra a transcrição parcial do Currículo Refe-
rência da Rede Estadual de Educação de um dos Estados do Bra-
sil para que se possa perceber a influência das teorizações do 
Círculo e do interacionismo sociodiscursivo nesse documento 
(com grifos nossos):
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6º ANO/ENSINO FUNDAMENTAL

EXPECTATIVAS DE APREDIZAGEM EIXOS 
TEMÁTICOS CONTEÚDOS

1º Bimestre

Discutir sobre a importância 
da leitura/compreensão das 
descrições e instruções nas 
receitas culinárias.

Prática de 
oralidade

Receitas 
Culinárias

2º Bimestre

Ler poemas e cartas 
familiares, utilizando 
diferentes estratégias de 
leitura como mecanismos 
de interpretação de textos: 
formulação de hipóteses 
(antecipação e inferência); 
verificação de hipóteses 
(seleção e checagem).

Prática de 
leitura Poemas

3º Bimestre

Produzir contos populares, 
observando elementos 
constitutivos dos gêneros 
em estudo (forma, estilo e 
conteúdo) em função das 
condições de produção.

Prática de 
escrita

Contos 
Populares

4º Bimestre

Refletir sobre o valor 
dos recursos de estilo 
empregados nos gêneros 
em estudo. 

Prática de 
análise Canções

O currículo referência conforme o quadro acima foi adap-
tado de forma a demonstrar que os gêneros são divididos por 
bimestre letivo e trabalhados a partir de práticas de oralidade, 
leitura, escrita e análise para o desenvolvimento de habilidades. 
Essas habilidades relacionam-se a elementos característicos da 
definição de gêneros do discurso do Círculo de Bakhtin incorpo-
rados às teorizações do interacionismo sociodiscursivo. Desse 
modo, as atividades de discussão, leitura, produção e reflexão 
relacionam-se a elementos da estrutura composicional, do con-
teúdo temático e do estilo dos gêneros para que os estudantes 
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assimilem esses conhecimentos e os empreguem em situações 
comunicativas determinadas.

A organização dessa progressão temporal de ensino, cons-
truída sobre a base de agrupamento de gêneros e levando em 
conta níveis de operações da linguagem, diferente das indica-
ções de Schneuwly e Dolz, não é uma proposta provisória de um 
currículo aberto e negociado, como os teóricos caracterizam 
suas formulações. Uma vez incorporadas aos documentos ofi-
ciais que regem a educação brasileira, essa dinâmica de ensino 
tornou-se fechada e obrigatória, de tal forma que a simples al-
teração na sequência de trabalho com os gêneros em relação ao 
bimestre letivo pode significar um não cumprimento das orien-
tações do Estado e culminar em uma advertência aos profissio-
nais que assim procedem.

Esse fechamento e obrigatoriedade são característicos de 
uma dinâmica de Estado liberal que, ao funcionar como um 
agente legitimador das bases econômicas e consequentemente 
da lógica de produção capitalista, cria e regula novas relações 
para a manutenção de si e da sociedade capitalista. Ao incorpo-
rar as teorizações mencionadas, o Estado brasileiro adapta as 
propostas de ensino de forma que se adequem a uma educação 
que objetiva conduzir os estudantes à manutenção da lógica de 
produção da classe dominante.

A Indústria de Didáticos brasileira corrobora com a consoli-
dação dessa proposta de ensino de Língua Portuguesa fechada e 
obrigatória, uma vez que produz obras que refletem o currículo 
de modo a não só formar os estudantes que farão uso dessas 
obras, como também os profissionais da educação. Se por um 
lado esses profissionais encontram nos livros didáticos mate-
riais diversificados para elaborar aulas cada vez mais compro-
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metidas com um ensino focalizado nos usos da linguagem, por 
outro lado tornam-se cada vez mais reféns desses, os quais de-
terminam as dinâmicas em sala de aula ao serem interpretados 
como recursos a serem exauridos sem análise e reflexão.

Para que um livro didático seja adotado por uma instituição 
da rede pública básica de ensino, portanto de responsabilidade 
do Estado, é preciso que esse livro atenda às exigências curricu-
lares postuladas por esse mesmo órgão. Assim, as editoras bra-
sileiras dedicam-se anualmente à produção de livros didáticos 
de modo a focalizar não o caráter aberto e negociado das teori-
zações, mas sim a fixidez e obrigatoriedade das formulações de 
documentos oficiais que regem a educação no Brasil. Esse fenô-
meno provoca um outro em consequência da distorção teórica 
que acarreta, a formação de professores e estudantes despre-
parados a trabalhar com os usos mais dinâmicos da linguagem. 
Dessa maneira, os profissionais da educação tanto reforçam 
quanto são reforçados por essa lógica de produção.

As teorizações de Schneuwly e Dolz, apesar de terem causa-
do significativas e positivas transformações no ensino de Língua 
Portuguesa no Brasil ao propor a superação de práticas peda-
gógicas normativo-prescritivas, são assimiladas pela Indústria 
de Didáticos de forma a preservar esse mesmo caráter de ensi-
no normativo e prescritivo. Esse fenômeno de natureza liberal 
funciona de modo a organizar e preservar a lógica de produção 
capitalista, a formar sujeitos que se adaptam às demandas dessa 
lógica. Vale destacar que, ao não construírem teorizações mais 
críticas em relação à progressão do ensino de língua, a propos-
ta dos teóricos do interacionismo sociodiscursivo possibilita a 
produção e reprodução de manuais que respondem às deman-
das de um estado liberal.
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Ao afirmarem que o objetivo primeiro do professor de língua 
materna é o de “instrumentalizar o aprendiz para que ele possa 
descobrir, com seus camaradas, as determinações sociais das 
situações de comunicação assim como o valor das unidades 
linguísticas no quadro de seu uso efetivo”, Schneuwly e Dolz 
(2004, p. 40) indiretamente desresponsabilizam esse profissio-
nal da função de formar os estudantes para uma compreensão 
social da linguagem mais profunda e complexa. A partir dessa 
afirmação, seria possível subentender que os estudantes seriam 
os responsáveis, junto de seus camaradas, por sua própria for-
mação no que diz respeito às determinações sociais e aos valo-
res que constituem os usos da linguagem.

Essa desresponsabilização torna ainda mais prática a manu-
tenção da lógica de produção capitalista que possibilita a exis-
tência de livros didáticos que esvaziam a proposta dos teóricos 
do interacionismo sociodiscursivo e as teorizações mais pro-
fundas do Círculo de Bakhtin. Assim, mesmo participando de 
uma nova forma de se ensinar e aprender Língua Portuguesa 
no Brasil, os estudantes da Educação Básica deixam esse nível 
da educação com pouco domínio dos usos mais complexos da 
linguagem que possibilitariam uma profunda transformação 
social tão necessária.

Interessa agora observar alguns dos reflexos dessa dinâmica 
em obras literárias juvenis a partir da análise crítica do livro 
intitulado Felpo Filva, de Eva Furnari; em seguida, será possível 
discutir consequências dessa lógica de produção na formação 
do jovem leitor em contexto escolar. A obra de Eva Furnari 
ganhou o prêmio Jabuti de Melhor Livro Infantil (CBL, 2007), 
o prêmio Altamente Recomendável (Fnlij, 2007) e o prêmio O 
Melhor para Criança, “Hors Concours” (Fnlij, 2007). Nessa obra, 
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o coelho escritor Felpo Filva reflete sobre sua vida, suas produ-
ções e a recepção de algumas de suas obras a partir de cartas 
trocadas com uma leitora atrevida, Charlô Paspartu, que com-
pleta e reescreve poemas do coelho.

A narrativa se compõe de vários gêneros literários e não li-
terários, como o poema e a carta já mencionados, mas também 
a autobiografia, o manual, o telegrama, a bula, a fábula, o conto 
de fadas, a canção etc. Como considerado por Bakhtin, os gêne-
ros complexos assimilam outros gêneros em sua composição, 
de forma a incorporá-los e reelaborá-los de acordo com seus 
motivos de produção e em relação a determinado campo da ati-
vidade humana. Esse processo de assimilação será discutido a 
partir de uma análise da narrativa de Eva Furnari e de conside-
rações sobre forma e conteúdo na literatura. Para tanto, serão 
apresentadas algumas circunstâncias de aparição dos gêneros 
no livro da escritora a fim de que seja possível perceber como 
a narrativa responde às demandas do mercado editorial e do 
currículo escolar brasileiro.

A obra Felpo Filva se inicia com uma descrição do personagem 
principal que confere título à obra, um coelho que não recebia 
visitas, não tinha amigos, e que não queria saber de conversa 
com ninguém. Esse comportamento do coelho, também carac-
terizado por seus vizinhos como alguém que vivia no mundo 
da lua, distraído e desligado, se justifica inicialmente por Felpo 
Filva ser um famoso coelho poeta e escritor. Entretanto, adiante 
esses mesmos comportamentos e características são explicados 
por Felpo ter sido um coelho solitário desde a infância, “quando 
os coleguinhas da escola zombavam dele porque ele tinha uma 
orelha mais curta que a outra” (Furnari, 2006, p. 8).
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Por apresentar essa característica peculiar, algo considera-
do um grande problema não se sabe por quem, Felpo teve de 
usar um aparelho para esticar a orelha curta, o Sticorelia, que o 
impossibilitava de se relacionar com as outras crianças de sua 
idade, pois não conseguia correr e brincar com o pesado apare-
lho na cabeça. A partir dessas informações sobre a infância do 
coelho, o poeta decide que irá contar para todos a triste história 
de sua vida, irá escrever uma autobiografia. A figura do escri-
tor é neste momento da narrativa relacionada diretamente a 
um trauma de infância que o tornou um sujeito introspectivo, 
amargurado e pessimista. A escrita aparece como uma forma de 
elaborar esse trauma ao mesmo tempo em que aparece como 
um gênero de currículo, uma vez que a escrita dessa autobio-
grafia não acrescenta em informações sobre o coelho e é esque-
cida ao longo da narrativa.

O primeiro capítulo da história autobiográfica de Felpo, in-
titulado “A infância”, ocupa uma página inteira do livro com 
informações sumárias e uma conclusão contundente do poeta 
sobre si mesmo e sua infância: “Meu nome é Felpo. Sou poeta e 
escritor. Sou um coelho solitário. Quando eu era pequeno sofri 
muito porque tinha uma orelha mais curta que a outra. Os cole-
gas sempre zombavam de mim…” (Furnari, 2006, p. 9). A escri-
ta do coelho é interrompida, pois esse se lembra de um papel 
velho que estava guardado em sua gaveta há muito tempo, o 
manual do Sticorelia, que também ocupa uma página inteira do 
livro e não acrescenta em termos de conteúdo narrativo, uma 
vez que tudo o que consta no manual já havia sido apresentado 
pelo narrador da história.

Enquanto Felpo lê o manual, o carteiro chega a sua casa para 
entregar uma enorme pilha de cartas que o poeta costumeira-
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mente recebe e guarda todas fechadas em um fundo baú. Nesse 
dia, entretanto, um envelope se destaca dos demais e o coelho 
decide abri-lo, curioso em relação ao seu conteúdo. A carta ocu-
pa duas páginas do livro e apresenta a estrutura prototípica do 
gênero, em que uma leitora que aprecia o trabalho de Felpo elo-
gia-o por suas produções, mas em seguida pede permissão para 
dar continuidade a um poema narrativo do coelho que, segundo 
a leitora, possui um final triste e dramático.

O poema de Felpo transcrito na carta, intitulado “Princesa 
do avesso”, apresenta elementos característicos do conto de fa-
das “Rapunzel”, em que uma princesa trancafiada em uma torre 
joga suas tranças para que um príncipe suba e liberte-a daquela 
situação. O coelho poeta subverte a tradição ao transformar a 
torre em poço e fazer com que o príncipe, na tentativa de resga-
tar a princesa, jogue uma corda e seja puxado pela jovem para o 
fundo, onde “com frio e com fome,/ os dois infelizes/ para sem-
pre serão” (Furnari, 2006, p. 12). A leitora que envia a carta ao 
poeta, Charlô Paspartu, muda o destino dos “pobres coitados”, 
conferindo um final feliz à triste e dramática história do coelho. 
Felpo se irrita profundamente com o atrevimento da coelha 
leitora, uma vez que não estava acostumado com pessoas que 
diziam que não gostavam de suas obras.

A partir desse episódio, depreendemos uma figura de leitor 
que se incomoda com produções que desviam de uma previsibi-
lidade e de uma positividade características de contos de fadas 
modernos que se concluem com um “feliz para sempre”. A lei-
tora participa do processo de escrita do poeta apenas o suficien-
te para fazer com que uma obra atenda às suas expectativas de 
leitura. O escritor Felpo não responde imediatamente à carta de 
Charlô, nem reflete sobre a relação de seu poema com outras obrsa 
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 literárias, com a tradição e a subversão desta, ou mesmo sobre 
qualquer outro motivo estético de escrita do poema. O coelho 
se questiona apenas sobre o pessimismo ressaltado pela leitora 
e que caracteriza suas produções em geral: A cenoura murcha, 
De olhos vermelhos, Um pé de coelho azarado, A horta por trás das 
grades, Infeliz páscoa.

Algumas semanas depois de receber a primeira carta, sem 
enviar uma resposta, Felpo recebe outra em que Charlô rees-
creve um poema intitulado “Passarinho na gaiola”. O motivo da 
reescrita, a leitora menciona, é a falta de liberdade, de alegria, 
de imaginação no poema, que supostamente passa a apresen-
tar esses elementos uma vez que a coelha liberta o pássaro da 
gaiola em sua reescrita. Felpo se indigna com a atitude da leito-
ra, não reflete sobre sua própria produção, apenas redige uma 
resposta curta à Charlô e envia a carta: “Você está redondamen-
te enganada a meu respeito. Eu tenho imaginação, você nem 
desconfia quanta. Olha só como é que eu imagino você: barriga 
estufada, orelhas peludas, nariz de batata, bigode caído.” (Fur-
nari, 2006, p. 18).

Essa segunda situação confirma as imagens de um escritor 
que não reflete sobre suas próprias produções no que diz respei-
to a elementos estéticos, de forma que é possível supor que a es-
crita de suas obras se realiza principalmente em virtude de sua 
relação consigo e com seu passado traumático. Ao mesmo tem-
po, essa situação reitera a imagem de leitor que deseja a previsi-
bilidade e a positividade, que não se questiona sobre o seu pró-
prio gosto literário, sobre a relação da literatura consigo mesma.

Observa-se que algum tempo depois de enviar sua resposta 
de insulto à leitora, Felpo admite que Charlô possui um certo 
talento para escrever e que era divertida em seus escritos. O 
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poeta começa a se questionar se a coelha também escrevia seus 
próprios poemas e sobre qual seria a sua opinião sobre o seu 
último livro, O ovo chocado. Felpo passou dias e dias se fazen-
do perguntas até que, uma semana após o envio de sua carta, 
o coelho recebe um telegrama em que, muito concisa, Charlô 
convida o poeta para ir até a sua casa conferir se ela era como 
ele a descreveu, desafiando-o por meio de um provérbio: “o 
pior cego é aquele que não quer ver a sua própria imaginação” 
(Furnari, 2006, p. 19).

Inicialmente, Felpo distingue a carta de Charlô das inúmeras 
outras que recebe por essa ser lilás e com um grande laço. A 
mudança de carta para telegrama, além de não se justificar em 
relação ao enredo, desestabiliza a verossimilhança da narrativa, 
pois tornaria a mensagem difícil de ser distinguida das demais 
que o poeta recebe com frequência. Entretanto, essa dificuldade 
não se manifesta, de modo que é possível caracterizar esse gê-
nero também como um gênero de currículo na narrativa, assim 
como a bula do remédio Destremil. Após receber o telegrama e 
ler o convite de Charlô, Felpo tem uma crise de orelite tremulo-
sa aguda em sua orelha mais curta, algo comum quando o escri-
tor fica nervoso por algum motivo extraordinário. A bula, assim 
como a autobiografia e o manual, ocupa uma página inteira do 
livro e confirma as informações sobre o remédio já apresenta-
das pelo narrador.

Após se acalmar sob o efeito do medicamento, no dia seguin-
te ao da leitura do telegrama, Felpo escreve uma resposta longa 
em que tenta explicar os motivos de não aceitar o convite de 
Charlô, ao menos não imediatamente. O poeta escreve em sua 
carta a fábula “O coelho e a tartaruga” para que a leitora enten-
da o seu comportamento de não gostar de sair de sua toca. Felpo 
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se compara à tartaruga que desafia o coelho na fábula após este 
dizer que sente pena daquela “que tem que levar a casa às cos-
tas e não pode passear, brincar ou correr dos inimigos” (Furna-
ri, 2006, p. 22). Entretanto, a fábula não serve adequadamente 
à comparação, pois Felpo pode até ser lento como a tartaruga, 
mas esta não deixa de desafiar o coelho e ganhar a corrida mes-
mo sendo como é. Além disso, diferente do coelho escritor, a 
tartaruga não deixa de sair de sua casa, leva-a nas costas e faz o 
que achar que deve.

A famosa fábula do coelho e da tartaruga cumpre na narra-
tiva a função de gênero de currículo, uma vez que não só não 
acrescenta ao desenvolvimento do enredo, como também pro-
voca uma incoerência. Novamente, o escritor aparece como um 
sujeito que não reflete suficientemente sobre a sua escrita ao 
ponto de tecer comparações e conclusões inadequadas ao que 
se propõe, promover a compreensão de si pelo outro. Neste mo-
mento da narrativa, o coelho também ocupa a posição de leitor 
da fábula e se demonstra um leitor enviesado, que interpreta 
o texto não a partir do que o próprio texto oferece, mas sim a 
partir daquilo que deseja fazer com que signifique.

Uma vez concluída a carta, Felpo termina voltando à escrita 
de seu deu livro. Supõe-se que o livro seja uma autobiografia, 
porém o escritor não consegue dar continuidade ao texto, pois 
seus pensamentos não o deixam se concentrar na tarefa. Em vez 
de trabalhar em seu livro, o coelho passa dias escrevendo ou-
tras coisas até que consegue produzir “algo bem diferente do 
que ele costumava criar, um conto de fadas” (2006, p. 24). Aqui, 
deve-se lembrar de que o primeiro poema narrativo presente 
na obra compõe-se de elementos característicos de contos de 
fadas, de modo que a produção de Felpo neste outro momento 
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da narrativa não se constitui como algo muito diferente do que 
costuma produzir. A diferença está no fato de que o final des-
se conto de fadas escrito pelo coelho e intitulado “Uma histó-
ria um pouco esquisita” é previsível e positivo, os personagens 
principais “viveram juntinhos para sempre, felizes, cheios de 
amor” (Furnari, 2006, p. 26).

Se por um lado o conto de Felpo não cumpre a função de gê-
nero de currículo na narrativa, por outro lado essa escrita serve 
à elaboração do trauma de infância do coelho em relação a suas 
péssimas experiências com o outro devido a uma característica 
física e ao preconceito. O encaminhamento da obra para um fi-
nal previsível e positivo confirma essa análise de que a escrita 
literária na narrativa cumpre um papel de método terapêutico 
por promover a elaboração de conflitos internos, de reflexões 
sobre si e o passado, além de colaborar com o desenvolvimento 
de relações interpessoais aparentemente saudáveis.

A narrativa conclui-se com a saída de Felpo de sua toca, o 
que possibilita ao coelho conhecer Charlô pessoalmente, então 
os dois comem bolinhos de chocolate juntos, escrevem uma 
canção e finalmente se casam. Outros gêneros aparecem na 
obra antes do fim esperado, são eles: a receita culinária, a lista, 
o cartão postal e a canção.  Ora mais ora menos incorporados 
à narrativa, os gêneros aparecem claramente cumprindo uma 
função de atendimento às orientações curriculares para o ensi-
no de Língua Portuguesa no Brasil, de modo que um dos objeti-
vos da obra é evidentemente o de educar o leitor em relação aos 
gêneros enquanto usos da linguagem que apresentam estilo, 
composição e conteúdo característicos da relação desse gênero 
com determinado campo da atividade humana.
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Esse objetivo do livro, que constitui significativamente seu 
próprio conteúdo, manifesta-se em sua forma, afinal “todo con-
teúdo definido determina uma forma adequada a ele”, como in-
dica Eagleton (2011, p. 36) em Marxismo e crítica literária. Nesse 
sentido, ao se determinar um propósito educativo para a obra 
em relação a teorizações específicas sobre o ensino de língua 
materna, a narrativa de modo mais ou menos elaborado mani-
festa em sua forma esse objetivo e esse conteúdo teórico. Os gê-
neros textuais aparecem no livro como instrumentos de ensino, 
de maneira tal que é possível identificar ao menos um exemplar 
de cada uma das categorias de agrupamento de gêneros propos-
to por Schneuwly e Dolz.

O livro Felpo Filva apresenta ainda um postscriptum que, ape-
sar de criativo em termos didáticos, empobrece definitivamen-
te a obra enquanto objeto estético, uma vez que esse apêndice, 
ao conferir mais destaque aos gêneros que compõem a narrati-
va, faz com que os elementos estéticos da história percam em 
espaço e importância. Nesse postscriptum de 15 páginas, os gê-
neros textuais são apresentados por personagens novos, coe-
lhos da família de Felpo e de Charlô, que introduzem definições 
dos textos incorporados à narrativa a partir de referências aos 
seus estilos, estruturas composicionais e conteúdos temáticos 
prototípicos. Esse didatismo reflete o currículo referência apre-
sentado neste artigo, em que se determina como os gêneros 
textuais devem ser trabalhados a partir de práticas de discus-
são, leitura, produção e análise.

Com essas características, seria possível questionar a obra 
em termos de sua constituição enquanto literatura, pois o livro 
parece ser ora uma narrativa com características de material di-
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dático, ora um material didático com uma narrativa facilitadora. 
Umberto Eco define e compara paraliteratura à literatura, em 
seu ensaio “O texto, o prazer e o consumo” do livro Sobre os es-
pelhos e outros ensaios, para discutir a formação do leitor a partir 
desses objetos. Para o teórico, paraliteratura é a obra produzida 
“para satisfazer um horizonte de expectativas bem definido e 
livre de surpresas” enquanto literatura é aquela que “põe em 
evidência características do texto que não podem ser reduzidas 
a pura confecção gastronômica” (Eco, 1989, p. 106).

O livro de Eva Furnari, mesmo premiado como literatura, 
poderia ser classificado como paraliteratura ao satisfazer um 
horizonte de expectativas bem definido não só em relação ao 
que espera o leitor gastronômico, como a Charlô, mas também 
em relação ao que espera o Estado liberal brasileiro. Assim como 
os livros didáticos, atender a demandas governamentais é um 
fator determinante para a adoção de uma obra por instituições 
de ensino da rede pública. Se o atendimento a essa demanda 
de forma a prejudicar a qualidade estética da obra literária em 
análise fosse considerada uma imperfeição, isso se explicaria 
pelo próprio conteúdo do livro, como sugere Eagleton ao afir-
mar que imperfeições na forma de obras literárias surgem de 
imperfeições em seu conteúdo.

Como indicado anteriormente neste artigo, ao sugerir que os 
estudantes da Educação Básica sejam os responsáveis, junto de 
seus camaradas, por sua própria formação no que diz respeito 
às determinações sociais e aos valores que constituem os usos 
da linguagem, Schneuwly e Dolz indiretamente desresponsabi-
lizam o educador e a si mesmos da importante tarefa de promo-
ver essa formação. Além disso, os teóricos corroboram com a 
produção de currículos e de materiais de ensino, além de obras 
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literárias, que não relacionam determinações sociais, valores e 
usos da linguagem de modo a possibilitar a compreensão, ou a 
representação verossímil, da complexa interação entre infraes-
trutura, superestrutura e ideologia. Dessa forma, era de se espe-
rar que uma obra desenvolvida a partir de um acrítico endosso 
às teorizações do interacionismo sociodiscursivo apresentasse 
problemas estéticos como os indicados, uma vez que não incor-
pora, dentre outras coisas, reflexões mais complexas sobre as 
relações entre os gêneros literários, suas determinações sociais 
e valores constitutivos.

Edmir Perrotti (1986), em O texto sedutor na literatura juvenil, 
discute a oposição entre o discurso estético e o discurso utilitá-
rio a partir do caráter instrumental da literatura para caracte-
rizar obras destinadas a um público juvenil. O autor sobre isso 
aponta que há um consenso entre os artistas, estudiosos da arte 
e da literatura sobre o fato de que a arte é dotada de um ca-
ráter instrumental, mas esses sujeitos recusam sua redução ao 
utilitarismo, uma vez que isso causa uma obliteração das for-
mas artísticas, um prejuízo à própria constituição da arte. Além 
disso, esse utilitarismo provoca uma impossibilidade de oposi-
ção crítica às várias formas de poderes inerentes a todo ato de 
linguagem, pois isso só seria possível genuinamente por meio 
da arte.  Esses fenômenos, a obliteração e a impossibilidade de 
oposição crítica, puderam ser percebidos por meio da análise da 
obra de Eva Furnari.

Por fim, uma vez considerado que o leitor de obras literá-
rias é tanto pressuposto por uma obra quanto formado por 
esta, como sugere Umberto Eco no mesmo ensaio citado nes-
te artigo, o jovem leitor de Felpo Filva é precariamente forma-
do em termos literários em detrimento de uma formação que 
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promove o conhecimento de gêneros textuais a partir de uma 
perspectiva normativo-prescritiva. Essa utilidade formativa 
provoca uma obliteração das formas artísticas na narrativa, o 
que a torna tanto uma resposta passiva à lógica de produção 
capitalista quando um instrumento do Estado liberal brasilei-
ro, que objetiva promover a manutenção dessa lógica por meio 
da formação de sujeitos pouco críticos e muito adequados às 
demandas do capital.
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A mãe-mostro: uma análise da adaptação 
cinematográfica de Coraline, de Neil 
Gaiman, realizada por Henry Selick1

Francisca Maria de Figuerêdo Lima

Coraline e as narrativas de terror para jovens leitores

Este trabalho traz uma leitura da obra Coraline, de Neil Gai-
man (2002), e sua adaptação em forma de animação cinema-
tográfica homônima, realizada por Henry Selick (2009), ob-
servando, em perspectiva comparada, como a figura da mãe 
constrói-se como o monstro e representação do mal na narra-
tiva. Para tanto, iniciamos a discussão com uma breve reflexão 
sobre o papel da narrativa de terror dentro do gênero literatura 
infantil e juvenil.

Coraline obteve positiva recepção do público e da crítica es-
pecializada, tanto como romance quanto em sua adaptação ci-
nematográfica de animação, e seu sucesso crítico e comercial 
refletiu-se em diversas indicações e prêmios recebidos pelas 
obras.2 Considerando isso, questionamos como uma obra con-
temporânea voltada para o público infantil e juvenil, que é ca-
racteristicamente de terror, teve tamanha recepção positiva 
entre estes leitores. Buscando desenvolver essa reflexão, en-
contramos questionamentos semelhantes na introdução à cole-
tânea de ensaios intitulada Reading in the Dark: horror in children’s 
1 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-

ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.

2 Recepção crítica do livro: https://www.neilgaiman.com/works/Books/Corali-
ne/; Filme: https://www.imdb.com/title/tt0327597/awards/.
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literature and culture, de Jessica R. McCort (2016, p. 11): “why 
horror?”, por que as histórias de terror atraem jovens leitores? 
Trazendo as colocações de outros pesquisadores da temática, 
a autora argumenta que, em primeira instância, o fato de a li-
teratura possibilitar a esses jovens leitores experienciar o lado 
assustador da vida, situações de risco, de perda, luto ou medo 
(McCort, 2016), sem que estejam realmente inseridas nelas, 
permite-os examinar essas emoções dentro de si e refletir de 
maneira segura sobre coisas com as quais eles inevitavelmente 
lidarão em suas vidas no futuro.

Essa oportunidade de experienciar o medo e as outras emo-
ções semelhantes sem estar de fato correndo riscos é algo que, 
com efeito, atrai pessoas de todas as idades, assim, as narrativas 
de terror funcionam como uma espécie de terreno seguro para 
aqueles “[...] que buscam provocar uma experiência visceral e 
psicológica de terror por meio de um encontro com o mons-
truoso, seja ele real ou imaginário”3 (McCort, 2016, p. 30-31, tra-
dução nossa), e, mais do que isso, uma experiência através da 
qual eles podem derrotar tais monstros.

Independentemente de o leitor ser criança ou adulto, a 
imaginação e os monstros inventados permitem que o lei-
tor escape do medo do cotidiano e enfrente suas próprias 
ansiedades em um ambiente fictício ou imaginário. A lite-
ratura nesta forma serve ao propósito de uma medida de 
segurança para o leitor – oferecendo-lhe um espaço para se 
desprender da realidade e entrar em um reino imaginário 

3 “[...] that seeks to elicit a visceral and psychological experience of terror throu-
gh an encounter with the monstrous, be it real or imagined” (McCort, 2016,  
p. 30-31).



PARTE I - PRODUÇÕES E CONEXÕES LITERÁRIAS: MULTIFACES DA LITERATURA

40
A mãe-mostro: uma análise da adaptação cinematográfica de Coraline, de Neil Gaiman, realizada por Henry Selick

cheio de medo, monstros e aventura.4 (Christie, 2020, p. 4, 
tradução nossa).

A ideia de que através da literatura podemos experienciar 
situações que estão além da nossa realidade é uma das possibili-
dades da arte de um modo geral. No entanto, quando se trata de 
uma história que incita em sua construção sentimentos como 
o medo ou a ansiedade, reconhecemos que esse é um fator que 
pode potencialmente afastar o leitor da obra, especialmente 
quando esta tem como principal leitor-alvo a criança ou o ado-
lescente; as autoras argumentam, então, que este processo é, na 
verdade, agregador e até mesmo catártico principalmente para 
esses leitores.

Ainda tentando responder àquela indagação primeira, Rode-
rick McGillis (apud McCort, 2016) acrescenta que narrativas de 
terror são atraentes para esse público porque mostram as pró-
prias crianças e adolescentes no papel de protagonistas. Aqui, 
são eles que enfrentam essas situações difíceis e perigosas, e 
enfrentam sozinhas, sem a ajuda direta de uma pessoa adulta. 
Essa independência vista nos livros infantis e juvenis vai dire-
tamente de encontro ao desejo que as crianças e os adolescen-
tes têm de controlar sua própria vida, desejo esse que, nessas 
narrativas, só pode ser alcançado se encararem seus medos e 
enfrentarem os monstros, reais ou imaginários. Com isso ocor-
re nesses protagonistas um processo maturação, na medida em 
que eles acabam por adquirir independência, agenciando suas 
próprias atitudes (McGillis apud McCort, 2016).

4 “Regardless of whether the reader is a child or an adult, imagination and made-
-up monsters allow the reader to escape the fear of the everyday, and confront 
their own anxieties in a fictional or imaginary environment. Literature in this 
form serves the purpose of a security measure for the reader—offering them a 
space in which to detach from reality, and enter an imaginary realm full of fear, 
monsters and adventure (Christie, 2020, p. 4).
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Estes medos ou monstros a serem enfrentados e estes adultos 
presentes nas histórias, em alguns casos, vêm representados no 
mesmo ser. É o que acontece em Coraline, considerando que o 
mal ao qual a protagonista deve combater se materializa na figu-
ra da própria mãe da menina. Sobre esta questão criança versus 
adulto nas histórias, McCort (2016) acrescenta que, não atoa,

os monstros enfrentados por crianças e adolescentes em 
textos de terror direcionados a jovens leitores muitas vezes 
assumem a forma dos pais das crianças ou de outras figuras 
de autoridade, incluindo professores, bibliotecários, trei-
nadores esportivos e diretores. Essas figuras representam 
forças que muitas vezes desejam remodelar ou moldar a 
criança em algo que a sociedade considera aceitável, mas 
que a criança pode ver como censurável.5 (McCort, 2016,  
p. 38, tradução nossa).

De fato, especialmente quando se trata de personagens em 
fase de pré-adolescência, como é o caso de Coraline, é comum 
perceber uma certa rebeldia contra a autoridade e a imposição 
adulta. Nesse momento da vida em que a criança está cons-
truindo sua identidade, descobrindo o que gosta e o que deseja 
fazer, e até mesmo na busca por fontes de entretenimento para 
a rotina entediante, é importante que seja dada a ela autono-
mia, que sua voz seja ouvida e seus pensamentos sejam levados 
em consideração, para que ela não se sinta forçada a um molde, 
ou atenda a expectativas que vão além da sua realidade.

5 “the monsters faced by children and teens in horror texts targeted toward you-
ng readers often take the shape of the children’s parents or other authority 
figures, including teachers, librarians, sports coaches, and principals. These 
figures represent forces that often desire to reshape or mold the child into so-
mething the society deems acceptable but that the child may view as objectio-
nable” (McCort, 2016, p. 38).
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Em Coraline, esse desejo de se afirmar e reafirmar é constan-
te e é visto desde o simples ato de constantemente corrigir o 
seu nome – “É Coraline, não Caroline. Coraline — repetiu Cora-
line.” (Gaiman, 2020, p. 20) – até na ação de sair da sua zona de 
conforto e provar para a “outra mãe” que ela é capaz, sim, de 
vencê-la no seu jogo, de achar e recuperar o que foi dela escon-
dido. Em síntese, o processo de fabulação de aventuras que os 
desafiam a encarar medos experienciados através da literatura 
de terror ajuda os jovens leitores a refletir a respeito de ques-
tões importantes sobre de si, como sua identidade, seu lugar em 
relação ao mundo e à sua família.

Após essas reflexões, é perceptível que alguns argumentos 
acerca dessa literatura apontam para um caminho didático, que 
muitas vezes parece buscar ensinar crianças e adolescentes a como 
se portar e como reagir diante de determinadas situações. Esta é 
uma questão de intenso debate dentro dos estudos da literatura 
infantil e juvenil, pois, como argumenta Kevin Sun (2018), em uma 
coletânea sobre as novas perspectivas na literatura infantil, em-
bora o discurso do didatismo dos livros infantis seja indesejável e 
obsoleto, há inegavelmente uma certa missão didática nestes li-
vros, e isso é algo que não pode ser ignorado, pois faz parte do seu 
processo de criação. Mais especificamente na literatura de terror 
para crianças, “o didatismo desempenha um papel fundamental” 

 (SUN, 2018, p. 10, Tradução Nossa). De fato, conforme conclui 
McCort (2016):

As ficções mais assustadoras de hoje, especialmente as de 
uma classe mais literária, se esforçam para ensinar algum 
tipo de lição [...]. Esses livros frequentemente pedem aos 
leitores que examinem sua própria humanidade, forçan-
do-os a considerar como podem agir na situação em par-
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ticular que está sendo considerada.6 (McCort, 2016, p. 39, 
tradução nossa).

Este é um processo que acontece na narrativa da obra de 
Gaiman, sendo algo, inclusive, esperado por ele, faz parte do 
trato que ele, enquanto autor, faz com seu leitor. Vemos antes 
mesmo de a narrativa começar, logo na epígrafe7 selecionada 
por Gaiman, que os pequenos leitores são convidados a entrar 
na história de Coraline com a certeza de que o mal aterrori-
zante que será visto ali, se encarado com coragem, poderá ser 
derrotado; ele acrescenta na introdução ao livro que esta é uma 
lição que ele gostaria de ter aprendido quando era criança. O 
uso daquela epígrafe em particular efetivamente antecipa a an-
siedade que a criança possa sentir ao escolher um livro de ter-
ror para ler, e esse destaque é relevante porque, como defende 
Zilberman (1985):

O processo de leitura vem acompanhado por uma forte dose 
de identificação entre o leitor-criança e o herói, já que este 
incorpora a perspectiva infantil. Deste modo, na ausência 
de um desfecho, e sobretudo do sucesso do protagonista na 
empresa, o leitor transferirá a dificuldade para si mesmo, o 
que repercutirá negativamente nele, enquanto sintoma de 
impotência e angústia. (Zilberman, 1985, p. 100).

Assim, estabelecendo esse trato com seu leitor, o autor pro-
põe a ele que faça esse exercício de enfrentamento do desco-

6 “Most frightening fictions today, especially those of a more literary class, strive 
to teach some sort of lesson [...]. These books regularly ask readers to examine 
their own humanity, forcing them to consider how they might act in the parti-
cular situation being considered” (McCort, 2016, p. 39).

7 “‘Os contos de fadas são mais do que reais: não porque nos dizem que os dragões 
existem, mas porque dizem que eles podem ser derrotados.’ — G. K. Chesterton” 
(Gaiman, 2020, p. 4).
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nhecido, através da menina que, encontrando-se sozinha, fará 
aquilo que eles também podem fazer: derrotar o monstro.

Em Coraline, vemos uma protagonista que se encontra na 
fase da pré-adolescência, permeada por problemáticas fami-
liares que a tornaram uma menina sarcástica, aparentemente 
indiferente, e a obrigam a amadurecer diante de uma situação 
incomum, aterrorizante e desafiadora. De uma forma geral, 
obras direcionadas a esse público narram jornadas de desco-
bertas, de autoconhecimento, por meio de fantasia, aventuras, 
situações inesperadas, e, em conjunto com a característica do 
terror, da exploração do medo, das partes mais sombrias do es-
pírito humano, essas histórias fazem com que esses indivíduos 
reflitam e se questionem sobre sua própria natureza humana 
(Vargas, 2014). 

Coraline e sua adaptação: as narrativas literária e 
cinematográfica

O ponto de partida da narrativa é a mudança de Coraline e 
seus pais para uma nova casa, em um local grande que é divi-
dido em apartamentos. No livro, primeiro vemos a caracteri-
zação do lugar, dos personagens, assim como a exploração que 
Coraline faz pelos arredores e pelos cômodos da própria casa. 
No filme, a história começa antes da mudança da protagonista 
para a casa, com a outra mãe criando uma boneca de pano igual 
a Coraline, pregando nela os olhos de botões negros iguais aos 
seus, já antecipando o que ela planeja fazer com a menina que 
chegará à casa. Em seguida, Coraline parte para a exploração 
dos arredores do local, indo em busca de um poço que ali existe; 
mais adiante na história descobrimos que este poço é o lugar 
aonde a menina deve levar o mal por ela derrotado no final, 
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para enfim prendê-lo. Tanto no livro quanto no filme vemos 
um cenário sombrio, como uma manifestação do desconhecido 
que a rodeia, e o medo suscitado no início se intensifica durante 
a noite, quando Coraline começa a perceber coisas estranhas.

Algo se moveu. Era mais que uma sombra, e escapuliu pelo 
corredor escuro, como um pequeno pedaço de noite. Cora-
line torceu para que não fosse uma aranha. Elas lhe deixa-
vam muito desconfortável. [...] O cômodo estava um breu. A 
única luz vinha do corredor. Parada à porta, Coraline lança-
va uma sombra enorme e distorcida no chão — ela parecia 
uma gigante esbelta. (Gaiman, 2020, p. 26).

Além dessas características concretas, podemos perceber 
durante a caracterização do ambiente familiar de Coraline que, 
mesmo estando com seus pais, ela vive basicamente sozinha, 
pois não recebe a atenção devida deles. É perceptível em am-
bas as narrativas que a menina se sente isolada e ignorada por 
seus pais. Ela é uma menina curiosa, constantemente em busca 
de algo para fazer, como ela explicita, sua atividade favorita é 
explorar, buscar aventuras – “eu sou uma aventureira” (Gai-
man, 2020, p. 34) –, no entanto, seus pais tratam isso como algo 
importuno, como vemos quando a mãe diz: “vá importunar a 
srta. Spink ou a srta. Forcible, ou o velho doido do andar de 
cima” (Gaiman, 2020, p. 22), e quando seu pai, em seguida, ecoa 
as mesmas palavras: “Por que você não vai importunar a srta. 
Spink ou a srta. Forcible?” (Gaiman, 2020, p. 37). 

Essa sensação de solidão é uma das coisas que vão acentuar 
a apreensão e, ao mesmo tempo, a curiosidade que ela sente 
causadas pelo ambiente sombrio, pois, mesmo sendo ela uma 
menina corajosa, com desejo de explorar a casa e seus arredo-
res, não é possível que ela ignore o estranhamento que sente. 
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Voltando às suas andanças pela vizinhança, Coraline passa 
a frequentar a casa da senhorita Spink e a senhorita Forcible, 
duas idosas ex-atrizes de teatro, e conhece senhor Bobo – cha-
mado de Bobinski no filme –, um homem visto por todos como 
um “velho doido” (Gaiman, 2020, p. 20), que, além de ter uma 
aparência estranha, cria e treina uma trupe de ratos. Ao longo 
da história, esses três personagens servem de guias para Corali-
ne, avisando-a sobre os perigos que ela corre e auxiliando-a no 
enfrentamento do monstro em forma de sua mãe.

Na adaptação fílmica, há a presença de um personagem 
novo, que foi acrescentado à história pelo realizador Henry Se-
lick (2009). O conhecemos logo no primeiro momento, quando 
Coraline está procurando o poço, o menino Wybie, que assim 
como ela é um explorador aventureiro; ele a ajuda a encontrar a 
abertura do poço e conta para Coraline sobre a avó dele, que vi-
veu antes na mesma casa em que a menina agora mora. Wybie, 
juntamente com as srtas. Spink e Forcible e o senhor Bobinsky, 
avisa Coraline sobre perigos e ajuda-a em seu desafio contra a 
outra mãe/o monstro. Considerando o contexto da adaptação, 
entendemos que o acréscimo desse personagem é fundamental 
para que a protagonista possa exteriorizar seus pensamentos, 
bem destacados na narrativa literária, sem que o filme precise 
recorrer à comum técnica de voice-over, que tornaria o desdo-
bramento da narrativa audiovisual menos fluido. 

Nas explorações dentro de seu apartamento, Coraline en-
contra algo que atiça sua curiosidade, uma grande porta de ma-
deira na sala de estar, trancada, com uma parede de tijolos por 
trás. É além dessa porta que fica o mundo paralelo, cópia do 
seu – destacado na tradução do título do filme para o português 
com o subtítulo “[e] o mundo secreto”. Neste mundo, composto 
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pela cópia da casa com os apartamentos e seus arredores, ela 
encontra imediatamente sua outra mãe, uma sósia de sua mãe 
verdadeira, que tem botões pretos no lugar de seus olhos; em 
seguida conhece seu outro pai, também com botões nos olhos. 
Lá vivem os duplos, ou outros, de todos da vizinhança, exceto 
dela, Coraline, e do gato preto, um outro personagem que pos-
teriormente a ajuda no enfrentamento daquele mal.

A princípio, Coraline sente-se feliz por encontrar entrete-
nimento em casa, bem como outras coisas que ela não tem em 
seu mundo real, como a atenção de seus (outros) pais, e refei-
ções deliciosas. No filme, essas primeiras idas ao outro mundo 
são entendidas como sonho tanto por Coraline quanto por seus 
pais, enquanto no livro não há esse questionamento da veraci-
dade daquilo ou não. Em determinado momento, após a outra 
mãe oferecer a ela estadia eterna nessa outra casa, com a con-
dição de que ela aceite costurar botões pretos em seus olhos, 
Coraline decide não mais retornar àquele lugar.  No entanto, 
quando volta para sua casa verdadeira, Coraline nota que seus 
pais não estão mais ali; ela não estranha de imediato, pois está 
acostumada com a ausência deles, mas após um dia ela percebe 
que eles estão na verdade desaparecidos.

Logo ela compreende que foi a outra mãe com olhos de bo-
tões, do outro mundo, que prendeu seu pai e sua mãe do mundo 
real, e assim decide voltar para resgatá-los. Nessa próxima ida 
ao mundo secreto, ela descobre que há almas de crianças presas 
atrás de um espelho na casa, crianças cujas almas foram apri-
sionadas por essa criatura que é por elas chamada de “velhaca” 
(Gaiman, 2020, p. 122), ali incorporada na aparência de sua mãe. 

É necessário comentar que a outra mãe é referenciada por 
este termo “velhaca” na tradução para o português realizada 
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por Bruna Beber, na edição publicada pela editora Intrínseca 
em 2020, que é a edição aqui utilizada; mas destacamos que na 
edição original em inglês, a outra mãe é chamada pelas almas 
das crianças de “beldam” (Gaiman, 2002, p. 56), “bela dama” 
(Gaiman, 2003, p. 110) em português, na tradução realizada por 
Regina de Barros Carvalho, na edição da Rocco jovens leitores. 
Esse termo e sua importância para a construção da figura da 
mulher como monstro serão discutidos no tópico a seguir.

Enfim, para recuperar seus pais e vencer a outra mãe, sem 
que precise se submeter à entrega de seus olhos (sua alma), 
Coraline decide desafiá-la para um jogo no qual ela se propõe 
a encontrar as almas daquelas crianças e seus pais desapareci-
dos. Com sua inteligência e o auxílio de seu amuleto, uma pe-
dra especial com um furo dada a ela pela senhorita Spink, e do 
gato falante que a acompanha nessas explorações, ela consegue 
eventualmente encontrar as almas das três crianças e seus pais 
verdadeiros e escapar. No filme ela ganha o auxílio extra do 
menino Wybie, que por sua vez conta com o conhecimento da 
experiência vivida por sua avó, que teve sua irmã gêmea rouba-
da pela velhaca/bela dama no passado. A história acaba quan-
do Coraline consegue executar uma armadilha para a mão do 
monstro, que invade seu mundo real para tentar pegar a chave 
da porta da outra casa; com as almas das crianças libertas, e 
a mão da outra mãe presa no fundo do poço, a menina pode, 
finalmente, voltar à sua vida normal, por ela tão subestimada, 
com seus pais.
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Outra mãe: a personificação do monstro

O monstro da história vem materializado na forma da mãe 
de Coraline. A outra mãe, como ela se intitula, ou velhaca/bela 
dama (a partir daqui optaremos por utilizar o termo bela dama), 
como a chamam as almas das crianças aprisionadas, não é ne-
cessariamente uma figura materna. Esta é a forma que ela es-
colhe para se manifestar para a criança, pois é uma maneira de 
atraí-la para a eternidade na outra casa. A outra mãe, a prin-
cípio, é parecida fisicamente com a mãe real de Coraline e se 
mostra dócil e atenciosa; ela possui características que Coraline 
gostaria que sua mãe real tivesse. Essa aparência de perfeição 
faz com que Coraline desconfie do que vê, não deixando de no-
tar, evidentemente, os botões que ocupam o lugar dos olhos da 
mulher. Abaixo vemos a ilustração da primeira imagem da mãe 
no livro (Figura 1), bem como um fotograma do filme com sua 
aparição inicial no filme (Figura 2).
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Figura 1 – A outra mãe no início do livro

Fonte: Gaiman, 2020, p. 46.  (Imagens utilizadas para fins educativos)
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Figura 2 – a outra mãe no começo do filme

Fonte: Coraline, 2009, min. 17:06.  (Imagens utilizadas para fins educativos)

Em ambas imagens vemos uma aparência incialmente mais 
próxima à versão real da mãe da menina, no entanto, sua ex-
pressão facial, composta pelos olhos de botões, dão a ela um 
ar sarcástico, desconfiável, que faz com que Coraline se man-
tenha apreensiva, mesmo não tendo ainda medo dela. Nas duas 
imagens destacam-se os olhos – chamados no senso comum de 
“janelas da alma” –, que na história podem ser entendidos efe-
tivamente como uma metáfora para a alma da pessoa; a figu-
ra monstruosa não os possui, e, assim que ela toma posse dos 
olhos das crianças e os substitui por botões, sua alma passa a 
pertencer a ela por toda a eternidade. De maneira particular 
na ilustração do livro (Figura 1), já podemos perceber as mãos 
e as unhas da mulher, que se assemelham a garras, outra carac-
terística bastante destacada ao longo da narrativa literária; no 
entanto, no filme estas não são mostradas no início. De modos 
diferentes, ambas as representações imagéticas refletem o tom 
sinistro e algumas características fundamentais daquela figura 
monstruosa que se revelará mais adiante.
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Essa aparência de normalidade, o fato de a princípio Coraline 
não saber o que é aquela mulher a sua frente, é algo que vai incitar 
nela a dúvida, a curiosidade e, posteriormente, o medo. Este limiar 
entre o conhecido e o desconhecido é uma das formas da narrati-
va incitar o medo na criança, quando não se tem certeza do que 
é exatamente aquilo com o que se lida, tende-se a projetar ideias 
distorcidas, que serão correspondentes, então, aos seus medos.

No caso da outra mãe, ela não esconde sua natureza diferente, 
mas também não a revela por completo. Mesmo que não tenha 
sido intenção do autor primeiro da história indicar uma referên-
cia explícita a alguma figura feminina do imaginário coletivo, o 
próprio nome dado à entidade – beldam/bela dama, revelado a 
Coraline pelas almas detrás do espelho – a conecta a figuras an-
tigas de mulheres bruxas, ou espíritos de mulheres guardiãs de 
florestas que eram assim chamadas. Na edição de 2020 do livro, 
o ilustrador Chris Riddel inclui ainda referência visual explícita à 
figura da medusa com os cabelos da bela dama em sua verdadeira 
forma (Figura 3), a qual é implícita na narrativa literária.

De uma forma geral, no que se refere a essa construção ini-
cial da mãe mostro, o que se sobressai é o seu caráter de des-
conhecido, pois, como indica Cohen (2000, p. 41), “a partir da 
sua posição nos limites do conhecer, o monstro situa-se como 
uma advertência contra a exploração de seu incerto território”. 
Sobre a caracterização do monstro nessas narrativas, Christie 
(2020) defende que estes “são estranhamente humanos, mui-
tas vezes puramente maus e têm como objetivo principal gerar 
medo no leitor. A razão pela qual eles representam uma ameaça 
para o leitor é o fato de que eles são monstros malignos disfar-
çados de humanos”8 (Christie, 2020, p. 6, tradução nossa). Ao 
8 “[…] are uncannily human, often pure evil and are primarily intended to gene-

rate fear from the reader. The reason they pose such a threat to the reader is 
the fact that they are evil monsters in a human disguise” (Christie, 2020, p. 6).
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longo das narrativas literária e fílmica, a menina vê que essa 
outra mãe, mesmo com forma física humana, é, de fato, um 
monstro, uma entidade corporizada em uma mulher semelhan-
te a sua mãe. Isso se confirma posteriormente em diversos mo-
mentos, como nos detalhes observados por Coraline: “Você não 
apareceu no espelho –– afirmou Coraline. A outra mãe sorriu.” 
(Gaiman, 2020, p. 111); ou na própria mudança de aparência fí-
sica da bela dama, conforme figuras abaixo.

Figura 3 - bela dama transformada no final do livro

Fonte: Gaiman, 2020, p. 182. (Imagens utilizadas para fins educativos)
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Figura 4 - Bela dama no final do filme

Fonte: Coraline, 2009, min. 1:23:32.  (Imagens utilizadas para fins educativos)

Neste ponto é possível observar mais atentamente a diferen-
ça na representação dessa transformação da figura monstruosa 
nas duas mídias. Na ilustração do livro (Figura 3), Riddell esco-
lhe destacar os cabelos assustadores da mulher, que são men-
cionados por Coraline em todos os momentos em que elas se 
encontram, como na passagem seguinte: “Seus cabelos negros 
flutuavam em torno da cabeça, como se tivessem um cérebro 
à parte e objetivos próprios.” (Gaiman, 2020, p. 154-155). Já na 
construção do animador Selick (Figura 4), destaca-se a seme-
lhança da mulher à figura aracnídea, com um corpo muito fino, 
semelhante às patas da aranha, e com as teias ao seu redor, sen-
do essa também uma menção frequente no romance.

A protagonista percebe que se trata de uma impostora, um 
duplo com aparência e intenções malignas. A bela dama diz que 
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ama Coraline, tenta agradá-la de todas as formas, faz o que acha 
que a menina gostaria de ter na sua vida real e prende os pais 
verdadeiros da menina, tudo para atraí-la a entregar seus olhos, 
sua alma, deixando-a presa naquele mundo criado (ou copiado), 
para que consiga continuar a viver eternamente, alimentando-
-se das almas de crianças inocentes. Ciente disso, Coraline não 
acredita nas ilusões de vida aparentemente perfeita que a outra 
mãe oferece a ela e, mesmo com medo, não se submete aos seus 
pedidos, mas sim desafia aquele monstro.

No entanto, Coraline sabe que com tudo isso ela não pode 
confiar na palavra da bela dama, portanto, quando consegue 
encontrar as almas das três crianças, aprisionadas em bolas de 
gude, e seus pais aprisionados em um globo de neve, ela usa o 
gato preto falante como arma para distrair a mulher, pegar a 
chave da porta e conseguir fugir de volta para sua casa. Mais 
tarde, a bela dama, que havia apostado naquele jogo de explo-
ração a sua mãe direita, consegue entrar no apartamento do 
Coraline, para tentar recuperar a chave da porta de acesso ao 
seu outro mundo. A menina percebe aquilo e ao final consegue 
prendê-la dentro do poço, aquele mesmo poço descoberto por 
ela no começo da história.

Concluimos nessa discussão que há muitos elementos que 
podem ser apontados na narrativa, e que podem ser analisados 
por diversas perspectivas além da comparação entre mídias, e 
não há como explorá-los em detalhes em uma pesquisa breve 
como esta. O que destacamos, por fim, é como a existência des-
sa criatura aparentemente humana, mas que é uma entidade 
centenária, com seus olhos de botões pretos que muito veem, e 
seus dedos de aranha e unhas afiadas, incorporada na figura de 
uma mãe são o que tornam esta história tão assustadora para 
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seus jovens leitores/espectadores. A bela dama, em sua imita-
ção da mãe, consegue ser para aquela criança o mais assustador 
dos monstros, pelo fato de se colocar como aquela que, na maio-
ria dos casos, é a maior figura de conforto e segurança presente 
em sua vida.

A literatura de terror permite apresentar às crianças e aos 
jovens leitores reflexões que permanecerão com eles por toda 
a vida, tornando sua experiência de leitura algo realmente sig-
nificativo. Através da aventura de Coraline nesse outro mundo, 
e através do desenvolvimento de sua individualidade e reafir-
mação de sua identidade no mundo real, há uma representação 
do processo de maturação da criança à adolescência. Como vi-
mos, Coraline é uma menina que consegue alcançar o sucesso 
em suas empreitadas e sair delas com mais segurança de quem 
ela é individualmente.

O encontro com esse tipo de mal vai fazer, também, com que 
Coraline reflita sobre quem e como são seus pais reais, sobre 
como eles são honestos, mesmo não sendo perfeitos, e, como 
ela conclui no ápice de seu conflito, fariam por ela o mesmo que 
ela fez por eles ao lutar contra o monstro. Essa reflexão auxilia 
a personagem, em última instância, a resolver aquele conflito 
familiar que antes a incomodava. A partir dessa experiência Co-
raline passa a enxergar seus pais de uma maneira mais realista, 
não mais projetando neles a idealização do que seria a mãe per-
feita, como a outra mãe tentou ser.
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Aspectos dos desafios da profissão de 
quadrinista independente no Brasil em 
perspectiva feminista1

Jaqueline dos Santos Cunha
Jorge Alves Santana

Comumente, articulam-se dois caminhos para a publicação 
de histórias em quadrinhos no Brasil: o tradicional, via editora 
consagrada, e o independente, do tipo autopublicação e afins, 
que pode acontecer através de “zines”, por meio de financia-
mentos coletivos e, mais recentemente, por meio das redes 
sociais, entre outras. As produções independentes são o foco 
deste estudo. Nelas, o trabalho fica a encargo dos criadores res-
ponsáveis pela produção artística e por todas as outras etapas, 
que podem envolver divulgação, venda e entrega do produto 
ao consumidor. 

Esse processo é rotineiro na vida desses quadrinistas brasi-
leiros. Considerando essas particularidades, objetiva-se com-
preender os desafios enfrentados por alguns quadrinistas bra-
sileiros no cenário atual. Para tanto, direciona-se aqui a atenção 
para panoramas de itinerários de três quadrinistas que publi-
cam, majoritariamente, de maneira independente: Helô D’An-
gelo, Aline Zouvi e Cátia Ana. 

Dado o exposto, tem-se que na modernidade tardia, o fazer 
criativo foi profundamente impactado pelas tecnologias digi-
tais. As formas de produzir, divulgar e apreciar produções artís-

1 Este estudo foi devidamente revisado pelos autores e pelo orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.
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ticas são hoje atravessadas pelas novas Tecnologias da Informa-
ção e Comunicação (TICs): sequer existiriam2 sem as TICs. Junto 
a essas novas formas de produção, divulgação, apreciação e 
consumo de arte surge também uma forma complexa de (auto)
exploração do trabalho dos artistas que é, não raras vezes, ofus-
cado pelas “facilidades” de alcance do sucesso no meio digital. 
Nesse plano, o mote do it yourself (DIY), “faça você mesmo”, su-
gere que o indivíduo seja o empresário de si. 

Para os quadrinistas brasileiros, as redes sociais, em especial 
Instagram, Facebook e Twitter funcionam como plataformas faci-
litadoras do “faça você mesmo”. Nelas, os quadrinistas publicam 
suas produções de maneira “gratuita”, ou seja, eles utilizam as 
plataformas a fim de publicizar um portfólio para o público con-
sumidor. No entanto, as formas para monetizar o artista nessas 
plataformas são bastante complexas, o que significa dizer que 
grande parte do trabalho disponibilizado nas redes não é remu-
nerado. Dessa maneira, o caminho mais viável encontrado pela 
grande maioria dos criadores para fazer dinheiro com sua arte 
é publicar suas obras e, originalmente, disponibilizar na internet 
no formato impresso. Para tanto, normalmente, criam um mo-
delo de negócio para viabilizar a impressão3 via plataforma de 
financiamento coletivo, como o Catarse.me ou Apoia.se. 

Vale ressaltar que há várias etapas envolvidas na transfor-
mação de uma obra uma publicação física e nenhuma delas é 
excluída do processo de produção apenas por ter o financia-
mento alcançado. O que acontece usualmente é o acúmulo de 

2 As webcomics criadas em tela infinita, como o Diário de Virginia, de Cátia Ana, 
são um exemplo. Neste link é possível ler o referido quadrinho: https://www.
odiariodevirginia.com/.

3 Plataformas como KDP, Kindle Direct Publishing, da Amazon, e Clube de Auto-
res também estão se tornando comuns.
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funções na pessoa do criador independente que precisa assu-
mir, além da criação artística, todas as outras funções que en-
volvem a publicação do material e participar, igualmente, de 
todas as etapas: desde a criação até a entrega do produto im-
presso nas mãos do seguidor-consumidor. 

É esse cenário, de precariedade desse campo artístico,4 que 
se procura compreender a rotina dos quadrinistas independen-
tes no Brasil e seus esforços para a monetização do seu traba-
lho.5 Nesse sentido, é pertinente a seguinte pergunta: quais os 
principais desafios que uma quadrinista independente (de pla-
taforma) precisa vencer para conseguir monetizar sua arte no 
Brasil atual? Metodologicamente, procura-se, ao longo de dois 
anos, explorar o ambiente virtual a fim de mapear dilemas e 
possibilidades do mundo dos quadrinhos, em uma quase etno-
grafia da precarização e das lutas vivenciadas por artistas nas 
redes sociais. 

A iniciativa deste estudo se justifica como parte do esforço 
de documentação da produção de quadrinhos por mulheres.  
Para tal, divide-se este estudo em duas seções, seguidas de uma 
conclusão. Na primeira, apresenta-se o contexto da produção 
artística por mulheres quadrinistas que tentam a vida e a arte 
nas plataformas digitais. Na segunda, tateia-se alguns dilemas 

4 Por campo, segue-se o conceito de Pierre Bourdieu (1996), que se atém critica-
mente à dinâmica da produção, do produto e de sua distribuição, em qualquer 
produtividade artística e/ou não artística.

5 Este trabalho envolve várias artes, a dos quadrinhos em particular. Nosso cam-
po de pesquisa predominante é o literário e suas relações transdisciplinares. 
Campo para o qual nos embasamos em Eagleton (1997), e Culler (1999), entre 
outros. Também aqui se segue a perspectiva de artes e sociedade pensada por 
Benjamin (1994), principalmente no aspecto de que os dispositivos artísticos 
são históricos, ideologizados, possuindo o poder de transformar as sociedades 
para condições nas quais heterogêneos e variados segmentos possam ser ou-
vidos condignamente em suas produções artísticas repletas de reflexões que 
perpassam suas relações socioestéticas.
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e rotinas de três quadrinistas brasileiras: Helô D’Angelo, Aline 
Zouvi e Cátia Ana. As linhas a seguir, portanto, tentam lançar 
luz sobre os desafios impostos à imaginação artística de mu-
lheres que procuram se inscrever no mercado dos quadrinhos 
em um contexto de precarização profissional e de neoliberalis-
mo, e também sobre a luta e a resistência de mulheres artistas 
que, no mundo dos quadrinhos influenciados pela pretenciosa 
e milionária cultura nerd, nem sempre recebem o merecido 
reconhecimento.  

Quadrinistas independentes e plataformas no Brasil

A profissão artística é uma carreira de risco, de incertezas e 
de muita concorrência no Brasil. Ela, contudo, não é uma reali-
dade exclusivamente nossa: Pierre-Michel Menger (2014) a ve-
rifica noutras partes do mundo. Em The Economics of Creativity, 
o autor assegura que esse trabalho artístico é moldado pela in-
certeza; ou seja, tanto o percurso, quanto os resultados do tra-
balho são incertos se comparados a outros ofícios. No entanto, 
por conta das tecnologias atuais, essa produção, no caso a do 
quadrinista, segue atrativa principalmente para os mais jovens. 
O universo criativo de liberdade, a possibilidade da rebeldia e o 
fascínio pela bricolagem de desenho e texto continuam atrati-
vos para as novas gerações que encontram nas várias formas de 
quadrinhos a oportunidade de se expressar.  

Por outro lado, essa configuração de produção e consumo 
tem mostrado que se manter como artista profissional é com-
plexo. Isso porque não raras vezes, além da criação, o artista 
também passa a assumir a função de divulgador, cria expecta-
tiva no seu potencial consumidor, cuida das etapas da publica-
ção, vende e garante a entrega nas mãos do consumidor final de 
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maneira a tentar fidelizar esse consumidor, ou seja, o criador 
precisa lançar mão de conhecimentos de diferentes áreas de 
trabalho como administração e marketing, por exemplo, para 
alavancar o seu projeto.

A saída encontrada por artísticas é o uso das plataformas di-
gitais como o Instagram, o Facebook e o Twitter com o intuito de 
divulgar os seus trabalhos, de se conectar com o público consu-
midor e, por conseguinte, otimizar as vendas dos seus produtos 
artísticos e cursos de arte que são ora disponibilizados nas suas 
lojas virtuais ora lançados como projetos na Catarse.me ou na 
Apoia.se, duas das plataformas de financiamento coletivo mais 
populares no Brasil. Nesse sentido, as plataformas digitais são 
pensadas como um portfólio, uma ponte que as conecta dire-
tamente a possíveis compradores de seus produtos digitais ou 
físicos e aos patrocinadores. Nesses tipos de plataforma, a fre-
quência de postagens e de interação com os seguidores é muito 
importante, pois sinaliza ser um perfil de relevância. O artista 
tem que assumir uma precária rotina de multitarefa que o obri-
ga a criar sua arte, divulgá-la, vendê-la e enviá-la. Não raro, ele 
se torna um influencer ou, pelo menos, alguém que fará o uso 
sistemático das redes para tentar usufruir dos benefícios do rei-
no dos algoritmos. 

Para cumprir o propósito de converter seguidor em consu-
midor e/ou patrocinador, os artistas dos quadrinhos precisam 
participar ativamente nas redes sociais, seja compartilhando 
suas tirinhas ou interagindo com os seguidores a respeito de te-
mas variados, principalmente temas do momento, ou até mes-
mo, compartilhando parte da sua rotina profissional e pessoal. 
É a partir dessa interação e dos posicionamentos que os artis-
tas vão tomando, que a ligação com o público consumidor vai 
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se fortalecendo. É, em tese, por meio dessa ligação fortalecida 
que os artistas conseguem levar seus seguidores, ou pelo menos 
parte deles, a consumirem seus produtos e a financiarem seus 
projetos. Colocado dessa forma, parece ser uma atividade sim-
ples e descomplicada, mas o processo de captação e conversão 
de seguidor em consumidor não é uma tarefa simples e sem des-
gastes, principalmente para aqueles cuja parte da renda vem 
das vendas, financiamentos coletivos ou dos patrocínios media-
dos pelas plataformas. 

Acompanhando as rotinas de três artistas, que serão deta-
lhadas na seção seguinte, pôde-se perceber que as dinâmicas 
adotadas por elas para angariar “consumidores” são bem seme-
lhantes. Em certa medida, todas tentam ocupar os mais variados 
tipos de plataformas para alcançar um público maior: Instagram, 
Facebook, Twitter etc. A presença delas nesses espaços é mais 
frequente e intensa nas ocasiões de lançamento dos projetos 
quadrinísticos, que são colocados diretamente nas suas lojas vir-
tuais ou hospedados em plataformas de financiamento coletivo. 

No período de lançamento, além de compartilharem parte 
das rotinas pessoal e profissional, as artistas também docu-
mentam o processo de divulgação dos seus produtos artísticos 
e realizam trabalhos colaborativos com outros profissionais da 
área ou de áreas afins para movimentarem suas páginas e con-
vencerem os seguidores do colaborador a acompanharem suas 
páginas, a adquirem o produto ou a financiar o projeto. Há, até 
onde se encontrou, certa disposição para a coletividade na di-
vulgação de trabalhos, no sentido da criação de uma rede de 
apoio mútuo. 

Num cenário ideal, com um trabalho bem alinhado, um bom 
story telling (doravante narrativa) e um call to action (doravante 
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chamado para ação) precisos, as artistas conseguem convencer 
seus seguidores não apenas a consumirem os seus produtos, mas 
também a ajudarem na divulgação dos projetos nas suas redes. 
O resultado almejado por elas é tanto ampliar a possibilidade de 
venda/financiamento do produto alvo, quanto redirecionar no-
vos seguidores, e potenciais clientes, para os seus perfis. 

Considerando que a etapa do financiamento seja bem-su-
cedida e tenham recebido os 87% que lhes cabem,6 as artistas 
passam, normalmente, para a exaustiva etapa de revisão, edito-
ração, produção gráfica, embalagem, envio para o correio, lida 
com questões referentes à entrega etc.  Além de todo percurso 
de trabalho descrito até aqui, elas ainda precisam considerar o 
efeito do algoritmo, que pode ser definido como verdadeiro ini-
migo dos trabalhadores de plataformas digitais. Isso porque a 
forma de entrega dos conteúdos parece ser nebulosa em alguns 
casos.7 “Dessa maneira, o artista se mantém independente, pois 
não depende de nenhuma questão editorial, todas as decisões 
são suas” (Carvalho, 2020, p. 108). Por outro lado, também são 
suas todas as etapas de trabalho que envolvem criação do mo-
delo de negócio, produção, editoração, estratégia de divulgação 
e entrega final.8 

Até aqui, pode-se apontar, como principal desafio, o acúmu-
lo das funções que passam a fazer parte da vida da quadrinis-
ta independente, que são realizadas muitas vezes de maneira 

6 Tanto a plataforma Catarse.me quanto a Apoia.se cobram 13% do valor arreca-
dado.

7 Para entender um pouco mais sobre os efeitos dos algoritmos, recomenda-se a 
leitura de Algorithms and Subjectivity: The Subversion of Critical Knowledge, 
de Eran Fisher.

8 Está se tornando muito comum no Brasil o financiamento de trabalhos enca-
beçado por editoras. Estes casos fogem ao que está sendo apresentado neste 
trabalho, pois o artista não precisa estar presente em todas as etapas. 
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inteiramente solitária e, noutras vezes, contando com suporte 
e conselhos de quem já passou por experiências semelhantes. 
Para continuar a discussão sobre os desafios, será considerado 
seção seguinte, que segue o Instagram como plataforma, por ser 
a mais utilizada pelas artistas, e o financiamento coletivo no 
Catarse.me ou Apoia.se por serem as plataformas mais usadas 
em modelos de negócio de artistas independentes.  

Os investimentos de Helô D’Angelo, Cátia Ana e Ana 
Zouvi 

Helô D’Angelo é jornalista, quadrinista e ilustradora de São 
Paulo que despontou em sua carreira como quadrinista em 2016 
com a publicação de seu TCC em Jornalismo em quadrinhos in-
titulado Quatro Marias. Logo depois, ela começou a publicar, as-
siduamente, tirinhas políticas nas suas redes sociais. A artista 
também teve suas tirinhas e ilustrações publicadas na Revista 
Cult e, atualmente, colabora periodicamente como capista para 
a Mamilos Podcast e para o jornal Brasil de fato. Dadas as suas ha-
bilidades artísticas e a sua assiduidade em publicar nas redes 
sociais, conditio sine qua non para não ser “esquecida” pelos algo-
ritmos e pelos seguidores, a artista conta na data deste estudo 
com mais de 159 mil seguidores no Instagram, 30 mil no Twitter, 
suas principais redes, e duas compilações publicadas via finan-
ciamento coletivo pelo Catarse.me: a versão física da webcomic 
Dora e a Gata, em 2019, e a de Isolamento, em 2021. 

Nas duas jornadas de financiamento “tudo ou nada” de Helô 
D’Angelo que acompanhou-se em 2019 e 2021 pôde-se perceber 
seus esforços para manter o nível de engajamento dos seguido-
res para responderem aos “chamados para ação” da artista, que 
envolviam curtir e comentar as postagens, repostar nas suas 
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redes sociais e apoiar financeiramente os seus projetos. Para 
isso, ela se manteve presente de maneiras diferentes todos os 
dias da semana nas redes sociais. A artística compartilhou par-
te do seu processo criativo, apareceu nos stories do Instagram 
para conversar com seus seguidores, mostrou os bastidores da 
produção das tirinhas e da divulgação na plataforma de finan-
ciamento, compartilhou seus momentos de fragilidade, raiva 
etc. Fez o possível para se manter “próxima” dos seguidores. A 
proximidade, certamente, era um expediente que servia muito 
menos como marketing de si do que possibilidade de afirmar a 
relevância da participação feminina no mundo dos quadrinhos. 

Todos os passos tomados por Helô contribuíram para que ela 
conseguisse alcançar 196% da meta do financiamento coletivo 
de Dora e a Gata e 247% da de Isolamento. Mas não se pode igno-
rar o fator capital social, suscitado por Carvalho (2016), como 
elemento indispensável para essa soma. Para Carvalho (2016, 
p. 255), são três os fatores que podem levar um financiamen-
to a alcançar uma boa performance: “[...] as habilidades sociais 
do criador do projeto, o status ou reconhecimento do artista 
no campo e o estilo artístico do projeto”. Ao que tudo indica, a 
criadora possui os três. No entanto, é importante chamar aten-
ção para o fator localização geográfica da artista, que parece 
desempenhar um papel importante na maior possibilidade de 
conexões importantes e na facilidade de entrada em alguns es-
paços que ela foi conquistando ao longo da sua trajetória, ele-
mentos que colaboraram, ao que tudo indica, para o sucesso dos 
projetos financiados por ela via Catarse.me. 

Aline Zouvi, carioca radicada em Campinas, São Paulo, é 
quadrinista, ilustradora, tradutora e revisora com mestrado em 
teoria literária. Sua trajetória como quadrinista iniciou-se em 
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2016 com a publicação de zines que foram distribuídos na en-
trada da CCXP daquele ano. Desde então, a artista também pu-
blicou, entre outros, o premiado quadrinho Síncope,9 em 2017, e 
Polaroide, em 2018, de maneira independente (sem o apoio dos 
já mencionados financiamentos coletivos). No mesmo ano, ela 
publicou Óleo sobre tela, pela Editora Ugra Press e, em 2019, Pão 
Francês, pela Editora Incompleta. Atualmente, além de produzir 
quadrinhos, a artista atua como tradutora, faz commissions, con-
tribui com a produção de charges e cartuns para Folha de São 
Paulo e Revista Piauí e está em fase de produção de Pigmento, 
sua primeira Graphic Novel, que será publicada pela editora Qua-
drinhos e Cia, selo da editora Companhia das Letras.

Como artista que ainda publica majoritariamente de manei-
ra independente, ela também considera as plataformas sociais 
como importantes ferramentas na divulgação de seus trabalhos. 
Contudo, Aline não esconde o descontentamento com a falta de 
transparência do Instagram (Figura 1) e com as dificuldades que 
surpreendem os artistas independentes que se autopublicam de 
maneira artesanal e sem o ISBN (Figura 2 e 3)10  

9 O quadrinho foi vencedor do prêmio Feira Dente de Ouro de 2018. A feira acon-
tece em Brasília.

10 Postagens nos stories em 28 de setembro de 2021.
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Figura 1 - Reflexão (A.Z, 
2022)

Figura 2–Manifestação 1/2 
(A.Z, 2022)

Figura 3- Manifestação 2/2 
(A.Z, 2022)

As capturas de tela das figuras 02 e 0311 são exteriorizações 
dos sentimentos da artista nos stories do Instagram. Como é pos-
sível notar, trata-se de uma breve reflexão crítica a respeito dos 
percalços enfrentados pelas quadrinistas independentes que 
comandam diretamente todas as etapas de produção até a en-
trega do produto artístico nas mãos do seguidor-consumidor. Já 
na figura 01, ela deixa claro seu descontentamento com a pla-
taforma Instagram; isso porque, segundo ela, o alcance dos seus 
trabalhos diminuiu de maneira significativa.  O que a faz pensar 
em outras estratégias de divulgação do seu trabalho.

11 Cabe aqui uma consideração metodológica útil para o melhor entendimento 
desta iniciativa. Com alguma frequência, tende-se ainda a pensar a internet e as 
redes como o reino do trivial e do irrelevante. Em parte, isso se deve porque se 
tem ciência de que as redes não são politicamente neutras e que a ideologia da 
aproximação das pessoas camufla interesses econômicos que fazem dela uma 
realidade mais parecida com um mercado do que com a ágora. Apesar disso, as 
redes continuam sendo “lugares” de experiência humana, de criação e frustra-
ção. Mapear postagens do tipo “stories” do Instagram, que são evanescentes, é 
uma maneira de tentar trazer para o plano da reflexão sistemática aquilo que 
pode passar desapercebido pela crítica. 
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A queixa em relação ao alcance das postagens é uma constan-
te por parte dos artistas-criadores de conteúdo que utilizam o 
Instagram como principal plataforma para a promoção dos seus 
trabalhos. Para eles, a plataforma parece punir o criador que 
trabalha no estilo slow content e privilegiar o compartilhamento 
de conteúdo produzidos por pessoas que publicam diariamente 
ou até mesmo várias vezes ao dia, o chamado fast content. No 
entanto, mesmo fomentando a lógica de “quem não é visto, não 
é lembrado” que induz o artista a se manter com repertório de 
frequentes publicações na plataforma e com a profunda falta de 
clareza na gestão do algoritmo (Karhawi; Sé, 2021), o Instagram 
ainda é uma ferramenta útil para as quadrinistas independen-
tes, uma vez que a rede social pode ser usada para atrair par-
te dos seus seguidores que, eventualmente, poderão se tornar 
consumidores dos seus produtos artísticos. A relevância dessa 
ou de outras redes é maior se considerar-se que os eventos pre-
senciais foram suspensos no contexto pandêmico. 

No campo da divulgação, Aline Zouvi entende a necessidade 
da plataforma social na carreira do quadrinista independente; 
no entanto, parece resistir criticamente ao ritmo de postagens 
que é imposta pelo Instagram (O novo quadrinho brasileiro, 
2020). Ela parece não se sentir compelida a alimentar seu perfil 
social diariamente com foco na sua rotina de trabalho ou na 
sua vida social, por exemplo. Até onde se alcançou, ela não faz 
o uso dessa estratégia que é comumente utilizada por artistas 
que procuram viabilizar seus projetos a partir da fidelização de 
seus seguidores. 

Do início de sua carreira até o momento atual, Aline Zouvi 
não participou diretamente de financiamentos coletivos. Isso 
significa que a forma como a artista monetiza suas produções 
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quadrinísticas é com a venda direta dos seus quadrinhos/zines 
autofinanciados em eventos ou com a venda on-line, normal-
mente em livrarias alternativas. Isso significa dizer que, exce-
tuando as vezes em que contou com o suporte de uma editora, 
a quadrinista precisou investir recursos próprios para produzir 
os seus quadrinhos/zines.

A autora relatou que sua experiência como cartunista na Fo-
lha de São Paulo permitiu maior divulgação de seu trabalho. A ex-
periência parece ter promovido sua produção artística e desen-
volvido seu entendimento a respeito da circulação de conteúdo: 

[...] foi por causa da Folha, por exemplo, que eu pude de-
senvolver estruturas que como autora independente eu 
não tinha esse alcance – que é isso da falta de uma asses-
soria de imprensa. Foi por causa da Folha que eu partici-
pei de matérias sobre quadrinhos, em mídia impressa [...] 
coisas que seriam [...] eu sei que aconteceriam, mas que 
levariam um pouco mais de tempo até eu conseguir divul-
gar o meu trabalho de forma mais ampla. (Bate-Papo na 
Ugra- Hq Br, 2018).

A partir da colocação de Aline Zouvi, pode-se deduzir que 
o sucesso das vendas dos seus quadrinhos independentes ou 
intermediados por editoras também são influenciados pela 
participação em veículos de grande circulação e destaque, que 
atuam como canais para a projeção de produção artística para 
um mercado amplo. Isso faz acreditar que o Instagram, embora 
relevante, exerça um papel secundário.

É importante, também, a trajetória de Cátia Ana. Ela é uma 
ilustradora, quadrinista, designer gráfica, funcionária pública e 
mestra em Estudos Literários, natural de São Paulo e vive em 
Goiânia, Goiás. Ela iniciou sua carreira como quadrinista com a 
webcomic Diário de Virginia (2010-2016. Para monetizar a sua arte, 
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Cátia Ana também possui uma loja virtual onde vende suas web-
comics no formato PDF. Em 2015, ela lançou seu primeiro projeto 
para financiamento coletivo no Catarse.me, um spin off de Diário 
de Virginia no formato físico intitulado Refúgio. Infelizmente, a 
artista não teve seu projeto financiado. A artista acabou se au-
tofinanciado com o objetivo de disponibilizar seu quadrinho nas 
comic shops de Goiânia e nos eventos em que participava nos pe-
ríodos pré-pandêmicos. Em 2020, o seu segundo projeto, Fixação, 
em PDF, foi financiado, atingindo a meta de 242% no Catarse.me. 
O sucesso do projeto, provavelmente, está ligado tanto à temá-
tica do quadrinho quanto a uma maior presença da artista nas 
redes sociais e eventos quadrinísticos on-line. 

O ponto de virada para o perfil do Instagram de Cátia Ana, 
que se configurou como a principal forma de aproximação com 
o público consumidor, foi a postagem de uma tirinha mais in-
timista publicada no dia 27 de março de 2021. A tirinha sobre 
autoconhecimento fez tanto sucesso nas redes que, em pouco 
tempo, atingiu mais de 5.000 curtidas, foi compartilhada mais 
de 4 mil vezes e atraiu mais de 9.000 seguidores para o seu Ins-
tagram – índices de aprovação e aceitação relevantes no mundo 
das redes, em especial se tratando de um artista independente. 

Essas novas perspectivas parecem ter entusiasmado Cátia 
Aline a lançar um novo projeto de financiamento intitulado 
Ratito, dessa vez na modalidade flex (meta livre) pelo Apoia.se. 
Consciente das dificuldades dos artistas independentes e, pro-
vavelmente, para mostrar parte desses desafios para os seus se-
guidos e potenciais apoiadores, a criadora publicou, como lan-
çamento da campanha do Ratito no feed do seu Instagram, uma 
tirinha descrevendo de maneira sucinta e eficiente a necessida-
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de do apoio da comunidade (Figura 04).12 Desde então, a artista 
passou a repostar a chamada para o financiamento coletivo nos 
seus stories e no feed. No entanto, mesmo diante de todos os es-
forços da quadrinista, o projeto alcançou apenas 53,3% do mon-
tante desejado para a impressão de 100 exemplares. 

Figura 4 - Reflexão sobre autopublicação

Fonte:  https://apoia.se/ratito/contents/view/Postar-no-Mural-na-APOIA.
se!-iU-aoKi3o?page=1#3

O quadro que acabamos de descrever é, de certa forma, o re-
trato do cenário atual de estratégias de produção independente 
no Brasil. Ele confirma a quase obrigação da constante presença 
dos quadrinistas independentes nas redes sociais e a necessi-
dade de construírem uma narrativa que envolva os seguidores 
e mostre ao algoritmo que eles são uma peça importante na 
engrenagem da plataforma, porque mantêm o engajamento e 

12 A postagem não está mais visível no feed do Instagram. No entanto, é possível lê-
-la na página da campanha do Ratito na plataforma apoiase.com: https://apoia.
se/ratito/contents/view/Postar-no-Mural-na-APOIA.se!-iU-aoKi3o?page=1#3.
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a participação das pessoas nas redes sociais, contexto de con-
sumo digital. Por outro lado, também leva a refletir sobre um 
outro problema que é bastante comum no universo da indústria 
da arte-mercadoria: a necessidade de atender às expectativas 
dos fãs para que uma produção de arte seja reconhecida como 
digna de receber o apoio/financiamento. 

Esse “fenômeno” é resultado do modelo de produção e con-
sumo instaurado pelo capitalismo transestético que, como es-
clarece Lipovetsky e Serroy (2015), por se configurar como um 
produto de consumo:

A arte de consumo de massa é tudo, menos arte pela arte: 
ela só existe voltada para a sedução dos consumidores e 
produzida para ser vendida ao mais vasto público. Com a 
arte de consumo de massa, a relação entre criação e consu-
mo não pode ser pensada de acordo com o modelo temporal 
simples da diferença entre o antes e o depois. Na verdade, 
o princípio do consumo está de saída e intrinsecamente 
presente no próprio processo de produção, pois se trata 
de obter o mais amplo sucesso comercial possível. A arte de 
consumo de massa é a arte na qual o trabalho do autor não é au-
tônomo, mas organizado tendo em pista o plebiscito do público. 
(Lipovetsky; Serroy, 2015, p. 71, grifo nosso).

Neste sentido, o artista fica, de certa forma, “refém” dos in-
teresses do público consumidor; pois, aparentemente, ele não 
está disposto a financiar um projeto que não esteja em sintonia 
com o seu desejo de consumo até o momento. Assim, a partir das 
regras do jogo das plataformas, intui-se que a baixa adesão ao 
financiamento de Ratito pode estar relacionada a duas questões: 
narrativa de engajamento e estética. A questão da narrativa se-
ria o mecanismo de diálogo direto com o público consumidor, o 
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que exigiria uma presença constante da artista nos stories, des-
pertando desejo de conhecer e consumir as aventuras de Ratito. 
No que toca à questão estética, o produto artístico parece não 
despertar a mesma medida de atenção, talvez devido ao públi-
co ter associado o estilo da artista às tirinhas mais realistas e 
por ignorar a diversidade de possibilidades criativas e estéticas 
da vida artística. Apesar disso, Ratito é uma realização artística 
relevante no conjunto da obra da autora. 

Considerações sobre os desafios criativos

A partir das breves descrições e reflexões das abordagens 
das quadrinistas Helô D’Angelo, Aline Zouvi e Cátia Ana, des-
taca-se dois principais desafios que uma quadrinista indepen-
dente precisa vencer para monetizar sua arte no Brasil atual. O 
primeiro deles está relacionado à capacidade de dominar a arte 
do storytelling, narrativa, como uma estratégia de marketing. O 
segundo é, sem dúvida, assumir-se como uma empresária de si.

A função da narrativa é valorizada nesse meio porque está 
relacionada à criação de conexões com o público seguidor (fu-
turo consumidor) e que resultará na projeção do perfil da ar-
tista. Isso porque, como se viu, uma boa narrativa cumprirá o 
papel de atrair novos seguidores e engajá-los a executarem os 
“chamados para ações” que servirão como indicadores para os 
algoritmos de que a página está atraindo e retendo pessoas. 
Logo, como recompensa ao esforço do artista, a página será 
mostrada para mais pessoas e dará seguimento ao ciclo. Essa 
estratégia abre possibilidades de crescimento da página, mas 
também gera uma pressão para que o artista continue produ-
zindo cada vez mais conteúdo para os diferentes formatos ofer-
tados pela plataforma e aparecendo cada vez mais nos stories e 
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em vídeos para manter o vínculo. Por outro lado, o artista cuja 
personalidade rejeita a exposição, por ser tímido, introspectivo 
ou simplesmente não gostar de aparecer, pode sofrer “penaliza-
ções”: ter o alcance e o engajamento diminuídos, por exemplo, 
são algumas das penalizações mais comuns em um contexto de 
gostos efêmeros. 

Ser uma “empresária de si” significa assumir responsabilida-
des em todas as etapas, desde a criação até a entrega do produto 
artístico nas mãos dos seguidores-consumidores.   A dimensão 
multitarefas expressa os limites enfrentados por artistas que 
precisam ser multitarefas para tornarem visíveis suas produ-
ções artísticas em um contexto em que os produtos consagra-
dos no mercado tendem a monopolizar a atenção, em especial, 
aqueles que reverberam noutros nichos da indústria cultural, 
como as séries e os filmes. É por isso, aliás, que se interpreta as 
iniciativas das artistas independentes que vislumbramos breve-
mente neste estudo como mulheres artistas que resistem. 
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“Sou um tupi tangendo o alaúde”: Mário 
de Andrade, entre o som e o sentido1

Vitor Fernando Perilo Vitoy

Mário de Andrade (1893-1945), renomado escritor e etnó-
grafo brasileiro, foi uma figura ímpar no cenário cultural brasi-
leiro da primeira metade do século XX, sendo reconhecido por 
sua vasta contribuição para as artes de modo geral, incluindo 
aqui a literatura. Foi atuante também como um dos principais 
líderes do movimento modernista no Brasil, estabelecendo uma 
profunda relação com a música, demonstrando sua paixão e in-
teresse pelo tema que foram fundamentais para sua compreen-
são e representação das raízes culturais brasileiras em sua obra 
literária, bem como em seus estudos musicológicos.

Além de suas atividades como pesquisador e folclorista, 
também foi um crítico musical respeitado, escrevendo diver-
sos livros e ensaios2 aos quais analisou e refletiu a respeito da 
música erudita e popular, abordando tanto compositores in-
ternacionais quanto nacionais. Suas análises eram profundas 

1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e seu orientador, e os concei-
tos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.

2 Conforme Contier (1994), o programa doutrinário e programático sobre a cons-
trução do discurso a respeito da nacionalização da música no Brasil foi defen-
dido pelo autor de Macunaíma nos seguintes textos: O Ensaio sobre a música brasi-
leira; Compêndio da História da Música; Introdução à Estética Musical; Evolução social 
da música brasileira (1939); o texto de colorações políticas para a ópera Café; O 
Banquete -diálogos tensos vivenciados pelas personagens Sarah Light(mecenas); 
Janjão (compositor nacionalista); Pastor Fido (jornalista); Siomara Ponga (can-
tora erudita presa a um repertório clássico e tradicional) e Félix de Cima (bu-
rocrata “fascista”, figura típica do intelectual “incompetente” cooptado  pelo 
Estado Novo); artigos editados no Música, doce música; críticas publicadas no 
rodapé semanal da Folha da Manhã, sob o título de “O mundo musical”(inícios 
dos anos 40). (p. 33-4)
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e sensíveis, revelando uma compreensão refinada das tradi-
ções e das influências culturais envolvidas na criação de uma 
peça musical.

Procuraremos revisitar, mesmo que de forma concisa, al-
guns desses trabalhos mais significativos, aos quais o autor nos 
convida a conhecer e valorizar as diferentes demonstrações 
musicais do país, desde o samba e o choro até o folclore com o 
cateretê, os cocos e a catira, e a música erudita, as melodias e os 
ritmos que ecoam por todo o território nacional.

“Sejamos todos musicais”: a meditação musical de 
Mário de Andrade sobre o Brasil

Um dos primeiros intentos de Mário de Andrade em rela-
ção à música, além dos estudos que realizou no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo na década de 1910,3 foi sua 
participação na Semana de Arte Moderna de 1922, no Teatro 
Municipal de São Paulo, ao qual foi responsável pela organiza-
ção do primeiro concerto dedicado exclusivamente à música 
popular brasileira.4 

Com a escrita de seu livro Pauliceia Desvairada, também em 
1922, explorou a intersecção entre poesia e música, trazendo 
uma abordagem inovadora à forma literária. Seu desejo se con-
solidava ao tentar romper com as tradições estéticas do passado 
e incorporar ritmos e melodias populares em sua escrita, reco-
nhecendo a importância da música enquanto ocorrência genuí-
na e uma fonte rica de inspiração para seu texto, como nos ex-
plica Benedito Nunes em seu “As Enfibraturas do Modernismo”:

3 Segundo Oneyda Alvarenga, Mário de Andrade se matriculou no Conservatório 
em 20/02/1911 e em 1913 já começou a lecionar solfejo, piano e história da mú-
sica na mesma instituição. (Alvarenga, 1974, p. 60-61).

4 Ver Wisnik, 1977.
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A esse poeta, que assinou ensaios capitais sobre música bra-
sileira, e lançou os fundamentos de nossa historiografia ar-
tística – a esse musicólogo, inseparável do poeta, deve-se a 
poesia matricial do modernismo. Refiro-me a Pauliceia Des-
vairada, publicado após a Semana de Arte Moderna, ainda 
em 22, e em que, pela primeira vez, frutificou, e até com 
certo atraso, em nossas letras e artes. (Nunes, 1984, p. 64) 

O próprio “Prefácio Interessantíssimo” da obra mencionada 
estabelece uma relação expressiva entre a literatura e a música 
brasileira, assim sendo, ao longo do texto a interconexão entre 
essas duas formas de expressão artística são exploradas, desta-
cando como a música exerce uma influência poderosa na litera-
tura e como ambas podem se complementar. Vejamos como se 
comporta o eu-lírico:

A poética está muito mais atrasada que a música. Esta aban-
donou, talvez mesmo antes do século 8, o regime da melo-
dia quando muito oitava, para enriquecer-se com os infini-
tos recursos da harmonia. A poética, com rara exceção até 
meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica. 
Chamo de verso melódico o mesmo que a melodia musical: 
arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo 
pensamento inteligível.” (Andrade, 2013, p. 67)

Durante o prefácio, Mário de Andrade analisa as caracte-
rísticas técnicas e estéticas da música popular como uma for-
ma de arte tão importante quanto a literatura. Partindo desse 
pressuposto, podemos afirmar que o escritor nos apresenta a 
concepção de polifonia poética como uma maneira de perceber 
a diversidade e a pluralidade da vida e da cultura brasileira, ad-
mitindo que a poesia não deveria ser limitada a uma única voz 
ou perspectiva, mas retratar a multiplicidade de vozes e discur-
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sos presentes não apenas nos temas, mas nas formas, ritmos e 
estilos utilizados. 

Não nos esqueçamos que o termo em tela é oriundo da mú-
sica5 e refere-se justamente à essa combinação de várias vozes 
independentes que se entrelaçam para criar uma harmonia 
complexa e rica, permitindo que cada voz melódica mantenha 
sua independência enquanto contribui para o todo, gerando um 
efeito de profundidade e complexidade que ressoa no ouvinte, 
como nos acrescenta Benedito Nunes: “O verso tradicional é 
comparável à melodia; o verso moderno possui estrutura aná-
loga a da polifonia, <união artística simultânea de duas ou mais 
melodias, cujos efeitos passageiros de embates de sons concor-
rem para um efeito total final>.” (Nunes, 1984, p. 67)

No conjunto de suas obras sobre música, Mário de Andrade 
revela sua paixão pelo tema e sua dedicação quanto a suas raízes 
e peculiaridades, adotando uma perspectiva multidisciplinar 
que combinava aspectos históricos, culturais e técnicos, enri-
quecendo o campo da musicologia brasileira e inspirando novas 
gerações de estudiosos. Os textos que escreveu para periódicos6 
nos anos de 1920 a respeito da temática musical, continham, de 
modo especial, um traçado avaliativo de apresentações, concer-
tos, recitais e composições de músicos nacionais e estrangeiros. 

Ao acentuar a importância da música popular e seus valores 
estéticos, não deixa de contribuir para a valorização da identi-

5 Etimologicamente, a palavra “polifonia” se originou a partir do grego polupho-
nias, que pode ser traduzido como “som de muitos instrumentos ou vozes”. É 
um termo musical para designar várias melodias que se desenvolvem indepen-
dentemente, mas dentro da mesma tonalidade. (Dicionário Michaelis digital. 
Disponível em: www.michaelis.uol.com.br Acesso em: 20/06/2023)

6 Alguns desses textos ensaísticos ou de crônicas foram reunidos posteriormente 
por ele em livros como Música, doce música ou por outros pesquisadores como no 
caso de Táxi e Crônicas no Diário Nacional, organizado por Oneyda Alvarenga ou 
mesmo Telê Porto Ancona Lopez.
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dade musical e o reconhecimento da diversidade cultural, esbo-
çando uma descrição sonora do país. Assim nos diz em seu En-
saio sobre a música brasileira (1928): “Todo artista brasileiro que 
no momento atual fizer arte brasileira é um ser eficiente como 
valor humano, o que fizer arte internacional ou estrangeira, se 
não for gênio, é um inútil, um nulo. É uma reverendíssima bes-
ta”. (Andrade, 1972, p. 19)

No livro mencionado, o escritor aprofunda suas análises 
sobre a música popular brasileira, investigando suas origens e 
características distintivas, examinando pontos inerentes, prin-
cipalmente aos ritmos regionais, as danças, as melodias, os can-
tos e assim procura traçar paralelos com outros estilos musicais 
internacionais. Aborda, inclusive, questões sociais e históricas 
que permeiam a nossa música, mostrando como ela reflete 
as dinâmicas culturais e contextos em que se desenvolve. Em 
suma, nos explica Arnaldo Daraya Contier: 

No Ensaio sobre a música brasileira, Mário de Andrade, em 
1928, utilizou o vocabulário técnico-estético e ideologi-
camente marcado por uma determinada interpretação da 
História do Brasil. Naquela obra, Mário realizou um estudo 
amplo e genérico sobre possíveis relações entre música po-
pular e erudita, almejando envolver emotivamente o jovem 
artista (compositor ou intérprete) no seu projeto em prol 
da nacionalização da música erudita brasileira. (Contier, 
1995, p. 76) 

No mesmo ano em que escreveu seu Ensaio, publica também 
Macunaíma, uma de suas obras mais conhecidas, em que a músi-
ca também tem um papel de destaque, sendo tratada como uma 
força poderosa capaz de refletir atributos do povo brasileiro, ao 
incorporar elementos da cultura popular e do folclore, incluin-
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do ritmos, melodias e expressões típicas do universo musical. 
Assim compreendemos que essa se torna um enfoque inovador 
para a época que contribuiu para a renovação e aproximação da 
literatura brasileira com a música em uma ocasião que essa re-
lação era pouco estudada. É uma oportunidade que o produtor 
tem de revelar a riqueza e a diversidade de influências presen-
tes em nossa formação cultural.

Por intermédio de suas descrições sonoras e referências mu-
sicais, Mário de Andrade transporta os leitores para o mundo 
melódico da cultura brasileira, exteriorizando que a música 
se tornaria uma linguagem capaz de traduzir as emoções e as 
nuances da identidade do povo brasileiro, incorporando desde 
os sons dos tambores africanos aos acordes da viola caipira e 
às melodias indígenas. É essa diversidade musical que cria uma 
trilha sonora literária e acompanha a jornada do protagonis-
ta, revelando a multiplicidade de vozes e histórias presentes na 
formação do país. Toda essa diversidade foi percebida também 
pela professora e pesquisadora Gilda de Mello e Souza em O Tupi 
e o Alaúde ao apontar que Macunaíma “foi construído a partir de 
uma infinidade de textos preexistentes, elaborados pela tradi-
ção oral ou escrita, popular ou erudita, europeia ou brasileira.” 
E completa, mais adiante demonstrando que o texto “é compos-
to de grande impregnação teórica, pesquisa sobre criação po-
pular e busca de uma solução brasileira para a música. (Souza, 
2003, p. 10-12) 

Embora pertençam a diferentes gêneros literários (Macunaí-
ma sendo um romance/rapsódia e Ensaio sobre a música brasileira, 
um ensaio), ambos os trabalhos refletem o profundo interesse 
de Mário de Andrade pela cultura brasileira. Mesmo parecendo 
totalmente distintas à primeira vista, há elementos que as co-
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nectam como a reflexão sobre o que o escritor chama de uma 
identidade nacional autêntica e o desejo de valorizar as mani-
festações culturais genuinamente brasileiras. Cabe ressaltar 
que na primeira o autor utiliza uma linguagem mais coloquial e 
brinca com a mitologia e os estereótipos culturais, enquanto na 
segunda, adota uma visão mais analítica, explorando o arcabou-
ço e a evolução da música nacional.

Compêndio da História da música, escrito em 1929 e reedita-
do em 1942 com o título de Pequena História da música, é mais 
uma de suas obras da segunda década do século passado em que 
oferece aos leitores uma visão abrangente e profunda sobre a 
evolução da música ao longo dos séculos. Uma das caracterís-
ticas marcantes do livro é a conduta adotada pelo escritor, en-
trelaçando a música com a história, a antropologia, a filosofia e 
outras áreas do conhecimento, fornecendo uma compreensão 
mais ampla do contexto social, cultural e artístico em que a mú-
sica se desenvolveu em nosso país. 

Interessante ressaltar que o autor vai além das análises téc-
nicas e teóricas a fim de incorporar uma perspectiva histórica, 
social e cultural, enriquecendo a compreensão e a apreciação 
da música em seu contexto mais amplo. Reforçamos que o li-
vro é uma verdadeira “enciclopédia sobre música”, oferecendo 
um leque de informações e exemplos musicais que favorecem 
a compreensão do leitor, como nos mostra Arnaldo Contier ao 
detalhar que para Mário de Andrade a História da Música no 
Brasil “dividia-se em três períodos: 1º) de 1500 a 1822; 2º) de 
1822 a 1914; 3º) pós-1914”. (Contier, 1995, p. 91). 

O autor modernista afirma que a música no período colonial 
tinha uma forte conexão com a religião, principalmente sendo 
utilizada pela Igreja Católica que desempenhava um papel cen-
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tral na vida das colônias, fazendo parte essencial dos rituais e 
celebrações religiosas, incluindo missas, motetos e hinos como 
forma mais comum de expressão musical e catequização. Em 
vista disso, aproveita a oportunidade de escrita de seu Compên-
dio para traçar um panorama histórico sobre a conexão do can-
to com a instituição religiosa. 

Desde início o canto foi introduzido no culto cristão, como 
elemento útil de purificação e elevação. Os chefes da Igre-
ja primitiva o recomendaram e o empregaram. Como não 
era possível inventar de supetão uma teoria e prática mu-
sicais novas, os cristãos foram buscar os cânticos (aliás já 
contaminados pela música grega) do culto hebraico a que 
o Cristianismo viera apenas definitivar. Transplantaram 
pais esses cantos pro culto novo, simplificando-os, tirando 
instrumentos acompanhantes, repudiando o cromatismo 
«sensual», evitando o mais possível a recordação das práti-
cas gregas. Com isso a Música adquirira um conceito exclu-
sivamente vocal e monódico. (Andrade, 1929, p. 30)

É possível depreender também que a música colonial refletia 
a influência dos estilos musicais europeus, como o barroco e o 
renascentista. Compositores como Palestrina (1525-1594), Vi-
valdi (1678-1741) e Bach (1685-1750), eram referências para os 
compositores coloniais. Essas composições musicais eram fre-
quentemente escritas em formas tradicionais, como o coral, a 
fuga e o concerto grosso.

A presença dos povos indígenas é outro ponto crucial na 
assimilação do significativo reforço dado às características 
musicais da época, com suas melodias, ritmos e instrumentos 
tradicionais. Algumas das tradições musicais autóctones fo-
ram incorporadas aos ritos da igreja, resultando em um estilo 
musical híbrido. Outro destaque está na influência da tradição 
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trazida pelos escravos africanos, que desempenhou um papel 
igualmente importante nessa mescla de ritmos e sons, em par-
ticular com a utilização de tambores que enriqueciam a música 
da colônia. A música africana influenciou nossa música folclóri-
ca e popular, dando origem a estilos como o lundu e a modinha. 
“O batuque dos negros, os recursos de seus timbres e elementos 
fortes e diferentes de sonoridade, foram de uma riqueza admi-
rável e, modernamente, quando a música busca a expressão nas 
formas puras dos sons, são fontes de inspiração que não seria 
lícito desprezar.” (Almeida, 1926, p. 32)

Conforme nos expõe Mário de Andrade, a música no período 
colonial era predominantemente vocal, com a presença de co-
rais e grupos vocais nas igrejas e nas comunidades. Havia ainda 
uma variedade de instrumentos musicais utilizados, como ór-
gãos, violinos, flautas, alaúdes e violões, que eram tocados tanto 
nas igrejas quanto nas residências particulares. Se a intenção 
era evangelizar, nada mais oportuno que utilizar dos mais di-
versos mecanismos, como podemos ver abaixo. 

A intenção de atrair mais o povo pra essas representações 
levou a uma série de licenças, danças, orquestrinhas rudi-
mentares, substituição do latim pelos dialetos, substituição 
do Gregoriano pela música popular, ridicularização do dia-
bo e dos maus, e consequente predominância do elemento 
cômico. Surgiram então as Farsas, muito profanisadas, já 
então vivendo fora do templo, cantadas não por diáconos, 
mas, porém, por membros de Confrarias especialistas, ver-
dadeiros esboços das Companhias Líricas atuais. (Andrade, 
1929, p. 35)

Desta forma, o pesquisador modernista enfatiza que a mú-
sica erudita em nosso país durante o primeiro período mencio-
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nado era apresentada muito em função do “fenômeno de trans-
plantação” de composições de músicos europeus, o que acabava 
refletindo o “espírito subserviente da colônia”. (Andrade, 1929, 
p. 151). Como já mencionamos, não só características prove-
nientes do “velho mundo”, mas da combinação de elementos 
musicais indígenas e africanos.

Podemos afirmar que um dos principais méritos da obra em 
questão foi a quebra dos estereótipos de que a música brasi-
leira era “apenas folclórica”, o que significaria ser desprovida 
de valor artístico. Mário de Andrade evidenciou a riqueza e a 
diversidade das expressões musicais presentes em diferentes 
regiões do país, entendendo que a música brasileira deveria 
ser compreendida como uma síntese das influências e culturas 
existentes, em contraponto à simples imitação dos padrões es-
trangeiros, por isso discute a fusão entre elementos europeus, 
africanos e indígenas na formação de nossa música. 

A influência portuguesa foi a mais vasta de todas. Os por-
tugueses fixaram o nosso tonalismo harmônico; nos deram 
a quadratura estrófica; provavelmente a Sincopa que nos 
encarregamos de desenvolver ao contacto da pererequice 
rítmica do africano; os instrumentos europeus, a Guitarra 
(Violão), a Viola, o Cavaquinho, a Flauta, o Oficleide, o Pia-
no, o grupo dos arcos; um diluvio de textos; formas poético-
-líricas, que nem a Moda, o Acalanto, o Fado (ás vezes dan-
çado) ; danças que nem a Roda, infantil ; danças iberas que  
nem o Fandango; danças-dramáticas que nem os Reisados 
(Pastoris, Nau Catarineta),. que chegam a ser verdadeiros 
Autos. Também de Portugal nos veio a origem primitiva da 
dança-dramática mais nacional, o Bumba  meu-Boi. (Andra-
de, 1929, p. 171)
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Por esta razão, reiteramos que suas obras tinham um certo 
apelo “doutrinário” que visava sensibilizar os produtores a se 
engajarem numa batalha em prol da percepção do real cenário 
nacional, que era ignorado pela elite intelectual. Para Jorge Coli:

O período nacionalista da estética de Mário exigiu do ar-
tista a aquisição de um inconsciente nacional, para se con-
seguir uma produção intrinsicamente expressiva da alma 
brasileira. Agora, é o pedido de uma consciência moral, e 
mais tarde histórico-social para a produção de uma arte 
que tenha significação no seu tempo. É a consciência políti-
ca implacável do artista que fecundará as suas obras. (Coli, 
1990, p. 53)

Continuando nossas reflexões, veremos que na terceira dé-
cada do século anterior Mário de Andrade seguiu aprofundando 
seus estudos sobre música, tanto que continuou publicando tex-
tos e livros sobre o tema. Escreveu, em 1930, Modinhas Imperiais, 
passando a investigar um gênero musical popular bastante co-
nhecido no período colonial brasileiro. Ele se dedica a investigar 
e resgatar e reunir canções populares do século XVIII, adaptan-
do-as e reinterpretando-as para um público contemporâneo.

É interessante apontar que ao explorar as modinhas,7 Mário 
de Andrade também traz à tona questões sociais, como a ex-
ploração colonial, a escravidão e a desigualdade. Ele faz uma 
reflexão sobre a influência desses elementos na formação da 

7 Mário de Andrade em seu Dicionário Musical Brasileiro nos explica que a modinha 
é um “Canto de salão, urbano, conhecido no Brasil e em Portugal, com versos 
“a maioria das vezes anônimos. (...). Mas às vezes os poetas bons também eram 
musicados. (…) A modinha se originou só do formulário melódico europeu. A 
sensualidade mole, a doçura, a banalidade que lhe é própria (e que também 
coincidia com um estado de espírito e de arte universal no tempo, como já indi-
quei) que a ela se adaptavam muito bem os estrangeiros parando aqui.” (Andra-
de, 1989, p. 344-45). Jairo Severiano em Uma história da música popular brasileira 
também vai nos dizer que as modinhas surgem no final do século XIX ganhando 
“as ruas nas vozes dos cantores de serenatas” e vive “o seu momento de maior 
prestígio”. (Severiano, 2022, p. 50)
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identidade cultural brasileira. Em síntese, Modinhas Imperiais 
reflete toda essa preocupação ao resgatar e difundir o gênero 
como parte do patrimônio cultural brasileiro.

Em 1936, seleciona para seu livro Música, doce música, textos 
avulsos escritos para jornais e revistas8 tanto nos anos de 1920 e 
1930 em que se propunha a discutir a música enquanto uma ex-
pressão artística fundamental na formação da identidade brasi-
leira e analisar os diferentes gêneros musicais como o choro, a 
modinha, o lundu e os compositores que se atentaram se inte-
ressaram para raízes culturais do país. Ao longo do livro, Mário 
de Andrade compartilha reflexões e experiências pessoais rela-
cionadas à música, oferecendo ao leitor uma visão abrangente e 
apaixonada sobre o tema. Dedica ainda espaço em sua obra para 
discutir a música erudita e suas relações com a cultura popular. 
Ele aborda com maestria a trajetória de compositores brasilei-
ros como Camargo Guarnieri, Chiquinha Gonzaga, Ernesto Na-
zareth, Henrique Oswald, Luciano Gallet, Marcelo Tupinambá, 
Padre José Maurício e Villa-Lobos, explorando a influência de 
elementos populares na música erudita e a busca por uma lin-
guagem musical genuinamente brasileira. 

No ano de 1938, o autor paulistano publica ainda Namoros com 
a Medicina, demonstrando sua afinidade com o trabalho médico. 
A obra agrega dois ensaios, o primeiro chamado de “Terapêu-
tica Musical” que trabalha com a musicologia e a dinamogenia 
e o segundo “A Medicina dos Excretos” que está relacionado ao 
próprio folclore nacional. Apesar de o nome do livro “destoar” 

8 Na introdução de Música, doce música o escritor nos explica como se deu o desen-
volvimento do labor com textos enviados à periódicos: “Sou excessivamente rá-
pido nesses trabalhos jornalísticos. Nunca lhes dei grande cuidado, escrevo-os 
sobre o joelho no intervalo das horas, destinando-os à existência dum só dia”. 
(Andrade, 2006, p. 11)
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das demais produções do autor, há um propósito durante sua 
elaboração: mostrar o quanto a música influencia na melhora 
dos pacientes e na cura de doenças. Nas palavras de Mário de 
Andrade, “Toda essa música popular, religiosa ou primitiva tem 
função terapêutica, função interessada social, quer de efeito co-
letivo, quer de efeito individualista.” (Andrade, 1980, p. 24)   

Não poderíamos partir para o desfecho de nossas discussões 
sem discorrer sobre os textos não publicados em vida por Má-
rio de Andrade,9 alguns deles inclusive inconclusos. Em função 
de sua morte prematura, o autor deixou uma quantidade sig-
nificativa de escritos, alguns finalizados, outros por terminar. 
Tomemos dois exemplos bastante distintos: O Banquete e o Dicio-
nário Musical Brasileiro. O primeiro deles é reunião de textos que 
figuraram entre os anos de 1943 e 1945 em uma coluna semanal 
do “Jornal da Manhã”, no qual o escritor mantinha uma crônica 
semanal. Para a professora e pesquisadora Gilda de Mello e Sou-
za na orelha do livro:

O Banquete representa o último momento de longa medita-
ção sobre a Arte, que atravessa a obra de Mário de Andrade, 
desde o período das vanguardas até 1945. Embora inacaba-
do, este texto forma juntamente com o Curso de História da 
Arte da Universidade do Distrito Federal, o grande díptico 
onde se encontram expressos, de maneira mais sistemática 
que na variada produção crítica e na correspondência, os 
temas principais de sua Estética. (Souza in: Andrade, 1989)

9 Recordamos de alguns: Música e Jornalismo, organizado por Paulo Castagna, Mú-
sica Final, organizado por Jorge Coli, Sejamos Todos Musicais, organizado por Flá-
via Camargo Toni e Francini Venâncio de Oliveira e O Banquete, prefaciado por 
Jorge Coli e Luiz Carlos da Silva Dantas. Outros constam apenas nos arquivos do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo ou no acervo dos 
respectivos jornais e revistas em que foram publicados originalmente. 
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A narrativa se desenvolve ao longo de um dia em que um grupo 
de amigos se reúne para um almoço elegante. Durante a conver-
sa, os personagens discutem diversos assuntos, desde questões 
filosóficas e artísticas até temas mais mundanos como política, 
sociedade e amor. Essas discussões se entrelaçam e revelam os 
conflitos e as contradições presentes na vida e na sociedade bra-
sileira da época. Uma das características marcantes do livro é a 
variedade de vozes e perspectivas apresentadas. Cada persona-
gem possui sua própria personalidade, opiniões e experiências 
de vida, o que enriquece a narrativa e oferece ao leitor uma visão 
panorâmica das diferentes facetas da sociedade brasileira. 

Por meio de O Banquete, Mário de Andrade demonstra sua 
maestria literária ao retratar a sociedade brasileira da época de 
forma crítica e reflexiva, por isso a obra representa uma impor-
tante contribuição para a literatura brasileira, sendo um retra-
to vivo de uma época e um convite à reflexão sobre os dilemas e 
as contradições da vida contemporânea.

A segunda obra inconclusa de Mário de Andrade a qual 
mencionamos logo acima é o Dicionário Musical Brasileiro, orga-
nizado e publicado postumamente em 1962 pela sua ex-aluna 
Oneyda Alvarenga.10 Nesta obra, o autor cataloga e descreve 
um extenso conjunto de termos musicais brasileiros, pouco co-
nhecidos ou documentados até a primeira metade do século 
XX, o que demonstra um esforço notável para preservar e di-
vulgar a riqueza e diversidade da música brasileira, resgatan-
do expressões regionais e populares que corriam o risco de se 
perder ao longo do tempo. 

10 A pesquisadora organizou também mais três obras que não haviam sido publi-
cadas por Mário de Andrade: Os cocos, Danças dramáticas do Brasil e As melodias do 
boi e outras peças. 
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Concluindo, a relação de Mário de Andrade com a música 
transcendeu os limites da admiração estética, tornando-se um 
objeto de estudo e pesquisa recorrente em sua produção. Sua 
abordagem pluridisciplinar, combinando literatura, música 
e folclore, permitiu-lhe compreender e enaltecer a pluralida-
de musical brasileira em suas muitas expressões por meio de 
seus estudos e escritos que não apenas enriqueceram o campo 
da musicologia, mas também contribuíram para a valorização 
da música popular e erudita como genuínas fontes da cultura 
nacional. Assim, ele reconheceu a música como uma expressão 
artística rica e vibrante, capaz de transmitir emoções, contar 
histórias e refletir a identidade de um povo.

Sua visão inovadora e seu legado duradouro continuam a 
inspirar artistas e estudiosos, destacando a relevância da mú-
sica na formação da identidade brasileira. Assim, a sinfonia de 
influências de Mário de Andrade permanecem como um teste-
munho da poderosa interação entre a arte, a cultura e a alma de 
um povo. As ideias e análises trazidas pelo autor seguem rele-
vantes para os mais diversos campos de pesquisa, sejam acadê-
micas ou não. 

Seja em Macunaíma ou no livro de crônicas O Turista Apren- 
diz,11 por exemplo, ele incorporou elementos musicais, por meio 
da presença de personagens ligados à música ou pela explora-
ção de ritmos e sonoridades em sua escrita. Desta forma salien-
tamos que grande parte das obras que produziu ao longo da pri-

11 A primeira edição do texto foi publicada em 1976, sob a responsabilidade da 
professora Telê Ancona Lopes. A obra refere-se às duas grandes expedições rea-
lizadas entre os anos de 1927 e 129, as quais Mário de Andrade registrou canções 
tradicionais, danças e manifestações musicais de diversas regiões do país. Seu 
trabalho de campo resultou em um rico acervo de gravações, anotações e parti-
turas, que contribuíram significativamente para a preservação e valorização da 
cultura musical brasileira.
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meira metade do século XX traziam, direta ou indiretamente a 
música como “pano de fundo”. Foram inúmeros livros, ensaios, 
artigos e correspondências, nos quais abordou temas como fol-
clore, música popular brasileira, influências estrangeiras e a 
importância do reconhecimento cultural do país, o que nos de-
monstra que seu trabalho como pesquisador e crítico musical 
contribuiu significativamente para o estudo e ressignificação 
de nossa música.
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As concepções de Johann Wolfgang 
von Goethe sobre juventude, formação 
e educação a partir de escritos não 
literários1

Luiz Siqueira

A Viagem à Itália como introdução

“É sempre uma sensação estranha abandonarmos um 
caminho pelo qual andáramos com passadas tão firmes e 

largas”.

Viagem à Itália. Goethe.

Em 1º de novembro de 1786, de Roma, Johann Wolfgang von 
Goethe redige com empolgação uma carta a amigos sobre sua 
chegada “à capital do mundo”, alegando encontrar-se tranquilo 
por toda a vida, com o único lamento de que tamanha alegria lhe 
tenha sido concedida tão tarde, e relatando encontrar algo co-
nhecido em toda parte, em referência à sua memória de objetos 
de arte que seu pai, que conhecera a Itália, mantinha em casa:

Agora me encontro aqui, tranquilo, ao que parece, tranquilo 
por toda a vida. Pois uma nova vida começa quando se pode 
ver com os próprios olhos o todo do qual se conhecia apenas 
uma parte, no espírito e no coração. Vejo agora vivos todos 
os sonhos de minha juventude. [...] Aonde quer que eu vá, 
encontro algo conhecido em um mundo novo. Tudo é como 
eu imaginara, e tudo é novo. (Goethe, 2017, p. 148).

1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e sua orientadora e os conceitos 
aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência da orientadora.
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A expectativa de Goethe com a viagem era desenvolver sua 
formação artística nas artes plásticas, pois considerava Roma o 
centro da atividade artística, dotada de uma grande capacidade 
transformadora. Para o poeta alemão, referindo-se à Roma, “[o] 
homem mais vulgar tornar-se-à alguma coisa aqui [...]” (Goethe, 
2017, p. 175-176). Tal visão continua a ser confirmada durante 
o primeiro ano de viagem, quando relata, por exemplo, ter vi-
sitado a Capela Sistina e, com o intuito de visitar o Jardim Bo-
tânico, escreve a seguinte consideração sobre conhecer outro 
país: “[...] penso que nada se compara à nova vida que a con-
templação de uma nova terra assegura a um homem que pensa 
e reflete. Ainda que eu seja o mesmo, acredito ter mudado até o 
interior da medula” (Goethe, 2017, p. 173). Um ano depois, em 
11 de agosto de 1787, escreve: “[s]into em mim um ânimo leve 
e sou quase um outro homem em relação a quem eu era no ano 
passado” (Goethe, 2017, p. 420).

Não são poucas as passagens nos relatos que compõem Via-
gem à Itália em que Goethe descreve sentir-se modificado com 
a realização dessa viagem, entre 1786 e 1788. Seu objetivo prin-
cipal com a empreitada, o êxito nas artes plásticas, no entanto, 
não é obtido e, reconhecendo sua inabilidade para tal atividade 
artística, decide se dedicar apenas à poesia. Em carta ao tam-
bém poeta e amigo Johann Gottfried Herder, com data de 6 de 
fevereiro de 1788, na qual lhe envia o terceiro ato de Claudine, 
Goethe comunica que concluirá as três últimas partes e se dedi-
cará a Wilhelm, considerando este o caminho certo para si, uma 
vez que se considera velho para as artes plásticas.

A renúncia às artes plásticas e a dedicação à literatura tam-
bém constam em outra correspondência, com data de 22 de fe-
vereiro de 1788. Nesta, a viagem à Itália é compreendida como 



PARTE I - PRODUÇÕES E CONEXÕES LITERÁRIAS: MULTIFACES DA LITERATURA

98
As concepções de Johann Wolfgang von Goethe sobre juventude, formação e educação a partir de escritos não literários

proporcionadora do reconhecimento das artes plásticas apenas 
como uma paixão; não se trata, logo, de um caminho certo, como 
lhe parece o da literatura, mencionado na carta a Herder, uma 
vez que, pelas artes plásticas, relata ter “tateado cegamente”:

[a] cada dia fica mais claro para mim que de fato nasci para 
a poesia e a literatura, e que, nos próximos dez anos, no 
máximo, em que ainda serei capaz de trabalhar, devo culti-
var esse talento e ainda produzir algo de bom, uma vez que, 
no fogo da juventude, deixei seguir muita coisa sem estudo 
aprofundado. Minha longa temporada em Roma teve o mé-
rito de permitir que eu renunciasse ao exercício das artes 
plásticas.

[...]

Eu sei muito bem daquilo que ainda não sou capaz de ver, 
e sinto eu me torno a cada dia melhor, sabendo o que fazer 
para progredir sempre. Em uma palavra, afirmo que reali-
zei meu desejo. Deixei de tatear cegamente em um assunto 
que é para mim uma paixão. (Goethe, 2017, p. 557).

É após esse contexto e, principalmente, com esse espírito, 
o de renúncia às artes plásticas após a viagem à Itália, o de 
reconhecimento de ter percorrido “cegamente” um caminho 
posteriormente identificado como o não certo para si, portanto, 
que o poeta alemão retoma o romance Wilhelm Meister, a par-
tir de 1791, até então composto por seis livros, redigidos até o 
momento de partida para a Itália, em 1786. Sabe-se que o frag-
mento original se intitulava A missão teatral de Wilhelm Meister, 
e que um exemplar foi preservado por uma amiga de Goethe, 
Barbara Schulthess, correspondendo, em boa medida, aos cinco 
primeiros livros da redação final de Os Anos de Aprendizado de 
Wilhelm Meister.
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Neste romance de Goethe, publicado entre os anos de 1795 
e 1796, narra-se o percurso do jovem Wilhelm Meister que, am-
bicionando uma carreira teatral, se envolve em muitas aventu-
ras, encontrando pelo caminho uma gama de personagens até 
concluir por sua inaptidão para o teatro, renunciando a este e 
chegando à maturidade com a intenção de uma união matri-
monial. Romances como esse, que representam, em síntese, a 
formação de um protagonista em seu começo e em seu desen-
volvimento, até um determinado estágio de aperfeiçoamento, 
seriam reconhecidos e designados, pela História Literária, por 
Bildungsromane.

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister não inaugura a 
formação do jovem como temática literária, embora certamente, 
pela dimensão de Goethe, tenha contribuído decisivamente em 
sua propagação, de tal modo que Wilhelm Dilthey, na concei-
tuação do termo, denominava Bildungsromane os romances que 
constituíam a “escola de Wilhelm Meister”. Foge ao escopo des-
te texto considerações específicas sobre o gênero romanesco 
Bildungsroman, percurso já bem traçado e com bibliografia con-
solidada no Brasil (Maas, 2000; Mazzari, 2010; Mazzari, Marks, 
2020). No entanto, duas observações sobre as origens do termo 
são pertinentes para a discussão proposta.

A primeira se refere à complexidade das origens do termo, 
que se tornou difundido sob a já mencionada conceituação de 
Wilhelm Dilthey, em obra publicada em 1870. No entanto, seu 
criador foi Karl Morgenstern, em conferência proferida na ca-
pital da Estônia, no ano de 1819, e que não menciona o Wilhelm 
Meister de Goethe como exemplar desse gênero romanesco.

Além disso, conforme Wilma Maas (2000) explica ao retomar 
as origens da palavra, que remontam ao médio alto-alemão, as 
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primeiras acepções de Bildung são vinculadas à aspectos vi-
suais, Bild: imagem; Abbild, Ebenbild: reprodução, representação 
da imagem; Nachahmung, Nachbildung: imitação, reprodução. A 
primeira noção de Bildung como forma/formação teria surgido 
por volta da metade do século XVIII, designando tanto aspec-
tos físicos, como a fisionomia humana, quanto o desenvolvi-
mento de características pessoais. Para essa autora, ao longo 
dos anos, à palavra tem se somado significados, tornando-se, 
logo, complexa.

Embora não tenha se iniciado com o poeta alemão, nem 
há registro que ateste seu conhecimento sobre o termo, a in-
fluência do romance de Goethe, no qual se recorre de maneira 
expressiva à palavra bildung, foi decisiva para sua propagação, 
conforme a História Literária registra ser o profícuo diálogo en-
tre as mais diversas obras que representam a formação de um 
protagonista em seu começo e em seu desenvolvimento, atin-
gindo um determinado estágio de aperfeiçoamento, concepção 
dada por Morgenstern.

O percurso teórico iniciado por Morgenstern e exemplifi-
cado e difundido por Dilthey foi sendo de certa maneira con-
firmado por verbetes em diferentes enciclopédias alemãs nas 
décadas do século seguinte (Maas, 2000). Embora estas não 
apresentassem contornos mais nítidos sobre o termo, é interes-
sante notar que, apesar de diferirem quanto ao corpus de obras 
que designariam um Bildungsroman, todas apresentam Os Anos 
de Aprendizado de Wilhelm Meister como pertencente a essa noção 
de romance. Segundo Maas (1999, p. 69, grifo da autora), na Ale-
manha e fora dela, toda obra considerada como um Bildungsro-
man tem por paradigma o romance de Goethe: “[...] há obras que 
são consideradas Bildungsromane, em maior ou menor medida, 
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dependendo de sua maior ou menor semelhança com Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister”.

A disjunção entre a criação do termo Bildungsroman e a lon-
gevidade de sua mais conhecida conceituação, por esta ser asso-
ciada ao romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, pro-
jetou ao longo de sua história, inevitavelmente, a imagem de 
Goethe. Desse modo, considera-se pertinente consultar as obras 
não literárias de Goethe, de modo a depreender de seus relatos 
suas concepções de juventude, formação e educação, por sua 
vez, caras ao Bildungsroman. Apesar de seus escritos não lite-
rários se constituírem por relatos autobiográficos e diários de 
viagens, às reflexões empreendidas por Goethe identifica-se um 
movimento com origem em uma situação particular, do cotidia-
no, e, desta, o poeta tece considerações de natureza universal, 
generalizada. É com esse movimento que se torna possível des-
tacar suas concepções.

Um autorretrato do artista quando jovem

No prefácio em De minha vida: Poesia e verdade, Goethe relata 
ter recebido uma carta de um amigo, pedindo-lhe uma apresen-
tação de suas obras, contextualizadas com as circunstâncias e 
motivações de origem, fornecendo-lhe, assim como aos demais 
leitores, instrumentos para a compreensão das obras do poeta 
alemão. A resposta de Goethe ao pedido foi sua autobiografia, 
tomada como mais uma grande confissão: “[...] todas as coisas 
que dei ao público não são mais que fragmentos de uma grande 
confissão. E este livrinho, aqui, não passa de uma tentativa ou-
sada de complementá-la” (Goethe, 2017, p. 22). À autobiografia 
se recorre, neste texto, como o próprio poeta recomenda, con-
siderando-a a partir da perspectiva de seu surgimento para dela 
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tirar o melhor proveito, com foco nos aspectos que se acredita 
dialogar com o romance de Goethe Os anos de aprendizagem de Wi-
lhelm Meister, tomado como paradigma para um Bildungsroman.

Com esse intuito, a escolha da epígrafe, “O homem que não 
sofre atribulações não se educa”,2 reflete o processo educativo 
de Goethe, guiado por seu pai, Johann Casper Goethe, tomara 
para si a tarefa de educar os próprios filhos. Ao longo de sua 
autobiografia, Goethe destaca as expectativas que seu pai tinha 
para com o filho, revelando, por vezes, compreendê-lo ainda 
que ele lhe parecesse rígido.

Sob influência paterna, não foram poucas as diferentes ativi-
dades as quais Goethe dedicou atenção, reconhecendo ele pró-
prio a variedade de suas áreas de interesse. Entre as atividades 
artísticas e esportivas, destaca-se: desenho, música, dança, es-
grima, equitação e patinação no gelo. Outras atividades o man-
tinham em contato com a natureza, suas primeiras experiên-
cias com as ciências naturais, como a criação de bichos-da-seda 
e o cultivo da terra. A variedade de seu interesse, no entanto, 
não se restringiu à infância. Enquanto mantinha os estudos de 
Direito em Leipzig, Goethe se viu interessado em medicina e re-
tomou, anos depois, em virtude de bailes privados e dos bailes 
de máscara do inverno, as aulas de dança.

O teatro, área entre as que se dedicou que talvez seja a mais 
constante, não contou com imediato apoio paterno. Juntando-
-se à família para jantar apenas após as apresentações de teatro 
francês, o poeta narra ter sido alvo de muitas reprimendas do 
pai, que alegava ao filho: “[...] o teatro não servia para nada e 
de que não me levaria a lugar algum” (Goethe, 2017, p. 135). 

2 A epígrafe, conforme nota da edição brasileira da obra De minha vida: Poesia e verda-
de, se trata de um monóstico do dramaturgo ático Menandro (342 a. C. – 291 a. C.)
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Este cenário torna-se favorável apenas quando o pai percebe 
no filho um avanço em seu francês, quando enxerga no teatro, 
portanto, um propósito educativo. Assim, depreende-se da au-
tobiografia uma infância e juventude constituídas por uma va-
riedade de interesses, mas com propósitos educativos.

Em Leipzig, enquanto estudante de Direito, Goethe esteve 
sob orientação do conselheiro áulico Johann Gottlob Bӧhme, 
responsável pela organização de seu plano de aulas. Na cidade, 
Goethe ainda tentou alterar o destino traçado por seu pai, re-
velando ao conselheiro Bӧhme sua intenção de deixar o Direito 
e se dedicar aos estudos dos Antigos. A intenção foi completa-
mente rechaçada pelo professor, que considerou a solicitação 
inadmissível: “[s]eus argumentos e a gravidade com a qual ele 
os expusera haviam sido suficientes para sensibilizar minha 
alma juvenil e maleável [...]” (Goethe, 2017, p. 295). Logo, à Goe-
the, então de alma juvenil e maleável, impõe-se entraves para 
seguir a formação almejada.

Goethe também relata ter recebido instruções em eti-
queta com a esposa do conselheiro Bӧhme, Madame Bӧhme, 
que o convidava para passar os fins de tarde na casa do casal. 
Como Madame Bӧhme pedia a Goethe que recitasse versos e 
passagens em prosa, o poeta comenta que chegou a arriscar 
algumas composições próprias, dizendo-as anônimas, mas viu 
muitas serem desqualificadas pela ouvinte, inclusive as suas. A 
partir desse episódio, o poeta alemão tece considerações sobre 
a interferência educativa, por parte de pessoas mais velhas, na 
vida de um jovem:

[q]uando pessoas mais velhas resolvem intervir com sua 
pedagogia na vida de um jovem rapaz, não deveriam proi-
bi-lo, tampouco estragar-lhe o prazer de fazer algo que é de 
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seu agrado, seja lá o que for, a não ser que, ao mesmo tem-
po, saibam lhe indicar outra coisa realmente capaz de subs-
tituir a anterior. Todo mundo protestava contra minhas 
predileções e simpatias, mas as obras que me recomenda-
vam na esteira de seus enfáticos elogios, pareciam-me ora 
tão distantes de mim que mal conseguia compreender seus 
méritos, ora próximas demais para que eu pudesse perce-
ber suas diferenças em relação àquilo que acabara de ser 
repreendido. (Goethe, 2017, p. 307).

É compreensível, desse modo, o impacto que a desqualifica-
ção de seus escritos por Madame Bӧhme tenha causado nessa, 
conforme o próprio se julga, alma juvenil e maleável. Não é por 
acaso, portanto, que interferências alheias, ainda que com pro-
pósitos pedagógicos, não sejam propriamente defendidas pelo 
poeta alemão. Em meio às lembranças de sua própria infância, 
Goethe analisa a infância em si, e considera que a natureza con-
cede às crianças os instrumentos conforme as necessidades 
mais imediatas, e que os sistemas envolvidos na constituição do 
ser humano são encadeados, substituindo-se e reprimindo uns 
aos outros, de tal maneira que, “[...] depois de algum tempo, não 
se podem encontrar nem mesmo vestígios de algumas de suas 
primeiras habilidades [...]” (Goethe, 2017, p. 95).

Um caráter um tanto quanto picaresco percorre algumas de 
suas aventuras de juventude, como por ocasião de sua instru-
ção religiosa, confiada a um senhor em idade avançada e que, 
sabendo o jovem aluno que o instrutor repetia um mesmo exa-
me há longa data, dedica-se menos aos estudos, entregando-se 
a distrações, e, durante o exame, tira do chapéu as folhas com 
todas as respostas, procedendo então à leitura delas. Anos mais 
tarde, é com uma dose de diversão em vista que, ao acompanhar 
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um colega de pensão às proximidades de Estrasburgo, Goethe 
propõe que se apresentasse a uma família local, um pastor, sua 
esposa e suas duas filhas, em trajes mais humildes, passando-se 
de certa forma por outro: “[e]le [o colega de pensão] concordou 
com tudo, certo de que também ele teria sua dose de diversão” 
(Goethe, 2017, p. 515).

As “peças que pregava” tornam-se, portanto, parte da ex-
periência de ser jovem, pois, conforme reflete, acredita que o 
jovem “[...] costuma se divertir tanto no momento de pregar 
suas peças quanto quando delas se lembra e se gaba” (Goethe, 
2017, p. 347). Para Goethe, integram a experiência de ser jo-
vem, igualmente, o sentimento de liberdade, a exploração de 
espaços físicos e a oscilação de áreas de interesse. Se por um 
lado o jovem “prega peças” para se divertir, o poeta revela não 
considerar como próprio ao jovem o sentimento de rancor: 
“[m]as há um traço da infância que costuma se prolongar por 
toda a juventude: bons companheiros não guardam rancores 
de nada. E uma alma bondosa e ingênua até pode ser tocada 
de modo bastante desagradável, mas é incapaz de se sentir 
verdadeiramente ferida” (Goethe, 2017, p. 876), nem o de 
injustiça: “[a]os jovens não é difícil ser justo, já que um coração 
puro costuma abominar todo tipo de injustiça de que ele mesmo 
ainda não se provou culpado” (Goethe, 2017, p. 731).

Como menciona desde o prefácio, Goethe se deparou com 
muitos homens importantes que sobre si alega terem exercido 
influência e contribuído para sua formação. De fato, ao longo 
da autobiografia, relata ter travado encontro e desenvolvido 
amizade com condes, preceptores de filhos de condes, milita-
res, conselheiros, artistas, entre muitos outros, em um espectro 
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diverso, procurando sempre mencionar cada um com sua des-
crição física, qualidades e ocasião em que se conheceram.

De uma conversa em Leipzig com um oficial que havia lutado 
na Guerra dos Sete Anos, de quem não se eximiu de adquirir al-
gum conhecimento, pois lhe parecia um distinto homem, Goethe 
relata ter ouvido, após demonstrar ao oficial inquietação por ter 
sido tomado como inexperiente, que “[...] a experiência acabava 
nos convencendo de que nossas melhores ideias e intenções, de 
que nossos maiores desejos, enfim, seriam sempre irrealizáveis 
[...]” (Goethe, 2017, p. 370). Diante das palavras do oficial, o poeta 
alemão revela a satisfação de sentir-se inexperiente:

[a] bem da verdade é que senti então um grande prazer 
em ainda poder persistir em minha condição de inexpe-
riência por algum tempo; e ele próprio me encorajaria a 
isso, recomendando-me que me agarrasse, por ora, às ex-
periências agradáveis e que me esquivasse ao máximo da-
quelas mais desagradáveis, quando estas me assaltassem. 
(Goethe, 2017, p. 371).

A experiência como aquisição de conhecimento teria sido 
uma reflexão de uma das conversas que Eckermann mantinha 
com Goethe durante os seus anos de convivência. No relato que 
compõe a obra Conversações com Goethe nos últimos anos de sua 
vida: 1823-1832, datado de 1º de maio de 1825, Eckermann narra 
a conversa com Goethe na qual contava ao poeta alemão sobre 
a sua prática de arco e flecha nas tardes em campo aberto. Ao 
explicar-lhe o processo de confecção de suas próprias flechas, 
Eckermann considera: “[...] não foi tão fácil quanto eu imagi-
nara, fiz uma série de tentativas malogradas e cometi uma infi-
nidade de erros, mas justamente por isso aprendi tudo quanto 
precisava” (Eckermann, 2016, p. 554). Com essa resposta e a 
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partir do empreendimento de Eckermann, teriam sido estas as 
palavras de Goethe:

[p]or causa da sua inclinação para a arquearia, o senhor ad-
quiriu belos conhecimentos. E conhecimentos vivos, que só 
com a prática se podem adquirir. Mas é justamente essa a 
vantagem de qualquer inclinação apaixonada, a de nos fa-
zer penetrar o íntimo das coisas. Também as tentativas e 
erros são bons, pois por tentativas e erros se aprende. E não 
se aprende apenas as coisas em si, mas também tudo quan-
to lhe está no entorno. Que saberia eu das plantas e das co-
res se me tivessem transmitido já prontas minhas teorias, 
e eu simplesmente as tivesse aprendido de cor? Mas como 
tive de buscar e encontrar tudo por mim mesmo, e even-
tualmente errar, posso dizer que sei alguma coisa a respeito 
de ambos os assuntos, mais até o que está no papel. (Ecker-
mann, 2016, p. 558).

Considerações finais

A conceituação de Wilhelm Dilthey para o subgênero roma-
nesco Bildungsroman, atrelando-o ao romance Os Anos de Apren-
dizado de Wilhelm Meister e que foi bastante difundida durante 
um significativo período de tempo, projetou, ao longo da Histó-
ria Literária, e inevitavelmente, a imagem de Goethe. Em virtu-
de disso, Wilma Maas (2000) observa que o Bildungsroman se tor-
nou um signo, constituído, por um lado, pelo contexto histórico 
de seu surgimento, isto é, a Europa ocidental entre a Revolução 
Francesa e o triunfo do capitalismo, e, por outro, pelo alcance 
da figura literária do poeta alemão.

Desse modo, conforme também ressaltado por Maas (2000), 
abordar uma obra literária à luz do Bildungsroman requer con-
siderar discursos produzidos sobre o romance de Goethe e, por 
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extensão, de e sobre Goethe. Assim, o presente texto teve por 
intuito depreender, a partir de obras não literárias do poeta 
alemão, suas concepções de juventude, formação e educação, 
termos considerados caros ao Bildungsroman. Conforme reco-
mendado pelo próprio poeta no prefácio da obra De minha vida: 
Poesia e verdade, recorreu-se à autobiografia considerando-a a 
partir da perspectiva de seu surgimento para dela tirar o me-
lhor proveito, com foco nos aspectos que se acredita dialogar 
com o romance de Goethe em questão.

Na autobiografia, nota-se uma infância e juventude de Goe-
the constituídas por uma variedade de interesses, mas com pro-
pósitos educativos bem delimitados. A rigidez educativa recebi-
da por seu pai é continuada durante sua formação universitária, 
sob supervisão de um conselheiro responsável pela organização 
de seu plano de aulas, diante de quem se sente uma “alma juve-
nil e maleável”.

Percebe-se nas reflexões empreendidas por Goethe em sua 
autobiografia um movimento similar quando tomadas em con-
junto: partem de uma situação particular e, desta, o poeta tece 
considerações de natureza universal, generalizada. É desse 
movimento que se torna possível destacar suas compreensões 
sobre assuntos diversos, movimento, pode-se crer, espontâneo 
para o poeta que, desde criança, demonstrou aptidão para in-
cursões nas ciências naturais.

Assim, a desqualificação de seus escritos pela esposa do con-
selheiro Bӧhme o leva a refletir sobre a interferência educativa, 
por parte de pessoas mais velhas, na vida de um jovem. Tais in-
terferências, ainda que com propósitos pedagógicos, não eram 
defendidas pelo poeta alemão, pois, em suas reflexões, a natu-
reza concede às crianças os instrumentos conforme as necessi-
dades mais imediatas.
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Para o poeta, que “pregava peças” em amigos e em desco-
nhecidos, revelando um caráter picaresco para se divertir ou 
“se sair bem” em determinada situação, estas são parte da expe-
riência de ser jovem, assim como o sentimento de liberdade, a 
exploração de espaços físicos e a oscilação de áreas de interesse 
e, ao contrário, o sentimento de rancor e injustiça: a alma bon-
dosa e ingênua é, para Goethe, incapaz de se sentir verdadeira-
mente ferida, não sendo também difícil ser justa.

Uma alma juvenil e maleável, como julgava a si próprio, ad-
quiriria experiência, ou formação, pode-se expandir, por uma sé-
rie de tentativas e erros, com os quais, em sua visão, se aprende. A 
reflexão de Goethe exposta por Eckermann tende à consideração 
do erro como um princípio educativo. Em outras palavras, recor-
rendo à epígrafe escolhida por Goethe para sua autobiografia, 
“[o] homem que não sofre atribulações não se educa”.
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O itinerário intelectual de Antonio 
Candido: um breve percurso histórico, 
estético e político (1918-1944)1

Vinícius Victor A. Barros

1. Três amigas e a conduta do intelectual

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro, 
capital, em 1918; entretanto, é mineiro de criação, tendo passa-
do a maior parte da infância no sul do estado, entre Santa Rita 
de Cássia e Poços de Caldas; ainda assim, o autor costumava se 
identificar como paulista por conta de sua formação, uma vez 
que, no fim da adolescência, em 1936, se mudou para a cidade 
de São Paulo com o intuito de ingressar no ensino superior e 
fazer carreira. Filho de uma tradicional, e em declínio, família de 
fazendeiros mineiros por parte paterna, e proveniente das ca-
madas médias da burocracia estatal carioca por parte materna, o 
autor lembra que cresceu em um ambiente cultural privilegiado. 
Sendo seu pai “um liberal com muita curiosidade pela esquer-
da”, Candido (1993a, pp. 585-586) lembra que havia na biblioteca 
particular da família tanto livros de esquerda, de autores como 
Lenin, Trotsky, Kautsky e Landau-Aldanov, quanto obras de di-
reita como Azevedo Amaral, Otávio de Faria e os integralistas. 

Por conta da profissão do pai, que era médico, os primeiros 
anos da família foram marcados por um constante trânsito en-
tre as grandes cidades e o interior do país. Com efeito, Candido 
cresceu em uma espécie de entrelugar: por um lado a vida pa-
1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e seu orientador, e os conceitos 

aqui mobilizados são de responsabilidade do autor, com anuência do orientador.
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cata, religiosa e conservadora típica da parentela interiorana 
brasileira e, por outro, imerso na agitação turbilhonar política 
e cultural dos grandes centros urbanos que lhe atraia especial-
mente. Esse movimento pendular entre ritmos e modos de vida 
tão distintos, ao contrário do que se poderia imaginar, culmi-
nou em um singular equilíbrio de procederes, o que, em alguma 
medida, pode ter refletido tanto na personalidade, quanto no 
exercer da profissão escolhida pelo autor: o magistério.

No ano de 1928, então com dez anos de idade, Candido em-
barca com sua família para a França, onde o pai, contratado pelo 
governo de Minas Gerais, buscava formação complementar. A 
viagem marcou profundamente a família, nas palavras de Can-
dido (2002, p. 151): “talvez essa viagem tenha sido a coisa mais 
importante da minha vida intelectual”. Na cidade luz, aprendeu 
a língua, cultura e história francesas com sua preceptora, made-
moiselle Marie Rohfls de Sussex. Católica, monarquista e muito 
conservadora, Marie é uma das três mulheres que exerceram 
influência fundamental na primeira parte da vida do jovem An-
tonio Candido.

A segunda dessas mulheres, e talvez a de maior impacto na 
vida do autor, é a imigrante italiana Teresina Carini Rocchi, 
com quem Candido conviveu, em Poços de Caldas, de 1931 até 
o ano de sua mudança para São Paulo, e com quem manteria 
contato até a morte desta, em 1954. Com tendências de esquer-
da e postura antifascista, nas pequenas crônicas biográficas que 
Candido dedica à amiga da família no livro Teresina etc., de 1980, 
a imigrante é sempre descrita como uma “figura obrigatória 
nas reuniões operárias, nas sessões culturais populares, nos 
movimentos reivindicatórios e de solidariedade, mas também 
nas conferências, cursos e concertos da burguesia” (Candido, 
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2007a, p. 22). Para além dos livros e da cultura italiana de modo 
geral, Teresina Rocchi apresentou ao jovem Candido algumas 
convicções políticas que seriam da maior importância para a 
ideia de um socialismo amplo e de “concepção integral” que, 
conforme veremos, o autor irá desenvolver posteriormente, 
no decorrer de sua trajetória como intelectual, crítico e mili-
tante. Tais convicções, para além de meras manifestações de 
pensamento e ações necessariamente políticas, na perspectiva 
inspirada por Teresina, implicava também uma espécie muito 
singular de ética e de sentimento que se concretizavam no de-
senrolar da própria prática cotidiana. 

A figura da imigrante italiana contrasta com a de uma ter-
ceira mulher notável para a formação de Candido; trata-se da 
professora Maria Ovídia Junqueira, com quem, a partir de 1930, 
ele tomou aulas no chamado “curso de admissão”, que prece-
dia o ingresso ao ginásio. Durante os anos seguintes, mesmo 
após a admissão, nosso autor continuaria aluno de Maria Oví-
dia, aprendendo a língua inglesa, além de ensino introdutório 
à cultura do mundo anglo-saxônico. Segundo as memórias de 
Candido (1993a, pp. 582-582), Maria Ovídia “possuía uma biblio-
teca excelente, onde pela primeira vez vi no original as obras 
de Shakespeare, Dickens, Thackeray”. Ainda com a professora, 
protestante e de formação estadunidense, o jovem autor toma-
rá como hábito a leitura e a interpretação da Bíblia.

É neste período de infância mineira, ainda no ginásio, que 
Candido faz suas primeiras leituras marcantes sobre política 
e sociologia. Sob a influência dos irmãos Bonifácio e Antônio 
Carlos de Andrada, o autor toma contato com obras clássicas 
do pensamento social, como: Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre, e A história do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, 
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além da coleção Brasiliana, da Companhia Editora Nacional. Em 
1934, Candido escreve seu primeiro artigo, para o jornal Ariel, 
da Academia Ginasiana de Letras do Ginásio Municipal de Po-
ços Caldas. O artigo tem como tema a cultura alemã, que deixa-
ra nele forte impressão durante uma visita à Berlim no verão 
de 1929, quando da estadia da família na Europa – tema pouco 
usual e bastante complexo para um jovem estudante. 

Em 1936, Candido se muda para a capital São Paulo com o 
intuito de ingressar no curso de Medicina e seguir a mesma 
carreira de seu pai. Entretanto, reprova no exame e, no ano 
seguinte, se dedica ao curso preparatório da 1ª seção do Colé-
gio Universitário na Faculdade de Direito para, só então, após 
dois anos, ingressar em Ciências Sociais na USP. Por exigên-
cia do pai, que desejava ao filho uma profissão menos incerta, 
acabou ingressando também, em 1939, no curso de Direito, na 
mesma instituição.

2. O radicalismo de classe média e a Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo

O período em que Candido dá os primeiros passos na vida 
acadêmica e começa a definir os contornos de sua formação in-
telectual liga-se diretamente ao contexto de dinamização da cul-
tura brasileira, em especial a paulistana, ocasionada, em gran-
de parte, pela “rotinização” do movimento modernista e pela 
iniciativa pioneira de Mário de Andrade que, entre 1935 e 1938, 
sob o comando do Departamento de Cultura da Prefeitura de 
São Paulo, proporcionou um sem número de atividades por toda 
a cidade. No campo das artes e da literatura essa ebulição foi 
mais flagrante do que em qualquer outro campo da cultura: “é 
o caso do enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica; 
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da aceitação consciente ou inconsciente das inovações formais 
e temáticas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ à escala 
nacional; da polarização ideológica” (Candido, 2017a, p. 224). 

Já no plano sociohistórico do país, data dessa mesma épo-
ca — a primeira metade do século XX — o acirramento entre 
as mais diversas manifestações ideológicas, a exemplo do fas-
cismo, do liberalismo e do socialismo. A proeminência dessas 
orientações incorreu em uma considerável polarização política 
que atingiu grande parte da sociedade, principalmente os inte-
lectuais, que se dividiram, basicamente, em grupos de esquerda 
e direita numa radicalização jamais vivenciada. Nesse contexto, 
ressalta-se ainda a Revolução de 1930, o movimento de outubro, 
que, segundo Candido (2017a, p. 219), foi “um eixo e um catali-
sador em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, 
catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configu-
ração nova”. Assim, embora não se possa falar em “socialização 
ou coletivização da cultura artística e intelectual”, dados os em-
pecilhos impostos pelas condições econômico-sociais às classes 
menos privilegiadas, não há dúvida de que após os agitados 
anos do decênio de 1930, no Brasil, houve certo “alargamento 
de participação dentro do âmbito existente, que por sua vez se 
ampliou” (Candido, 2017a, p. 220).

Nessa direção, ao lembrar quais as determinações da forma-
ção cultural brasileira propiciaram o surgimento e o desenvol-
vimento do seu trajeto teórico, Candido (2011, p. 5) reforça a 
atmosfera reinante nos decênios de 1930 e 40, bem como o mo-
vimento de outubro e o Estado Novo — ambos períodos condi-
cionados pela crise de 1929 —, dos quais, em suas próprias pa-
lavras, se considera “produto”. Nesse período, lembra o autor, 
tanto no âmbito da esquerda, quanto da direita, as questões so-
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ciais tomaram lugar de destaque no horizonte da maioria dos 
intelectuais. Contudo, naqueles anos, especialmente na capital 
paulista, além do pensamento de esquerda, estritamente mar-
xista e comunista, que atingiu setores mais restritos da socie-
dade, como professores universitários, escritores e políticos, 
formou-se também um “pensamento radical de classe média”, 
mais amplo e heterógeno, que envolveu grande parte dos estu-
dantes universitários, professores secundários e funcionários 
públicos de baixo grau hierárquico. Na visão de Candido (2011, 
p. 5), este novo pensamento radical que começava a se deli-
near nas camadas médias da sociedade, além de representar 
um “enorme progresso” ideológico, foi, de fato, “a primeira 
vez que surgiu de modo ponderável uma visão não-aristocrá-
tica do Brasil”.

Ainda na leitura de Candido (2017b, pp. 195-196), podia se 
chamar de radicalismo, no Brasil, “o conjunto de ideias e atitu-
des formando contrapeso ao movimento conservador que sem-
pre predominou”. Assim, gerado nos estratos da classe média e 
em setores esclarecidos das classes dominantes, o radicalismo 
foi um “modo progressista de reagir ao estímulo dos problemas 
sociais prementes, em oposição ao modo conservador” (Candi-
do, 2017b, p. 195). Dessa brisa progressista que oxigenou a nova 
maneira de reagir aos problemas sociais brasileiros à época, 
Candido (2017a, pp. 220-234) lembra alguns acontecimentos 
importantes, como: I) a já mencionada “rotinização” formal e 
ideológica do modernismo, bem como os “romances sociais” 
de autores como Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de 
Queirós,; II) a renovação pedagógica do ensino brasileiro enca-
beçada, principalmente, por Fernando de Azevedo; III) o inte-
resse de pequenas e médias editoras sobre obras anarquistas e 
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marxistas, o que possibilitou traduções de autores como John 
Reed, Max Beer e Jack London, além dos primeiros estudos pro-
priamente brasileiros de orientação marxista, como é o caso de 
Evolução política do Brasil (1934), de Caio Prado Júnior, e as cen-
tenas de artigos que viriam a integrar coleções famosas, como a 
Brasiliana, da Editora Nacional, e Problemas políticos contemporâ-
neos e Documentos Brasileiros, da Editora José Olympio.

Todavia, embora o radicalismo em questão possa ser com-
preendido como um possível fermento transformador da reali-
dade, ele não é propriamente um pensamento revolucionário, 
já que não se identifica, senão em parte, com os interesses es-
pecíficos das classes trabalhadoras. Ou seja, conforme afirma 
Candido (2017b, p. 196), em uma linha próxima à estabelecida 
pelo pensamento de Karl Marx, o radical médio não foi capaz de 
aderir totalmente às expectativas do “extrato potencialmente 
revolucionário da sociedade”; o que envolveria, por exemplo, 
endossar a completa dissolução do Estado burguês ou a coleti-
vização da produção e das riquezas, atitudes que direta ou in-
diretamente comprometeriam os privilégios que constituíam a 
base de sustentação de sua própria classe. Como resultado, o 
que normalmente sobressaía tanto no plano ideológico, quanto 
no político, era uma forte tendência à harmonização e à conci-
liação entre classes, o que acabava por suplantar qualquer pos-
sibilidade propriamente revolucionária. 

Os elementos decisivos e as condições institucionais propí-
cias à formulação dessas ideias de esquerda têm a ver, em boa 
medida, com a fundação da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da Universidade de São Paulo, em 1934. Assim, partici-
pando desde 1936 dos cursos preparatórios oferecidos pela 
instituição e, posteriormente, ligando-se definitivamente a ela 
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como aluno regular de graduação e, ainda depois, exercendo 
cargos de docência e de chefia de departamento, Candido (2011, 
p. 5) observa que a Faculdade, quase por instinto, foi fiel ao pen-
samento radical da época e “isso representou um grande pro-
gresso em relação ao que eram as Faculdades brasileiras, que 
na melhor hipótese formulavam ou abrigavam posições liberais 
tradicionais, quando não eram de fato e não raro guiadas por 
um pensamento reacionário”. 

É importante considerar que a própria origem da Faculdade 
se deve a uma tendência liberal de pensamento progressista 
que se radicalizou e tomou caminhos mais próximos à esquerda 
— desvirtuando-se, por assim dizer. Segundo a concepção de 
seus fundadores, com destaque às figuras de Fernando de Aze-
vedo e Júlio de Mesquita Filho, a Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e Letras da USP se destinaria, inicialmente, a “fornecer os 
quadros do magistério secundário, a unificar os cursos básicos 
da Universidade e a cultivar o saber desinteressado” (Candido, 
2017c, p. 229, destaque nosso). 

Entretanto, o que os diretores fundadores não contavam, 
nem podiam prever, era que, devido ao acirramento das ten-
sões provocadas pela Segunda Grande Guerra, os professores 
vindos do exterior trouxeram junto com suas bagagens uma 
fortíssima inclinação política e cultural às ideias de esquerda. 
Para Candido (2007b, p. 95), essa tendência predominante entre 
os docentes estrangeiros tem a ver diretamente com o curioso 
destino da própria Faculdade, porque ela se tornou uma “com-
binação dos valores da burguesia, querendo formar quadros ao 
seu modo e para seu apoio, e de valores mais gerais veiculados 
pelos professores franceses, trazendo a visão radical daquela 
era de Front Populaire”, o que se somava “à simpatia pelos repu-
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blicanos espanhóis em luta contra o fascismo” (Candido, 2020, 
p. 100). Analisando bem, a nova Faculdade foi de fato uma ini-
ciativa da cultura burguesa, “era a oligarquia pagando o luxo 
de construir uma faculdade de tipo franco-italiana” (Candido, 
2007b, p. 95). Todavia, de acordo com Ruy Coelho (2020, p. 103), 
outro aluno da instituição e que ali se tornou docente, “a Facul-
dade [...] representava, de certa forma, a iniciativa de uma eli-
te voltada para a Europa, mas com preocupação brasileira”, de 
modo que “foi uma atitude da elite, daquela elite que tinha per-
dido a Revolução e a hegemonia política”. Tratou-se, portanto, 
conforme Candido (2007b) muito bem definiu, de um “grande 
feito da burguesia”, e de uma das consequências positivas da 
Revolução de outubro de 1930 e dos ideais de esquerda que se 
espalhavam pelo país.

A importância dos mestres estrangeiros pode ser verifica-
da ainda no que tange à orientação e ao encaminhamento dos 
discentes em duas direções majoritárias, complementares e, à 
época, ainda pouco exploradas: I) a iniciação nos processos per-
tinentes do saber desinteressado, isso é, sem viés profissional 
ou utilitário imediato e II) a consciência de que a realidade do 
nosso país deveria ser o objeto central da aplicação desse co-
nhecimento. Especificamente, na área das Ciências Humanas e 
da Filosofia em que Candido (2020, p. 100) se formou, a presen-
ça e a orientação desses professores foi, “se não um magisté-
rio explícito, uma sugestão de radicalidade cultural e, até cer-
to ponto, política”. Assim, tanto os professores de orientação 
conservadora, quanto os mais radicais, iniciaram seus alunos na 
atitude básica do intelectual: o inconformismo. 

Desse clima favorável, do qual Candido e toda uma geração 
de grandes intelectuais são diretamente tributários, surgiram fi-
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guras importantes que marcaram decisivamente a formação de 
nosso autor, como bem demonstra a maneira como ele se apro-
ximou das ideias do marxismo e de como desenvolveu e apurou 
posteriormente sua própria visada de crítica literária. Dentre es-
sas figuras de incontornável influência, destacamos três nomes: 
os professores estrangeiros Roger Bastide e Jean Maugüé, e o 
amigo e parceiro de militância Paulo Emílio Salles Gomes. 

3. Três amigos e o clima de família

Na Universidade de São Paulo, para além de uma posição po-
lítica mais ou menos progressista e voltada ao saber desinteres-
sado, o espírito radical de classe média encontrou na orientação 
ideológica dos novos professores estrangeiros o ambiente ins-
titucional propício para sua relativa popularização e desenvol-
vimento. Isso significou, na prática da produção acadêmica, um 
adensamento do olhar crítico direcionado à procura e à investi-
gação da cultura e da situação social brasileira, algo que era in-
centivado e até mesmo exigido pelos novos docentes. De acordo 
com Candido (2020), essa visada crítica se sustentava, de modo 
geral, em alguns pontos centrais, como: a) um certo princípio 
inconformista de crítica que se fazia notar por não aceitar o 
dado da realidade conforme ele pretensamente se apresentava 
na imediatez do objeto; b) o desejo de se desvencilhar de algu-
mas interpretações mais aristocráticas e exclusivistas, algo bas-
tante comum em leituras sociais brasileiras célebres (como são 
os casos de Gilberto Freyre e Oliveira Vianna), de modo a trazer 
ao primeiro plano da reflexão uma possibilidade de visão e per-
cepção dos próprios atores sociais pesquisados, como negros, 
mulheres, operários, indígenas, dentre outros; e c) um dire-
cionamento particular para as possíveis perguntas e respostas 
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acerca dos problemas nacionais, objetivando colocá-los sempre 
em uma certa perspectiva antidogmática capaz de desautorizar 
qualquer interpretação de dependência ou submissão para com 
os problemas dos grandes centros do capitalismo mundial. 

Longe de ser algo propriamente inédito na história do pen-
samento brasileiro, a ideia de que nossas particularidades e pro-
blemas não só poderiam, como deveriam, ser lidas a partir de 
uma perspectiva crítica integrativa, ganha fôlego e densidade 
únicas no correr da década de 30. Isso muito se deve, como afir-
mamos, em razão da orientação dos professores franceses e do 
empenho de um talentoso grupo de jovens críticos vindos das 
mais variadas áreas das ciências humanas e dos mais diversos 
extratos da sociedade. Dentre esses esforços, Candido dá ênfa-
se a três nomes que, ao seu ver, foram essenciais tanto para a 
formação de uma nova geração de intérpretes, quanto para o 
seu próprio itinerário crítico e teórico. São eles os professores 
estrangeiros Roger Bastide e Jean Maugüé, e o crítico de cinema, 
militante socialista e amigo íntimo, Paulo Emílio Salles Gomes. 
Candido (2020) afirma em diversas ocasiões que haveria um pou-
co da influência de cada um dos três em sua orientação política, 
produção intelectual e, até mesmo, em seu temperamento. 

Dentre esses nomes, Roger Bastide foi uma figura de grande 
importância no desenvolvimento das ciências sociais brasilei-
ras; muito disso pode ser creditado aos seus estudos acerca das 
condições e da organização do homem negro na sociedade pau-
lista do século XX que, diferentemente dos ensaios clássicos, 
não cedia lugar a qualquer forma de personalismo ou nostalgia 
colonial. Conforme lembra Candido (1993b), Bastide ofertou aos 
seus alunos e leitores brasileiros uma perspectiva metodológica 
diferente de abordagem e exposição dos temas nacionais. Tan-
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to em seus artigos quanto em seus estudos mais sistemáticos, 
predominava um flagrante pendor literário em que, quase sem-
pre, “entrava neles a visão sociológica como alicerce teórico 
ou componente interpretativa”; fato esse que fazia de Bastide 
“um dos poucos a usar com segurança e felicidade essa combi-
nação difícil” (Candido, 1993b, p. 99). O critério metodológico 
predominante das pesquisas do professor, na leitura de Candi-
do (1993b, p. 99), “era emitir juízos de realidade, não de valor, 
afastando o problema de avaliar méritos para ficar nas verifica-
ções objetivas”. Ao evitar as facilidades e os perigos dos juízos 
de valor, a crítica sociológica de Bastide resguardava para si a 
complexa função de análise da cultura, o que ultrapassava o lu-
gar comum da mera constatação e descrição da particularidade 
ou fato evidente.

Ao constatar em Roger Bastide a combinação entre sociolo-
gia e análise da cultura, bem como a tendência à escrita literária 
sempre orientada por bases teóricas sólidas e bem estabeleci-
das, Candido parece estar, pari passu, evidenciando algumas ca-
racterísticas marcantes de sua própria atividade intelectual. É 
o que se pode verificar, sem grandes dificuldades, em ensaios 
importantes da carreira do crítico, como, por exemplo, os es-
tudos acerca dos romances de Manuel Antônio de Almeida e de 
Aluísio de Azevedo.2 Especificamente, nessas ocasiões, sobres-
sai a acertada combinação entre a análise dos recursos estéticos 
e a sedimentação estrutural dos processos históricos e sociais 
brasileiros à época da fatura literária, tornando capaz de se evi-
denciar, para além da indissolúvel relação dialética entre forma 
e conteúdo, toda uma conjugação coerente de esforços das mais 

2 Nos referimos especificamente aos textos Dialética da malandragem, de 1970, e De 
cortiço a cortiço, de 1973.
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diversas áreas do conhecimento, à exemplo da própria sociolo-
gia, da história e da estética. 

Para Candido (1993b, p. 104), além de demonstrar “a tradu-
ção estética dos fatores ‘externos’”, a flexibilidade e abertura 
da interpretação proposta por Bastide foi o que lhe evidenciou 
pela primeira vez a possibilidade concreta de analisar determi-
nado objeto artístico “indicando o seu inter-relacionamento 
com a sociedade e a cultura”. Trata-se, como se pode perceber, 
de contornos ainda tênues da importantíssima ideia de redução 
estrutural que comandaria posteriormente os ensaios de crítica 
dialética de Candido. Ideia essa que, conforme veremos, dentre 
várias outras implicações metodológicas, vai deitar raízes sobre 
toda uma nova percepção da relação complexa, e nunca imedia-
ta, entre literatura e sociedade.

Outro professor que teve papel decisivo na formação de An-
tonio Candido, foi Jean Maugüé que, assim como Roger Basti-
de, integrou a primeira leva de franceses convidados a lecionar 
na nova Faculdade paulista. Professor das disciplinas da área 
de Filosofia, Maugüé foi, nas palavras de Candido (2001, p. 15), 
“o maior professor que já vi, um gênio didático, um expositor 
elegante, expressivo e penetrante, tinha uma inteligência ori-
ginal, pronta e luminosa, completada pela imaginação fora do 
comum e o mais incrível senso do auditório”. Apesar da admirá-
vel capacidade docente, Jean Maugüé não chegou a pleitear um 
doutorado e não possuía um grande repertório de publicações; 
“estava interessado em compreender a vida, as obras, as pes-
soas, e despertar nos alunos uma atitude semelhante” (Candido, 
2001, p. 16).  

De qualquer forma, Jean Maugüé foi um dos primeiros, e ra-
ríssimos, professores de Candido (2001, p. 17) a realizar estudos 
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mais aprofundados de algumas obras do marxismo: “em 1941, 
deu Hegel nos dois semestres, recomendando que lêssemos, 
além de suas obras, O capital, [...] e os Cadernos sobre a dialética de 
Hegel, de Lenine”. Era em aulas como essas que a simpatia políti-
ca do professor pelo comunismo ficava clara, sempre incremen-
tada com histórias sobre as atividades do partido em Paris, nas 
quais participou junto a operários e outros trabalhadores. Ape-
sar da simpatia, Maugüé era “um marxista muito aberto, coisa 
raríssima naquele tempo de stalinismo cerrado, mas na política 
era de uma ortodoxia estrita” (Candido, 2001, p. 17). É impor-
tante observar o ambiente de forte polarização política à época, 
no Brasil, o arrocho que se dava sob a batuta da ditadura do Es-
tado Novo, perseguindo tanto socialistas, quanto integralistas, 
enquanto, no contexto mundial, os regimes nazifascistas e seus 
simpatizantes perseguiam quaisquer tendências que não fos-
sem pautadas pelas diretrizes de suas próprias orientações. So-
bre esse fato, Candido (2001, p. 21) lembra que seus professores 
italianos eram, em sua maioria, fascistas, já os franceses se divi-
diam, “mas nós apenas indiretamente ficávamos sabendo qual 
era a posição ideológica deles”, com exceção apenas de Maugüé, 
que, naquilo que pode ser interpretado como uma atitude de 
coragem e radicalismo, “não escondia o seu pensamento”.

Se é possível delinear certo influxo mais formal das ideias e 
das pesquisas de Roger Bastide no conjunto da obra de Antonio 
Candido, Jean Maugüé, ao contrário, e não menos importante, 
desempenhou uma espécie de papel paralelo, estendendo sob 
seu alunado, em geral, e em Candido, em particular, algo mais 
próximo a uma conduta intelectual pautada por uma heterodo-
xia crítica. Noutras palavras, Maugüé ajudou a consolidar nos 
jovens universitários uma visão de mundo característica que se 
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mantinha sempre aberta à possibilidade de aproximação com 
outras ideias, independentemente da área de atuação, filiação 
política ou intelectual, bem como, e acima de tudo, também se 
preocupava com a emancipação da inteligência humana, livre 
de amarras e dogmas. 

O “ar de família” que pairava às voltas do professor Jean 
Maugüé e do grupo de Candido, bem como o diletantismo des-
ses estudantes nas mais variadas áreas do conhecimento, resul-
tou, no ano de 1941, na fundação da revista de cultura Clima. Nas 
palavras de Candido (2007c, p. 141), foi “uma revista que serviu 
para seus integrantes de oportunidade para se definirem e de 
veículo para se manifestarem”. Fato esse que se comprova ao 
observar-se que as divisões das sessões representaram áreas de 
interesses que, posteriormente, passariam às atuações profis-
sionais principais de cada um daqueles jovens críticos.

Quando de seu lançamento, a revista se propunha, essencial-
mente, como uma plataforma intelectual segura para essa nova 
geração de universitários, de modo que um de seus objetivos 
imediatos foi facilitar o ingresso na vida cultural paulistana e 
afirmar o seu valor perante as gerações anteriores consagra-
das, entre elas, os próprios modernistas. Nesse sentido, durante 
os primeiros números da Clima, aceitavam-se contribuições das 
mais diversas posições ideológicas, desde que a contribuição 
fosse “aproveitável e desinteressada”, de acordo com o progra-
ma apresentado em seu “Manifesto” (Mesquita, 1941, p. 5), fato 
que se alteraria bruscamente anos mais tarde.

Em agosto de 1942, ante às pressões políticas e econômicas 
dos Estados Unidos da América, o governo de Getúlio Vargas se 
vê forçado a declarar guerra aos países do eixo; à vista disso, 
há grande impacto nos mais variados setores sociais brasileiros, 
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bem como na intelectualidade corrente, incluindo aí os inte-
grantes da revista. Assim, encabeçada e redigida pelo seu mem-
bro mais notoriamente engajado politicamente, Paulo Emílio 
Salles Gomes, a edição de número 11 da Clima publica uma “De-
claração” que afirma a sua orientação antifascista, além de de-
nunciar as contradições internas do Estado Novo que, ao passo 
em que se posicionava contra os regimes autoritários do eixo, 
nutria simpatia e afinidades ideológicas com estes, inclusive en-
campando ações nacionais neles inspiradas. 

Verdadeiro intelectual na linha de frente da militância po-
lítica, Paulo Emílio Salles Gomes foi filósofo e crítico de cine-
ma atuante. Na perspectiva apresentada por Candido (2017d, 
p. 269), atuando como uma espécie de elemento catalizador da 
tendência radical de classe média que se espraiava por São Pau-
lo, Paulo Emílio também foi responsável por dar “corpo à as-
piração confusa de setores da nossa geração, sugerindo rumos 
que pautaram o comportamento de muita gente”, influência 
essa que foi incisiva e duradoura inclusive ao próprio Candido 
(2017d, p. 269), que afirmou: “pessoalmente, digo que as preo-
cupações políticas que me transmitiu na mocidade talvez conti-
nuem ainda hoje no centro das minhas reflexões”. 

Sem dúvida, Paulo Emílio, assim como Jean Maugüé, exerceu 
sobre a geração de intelectuais uspianos uma certa liderança 
assistemática ao encaminhar as tendências difusas de esquerda 
a uma direção mais política e prática do que necessariamen-
te teórica e professoral. À época, ainda segundo as palavras de 
Candido (1986, p. 55), a maioria dos estudantes da nova Faculda-
de eram “praticamente apolíticos, apesar da aversão ao Estado 
Novo e, nalguns, um vago sentimento socialista sem consequên-
cia”. Entretanto, essa liderança deve ser compreendida sem 
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exageros ou afetações, observando em que medida as memórias 
de Candido não se confundem com a imagem de seu amigo que 
ele próprio ajudou a compor. Caso contrário a tendência é de 
certa idealização de Paulo Emílio, o que seria superdimensionar 
uma figura que já possui inegável importância para o ambiente 
cultural paulista da década de 1930.  

Ainda sobre a figura de Paulo Emílio e seu papel na formação 
intelectual e política de Candido, outro ponto especialmente 
assinalado por nosso autor é a maneira como seu amigo con-
ciliava a militância com a atividade intelectual, traçando uma 
fronteira clara entre o socialismo, as preocupações nacionais e 
sua atividade como filósofo e crítico de cinema. Neste campo, 
Candido (1986, p. 67) no informa que Paulo evitava a conjugação 
fácil das instâncias da arte e da política, optando sempre por 
“obedecer à coerência do objeto sem se preocupar em reduzi-lo 
a qualquer outra esfera, isto é, sem querer fazer crítica política 
ou social, a não ser quando este fosse o ângulo adequado”. Essa 
refinada perspectiva metodológica de trabalho do intelectual 
é uma linha de força importante da reflexão desenvolvida 
posteriormente pelo próprio Antonio Candido que, a exemplo 
de Paulo Emílio, centra o foco de sua crítica menos nas possíveis 
inferências sociopolíticas imediatas do que naquilo que o 
próprio prius do objeto é capaz de oferecer, além de especial 
atenção às implicações menos visíveis. 
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O ESPAÇO LITERÁRIO DAS 
REPRESENTATIVIDADES



Representações da mulher lésbica idosa 
em “As tias” e “Marília, acorda”, de 
Natalia Borges Polesso1

Natállia Santos de Oliveira 
Flávio Pereira Camargo

Considerações iniciais

Mesmo que a luta contra a homofobia esteja travada e tenha 
avançado nos últimos anos, no Brasil ainda é tortuoso o cami-
nho para se alcançar a plena visibilidade de representações de 
mulheres lésbicas – e particularmente de mulheres lésbicas ido-
sas – em nosso cotidiano e em vários setores artísticos e cultu-
rais. As crenças norteadoras de nossa cultura patriarcal, cristã e 
heteronormativa, a constante luta por igualdade de gênero e os 
consequentes estereótipos desse esquema excluem essas mu-
lheres dos campos representativos ou, em outra possibilidade, 
elaboram e reproduzem marcações de performances precon-
ceituosas e estereotipadas, colaborando com a perpetuação da 
lesbofobia e do deslocamento de determinadas subjetividades.

A esse respeito, a pesquisadora Rafaela Vasconcelos, no ar-
tigo “Tesouradas. Gênero e sexualidade nas representações das 
lesbianidades”, ressalta a importância da produção e dissemi-
nação de filmes e livros com a representação de expressivida-
des lésbicas baseadas no cotidiano e no afeto para as marcas de 
subjetividade ao afirmar que,

1 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.
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Talvez o que nos interesse, além obviamente dos efeitos da 
representatividade, seja também ver recriadas situações 
que perpassam a vivência cotidiana, ver espelhadas nessas 
produções as consequências de ter um afeto demarcado 
por hierarquias e posições sociais, envolto em estereótipos 
sobre as personalidades, naturalizado sob a forma de vio-
lências cotidianas e que, junto com o desejo, parece carre-
gar uma formatação prévia do que deve ser essa identida-
de. Além disso, demandamos tornar visíveis aquilo que faz 
valer a pena, os processos de se reconhecer, de se permitir 
e as relações sociais e culturais específicas, que se produ-
zem a partir dessas vivências e sensações. (Vasconcelos, 
2019, p. 205)

Nesse cenário, a imagem da mulher lésbica, geralmente, 
resume-se a um estereótipo padronizado: mulheres pouco fe-
mininas, inférteis, grosseiras e, quando ocorre uma imagem 
diferente disso, ela é permeada pela hipersexualização e feti-
chização de seus corpos. Consequentemente, suas subjetivida-
des, vivências, experiências, afetos, erotismos e modos de estar 
no mundo são colocados em segundo plano. No caso específico 
da literatura, Regina Dalcastagné, em sua pesquisa acerca dos 
“personagens do romance brasileiro contemporâneo”, consta-
tou em seu levantamento que 37,8% das personagens são mu-
lheres, divididas na posição de protagonista, coadjuvante ou 
narradora, enquanto as personagens do sexo masculino ocu-
pam 62,1% dessa representação. Além do sexo e da posição das 
personagens, ela pesquisou também o recorte de faixa etária: 
8,5% são idosas do sexo feminino. Essa mesma análise foi feita 
a partir da orientação sexual constatando que apenas 3,9% das 
representações das personagens são homossexuais, sem discri-
minar, por exemplo, a presença lésbica. Percebemos, então, o 
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quanto a mulher lésbica idosa é duplamente apagada do plano 
representativo da literatura brasileira contemporânea. 

Partindo dessa constatação, propomos uma breve análise 
das representações das personagens femininas lésbicas idosas 
em dois contos que compõem o livro Amora, de Natália Borges 
Polesso (2015). Vencedor do prêmio Jabuti em 2016, trata-se 
de uma coletânea que traz uma heterogeneidade narrativa 
que aborda as múltiplas vivências das relações homoafetivas 
entre mulheres em diferentes contextos e faixas etárias, pos-
sibilitando-nos, nesse sentido, explorar as representações de 
personagens lésbicas idosas.

Acerca da representação da velhice na literatura brasileira, 
Susana Moreira Lima afirma que

A velhice é uma questão de perspectiva monitorada pelo 
tempo. O “ritmo mais lento nos processos fisiológicos, a 
lentidão neurológica” (movimentos corporais/processos 
mentais), a “diminuição dos campos sensoriais”, enfim, as 
perdas decorrentes do envelhecimento humano trazem 
mudanças nas formas de estar no mundo, o que não está 
ainda incorporado na vida social e na consciência das pes-
soas, tanto as que estão dentro dessa etapa da vida quanto, 
e principalmente, quem está de fora. Há, portanto um de-
sajuste entre a situação concreta e as ações, entre o estado 
das coisas e os modos de lidar com elas. Esse descompas-
so está registrado em alguns textos literários, apontando 
o quanto não estamos preparados para viver a velhice. 
(Lima, 2008, p. 18)

Neste sentido, propomos uma análise das representações de 
personagens lésbicas idosas a partir da leitura dos contos “As 
tias” e “Marília, acorda”. As perdas advindas do envelhecimento 
humano, a ação e a reação mais lentas do corpo físico, a possível 



PARTE II - O ESPAÇO LITERÁRIO DAS REPRESENTATIVIDADES

134
Representações da mulher lésbica idosa em “As tias” e “Marília, acorda”, de Natalia Borges Polesso

falta de autonomia, a desapropriação do ser sobre as próprias 
decisões e o medo ou a imprecisão da morte são algumas das 
questões representadas no cotidiano das personagens lésbicas 
idosas, que, apesar de todas as intempéries, resistem por meio 
e através do amor, do respeito mútuo e da troca de afetos entre 
mulheres que compartilham a vida desde a mocidade. 

Segundo Adriene Rich, essa existência lésbica

sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quan-
to da nossa criação contínua do significado dessa mesma 
existência. Entendo que o termo continuum lésbico possa 
incluir um conjunto - ao longo da vida de cada mulher 
e através da história - de experiências de identificação 
da mulher, não simplesmente o fato de que uma mulher 
tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse dese-
jado uma experiência sexual genital com outra mulher. Se 
nós ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas 
de intensidade primária entre mulheres, inclusive o com-
partilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo 
contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático 
e político. [...]. A existência lésbica inclui tanto a ruptura 
de um tabu quanto a rejeição de um modo compulsório de 
vida. É também um ataque direto e indireto ao direito mas-
culino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que 
isso, de fato, embora possamos começar a percebê-la como 
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato 
de resistência (1986, p. 35-36).

As diferentes configurações dessa resistência e desse con-
tinuum lésbico tomam contornos específicos em cada um dos 
contos. Em “As tias”, percebemos, de modo geral, a coragem 
quando as protagonistas decidem oficializar a união para manter 
seus direitos aos olhos da lei, o que se torna um momento 
de ruptura com o modo compulsório de vida e a reafirmação 
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do controle de suas vidas. Já em “Marília, acorda” emerge a 
fragilidade dos corpos, a partir do inevitável efeito do passar dos 
anos, experenciada entre duas mulheres e seus modos de vida 
próprios, reclusas de uma convivência coletiva, evidenciando ou-
tras possibilidades afetivas, de vivências cotidianas e por que não 
de resistência aos modelos impostos por uma sociedade heteros-
sexista e patriacalista.

Um ato de resistência em “As tias”

O conto “As tias” é narrado a partir do olhar de uma sobri-
nha de Alvina. As protagonistas, tia Leci e tia Alvina, se conhe-
ceram ainda adolescentes, com quinze e dezessete anos, respec-
tivamente, no convento. Após quinze anos de monastério, elas 
se mudaram para o interior de Garilbaldi, no Rio Grande do Sul, 
e começaram uma nova vida a duas. Desde então, vivem juntas, 
marcando sessenta anos de convivência.

A família, aparentemente, não tem uma relação próxima 
com Leci e Alvina. Após o convento, tia Leci passou a ser profes-
sora e tia Alvina, a vender quitandas em casa. Elas levam uma 
vida simples, mas financeiramente estabilizadas de modo que 
não dependem de seus familiares. Elas economizam o dinheiro 
que ganham e investem em suas viagens. Na primeira vez em 
que viajaram foram à Itália e a família, assim como as tias, ficou 
eletrizada, pois elas foram as primeiras da família a andarem de 
avião. Até a mãe de Alvina, que parece não compreender bem o 
motivo de ter parado de conversar com a filha, visitou-as para 
desejar que nada de mal ocorresse na viagem. 

Na volta, trouxeram presentes. Ganhamos terços abençoa-
dos, e quem fosse à casa das tias naquele mês com certe-
za ouviu volare ooo cantare ooo-o. Uma pena que as fotos 
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todas velaram. Parece que tia Leci deixou a máquina fo-
tográfica cair e nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a 
ser rotina, as viagens e a ausência de fotos. Elas pegaram 
tanto gosto pelas viagens que decidiram ir a cada dois anos 
para um país diferente. Também não dava para exagerar, 
ir todos os anos. E foram para Argentina, Austrália, Áus-
tria, Chile, Colômbia, Dinamarca, Espanha, Estados Uni-
dos, França, Hungria, Indonésia, Inglaterra, Irlanda, Israel, 
Itália, Japão, Madagascar, Portugal, Rússia, Suécia, Suíça, 
davam sempre essa lista em ordem alfabética e riam quan-
do se esqueciam de algum país, era uma brincadeira delas. 
(Polesso, 2015, p. 187-188)

Embora as tias vivenciassem uma relação afetiva e de com-
panheirismo ao longo de vários anos, isso não era dito de modo 
explícito entre os seus familiares. O sumiço das fotografias, nes-
sa lógica, funciona como uma estratégia de resistência, tendo 
em vista que, por não mostrarem aos outros os momentos da 
viagem, preservam e guardam para si a intimidade de seus afe-
tos e vivências entre duas iguais. Percebemos a representação 
de uma recusa ao preconceito e a qualquer marguem de opinião 
alheia, visto que as tias criaram estratégias de existência que se 
distanciam da heterossexualidade compulsória e se aproximam 
da ideia de um continuum lésbico ao elaborarem um modo de 
vida, de convivência e de parceria. 

 Ainda que fosse difícil para Leci conviver com os claros si-
nais de homofobia e de rejeição da família de Alvina, ela elabo-
rou outro caminho de sobrevivência: passou a promover almo-
ços em sua casa para reunir a família de Alvina, uma vez que 
não se sentia à vontade quando esses encontros aconteciam na 
casa de sua sogra, já que os comentários e a falta de acolhimen-
to a deixavam desconfortável, como vemos no excerto a seguir:
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Um dia, eu perguntei para a minha mãe de quem a tia Leci 
era filha ou irmã e minha mãe torceu a cara, depois disse 
que não era filha de ninguém e que ela e tia Alvina tinham 
se conhecido no convento e desde então moravam juntas. 
Não perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora 
muito mais curioso. (Polesso, 2015, p. 189).

Nesse trecho, por exemplo, a mãe da sobrinha demonstra, 
“ao torcer a cara”, um evidente desconforto sobre a presença 
de tia Leci na família e uma discordância sobre a maneira como 
as tias viviam, o que demonstra certo preconceito e discrimina-
ção em relação à vivência lésbica das protagonistas. Contudo, 
ainda que haja esse clima de interdição a respeito de uma rela-
ção homoafetiva vivenciada ao longo de seis décadas, é válido 
mencionar como elas resistem: ora promovendo o afastamento, 
quando decidem morar e viajar sozinhas, ora organizando al-
moços familiares de acordo com suas condições. 

Apesar de serem um casal de idosas que há anos vivem jun-
tas, a falta de legalidade poderia ser um empecilho em momen-
tos de saúde, como ocorre na recepção do hospital, quando Leci 
vai visitar Alvina.

Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, perguntava a moça 
da recepção. Amiga, dizia ela com uma voz de comiseração. 
Já tem parente lá em cima no quarto, a senhora não pode 
subir. Acho que a tia Leci foi só uma vez ao quarto da tia 
Alvina e saiu de lá com o coração na goela. Eu levei a tia Leci 
para casa e ela me dizia o seguinte: é, minha filha, nessas 
horas a família é tudo, ainda bem que a Alvina tem família, 
ainda bem, deus é bom e sabe o que faz, tudo vai dar certo e 
logo ela volta para casa. (Polesso, 2015, p.189-190).

Alvina, ao sofrer um acidente vascular cerebral (AVC), e ser 
hospitalizada, é isolada de sua companheira, porque legalmen-
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te tia Leci não é da família e, portanto, não tem direito de vi-
sitá-la, ainda que vivessem juntas há sessenta anos, com suas 
maneiras, partilhas e manias. Além do afastamento, tia Leci 
passou pelo constrangimento de resumir a relação das duas a 
uma mera amizade, situação à qual um casal heteronormativo 
não precisaria se submeter. Ao se ver obrigada a omitir a rela-
ção homoafetiva, Leci oprime seus sentimentos por Alvina e é 
impedida de estar ao lado de sua companheira em um momento 
tão delicado de saúde. 

Michel Foucault (1981), em sua entrevista Da amizade como 
modo de vida, discute sobre como é difícil compreender os mo-
dos de se viver a homossexualidade para além do ato sexual, 
justamente porque

Esta é uma imagem comum da homossexualidade que per-
de toda a sua virtualidade inquietante por duas razões: ela 
responde a um cânone tranquilizador da beleza e anula o 
que pode vir a inquietar no afeto, carinho, amizade, fide-
lidade, coleguismo, companheirismo, aos quais uma socie-
dade um pouco destrutiva não pode ceder espaço sem te-
mer que se formem alianças, que se tracem linhas de força 
imprevistas. Penso que é isto o que torna “perturbadora” 
a homossexualidade: o modo de vida homossexual muito 
mais que o ato sexual mesmo. Imaginar um ato sexual que 
não esteja conforme a lei ou a natureza, não é isso que in-
quieta as pessoas. Mas que indivíduos comecem a se amar, 
e aí está o problema. A instituição é sacudida, intensidades 
afetivas a atravessam, ao mesmo tempo, a dominam e per-
turbam. (Foucault, 1981)

Afirmar-se na posição de companheira e/ou mulher de Al-
vina seria desestabilizar uma instituição heteronormativa, pois 
uma demonstração pública de convivência entre Alvina e Leci 
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seria considerada perturbadora, porque coloca em suspensão o 
ato sexual e evidencia outras possibilidades afetivas e de con-
vivência a dois, neste caso, a duas. Após a recuperação de tia 
Alvina, a sobrinha passou a frequentar cada vez mais a casa das 
tias, tanto para ajudar quanto para entender como aquele rela-
cionamento funcionava. 

Posterior a esses episódios, em que Leci foi excluída da rea-
bilitação de Alvina e da presença cada vez mais constante da so-
brinha, Leci ficou gripada e Alvina pediu ajuda à sobrinha, pois 
supostamente não conseguiria cuidar dela sozinha. Quando ela 
chegou, as tias dançavam e havia outro motivo além da gripe 
para o chamado: elas queriam se casar.

A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que tudo o que 
temos é nosso, é junto, mas nada pela lei funciona assim, 
se algo acontece com a Alvina, deus que me perdoe, eu fico 
com uma mão na frente outra atrás, além do que, se a Alvi-
na vai de novo pro hospital, eu não posso nem cuidar dela, 
não tenho direito de entrar no quarto, porque tem sempre 
uma fila de parente que aparece quando um velho se hos-
pitaliza, deus me livre, parecem varejeiras na merda, nossa 
pergunta, filha, é se tu pode ser nossa testemunha. Não é 
bem casamento, é uma união estável. (Polesso, 2015, p.191)

Nesse sentido, para além da questão do direito de Leci ser 
acompanhante de Alvina no hospital, como estavam velhas, 
outros imprevistos poderiam ocorrer. Assim, legalizar a união 
traria empoderamento a elas, que, além de serem lésbicas, en-
caixam-se em outra categoria marginalizada: são idosas. Outro 
ponto questionado por Leci é a quantidade de parentes, ausen-
tes no cotidiano, que surgiram no hospital para cuidar de Alvi-
na, fato que reafirma a velhice ser uma perspectiva monitorada 
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pelo tempo: como se trata de uma velha, a tutelagem, a depen-
dência e a perda da autonomia emergem no cenário. Além dis-
so, há outras legais, como a questão da pensão e da própria casa 
em que residem: 

Tu imagina que, se eu morro, Alvina fica sem pensão, por-
que é da minha aposentadoria que a gente vive também. Tu 
imagina tudo isso e pensa que somos duas velhas, e que o que 
fazem com velho geralmente é jogar pra lá e pra cá como se 
fossem sacos de entulho, e querida, nós damos trabalho mes-
mo, então, não é melhor assim? (Polesso, 2015, p.192)

Elas se casam e, legalmente, além da partilha da união viven-
ciada ao longo de sessenta anos, agora Leci pode oficialmente 
acompanhar Alvina no hospital, caso seja necessário e, se Leci 
falecer primeiro, Alvina continua vivendo da pensão como sua 
dependente. Assim, quando percebemos a forma como as tias 
fazem questão de elaborar sua maneira de viver, delimitando 
seu espaço de vivência ao sair do convento, como a casa pró-
pria e as viagens, fica evidente como elas criam um significado 
específico para essa existência lésbica. Elas resistem ao incô-
modo alheio (representado pelos parentes de Alvina) presente 
no amor entre elas e aos valores heterossexuais, evidente no 
momento de ocupar seus espaços legais e etários. Além dessa 
ocupação devido à orientação sexual, elas são duas mulheres 
lésbicas idosas, ponto relevante para pensarmos sobre como 
esse grupo é tratado na sociedade: um peso, de acordo com a 
pontuação de Leci ao final do conto. Trata-se, portanto, de ga-
rantir a esses grupos em estado de vulnerabilidade social, fi-
nanceira e afetiva os mesmos direitos concedidos aos demais 
cidadãos, independente de suas orientações sexuais.
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Entre a fragilidade do corpo e a troca de afetos em 
“Marília, acorda”

O conto “Marília, acorda” é narrado em 1ª pessoa do singular 
por uma mulher lésbica idosa que, embora esteja lúcida, apre-
senta limitações físicas: suas pernas estão frágeis e ela sequer 
sabe a explicação para o movimento reduzido. Além disso, no 
decorrer da narrativa, seu nome não é revelado. Já Marília, sua 
companheira, embora tenha movimentos marcados pela ação 
do tempo, apresenta problemas de memória. O cenário se passa 
na casa delas e o conflito é desencadeado a partir do esqueci-
mento de Marília, pois ao preparar o rotineiro café da manhã de 
domingo, esquece-se de colocar pó no café e deixa as torradas 
queimarem. Vejamos:

A porta abre. Marília senta na cama sem a bandeja. Ela toca 
a minha perna e eu finjo despertar. As frestas da janela já 
iluminadas recriam seus contornos. Eu pego a sua mão in-
quieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai bem. 
Pergunto o que ela tem. Ela me diz que está esquecida. Eu 
replico que estamos. Ela me olha triste e diz que fez o café 
sem o pó e queimou os pães na torradeira. Eu desalinho a 
testa num não entendimento e ela repete que fez o café sem 
o pó, que deixou só a água fervendo na moca e que, ao ser-
vir apenas água nas xícaras, ficou um minuto parada sem 
entender, por isso, os pães queimaram na torradeira. Ela 
me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos velhas 
esquecidas. (Polesso, 2015, p.133)

Além da angústia relacionada à perda de memória de Marí-
lia, a narradora descreve seus hábitos e a degeneração de seus 
corpos. Entre uma ação simples e outra, como tomar café em 
goles ou comer pão em pedacinhos, a decrepitude na realização 
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das atividades diárias e as consequentes limitações de movi-
mento compõem os acontecimentos no contexto da narrativa, 
como vemos no excerto a seguir. 

Tomo o café em golinhos para não queimar meus lábios 
ressequidos. Como o pão em pedacinhos para não engasgar 
com um farelo mais duro. Marília come também, mas olha 
o tempo todo para baixo. Parece que tem um acanhamento 
novo entre a gente. Termino. Olho mais uma vez pela jane-
la. O dia está bom. Quero caminhar no pátio. Marília levan-
ta, pega o andador e põe ao lado da cama. Ela sabe que eu 
quero levantar sozinha, e levanto. O lance de escadas, ape-
sar de pequeno, ainda me causa problemas, mas não quero 
um elevador na casa e não vou tolerar descer uma rampa de 
cadeira de rodas. (Polesso, 2015, p.134)

Enquanto Marília é esquecida e executa as atividades sem 
a ideal desenvoltura motora, a narradora tem dificuldades em 
manter o equilíbrio e de se locomover. Dessa forma, a narrati-
va coloca em evidência o cotidiano de duas mulheres lésbicas 
idosas e seus modos de estar no mundo: seus corpos, outrora 
instrumentos para se inserirem na vida social, são, agora, em-
pecilhos para a realização de tarefas básicas. A representação 
dessa mudança se sobressai quando ocorre uma descrição si-
nestésica dessas ações. Tomar o café em pequenos goles para 
evitar uma queimadura e comer o pão em pedacinhos para não 
se engasgar são exemplos desse efeito do passar dos anos, assim 
como a perda de memória.

Mesmo assim, são claros os sinais da parceria e do cuidado 
mútuo: “Agora ela me ajuda a tomar banho. Lava minhas cos-
tas com suas mãos desajeitadas. Parece que ainda tem vergonha 
dos nossos corpos. Ou é mesmo esse acanhamento novo tão ve-
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lho. Passa xampu na minha cabeça três vezes e eu sinto que tem 
algo errado, mas não digo nada” (Polesso, 2015, p.136). A afetivi-
dade, o cuidado e a representação desses corpos em decadência 
coexistem nessa relação homoafetiva. As duas só têm uma à ou-
tra, mesmo com todas as limitações impostas pelo tempo. Elas 
lutam contra a vulnerabilidade de seus corpos em processo de 
deterioração e reorganizam, juntas, suas existências e resistên-
cias ao cotidiano que se impõe a elas, mesmo nos momentos em 
que elas têm medo, como vemos no fragmento a seguir.

Eu tenho medo. É justo que eu tenha medo. Mas não é justo 
que mostre isso para ela. Marília é medrosa, parece dura, 
mas morre de medo. Eu morro de medo ainda e de novo 
e todos os dias rezo para que morramos juntas, porque eu 
não vou suportar ficar sozinha, nem ela. Eu pensei em cui-
dar disso eu mesma. Pensei em fazer com calma, pensei em 
deitar com Marília, de meias, e no chá misturar uma dose 
que nos tranquilize e, com sorte, não acordaremos. Pensei 
só, mas não tenho coragem. Então eu rezo. Eu rezo para que 
sejamos juntas tão juntas como sempre fomos, agora e na 
hora da morte. (Polesso, 2015, p.130)

O pensamento da personagem narradora representa, dife-
rentemente do outro conto, em que uma das personagens tem 
família, uma vivência de solidão em relação ao resto da socieda-
de, mas ao mesmo tempo uma relação de cumplicidade, afeto, 
amor e cuidado entre elas. Tanto que, na falta de uma delas, o 
modo de organizar a existência será desestabilizado, de modo 
que uma não suportaria viver sem a outra. 

É justamente este tipo de relação que vai além do ato sexual 
em si que desestabiliza a sociedade heteronormativa ao colocar 
em evidência outras formas e possibilidades de amar, de vivên-
cias, de experiências afetivas e de cuidado com o outro.



PARTE II - O ESPAÇO LITERÁRIO DAS REPRESENTATIVIDADES

144
Representações da mulher lésbica idosa em “As tias” e “Marília, acorda”, de Natalia Borges Polesso

Considerações finais 

Ao final de nossa leitura, constatamos que são dois contos 
com cenários distintos para situações semelhantes: em “As 
tias”, apesar dos entraves sociais, democráticos e familiares, Al-
vina e Leci se casam como forma de garantir a cada uma delas 
os seus direitos. Em “Marília, acorda” há outro contexto, o da 
incerteza do futuro e o medo da vulnerabilidade advindo da de-
cadência corporal de ambas as protagonistas. Essas diferenças 
individualizam as possibilidades de vivências entre mulheres 
lésbicas idosas em contextos diversos.

É evidente que há certo apagamento de personagens lés-
bicas na literatura brasileira, sobretudo, o que diz respeito às 
lésbicas idosas, ou em processos de envelhecimento. Justa-
mente por isso a obra de Natalia Polesso Borges é representa-
tiva no campo literário ao colocar em evidência personagens 
lésbicas em diferentes faixas etárias e contextos sociais, histó-
ricos e culturais. 

De modo geral, em “As tias” e “Marília, acorda” a autora traz 
personagens lésbicas que abordam questões afetivas (ambas 
as relações são sólidas), etárias (são mulheres lésbicas idosas), 
emocionais (elas encontram formas individuais de apreende-
rem o mundo, a si mesmas e aqueles que as cercam) e físicas 
(elas apresentam limitações diversas provocadas pelo peso dos 
anos), que colocam em evidência outras formas possíveis de 
vivências afetivas, sociais e culturais para além de uma ordem 
patriarcal, sexista e heteronormativa imposta pela sociedade. 
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O romance brasileiro na escrita e no olhar 
das minorias1

Simião Mendes Júnior
Yvonélio Nery Ferreira

Considerações iniciais

O presente artigo procura discutir e identificar as autoras e 
autores que se enquadram no que temos aqui como grupos mi-
noritários - a saber - mulheres negras e gays, que conseguiram 
publicar suas obras em editoras de médio ou grande porte, difu-
são e repercussão. Com base na pesquisa de Regina Dalcastagnè 
(2011), desenvolvida juntamente ao seu grupo de estudo na UnB 
e na obra Silêncios prescritos (2019), de Fernanda Rodrigues de 
Miranda, buscamos apresentar o silenciamento e a falta de re-
presentatividade da mulher negra e do sujeito gay no romance 
brasileiro, do século XIX à contemporaneidade, que predomi-
nantemente tem como autores e personagens, homens branco 
e heterossexuais, o que acaba sendo um reflexo da misoginia, 
do racismo e da homofobia que são realidades na sociedade e 
que acabam saindo do campo factual para o campo ficcional.   

A intenção, a princípio, é trazer à luz o conhecimento de 
que existem muitas autoras e autores buscando seu espaço no 
mercado editorial, mas que nem sempre conseguem tal espaço. 
Por fim, buscamos apresentar a importância de suas obras na 
historiografia da literatura brasileira e na história recente de 
nossas letras. Este artigo é um recorte da tese de doutorado - 
1 Este artigo foi devidamente revisado pelos autores e seu orientador, e os con-

ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.
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ainda em andamento - intitulada “A (des)configuração dos ex-
-cêntricos nas obras Desmundo, Tal Brazil queer romance e Úrsula”, 
se tratando do primeiro capítulo da tese, onde além de trazer a 
representação do sujeito gay, da mulher e do negro no romance 
brasileiro, também é discutida a diferença entre romance ro-
mântico, romance histórico e metaficção historiográfica. Dis-
cussão essa que optamos por não trazer para este texto, focan-
do apenas na questão da representatividade das minorias nas 
narrativas ficcionais brasileiras. 

Mulheres negras romancistas

Fernanda Rodrigues de Miranda, em sua obra Silêncios pres-
critos: estudos de romances de autoras negras brasileiras (1859 – 2006), 
publicado pela editora Malê (FIGURA 01) em 2019, sendo a tese 
de doutorado da autora, defendida à Faculdade de Filosofia, Le-
tras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo no mes-
mo ano, apresenta um estudo muito importante sobre a autoria 
feminina negra na literatura brasileira, do século XIX ao século 
XXI, tendo como corpus de análise oito obras de oito autoras 
negras que conquistaram lugar de destaque no cânone literário 
brasileiro, majoritariamente composto por homens brancos. 
São elas: Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; Água Funda 
(1946), de Ruth Guimarães; Pedaços da fome (1963), de Carolina 
Maria de Jesus; Negra Efigênia: paixão do senhor branco (1966), de 
Anajá Caetano; A mulher de Aleduma (1981), de Aline França; As 
mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto; Ponciá Vicên-
cio (2003), de Conceição Evaristo e Um defeito de cor (2006), de 
Ana Maria Gonçalves.
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Figura 1 - Capa da obra de Fernanda R. Miranda / Acervo pessoal.

A primeira constatação dos estudos de Miranda em sua obra 
é a de que a autoria feminina negra no gênero romance tem 
poucas representantes se comparada à poesia. Citando o es-
critor e pesquisador Oswaldo de Camargo no artigo “O negro 
escrito – apontamentos sobre a presença do negro na Literatu-
ra Brasileira” (1987), afirma que com exceção de Lima Barreto, 
o negro quase nada escreveu nas primeiras décadas da Repú-
blica em prosa. Antes, o negro “foi e é poeta, quase só poeta”  
(Camargo, 1987). 
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Fernanda afirma que “Na literatura de autoria negra o poema 
é majoritário, o romance é marginal” (Miranda, 2019, p.29). Isso 
se dá, segundo a autora, também devido ao silenciamento resul-
tante da falta de interesse por parte crítica em buscar tal produ-
ção, o que Miranda faz de forma louvável, apresentando no pre-
fácio de sua obra uma pesquisa muito fecunda sobre a autoria 
negra na literatura brasileira e sobre o ainda escasso estudo teó-
rico que se debruça sobre essa produção. Fazendo isso, Miranda 
reflete sobre a necessidade de trabalho voltados para o estudo 
de autoria negra no romance, que como já dito, é bem menor do 
que se comparado aos estudos de autoria negra na poesia. 

Ainda no prefácio da obra, na parte intitulada “O romance 
de autoria de mulheres negras dento da literatura brasileira”, 
Miranda (2019) denuncia como o cânone marginaliza as obras 
de autoria negra na literatura brasileira, o que, trazendo para 
a realidade e o corpus crítico de nosso estudo, faz com que pos-
samos afirmar, segundo Linda Hutcheon na sua obra Poética do 
pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991), que a produção lite-
rária de autoria negra seja também ex-cêntrica2 diante do cânone

Por estar à margem do cânone, por não espelhar o sujeito 
enunciador privilegiado na literatura brasileira (homem 
branco), a escrita de autoria negra tem sido pensada prio-
ritariamente como conjunto à parte da literatura brasileira. 
Contudo, entendendo o romance como uma tecnologia que 
elabora sistemas imaginários a partir do mundo-do-sujeito e 
do sujeito-no-mundo, manter a classificação “literatura bra-
sileira” em domínio exclusivo da elite que pode falar, significa 

2 Hutcheon (1991) cunha o termo “ex-cêntrico” para se referir referir-se a quem 
ou o que não está no centro, seja em termos de classe, sexo, etnia, raça, ou àque-
les marginalizados por uma ideologia dominante.  



PARTE II - O ESPAÇO LITERÁRIO DAS REPRESENTATIVIDADES

151
O romance brasileiro na escrita e no olhar das minorias

tão somente insistir em uma visão eurocêntrica que susten-
ta o “perigo de uma história única” (Miranda, 2019, p. 45).

Ao apresentar tal crítica quanto ao silenciamento do câno-
ne em relação às obras de autoria feminina negra, Miranda de-
nuncia, com base nos conceitos de Luiz Silva Cuti Em Literatura 
Negro-brasileira (2010), o perigo de uma visão unilateral da his-
tória, uma visão escrita pautada na branquitude, no falocentris-
mo e na misoginia que Miranda (2019) tenta combater em sua 
obra, ao voltar seu olhar para autoras negras e suas narrativas, 
o que buscamos também neste nosso estudo. Essa visão unila-
teral da história, segundo a autora, tem a finalidade de manter 
os mesmos lugares de poder e o direito do discurso aos mesmos 
grupos que buscam higienizar o cânone, marginalizando gru-
pos minoritários, excluindo suas narrativas e suas versões da 
história. Falas que existem, como aponta, desde o século XIX, 
mas que são silenciadas. Como no caso de Maria Firmina dos 
Reis, cuja obra Úrsula ficou muito tempo esquecida, tendo sido 
resgatada há poucos anos e ainda não recebe o valor merecido 
em relação tanto a sua qualidade, quanto ao contexto de produ-
ção na qual se insere. 

Miranda (2019) fez um mapeamento em sua obra dos ro-
mances de autoria feminina negra publicados de 1859 a 2006, 
e trazendo um dado otimista de que de 2006 até 2019, ano da 
defesa de sua tese e da publicação em livro de seu estudo, havia 
sido publicados 17 romances de autoria negra no Brasil, o que 
aponta para um cenário de maior abertura editorial para obras 
de autoria negra. Reparação histórica ou não, ainda é pouco se 
comparado ao número de obras que são publicadas por ano nas 
editoras brasileiras. Segundo dados da pesquisa de Miranda, de 
1843 a 2019, foram 90 obras publicadas por autores negros no 
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Brasil, escritas por 39 autores, dos quais 14 são mulheres (Mi-
randa, 2019).

Outro estudo muito importante para entender a realidade 
da publicação editorial no Brasil é a pesquisa organizada por 
Regina Dalcastagnè, que gerou o artigo “A personagem do ro-
mance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”. O estudo foi de-
senvolvido na UnB, em 2003, apresentando e discutindo os re-
sultados sobre 258 romances de autores brasileiros publicados 
pelas três mais importantes editoras do país entre 1990 e 2004. 
Dalcastagnè (2011) e seu grupo de pesquisadores chegaram à 
conclusão de que o romance brasileiro contemporâneo privile-
gia a representação de um espaço social restrito, onde a maioria 
das personagens é branca, de classe média e do sexo masculino. 
Ademais, o estudo também conclui que existe uma esteriotipa-
ção das mulheres, que na sua maioria aparecem como donas de 
casa, no caso das mulheres brancas, e como domésticas e pros-
titutas, no caso das mulheres negras. Quanto ao homem negro, 
em geral aparecem como bandidos. Dalcastagnè sobre sua pes-
quisa afirma que

A ausência de uma maior diversidade no conjunto de ro-
mances é, segundo tentamos demonstrar, empobrecedora.  
Mas isto não quer dizer que, dentro do corpus da pesquisa, 
não existam obras que sejam lidas comprazer, que façam 
refletir, que ajudem seus leitores e leitoras a compreender 
melhor o mundo.  É possível que muitos destes livros sejam 
“grande literatura”, seja lá o que isso queira dizer.  Nada 
disso elimina o fato de que o conjunto possui um foco li-
mitado.  Enfim, é necessário entender que se buscou um 
diagnóstico sobre o campo literário brasileiro atual, sem 
que nele esteja presente, nem mesmo de forma implícita, a 
intenção de condenar qualquer obra singular (Dalcastagnè, 
2011, p. 21)
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A nossa intenção ao citar o estudo de Dalcastagnè (2011) é 
problematizar se a realidade do mercado editorial brasileiro 
mudou na última década ou se os negros e as mulheres perma-
necem, na literatura, pertencendo aos mesmos lugares sociais 
que a pesquisa denunciava há dez anos. Essa comparação, em 
si, já daria uma tese de doutorado por si só, mas para nosso 
estudo é uma reflexão muito importante e necessária, mesmo 
que não possamos nos aprofundar nela. Ainda sobre o estudo 
de Dalcastagnè (2011), foram pesquisadas obras publicadas por 
três editoras de grande circulação: a Companhia das Letras, a 
Record e a Rocco:

Figura 2 - Tabela do corpus da pesquisa de Dalcastagnè / pesquisa 
“Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

 

Quanto à questão de gênero, a pesquisa de Dalcastagnè 
(2011) chegou ao seguinte resultado: nas 258 obras pesquisadas, 
773 das personagens (62,1%) eram do sexo masculino, enquanto 
apenas 471 (37,8%) eram do sexo feminino. Além disso, segundo 
a pesquisa, em apenas quatro livros que compõem o corpus da 
pesquisa, não havia nenhuma personagem importante do sexo 
masculino, enquanto as personagens do sexo feminino estavam 
ausentes em 41 romances (15,9%) (Dalcastagnè, 2011, p.35).
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Figura 3 - Tabela sobre sexo e posição das personagens da pesquisa 
de Dalcastagnè / pesquisa “Personagens do romance brasileiro con-

temporâneo”

O quadro acima apresenta um dado relevante: o de que as 
personagens femininas tendem a ocupar menos as posições de 
protagonistas e narradoras.  Sendo assim, a pesquisa comprova 
que as mulheres além de serem minoria nos romances, também 
têm menos acesso à narrativa. Outro dado interessante apre-
sentado é o de que a criação de uma personagem feminina está 
ligada ao sexo do autor/autora do livro  

Quando são isoladas as obras escritas por mulheres, 52% 
das personagens são do sexo feminino, bem como 64,1% 
dos protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores 
homens, os números não passam de 32,1% de personagens 
femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narra-
dores.  Fica claro que a menor presença das mulheres entre 
os produtores se reflete na menor visibilidade do sexo femi-
nino nas obras produzidas (Dalcastagnè, 2011, p.36)

Os estudos de Regina Dalcastagnè (2011) sobre a literatura 
brasileira contemporânea são muito ricos e importantes para 
mapear a diversidade de gênero, raça e lugar social das perso-
nagens no romance brasileiro contemporâneo. A pesquisa que 
trouxemos aqui pode ser conferida na íntegra no livro Litera-
tura brasileira contemporânea: um território contestado, publicada 
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em 2012 pela Editora Horizonte. Na obra, a autora investiga 
a literatura como artefato social, analisando as estratégias 
discursivas que envolvem diferentes processos estéticos e de 
interesses políticos, inseridos tanto no campo formado por 
autoras e autores, quanto no campo dos editores, dos críticos 
e dos leitores, criticando o monopólio da voz narrativa, como 
vimos nos dados que trouxemos, apresentando um questiona-
mento em forma de denúncia de tal monopólio e concentração 
do poder de narrativa centrado no gênero masculino, branco e 
de classe média. É um estudo muito detalhado e amplo, afinal, 
foram quinze anos de pesquisa. 

Mas como está a situação das personagens e das autoras e 
autores negros brasileiros nas duas primeiras décadas do pre-
sente século? Em 2020, em conversa com o podcast do site Pu-
blishnews,3 Vagner Amaro, editor da Malê, falou sobre a presen-
ça de autoras e autores negros no mercado editorial brasileiro. 
Refletindo sobre os números do ano de 2014, Amaro apontou 
que apenas 2,5% dos autores não eram brancos. Dos persona-
gens retratados nos romances, apenas 6,9% eram negros e só 
4,5% eram protagonistas. Amaro, que é bibliotecário, fundou a 
Editora Malê em 2015 com a intenção de publicar autores ne-
gros e igualar o mercado editorial. A editora encerrou o ano 
com 140 títulos publicados e com 200 escritores em seu catá-
logo, dentre estes, estão Fernanda Rodrigues de Miranda e seu 
“Silêncios prescritos”. 

Assim como a Malê, outas editoras nasceram com o objetivo 
de dar voz e espaço para autores negros. Destacamos a Editora 
Ananse, com sede em São Paulo, que conta com um vasto ca-

3 Disponível em: https://www.publishnews.com.br/materias/2020/06/08/a-fal-
ta-de-diversidade-no-mercado-editorial-brasileiro
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tálogo de obras que vão desde história em quadrinhos, poesia, 
história africana e afrofuturismo, a livros de filosofia, espiri-
tualidade e estudo de gênero. Segundo consta na sessão “So-
bre nós”, a Editora Ananse surgiu “do desejo de valorizar, e im-
pulsionar a produção criativa africano-centrada no Brasil, por 
meio de livros e autores pretos, que elevem a cultura africana e 
afro-diaspórica através da escrita. 

Desta forma, contribuindo para a descentralização do sa-
ber”.4 Da mesma forma, a mineira Mazza Edições se apresenta 
como pioneira na proposta de publicar autoras e autores negros 
no Brasil. Com mais de quarenta anos de história, a editora con-
ta com um catálogo abrangente, com publicações na área da li-
teratura e da educação, publicando romances, ensaios, poemas 
e livros paradidáticos. 

Mesmo parecendo otimista, o cenário ainda é tímido se 
comparado a quantidade de autores brancos publicados pelas 
principais editoras brasileiras, o que demonstra que ainda está 
longe de haver uma igualdade em relação a cor ou raça de auto-
res publicados, bem como o protagonismo das personagens de 
suas obras. O que é ainda pior quando se trata de romancistas e 
personagens gays.

Romancistas LGBTQIAPN+

Como já mencionamos, a pesquisa de Dalcastagnè (2011) é 
muito rica em sua investigação quanto ao romance brasileiro 
contemporâneo. Graças a ela, podemos ter um parâmetro não 
só em relação ao sexo e cor, mas também de como se configu-
ram as personagens gays nas obras que compõem o corpus da 

4 Disponível em: https://www.editorananse.com.br/
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pesquisa. E o dado também é alarmante, como é possível identi-
ficar no quadro abaixo:

Figura 4 - Tabela de orientação sexual e posição das personagens da 
pesquisa de Dalcastagnè / pesquisa “Personagens do romance brasi-

leiro contemporâneo”

O estudo aponta que é enorme a diferença do número de 
protagonistas heterossexuais para protagonistas homosse-
xuais, assim como de narradores. O que evidencia a discrepân-
cia em relação não só ao sexo e cor, mas também em relação 
à orientação sexual das personagens no romance brasileiro. 
Dalcastagnè (2011) aponta uma curiosidade: os autores mais jo-
vens são os que dão mais espaço a personagens homossexuais 
e bissexuais em suas obras.  Segundo a pesquisadora, entre as 
autoras e autores que fizeram parte da pesquisa, um pouco me-
nos da metade (48,1%) são nascidos a partir de 1950, mas foram 
os que criaram 66,7% dos homossexuais e 73,3% dos bissexuais. 
Quanto às personagens assexuadas foram, em sua grande maio-
ria (92%), criadas por escritores nascidos antes de 1950 (Dalcas-
tagnè, 2011, p. 55).

Com o espaço que as pessoas de orientação sexual e de identi-
dade de gênero não-normativas vêm conquistando na sociedade 
é importante levantar a questão se este espaço também vem 
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sendo conquistado no mercado editorial brasileiro. Se fossemos 
apresentar uma historiografia da literatura gay brasileira, 
veríamos que, assim como aponta os estudos de Dalcastagnè, ela 
não chega nem perto de se comparar à literatura de temática 
heterossexual, com personagens héteros. Como destacamos na 
dissertação “Configurações do desejo e da abjeção em abjetos: de-
sejos, de Antonio de Pádua Dias da Silva”, no capítulo “Aponta-
mentos sobre a temática homoerótica na literatura brasileira”, 
as relações homoeróticas não são temas recentes nos romances 
brasileiros, como aponta Denílson Lopes em O homem que ama-
va rapazes e outros ensaios, de 2002. Lopes afirma que a temática 
gay, que ele nomeia como prosas homotextuais,5 já era explora-
da desde o naturalismo, tendo como pioneira não só na relação 
homoafetiva quanto interracial, tanto dentro quanto fora do 
Brasil, a obra Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, publicada em 1985.

Lopes aponta que cinco anos antes da publicação de Bom 
Crioulo, Aluísio de Azevedo, autor do clássico naturalista O corti-
ço, de 1890, já explorava as relações homoafetivas por meio das 
personagens Albino, figura homossexual cuja masculinidade é 
posta à prova pelos outros personagens, e Léonie, uma “cocote” 
que seduz pombinha, sua afilhada.

No artigo “Um breve histórico da literatura homoerótica no 
Brasil”, de Mably Lopes de Castro (2017), é apresentado um pa-
norama historiográfico da formação da literatura homoerótica 
na prosa brasileira, destacando algumas obras do século XIX ao 
século XX. Além do já citado por nós Bom Crioulo, Castro mencio-
na a obra O Ateneu, de Raul Pompéia, publicada em 1888, como 

5 Lopes opta por utilizar o termo “narrativa homotextual” para se referir às nar-
rativas que tratam de relações homoafetivas ou que possuam figuras homoi-
dentitárias, o que ele define como “homotexto”. 
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uma obra que explora a homoafetividade, mas de forma bem 
contida, ao apresentar a personagem Sérgio, que ainda na ado-
lescência se vê obrigado a morar em um colégio interno, onde 
nascem desejos contidos por uma severa segurança. O artigo 
de Castro menciona a obra Literatura e Homoerotismo em Ques-
tão, de José Carlos Barcellos, publicada em 2006 e que se confi-
gura como um estudo muito pertinente sobre o homoerotismo 
na literatura e na crítica literária brasileira, apresentando dis-
tinções sobre literatura homossexual e literatura gay, além de 
contestar o cânone e apresentar uma historiografia mais ampla 
do homoerotismo comparada à que Castro faz em seu artigo, 
principalmente no capítulo “Identidades problemáticas: confi-
gurações do homoerotismo masculino em narrativas portugue-
sas e brasileiras (1881-1959)”, no qual Barcellos afirma que 

O objetivo deste texto é investigar, ao longo de quase oito 
décadas, algumas das estratégias através das quais narrati-
vas portuguesas e brasileiras procuraram conhecer, reco-
nhecer e dizer o amor entre homens, antes que a revolução 
sexual dos anos 60 viesse modificar radicalmente práticas e 
linguagens, abrindo caminho para a(s) identidade(s) gay(s)
contemporânea(s) (Barcellos, 2006, p.104).

No capítulo supracitado, Barcellos (2006) explana sobre as 
configurações literárias do homoerotismo na literatura brasi-
leira. É um capítulo muito bem desenvolvido, onde o autor irá 
apresentar autores canônicos da nossa literatura, de Machado 
de Assis a Guimarães Rosa, para abordar a homoafetividade na 
prosa brasileira.

Trazendo o foco para a contemporaneidade, a literatura 
LGBTQIAPN+ não sofre tanta resistência e preconceito como so-
fria no século XIX ou XX, mas isso não quer dizer que conta com 
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a mesma aceitação e ampla divulgação e publicação do que as 
publicações com temática hétero, tendo mais espaço nas edito-
ras independentes e outros meios de publicação, como E-books e 
plataformas digitais, como TikTok, Instagram, Youtube e Twit-
ter. Apesar de que, em reportagem6 publicada pelo site do SESC 
Rio, em 28/06/2020, é mencionada a criação em 2019 do Prêmio 
Mix Literário, que propôs uma programação semanal voltada 
a autorias e conteúdos LGBTQIAPN+, premiando as melhores 
obras de 2018/2019 e proporcionando debates sobre a produ-
ção literária LGBTQIAPN+ brasileira. Infelizmente neste mesmo 
ano, na Bienal do livro no Rio de Janeiro, houve uma situação 
lamentável onde o prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, 
mandou apreender os exemplares da HQ Vingadores - A Cruza-
da das Crianças, da Marvel Comics,7 por conter a imagem de um 
beijo gay entre dois personagens (FIGURA 5).

Figura 7 - Imagem de beijo entre personagens da Marvel Comics / 
Fonte: http://sitedosgeeks.com

6 Disponível em: https://www.sescrio.org.br/noticias/cultura/a-literatura-lgbt 
qia-ocupando-espacos-atraves-da-arte-e-da-palavra/

7 Disponível em: http://sitedosgeeks.com/editoras-se-manifestam-diante-de-
censura-da-prefeitura-do-rj-na-bienal-do-livro/
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Esse tipo de censura, só comprova que ainda há muita re-
pressão por parte de moralistas em relação a representações de 
homoafetividades na arte, seja na literatura, seja nos quadri-
nhos, seja no cinema ou até mesmo na música. É contra esse 
tipo de ato de conservadorismo e autoritarismo que lutam 
ONG’s como a “Somos – comunicação, saúde e sexualidade”, 
fundada em 2001 e que trabalha com realização de projetos de 
intervenção social ligados à temática de gênero e sexualidade. A 
ONG também investe em pesquisas, produção e difusão artística 
e cultural de participantes da comunidade LGBTQIAPN+. 

Voltando para a produção de romances, podemos destacar 
duas editoras como mais receptivas a obras contemporâneas de 
temáticas LGBTQIAPN+: a Galera Record, na ativa desde 2002 e a 
Editora Seguinte, apesar de que ambas ainda focam na publica-
ção de autores renomados e internacionais, como John Green, 
David Levithan e Alice Oseman, do que propriamente em auto-
res brasileiros, o que gera uma certa desconfiança sobre a real 
intenção das editoras em abrir espaço para obras e autores da 
comunidade LGBTQIAPN+ ou apenas buscar um nicho literário 
focado em autores já consagrados. 

Considerações finais

As considerações que trouxemos a partir dos estudos de Fer-
nanda Rodrigues de Miranda (2019) e de Regina Dalcastagnè 
(2011) nos demonstram que o mercado editorial brasileiro, as-
sim como a própria narrativa ficcional brasileira, não apresenta 
espaço igualitário para personagens negros, gays e mulheres, 
nem para autores e autoras que pertençam a estes grupos. As 
pesquisas corroboram entre si e apontam de forma quase emer-
gencial para a necessidade de maior amplitude e recepção de 
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obras de autoria negra ou de pessoas pertencentes à comunida-
de LGBTQIAPN+. 

A ampliação na produção de obras que tematizam ou que se-
jam de autoria de grupos minoritários representaria um avanço 
nos catálogos das editoras em relação ao respeito à pluralidade 
de gênero e de raça, que podemos incluir também a necessidade 
de maior espaço para publicação de autoras e autores indíge-
nas, contribuindo assim para o reconhecimento da rica tradição 
dos povos originários, de suas crenças, costumes e cultura. O 
mercado editorial brasileiro só tem a ganhar com tal amplifi-
cação, dado que a busca do público leitor ou de instituições de 
ensino por romances ou literatura infantojuvenil que temati-
zam a diversidade vem aumentando a cada ano, com autores 
se destacando com obras sobre cultura negra e afro, sejam as 
afrofuturistas ou as tradicionalistas, bem como romances que 
tem como temática o empoderamento feminino ou temas refe-
rentes à comunidade LGBTQIAPN+.

Apesar de ainda haver uma grande resistência por parte de 
algumas editoras em abrir espaço para autoras e autores que 
representem a diversidade cultural e a pluralidade de gênero, 
seja em suas obras, seja em suas subjetividades e traços mais 
particulares e característicos, os avanços e as conquistas da 
luta contra o racismo, a misoginia e a homofobia apontam para 
uma sociedade com maior equidade e respeito,  e as editoras 
mais “tradicionalistas” – e esse é um eufemismo para a pala-
vra “preconceito” – terão que acompanhar esse avanço social, 
caso queiram continuar existindo. É claro que, infelizmente, 
ainda existe uma parcela da sociedade que insiste em consumir 
produtos heteronormativos, falocêntricos e com teor de segre-
gação racial, reproduzindo (principalmente nos últimos anos) 
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discursos de ódio e atitudes abjetas, como no caso da censura 
à história em quadrinhos que apresentamos neste texto, mas 
acreditamos que estes também terão que se adequar ao, quiçá, 
gradativo espaço que as minorias estão conquistando, tanto na 
sociedade, quanto na literatura.      
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Lírica e erotismo em Conceição Evaristo1

Jefferson Rego

Eu não nasci rodeada de livros, eu nasci rodeada de palavras

Conceição Evaristo

Introdução

Em Poemas da recordação e outros movimentos, da escritora mi-
neira Conceição Evaristo (2017), alguns temas são recorrentes, 
como a construção da autoria feminina e da identidade negra 
na diáspora africana. A dizer, em seu exercício de expressão 
poética, o lirismo de Conceição trabalha explicitamente no sen-
tido de instaurar uma retórica de resistências, dando especial 
atenção ao desmantelamento dos estereótipos no imaginário 
brasileiro, em torno dos negros, da mulher e, mais especifica-
mente, da mulher negra.

Desse modo, objetivamos aqui analisar dois poemas daquele 
livro, quais sejam: “Do fogo que em mim arde” e “Flor Magnó-
lia”. De modo mais específico, buscaremos mostrar, mediante a 
análise de tais poemas, como Conceição constitui um processo 
de reescrita da história afro-brasileira, sobretudo, no que diz 
respeito ao uso do erotismo na representação literária das mu-
lheres negras. Como suporte teórico-metodológico, serão im-
portantes as contribuições de Grada Kilomba (2019), Bell Hooks 
(1995), Georges Bataille (2014), Lélia Gonzalez (2020) e Heleine 
Souza (2020).

1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e seu orientador, e os conceitos 
aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência do orientador.
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Lírica e erotismo

Segundo a pensadora lésbica afro-americana Audre Lorde 
(2019, p. 02), a palavra erotismo vem da palavra grega eros, que 
é a personificação do amor em todos seus aspectos: nascido do 
Caos, representando poder criativo e harmonia. Assim, o eró-
tico seria um recurso dentro de cada mulher, que paira em um 
plano profundamente espiritual, firmemente enraizado no po-
der de seus sentimentos impronunciados ou não reconhecidos.

Para se perpetuar, toda opressão deve corromper as várias 
fontes que há na cultura de oprimidxs e podem suprir energia 
para mudança. Logo, “Para mulheres, isso tem significado a su-
pressão do erótico como fonte considerável de poder e infor-
mação dentro de nossas vidas” (Lorde, 2019: 01). Lorde (2019) 
afirma ainda que o erótico é uma medida entre os princípios do 
nosso senso de ser e o caos de nossos sentimentos mais fortes: 
“É um senso interno de satisfação ao qual, uma vez que o tenha-
mos vivido, sabemos que podemos almejar. Pois tendo vivido a 
completude dessa profundidade de sentimento e reconhecendo 
seu poder, em honra e respeito próprio não podemos exigir me-
nos de nós mesmas” (Lorde, 2019: 01):

Quando falo do erótico, então, falo dele como uma afirma-
ção da força vital de mulheres; daquela energia criativa 
empoderada, cujo conhecimento e uso nós estamos agora 
retomando em  nossa linguagem, nossa história, nosso 
dançar, nosso amar, nosso trabalho, nossas vidas. (Lorde, 
2019, p. 2)

Paulo Vieira Júnior (2015) lembra que, diferentemente dos 
animais, em que a cópula é uniforme e motivada somente pela 
necessidade reprodutória e instintiva; na vida humana, o ero-
tismo se situa como um mais além da sexualidade, consequen-
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temente da reprodução, pois a sexualidade deixou de ser uma 
atitude mecânica e pragmática para atender, sobretudo, a uma 
busca psicológica. Com isso, “os sujeitos vislumbraram no ero-
tismo formas diversas de se transformarem e de, ao mesmo 
tempo, transformar os modos de manifestação de sua sexuali-
dade” (Vieira Júnior, 2015, p. 1001-1002).

Dessa maneira, na poesia de todos os tempos e lugares, as 
paixões do corpo e da alma sempre constituíram temáticas 
constantes; de sorte que a poesia amorosa, vastamente prati-
cada por poetas representativos de todas as nações, inscreveu-
-se no imaginário ocidental como o próprio modelo definidor 
do gênero lírico, haja vista que “o senso comum reconhece na 
poesia lírica o espaço prioritário de reflexão dos temas passio-
nais” (Vieira Júnior 2015, p. 1002). Desse modo, em decorrência 
de sua representatividade na existência humana, os temas do 
erotismo não poderiam estar fora do registro da arte literária. 
Aliás, remonta a tempos imemoriais os registros artisticamente 
tratados que consideraram a união e/ou separação dos aman-
tes, a indizível experiência do sentimento amoroso, bem como 
a representação da sexualidade em suas mais diversas formas.

Conforme Lorde (2019), a dicotomia entre espiritual e po-
lítico é falsa, resultante de uma atenção incompleta ao nosso 
conhecimento erótico; pois a ponte que os conecta é formada 
pelo erótico – o sensual: “O erótico é a nutriz ou a babá de todo 
nosso conhecimento mais profundo” (Lorde, 2019, p. 02). Nesse 
sentido, o erótico funciona de muitas maneiras; e a primeira é 
fornecendo o poder que vem de compartilhar profundamente 
qualquer busca com outra pessoa. “A partilha do prazer, seja fí-
sico, emocional, psíquico ou intelectual forma entre as compar-
tilhantes uma ponte que pode ser a base para entender muito 
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do que não é compartilhado entre elas, e diminui o medo das 
suas diferenças” (Lorde, 2019, p. 02):

Mas quando começamos a viver desde dentro pra fora, em 
toque o poder do erótico dentro de nós mesmas, e permi-
tindo esse poder de informar e iluminar nossas ações sobre 
o mundo a nosso redor, então nós começamos a ser res-
ponsáveis por nós mesmas no sentido mais profundo. Pois 
quando começamos a reconhecer nossos sentimentos mais 
profundos, nós começamos a desistir, por necessidade, de 
estar satisfeitas com sofrimento e autonegação, e com o en-
torpecimento que tantas vezes parece ser a única alterna-
tiva em nossa sociedade. Nossas ações contra a opressão se 
tornam integrais com ser, motivadas e empoderadas desde 
dentro. Em toque com o erótico, eu me torno menos dis-
posta a aceitar desempoderamento, ou esses outros estados 
fornecidos de ser que não são nativos para mim, tais como 
resignação, desespero, autoaniquilamento, depressão, au-
tonegação. (Lorde, 2019, p. 3) 

Segundo Vieira Júnior (2015, p. 1002), Octavio Paz (2001) en-
tende que a literatura de todos os tempos gravitou entre os te-
mas do erotismo e as disputas da humanidade pelo poder, per-
cepção que corrobora a de Georges Bataille (2014), para quem as 
atitudes humanas são resultantes da necessidade de atender às 
exigências do estômago e do sexo. Para Bataille (2014, p. 10), “o 
erotismo é a aprovação da vida até na morte”:

Se se tratasse de definição precisa, seria necessário partir 
certamente da atividade sexual de reprodução da qual o 
erotismo é uma forma articular. A atividade sexual de re-
produção é comum aos animais sexuados e aos homens, 
mas, aparentemente, só os homens fizeram de sua ativida-
de sexual uma atividade erótica, e o que diferencia o erotis-
mo da atividade sexual simples é uma procura psicológica 
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independente do fim natural encontrado na reprodução. 
(Bataille, 2014: 10)

Desse modo, na história da literatura, muitos são os regis-
tros que se atêm aos domínios de Eros e que não se furtam a 
afirmar os direitos da carne. Como dito, Paz ressalta que a lírica 
parece ter sido o espaço de predileção dos temas do erotismo, 
especialmente da paixão amorosa. O Ocidente, sobretudo, re-
conheceu no gênero lírico o meio mais profícuo de tematizar 
Eros. Isso pode ser facilmente confirmado ao se elencar os/as 
poetas mais representativos(as) da história literária ocidental, 
o que levou o senso comum a assimilar, não raro, o verso lírico 
à paixão amorosa.

No que se refere ao corpo, prazer, desejo e nudez, cada cultu-
ra reserva para si determinados códigos e regras (explícitos ou 
não), que estabelecem o que é permitido, tolerado ou interdito. 
Nesse sentido, nas várias sociedades ocidentais, regidas por um 
sistema patriarcal, é possível inferir quais corpos podem ser 
vistos e quais corpos podem ver; o que nos lembra Simone de 
Beauvoir (1980):

A humanidade é masculina e o homem define a mulher não 
em si mas relativamente a ele; ela não é considerada um 
ser autônomo. [...] A mulher determina-se e diferencia-se 
em relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea 
é o inessencial perante o essencial. O homem é o sujeito, o 
Absoluto; ela é o Outro. (Beauvoir, 1980, p.10)

Ora, na história do Ocidente, é ainda a voz falocêntrica que 
costuma reverberar no discurso erótico. Aliás, durante boa par-
te da história da arte, coube às mulheres o lugar de criatura, 
mas não o de criadora. Consoante Juliana Oliveira (2018), assim 
como em outros contextos ou outras artes, na literatura a ma-
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nifestação erótica também se apresenta de modo estigmatizado 
no que diz respeito à imagem feminina. Em poemas de Manuel 
Du Bocage, Gregório de Matos ou mesmo de Glauco Mattoso, 
são comuns versos em que a figura feminina tem seu corpo ex-
tremamente marcado por zonas erógenas, sendo descritas en-
faticamente, mas “o prazer feminino é silenciado; dificilmente 
ela é exposta como um sujeito desejante, e quando isso acon-
tece, seu desejo é, unicamente, satisfazer o homem” (Oliveira, 
2018, p. 88). Assim, a literatura erótica (e de temática sexual, 
em geral) historicamente teve sua produção voltada priorita-
riamente por homens e para homens. Conforme Oliveira (2018, 
p. 89), esse cenário constitui um sólido muro construído pelo 
erotismo que circula no discurso dominante, em que a figura 
feminina fica presa a essas representações estanques.

Mas aos poucos, e não sem esforços, a partir do final do sé-
culo XIX, muitas mulheres vêm escrevendo outras formas de se 
conhecer a relação entre mulher e erotismo, ocasionando uma 
pequena ruptura, mas com rachaduras visíveis e irreversíveis 
na cultura erótica patriarcal. Dessa forma, diferentemente da 
autoria masculina, em que prevalece uma representação estan-
que do corpo e sexualidade das mulheres; na autoria femini-
na, constatamos a preferência na escrita em primeira pessoa 
do singular, utilizando um eu lírico feminino, que descreve ou 
confessa desejos, critica as relações normativas ou descobre o 
próprio prazer.

Sendo assim, Vieira Júnior (2015, p. 1002) assevera que “No 
cerne dessas discussões, uma curiosidade que se impõe é o 
modo como a literatura erótica, especialmente a poesia erótica, 
encontrou registros na modernidade”. Dessa maneira, objetiva-
mos aqui investigar como o erotismo e o autoerotismo se mani-
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festam em dois poemas de Conceição Evaristo, quais sejam: “Do 
fogo que em mim arde” e “Flor Magnólia”. Nosso intuito é tam-
bém mostrar como eles reescrevem a história afro-brasileira no 
que diz respeito ao uso do erotismo na representação literária 
das mulheres negras.

(Auto)representações das mulheres negras

Sobre o conceito de erotismo, Souza (2020, p. 226) entende 
que ele nada tem a ver com vulgaridade, obscenidade ou obje-
tificação, posto que, conforme Lorde, o erotismo é um recur-
so baseado no poder dos sentimentos impronunciáveis ou não 
reconhecidos, que, quando acessados, podem produzir conhe-
cimento e transformação. Ora, Souza (2020, p. 227) frisa que o 
erótico é uma experiência que contribui para a descoberta e a 
construção de um senso interno de satisfação, senso, por isso, 
importante para a autodeterminação de pessoas negras, que 
passam a colocar o respeito próprio em primeiro lugar, tornan-
do-se o centro de suas experiências e narrativas:

Esta priorização do senso interno de satisfação das pessoas 
negras é algo que o racismo tenta dilacerar ao estabelecer a 
branquitude como centro da subjetividade. Assim, o erótico 
pode ser canal para o exercício da subjetividade, a satisfação 
pessoal e a vivência do prazer. É, portanto, vital e curativo, 
um recurso para pessoas negras reconstruírem suas autoes-
timas e superarem o racismo internalizado, que faz com que 
se diminuam e se desvalorizem. (Souza, 2020, p. 227)

Consoante Souza (2020, p. 195), em Olhares negros: raça e re-
presentação, a intelectual afro-americana Bell Hooks (2019), ao 
se debruçar sobre as imagens da negritude que circulam nos 
veículos de massa, preocupou-se com as lacunas que fragilizam 



PARTE II - O ESPAÇO LITERÁRIO DAS REPRESENTATIVIDADES

173
Lírica e erotismo em Conceição Evaristo

a psique da pessoa negra. Assim, Souza (2020) diz que a inter-
nalização do racismo por pessoas negras gera um auto-ódio que 
abala a autoestima e impede que elas amem qualquer pessoa, 
pois não amam a si mesmas. Por isso, “o ato de amar entre pes-
soas negras deve começar por uma descolonização dos pensa-
mentos, que possibilita que elas valorizem as suas potências, 
conheçam as suas histórias e pratiquem o autoamor. Nesse sen-
tido, amar a negritude se revela um ato transgressor” (Souza, 
2020, 196).

Dessa forma, Souza (2020, p.178) enfatiza que, para Bell 
Hooks, a vontade de amar entre pessoas negras representa um 
ato de resistência, que busca construir condições para se viver 
plenamente e não apenas sobreviver. Ora, amar significa dese-
jar uma vida menos restrita, na qual as necessidades emocio-
nais não sejam postas em segundo plano. Logo, as subjetivida-
des conseguem se desenvolver espiritualmente, para além da 
dimensão material da vida. Sobre essa questão, ela assevera:

Acredito que a poesia e a literatura negro-brasileiras, como 
lugares de (re)invenção de subjetividades, têm servido à 
elaboração afetiva das pessoas negras na diáspora e contri-
buído para o aprendizado do amor. O que não se pode dizer 
ou expressar no cotidiano, no poema ganha a forma de pa-
lavra, o que abre alternativas para a reinvenção da realida-
de e cura das feridas. (Souza, 2020, p. 179)

Luciana Borges (2020, p. 96) salienta que, com pouca chance 
de se expressarem, as pessoas negras foram sempre faladas pelo 
outro, banco, masculino; lembrando que Lélia Gonzalez fez uma 
palestra antológica na reunião da ANPOCS (Associação Nacional 
de Pós-graduação e Pesquisa em Ciências Sociais) em 1980, so-
bre a resistência necessária a essa apropriação estereotipada da 
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imagem dos sujeitos negros. Para Gonzalez (2020), a sociedade 
brasileira, ao refletir sobre a situação da população negra, deve 
voltar-se sobre si mesma e reconhecer em suas contradições in-
ternas as profundas desigualdades raciais que a caracterizam. 
Além disso, ao evidenciar a ênfase direcionada à dimensão ra-
cial (quando se trata do entendimento da situação das mulheres 
no continente americano), Gonzalez (2020) mostra que, no in-
terior do movimento feminista, as negras e as indígenas foram 
e ainda são excluídas.

Por outro lado, baseada em suas experiências de mulher ne-
gra, ela percebe as iniciativas de aproximação, de solidariedade 
e respeito pelas diferenças por parte de companheiras brancas, 
efetivamente comprometidas com a causa feminina. Confor-
me Gonzalez (2020), o feminismo, como teoria e prática, vem 
desempenhando um papel fundamental nas lutas e conquistas 
das mulheres; desenvolvendo a busca de uma nova forma de 
ser mulher. Desse modo, ao centralizar suas análises em torno 
do conceito do capitalismo patriarcal (ou patriarcado capita-
lista), o feminismo evidenciou as bases materiais e simbólicas 
da opressão das mulheres, o que constitui uma contribuição 
de crucial importância para o encaminhamento daquelas lutas 
como movimento.

Consoante Gonzalez (2020), apesar das contribuições funda-
mentais do feminismo para a discussão da discriminação pela 
orientação sexual, o mesmo não aconteceu com outros tipos de 
discriminação, tão graves como a sofrida pela mulher, como as 
de caráter racial. O que geralmente se constata, na leitura dos 
textos e da prática feminista, são referências formais que de-
notam uma espécie de esquecimento da questão racial. Assim, 
para Gonzalez (2020), tanto o racismo como o feminismo par-
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tem das diferenças biológicas para se estabelecerem como ideo-
logias de dominação. Então, cabe a pergunta: como se explica 
esse “esquecimento” por parte do feminismo? A resposta esta-
ria no que alguns cientistas sociais caracterizam como racismo 
por omissão, cujas raízes se encontram em uma visão de mundo 
eurocêntrica e neocolonialista da realidade:

Nós mulheres e não brancas fomos “faladas”, definidas e 
classificadas por um sistema ideológico de dominação que 
nos infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior 
da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condições biológi-
cas de sexo e raça), suprime nossa humanidade justamen-
te porque nos nega o direito de sermos sujeitos não só do 
nosso próprio discurso, como da nossa própria história.  
(Gonzalez, 2020, p. 35)

O erotismo em Conceição Evaristo

Lucia Castello Branco (1985) afirma que “seria de se espe-
rar que os mecanismos de poder tentassem sufocar o erotis-
mo, regulamentar a sexualidade, varrer da literatura os corpos 
nus, vestindo-os com palavras de bom tom e figurinos de bom 
gosto” (Branco, 1985, p. 19). Analisando esse aspecto pelo viés 
da militância, Luiz Silva Cuti (2020) admite que o Movimen-
to Negro se posicionou de maneira puritana e indiferente à 
sexualidade; não a enxergando em sua análise do racismo, a 
não ser como denúncia à exploração sexual da mulher negra. 
Aliás, segundo Patrícia Aniceto (2020, p. 235), para Cuti (2020) 
uma vertente da poesia negra afirma que a história e a domina-
ção cotidiana marcaram o corpo negro como objeto de uso do 
branco. Sendo assim, a via erótica da poesia negra atuaria no 
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sentido de ruptura com essa continuidade e outras formas de 
repressão física e psicológica.

Consoante Acineto (2020, p. 236), nesse debate sobre o ero-
tismo na poesia negra, há outra questão relevante pontuada 
por Cuti: miséria significa também ausência de prazer, incluin-
do aqui o sexual. Desse modo, Aniceto (2020, p. 237) destaca a 
manifestação do erotismo como forma de afeto na lírica de Con-
ceição Evaristo; afinal, em sua poesia podemos identificar uma 
subversão da imagem do corpo da mulher, que passa a ser per-
cebido por um viés positivo, permitindo-lhe a escolha sexual, 
bem como o domínio sobre o próprio corpo.

De acordo com Souza (2020, p. 198), “alguns dos poemas de 
Conceição Evaristo dedicados ao amor constroem um caminho 
em direção a si mesma”; o que pode ser interpretado como um 
aprendizado do autoamor, posto que “A poeta encena um vol-
tar-se para si no sentido de refazer-se da violência do racismo 
através da reconexão com as suas potências interiores”. Dessa 
maneira, podemos dizer que, em alguma medida, o erotismo 
perpassa toda a poesia de Conceição Evaristo. No entanto, em 
alguns poemas, a presença de marcas eróticas é mais evidente 
porque mais pujante, contribuindo para o fortalecimento dos 
aspectos positivos em relação à mulher negra.

Desse modo, diferentemente da autoria masculina, em que 
prevalece uma representação estanque do corpo e sexualidade 
das mulheres; na autoria feminina, como a de Conceição, cons-
tatamos a preferência na escrita em primeira pessoa do singu-
lar, utilizando um eu lírico feminino, que descreve ou confessa 
desejos, critica as relações normativas ou descobre o próprio 
prazer. Genuinamente, Conceição faz isso através do erótico, 
que revela também as características de um corpo livre para 
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sentir prazer. Essas características são evidentes no poema “Do 
fogo que em mim arde”:

Do fogo que em mim arde

Sim, eu trago o fogo, 

o outro, 

não aquele que te apraz. 

Ele queima, sim, 

é chama voraz

que derrete o bico de teu pincel

incendiando até às cinzas 

o desejo-desenho que fazes de mim. 

Sim, eu trago o fogo, 

o outro, 

aquele que me faz,

e que molda a dura pena

de minha escrita. 

É este fogo,

o meu, o que me arde 

e cunha a minha face

na letra desenho

do outro retrato meu.  

(Evaristo, 2017, p. 81)

Os versos “Sim, eu trago o fogo, / o outro, / não aquele que 
te apraz” indicam que, no âmbito afetivo, o eu-lírico não está 
subordinado a ninguém, o que configura uma crítica aos rela-
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cionamentos tradicionais normativos. Adiante, a terceira es-
trofe ratifica que o erotismo constitui o eu-lírico, perpassando, 
inclusive, a sua escrita. Aqui, o eu-lírico se assume como ser es-
sencialmente erótico: “Sim, eu trago o fogo, / o outro, /aquele 
que me faz, / e que molda a dura pena / de minha escrita”. Por 
fim, a última estrofe enfatiza que o fogo erótico constitui, de 
fato, a essência do eu-lírico, caracterizando-o como ser forte e 
autônomo, porque habilitado para o desfrute do prazer: “É este 
fogo, / o meu, o que me arde / e cunha a minha face / na letra 
desenho / do outro retrato meu”.  

No debate sobre representações do corpo, Aniceto (2020,  
p. 240) salienta que, “o erótico, o homoerotismo e o amor dão a 
tônica na poesia de Conceição Evaristo. Por conseguinte, a poe-
ta busca subverter os mecanismos de poder e de opressão, bem 
como ressignificar o corpo feminino negro através do afeto po-
lítico”. Assim, na poesia de Conceição, o erotismo e o homoero-
tismo podem ser entendidos pelo viés de uma política que tenta 
romper com o poder autoritário sobre o corpo.

Outro ponto relevante na poesia de Conceição é que, ao se 
manifestar enquanto “a escrita de Eros”, o corpo expressa o 
erotismo, a sensualidade e o desejo; de sorte que, quando ques-
tionada sobre a presença do erotismo e do homoerotismo em 
sua obra, a escritora nos revela que a manifestação erótica e 
homoerótica ocorre de maneira implícita e metafórica:

talvez o erotismo e o homoerotismo não sejam muito per-
ceptíveis nos meus textos porque, quem sabe, os leitores e 
mesmo pesquisadores vão para esses textos, notadamen-
te, procurando ler textos que girem em torno da questão 
social, da questão racial, da problemática do coletivo. E 
talvez haja uma pouca percepção da subjetividade dos per-
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sonagens ou da subjetividade do eu lírico em se tratando 
de poesia. E também porque, quando os meus textos que 
trazem o erotismo e o homoerotismo, é uma linguagem 
também muito cuidada, quero dizer, não é uma linguagem 
explícita. É preciso, às vezes, prestar atenção ao texto. [...] 
Acho que o erotismo, o homoerotismo, tenho falado muito, 
né, a pulsão sexual, ela é uma pulsão de vida, como a pulsão 
do afeto, a busca pelo afeto, é uma pulsão de vida. Então, eu 
gosto de tratar desses temas com muito cuidado para não 
criar personagens vulgarizadas, estereotipadas. (Evaristo, 
2020, p. 15)

Desse modo, no projeto poético de Conceição Evaristo, há 
uma preocupação em se construir uma identidade afirmativa 
para a mulher negra, cujo papel no imaginário nacional foi apa-
gado em função dos resquícios da herança escravocrata brasi-
leira. Essa preocupação está relacionada às palavras de Borges 
(2020): “Enegrecer a vulva, encrespar o desejo, encrespar o cor-
po todo, dando à materialidade subjetiva a mesma textura e cor 
tão recusada nos padrões euro-branco-centrados é performar a 
resistência política por meio do corpo e do afeto erótico” (Bor-
ges, 2020, p. 101). É assim que, em alguns de seus poemas, Con-
ceição consegue romper com o pensamento binário, deixando 
que se manifeste o afeto politizado:

Assim, ao considerar o corpo como espaço de construções 
e de relações de afeto, Evaristo desenvolve um processo de 
cura ao romper com os estereótipos negativos e, desse modo, 
recria outras subjetividades para o corpo feminino negro que 
historicamente é atravessado e afetado por tantas violências 
físicas e simbólicas. (Aniceto, 2020, p. 240-241)

Aliás, Borges (2020) analisou processos poéticos de repre-
sentação discursiva do corpo e do desejo observados na poesia 
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erótica de algumas escritoras brasileiras negras. Mesmo que a 
tal análise não tenha contemplado a poesia de Conceição Eva-
risto, sua contribuição é pertinente aqui, visto que, na relação 
entre estética e política nos projetos literários analisados, Bor-
ges (2020, p. 90) considera que os deslocamentos sobre o corpo, 
o prazer sexual, a autonomia e a ancestralidade estão presentes 
na reconfiguração de um contexto marcado pela histórica desu-
manização e objetificação do corpo feminino negro. Conforme 
Borges (2020, p. 90), ao convocar a poesia como estratégia de re-
sistência pela via do erotismo, as poetas estudadas estabelecem 
uma política de afetos, em que gênero e identidade se intersec-
cionam na voz lírica feminina e se expressam nas imagens cor-
porais positivadas em ruptura com o racismo afetivo.

Por falar em racismo, cumpre lembrarmos a contribuição 
de Grada Kilomba (2019), que é uma das referências contem-
porâneas na discussão sobre as relações étnico-raciais. Kilomba 
(2019) considera o racismo como estrutural e estruturante da 
sociedade ocidental, pois organiza as estruturas de modo a es-
tabelecer exclusões não apenas naturalizadas, mas legitimadas 
pelo sistema. Para essa autora lusitana, o racismo é um fenô-
meno cotidiano e fruto, às vezes, de uma combinação de pala-
vras doces e amargas, positivas e traumáticas. Essa combinação 
dificulta a identificação do racismo. Ora, conforme Kilomba 
(2019, p. 156), em certas interações verbais, quando a palavra 
“negro(a)” é proferida, a pessoa que o faz não se refere somente 
à cor de pele negra, mas também à cadeia de termos associados 
à palavra em si: primitividade, animalidade, ignorância, pre-
guiça, sujeira, caos etc. Essa cadeia de equivalências define o 
racismo. Pessoas negras tornam-se a corporificação de cada um 
desses termos, não porque eles são reais e estão inscritos fisica-
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mente na superfície de suas peles, mas porque o racismo existe; 
e ele não é biológico, mas discursivo. 

Borges (2020, p. 91) afirma também que suas reflexões se 
direcionam para “a representação do corpo erótico na poe-
sia de autoria feminina negro-brasileira”, em que “a conexão 
entre corpo, palavra, uso da língua, inserção na sociedade le-
trada e no campo literário estão diretamente ligadas às ques-
tões da pertença identitária e da realocação desses corpos fe-
mininos atravessados desde sempre pelo olhar colonizador”. 
Consoante Borges (2020 p. 93), Afonso Romano de Sant’Anna 
analisou os modos como os corpos de mulheres negras e das 
chamadas “mulatas” foi devorado na economia libidinal da 
colônia, em termos dos processos de negrofilia, negrofagia e 
negrofobia, nos quais desejo de propriedade, de degustação 
sexual e de aniquilação pelo temor se mesclam nas imagens 
retóricas e poéticas de representação dessas mulheres. Borges 
(2020) ressalta ainda que

Se poesia é escrita, e poesia erótica inclui escrever sobre 
corpo, desejo, prazer e afetos em sentido amplo, é preciso 
pensar que, para além das questões estético-formais, a es-
crita da poesia erótica pressupõe a materialização de ima-
gens corporais e afetivas, uma vez que a poesia também é 
uma máquina de criar imagens. A materialização do desejo 
e do corpo negro na poesia de escritoras mulheres, por sua 
especificidade, reenvia a uma questão anterior, que é a ima-
gem materializada desse corpo em nossa cultura coloniza-
da. (Borges, 2020 p. 93)

Desse modo, embora o poema “Do fogo que em mim arde” 
não aponte explicitamente para a opressão decorrente do ma-
chismo e do capitalismo, sabemos que, em nossa história, tais 
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fenômenos opressores (racismo, exploração econômica e ma-
chismo) estão conectados e se retroalimentam. Aliás, cabe aqui 
mencionar Angela Davis, uma das mulheres mais proeminen-
tes quanto aos estudos interseccionais e movimentos sociais 
que buscam combater as estruturas gerativas das assimetrias 
de gênero, raça e classe, em todas as suas formas. Para Davis 
(2016), ao abordar o racismo (suas causas e consequências), fa-
z-se preciso considerar o machismo e a exploração econômica 
característica do capitalismo como fenômenos correlacionados; 
ou seja, como os três fenômenos estão conectados, uma aborda-
gem mais qualificada deve levar em conta a interseccionalidade 
que os envolve. Seu livro Mulheres, raça e classe reúne ensaios 
que tentam fundamentar as origens das lutas feministas e an-
tirracistas em bases materialistas e dialéticas, colocando em 
evidência os modos pelos quais as opressões entrelaçadas de 
gênero, raça, e classe incidem sobre a subjetividade e o corpo 
das mulheres negras.

O autoerotismo na poesia de Conceição Evaristo

O autoerotismo está presente em várias passagens da poesia 
de Conceição Evaristo. Ele aparece ora como tema central, ora 
como tema secundário. No poema “Flor Magnólia”, a expressão 
do autoerotismo fica muito nítida:
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Flor Magnólia

De magnólias ou outras flores

desfolhando em minhas mãos,

pouco sei,

só em desejos, guardo a fina textura

da pele em dálias, rosas, magnólias...

só em desejos, sei da primavera

que em mim roça,

quando uma flor de magnólia,

tal qual a lendária rosa negra,

promete se abrir única

sobre mim.

(Evaristo, 2017, p. 73)

Em “Flor Magnólia”, o eu-lírico confessa seu pouco conheci-
mento sobre o desfolhamento de flores alheias: “De magnólias 
ou outras flores / desfolhando em minhas mãos, / pouco sei”. 
Aqui, podemos inferir que o eu-lírico está confessando que nun-
ca teve muitos relacionamentos em sua vida e que ele tem alcan-
çado prazer apenas mediante o desfolhamento da própria flor, 
apontando para as práticas de masturbação. No entanto, mais 
adiante, o eu-lírico enfatiza que seus desejos estão perpassados 
pela primavera: “só em desejos, sei da primavera / que em mim 
roça”; a dizer, o eu-lírico assume que muitas flores têm lhe roça-
do, desencadeando múltiplas relações afetivas e eróticas.

Outro ponto interessante é que a imagem da primavera de 
flores que roça o eu-lírico acaba intensificando a atmosfera 
erótica do poema. Assim, para além de qualquer sentido esté-
tico, o poema toca também em uma questão sócio existencial, 
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pois propicia a percepção, através da escrita de uma autora, da 
expressão do homoerotismo feminino; fato que aponta para a 
construção de uma identidade feminina plural, “consciente-
mente afastada da visão essencialista já cristalizada no mundo 
ocidental e da qual a própria mulher ainda tem dificuldade de 
livrar-se” (Soares, 1999, p. 15).

No desfecho, os versos apontam para um encontro feliz do 
eu-lírico com uma flor de magnólia: “quando uma flor de mag-
nólia, / tal qual a lendária rosa negra, / promete se abrir única / 
sobre mim”. Aqui, ficamos intrigados, pois gostaríamos de saber 
quem é essa lendária rosa negra. Além disso, gostaríamos de en-
tender o sentido completo da promessa de abertura única dessa 
flor magnólia sobre o eu-lírico. Será uma promessa de sexo?

Nesse sentido, ao recuperar a proposição de Audre Lorde 
sobre o erótico como poder – como potência a ser recuperada 
pelas mulheres em seus próprios termos, na configuração da 
ideia de belo em seus corpos, sempre vistos como corpos-ou-
tros, exóticos, hipersexualizados ou simplesmente desprezados 
porque desprovidos de beleza – Borges (2020, p. 103) frisa que a 
poesia erótica expressa fortemente esse poder que o gozo tem 
de reconfigurar o autoamor, o autocuidado e a consciência de 
si como uma mulher potente, ainda que os padrões vigentes se-
jam diversos: “A mulher que goza e não apenas goza como poe-
tiza o seu gozo, não se dissolve na fusão com o outro masculino, 
pelo contrário, toma espaços antes não ocupados, faz seu corpo 
casa de sua completude” (BORGES, 2020: 103).

Sobre a poesia feminina de autoria negra, Borges (2020,  
p. 105) diz ainda que “o último motivo recorrente a ser elencado 
diz respeito ao entrecruzamento entre erotismo e afroances-
tralidade, de modo que a recuperação de elementos da cultura 
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e religiosidade dos povos originários reconfigura a dimensão 
imagética em alguns poemas”.

Segundo Aniceto (2020, p. 238), Elódia Xavier (2007) diz que 
o corpo erotizado é aquele que experimenta o prazer, as sen-
sações e o erotismo. Nos poemas de Conceição Evaristo, isso se 
deve ao fato de a voz lírica vivenciar a sexualidade e de repre-
sentá-la não apenas como dor, mas também como possibilidade 
e manifestação de prazer. Cabe aqui lembrar a ponderação de 
Bell Hooks, quando assinala que

várias pessoas têm dificuldade em apreciar mulheres ne-
gras da maneira que somos, porque querem impor uma 
identidade a nós, baseada em vários estereótipos negativos. 
Esforços difundidos para continuar a desvalorização da mu-
lheridade negra torna extremamente difícil, e muitas vezes 
impossível, para mulheres negras, desenvolver um auto-
conceito positivo (Hooks, 2019, p. 144).

Enfim, no poema “Flor Magnólia”, percebemos esse esforço 
de autovalorização do corpo da mulher negar, haja vista que ela é 
representada sendo protagonista em relação à sua vida, história 
e desejos. Além de não fugir de seus desejos, o eu-lírico ratifica o 
encontro marcado com uma flor de magnólia, similar à lendária 
rosa negra, pois “só em desejos, guardo a fina textura / da pele 
em dálias, rosas, magnólias... / só em desejos, sei da primavera 
/ que em mim roça / quando uma flor de magnólia, / tal qual a 
lendária rosa negra, / promete se abrir única / sobre mim”.

Considerações finais

Conhecer um pouco da trajetória poética de Conceição Eva-
risto nos permite um passeio por um universo lírico marcado 
pela resistência feminina, seja ela relacionada às dinâmicas do 
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poder na seara do gênero, seja relacionada ao pertencimento 
étnico-racial, haja vista que sua lírica constitui um processo de 
reescrita da história afro-brasileira.

Desse modo, ao ressignificar o corpo da mulher negra na 
cena erótica, transformando negatividades históricas em posi-
tividades, a poesia de Conceição consegue formular novas mo-
dalidades de conhecimento para esse corpo, fora das deprecia-
ções da colonialidade herdada. 

Por conseguinte, considerando que sua poesia (fruto de sua 
escrevivência) parte de uma autoria negra, feminina e pobre, 
vislumbramos a possibilidade de uma incursão por seu universo 
lírico, abordando alguns conceitos que ajudam a refletir critica-
mente sobre a potência de sua poesia ao representar as mulhe-
res negras. Desse modo, são essenciais os conceitos de gênero, 
raça, classe, interseccionalidade e lugar de fala. 
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A escrita criativa do aluno de poesia 
Oswald de Andrade2

Ellen Margareth Dias Ribeiro Araújo
Renata Rocha Ribeiro 

Introdução

A poesia não depende de inspiração ou de motivação pessoal 
de quem a escreve apenas, tampouco de regras que engessam 
sua materialização, o poema. O ato criativo envolve técnica e 
criatividade em dupla articulação, a partir da qual o criador im-
prime sua marca autoral. A escrita criativa de poesia ainda im-
plica habilidade e trabalho do poeta no manuseio de ferramen-
tas composicionais e estéticas que sinalizam uma determinada 
posição axiológica do autor e um projeto autoral em construção.

A poética prescritiva alicerçada em regras, estilos de época 
e escolas literárias prega o inverso da escrita criativa. Enquanto 
esta motiva e instrumentaliza a fim de desenvolver habilida-
des específicas, aquela reúne um arcabouço de técnicas e regras 
gerais a serem seguidas na composição de um poema. Entende-
mos, pois, a expressão “escrita criativa” para além da acepção 
de “oficina literária”, entendendo-a também, de modo resumi-
do, como “uma modalidade específica do texto, em que a origi-
nalidade é o melhor parâmetro” (Brasil, 2015, p. 106).

A literatura prescritiva dominou as artes brasileiras até o 
início do século XX.  Os poetas daquela época seguiam os rígidos 
padrões parnasianos em que a perfeição formal era o principal 
2 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e por sua orientadora. Os con-

ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência de sua 
orientadora.
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objetivo. Os escritores parnasianos contavam com o talento in-
dividual no trabalho de “garimpar” termos rebuscados e rimas 
raras que deveriam ser encaixados no verso decassílabo de um 
soneto. Dessa “profissão de fé”, resultava uma poesia muitas ve-
zes descritiva e enfadonha que agradava aos acadêmicos e aos 
burgueses consumidores desses poemas.

A mudança dos paradigmas poéticos no Brasil, com antece-
dentes na década de 1910, ocorreu durante os anos 1920, um 
período de acirrados embates entre modernistas e parnasianos 
por meio da imprensa paulistana.  A realização da Semana de 
Arte Moderna, em 1922, animou ainda mais os debates e a dis-
posição do grupo de modernistas paulistas em praticar e divul-
gar a arte moderna. A poesia de Mário de Andrade em Pauliceia 
desvairada (1922) inaugurou o Modernismo brasileiro elegendo 
São Paulo, a comoção de sua vida, à categoria de musa futurista, 
uma vez que a industrialização e a urbanização desenfreada es-
pelhavam o dinamismo, a transgressão, a linguagem ágil e ner-
vosa da estética de vanguarda. 

No entanto, um outro modernista, Oswald de Andrade, con-
testa que a poesia de Mário seja a primeira em acordo com as 
tendências modernas. O escritor de Pau Brasil reclama a autoria 
de um poema, escrito em 1912, quando retornava de uma via-
gem à Europa. Oswald defendia que seu poema futurista ante-
cipou o que Mário de Andrade somente conquistou em 1922. 
Mesmo tendo perdido o texto de ruptura, Oswald nunca esque-
ceu o título: “O último passeio de um tuberculoso pela cidade 
de bonde”. Assim, com apenas um registro de memória, o poeta 
modernista reivindicou, em poesia e prosa, seu lugar de precur-
sor do Modernismo. 
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Para este estudo, consideraremos a escrita poética e original 
do jovem jornalista de O Pirralho, Oswald de Andrade, a fim de 
tomá-lo como objeto estético desta discussão. Em que medida 
determinada escrita poética poderia ser reconhecida como pre-
cursora de um novo momento na literatura? Considerando o 
título do poema perdido, “O último passeio de um tuberculoso 
pela cidade de bonde”, poderíamos afirmar que Oswald é anun-
ciador de alguma revolução literária? Que valores literários e 
de mundo estão presentes em sua criação poética?  Eis algu-
mas questões que nortearão a discussão em torno da primeira 
fase de escrita poética de Oswald de Andrade. Nossa proposta 
é ler o poema “reivindicação”, provavelmente escrito durante 
os anos 1920 e publicado recentemente, nas Poesias reunidas do 
autor de 2017, como uma recuperação inusitada e criativa do 
poema perdido, em um diálogo crítico e irônico com o contex-
to literário daqueles anos. Apontaremos aspectos linguísticos 
e estéticos que participam do ato criativo e autoral de “reivin-
dicação”, além da possível relação identitária entre autor-pes-
soa, autor-criador e sujeito lírico. O poema ainda traz à tona 
a tensão literária e ideológica entre modernistas e passadistas, 
que marcou a primeira época do nosso Modernismo. Os versos 
também sugerem o convívio nem sempre tranquilo entre os 
próprios modernistas. 

Em uma bela época

O interesse de Oswald de Andrade pela literatura surgiu ain-
da na infância. As memórias de leitura sob a orientação da mãe 
e o estímulo de um professor que apreciava seus textos fizeram-
-no crer que poderia ter algum talento para a escrita literária. 
O parentesco com o escritor Inglês de Souza, motivo de orgulho 
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para a família, levou-o a cogitar uma futura carreira literária. O 
ingresso no jornalismo e o convívio com outros escritores fo-
ram decisivos para a desistência do curso de Direito e o início de 
uma atuação artística polêmica e irregular, mas extremamente 
importante para a literatura brasileira.

Outro fato que levou Oswald de Andrade a ensaiar seus pri-
meiros versos foi uma viagem que fez à Europa em 1912. Na-
queles primeiros anos do século XX, era comum as famílias 
abastadas enviarem os filhos para completarem os estudos na 
Europa ou mesmo para passarem temporadas em contato com 
a cultura e as inovações da modernidade. A França vivia a eufo-
ria e o progresso da Belle Époque, cuja origem pode remontar à 
consolidação da república francesa em 1879, apesar de “diver-
gências entre historiadores” (Mérian, 2012, p. 136). No contexto 
finissecular europeu, “a França era um país pioneiro em vários 
domínios da vida científica, tecnológica da segunda Revolução 
Industrial [...]. Os benefícios do progresso geraram um cresci-
mento do nível de vida que permitiu um enriquecimento da 
burguesia, da aristocracia, e também das classes médias altas” 
(Mérian, 2012, p. 136). Logo, o início do século XX francês expe-
rimenta um contexto otimista, em que foi reforçado “o senti-
mento ufanista na sociedade francesa” e difundido “no mundo 
a imagem de um país de sucesso” (Mérian, 2012, p. 137).

 O ritmo frenético e exuberante de Paris seduzia os rapazes 
acostumados ao provincianismo e conservadorismo da elite 
brasileira. A palavra de ordem desse período era ser moderno 
e isso significava romper com as estruturas tradicionais, sejam 
sociais ou artísticas. O contexto de transgressão repercutiu for-
temente na arte com o surgimento de movimentos artísticos 
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e culturais que procuravam traduzir, em experimentos de lin-
guagens e técnicas diversas, o espírito daquela época. 

Envolvidos pelo ambiente de excitação social e cultural, os 
moços voltavam para sua terra natal e se deparavam com uma 
realidade adversa à modernidade europeia. O jovem jornalista 
Oswald de Andrade retornou com o firme propósito de atuali-
zar a literatura nacional aos moldes do Movimento Futurista 
de Marinetti:

Eu nunca conseguira versejar. A métrica fora sempre para 
mim uma couraça entorpecente. [...] Mas Paris [...] dera-
-me o espetáculo da eleição de Paul Fort, vate livre, para 
príncipe dos poetas franceses numa noitada do Lapin Agile, 
onde fui cair. Só assim vim a saber que se tratava, enfim, de 
desterrar do verso a métrica e a rima, obsoletos recursos 
do passado. Enganei-me redondamente pensando que isso 
tivesse qualquer autoridade no Brasil de Antônio Define. 
Uma aragem de modernismo vinda através da divulgação 
na Europa do “Manifesto Futurista”, de Marinetti, chegara 
até mim. Tentei um poema livre. Guardo até hoje o seu títu-
lo. Chamava-se “O último passeio de um tuberculoso, pela 
cidade, de bonde”. Mas a assuada dos Define me fez jogar 
fora o poema e com ele qualquer esperança de ver nossa 
literatura renovada. Entre velhos e novos não encontrei um 
só escritor que nessa época me animasse na intenção de re-
novar letras e artes. (Andrade, 2019, p. 100)

O trecho acima pertence ao livro de memórias Um homem 
sem profissão sob as ordens de mamãe, escrito em 1954, pouco an-
tes da morte do escritor. Oswald relata sua primeira experiên-
cia de escrita poética que, segundo ele, seria o começo de uma 
nova literatura brasileira, não fosse a chacota dos irmãos Defi-
ne, seus colegas da redação de O Pirralho. Um dos fundamentos 
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da escrita criativa é a motivação. Empolgado com a proposta 
dessacralizante das vanguardas artísticas europeias, Oswald de 
Andrade resolveu ser poeta futurista em terra de parnasiano. 
Como nunca acertou fazer métrica e rima, viu no verso livre a 
oportunidade de fazer poesia, já que as tendências modernas 
aboliam qualquer tipo de “cabresto” estético.

A liberdade de expressão defendida pelas vanguardas mo-
dernistas passou uma falsa impressão ao jovem sonhador. De 
certa forma, Oswald imaginou que uma grande motivação, cer-
ta habilidade em escrita e o emprego de um valor estético de 
época – o verso livre – bastariam para torná-lo poeta futurista. 
Uma atitude típica de quem desconhece que o ato criativo en-
volve mais que um recurso estilístico, um motivo ou inspiração. 
Se o que nos restou foi o título desse poema, vamos a ele. 

O bonde que não passou

“O último passeio de um tuberculoso, pela cidade, de bon-
de”; um poema em versos livres: apenas duas informações da-
das pela voz do próprio poeta. Saber se esse poema realmente 
existiu não é relevante neste estudo, pois o que nos interessa é 
discutir os primeiros momentos da escrita criativa de Oswald 
de Andrade, considerando que o ato criativo envolve, entre ou-
tros fatores, os valores assumidos pelo poeta em tal processo. 

O título do poema perdido, que evoca a imagem de um ho-
mem tuberculoso fazendo um passeio de bonde pela cidade – e 
um homem moribundo, pois esse passeio é seu último – e os va-
lores futuristas são importantes indicadores no desvelamento 
da atitude autoral do escritor, porque eles apontam para as es-
colhas feitas por Oswald frente ao desafio de renovar letras e ar-
tes brasileiras. Há, nesse título, a possibilidade de um contraste 
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entre alguém/algo que está para morrer/acabar e o porvir re-
presentado pelo bonde urbano em movimento. Nesse sentido, o 
ato criativo de Oswald de Andrade pode ser entendido a partir 
da junção de uma memória decadentista e de valores literários 
futuristas. A escolha de determinado valor literário e de deter-
minada memória não é aleatória. Ela parte de uma posição axio-
lógica assumida pelo autor-pessoa e pelo autor-criador diante 
do objeto estético. O decadentismo de Oswald de Andrade, na 
visão de Alfredo Bosi (2000, p. 357), advém de sua “formação 
belle époque”. Para o crítico, Oswald não teria, inclusive, “condi-
ções psicológicas” para superá-lo. Vera Chalmers (2013, p. 93), 
por sua vez, entende o decadentismo oswaldiano como parte 
da “convergência de estilos antagonistas [...] na constituição do 
moderno” em sua obra, ao qual se somam o pós-naturalismo e 
o pós-simbolismo.

Carlos Alberto Faraco (2005, p.37) esclarece que, para Ba-
khtin, o autor-pessoa e o autor-criador desempenham papéis 
distintos, mas em inter-relação. O autor-pessoa, o escritor, se-
leciona “eventos da vida” por um “viés valorativo”, enquanto 
o autor-criador cuida da transposição “de um plano de valores 
para outro plano de valores” (Faraco, 2005, p. 39), isto é, do pla-
no de valores da vida para o plano de valores estéticos.

Em vista disso, o que poderíamos dizer das escolhas do au-
tor-criador? Elas refratam as escolhas do autor-pessoa? O que 
elas revelam sobre a atitude autoral de Oswald de Andrade? É 
no “complexo processo de transposições refratadas da vida” 
(FARACO, 2005, p. 39) que poderemos encontrar algumas res-
postas. O que o autor-pessoa recorta da vida é a memória recen-
te da eufórica Belle Époque francesa e o contato com a vanguarda 
futurista. O autor-criador recolhe esse aspecto valorativo e o 
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refrata esteticamente, o que configura uma inter-relação axio-
lógica com o autor-pessoa.

No entanto, o título do poema perdido destoa do valor lite-
rário refratado – o verso livre. “O último passeio de um tuber-
culoso pela cidade de bonde” remete à memória da poesia deca-
dentista do século XIX. Logo, um valor literário e de mundo do 
autor-pessoa que também é refratado pelo autor-criador. São 
escolhas esteticamente incompatíveis, tendo em vista os objeti-
vos revolucionários do autor-pessoa.   

Oswald de Andrade, autor-pessoa, “levanta a bandeira da 
modernidade”, abraçando o futurismo e o verso livre. O autor-
-criador, como refratante, adotou a mesma conduta, porém, ao 
escolher elementos que ressoam temas penumbrosos, “deixa 
escapar”, naquele ato criativo, valores de mundo e memória de 
um gênero poético que evidenciam traços da formação tradi-
cional burguesa e das memórias de leitura de Oswald. Assim, 
a atitude autoral, nos aspectos observados, é contraditória e 
destituída de valores que o legitimam como poema modernis-
ta. O autor-criador não atentou que o verso livre é um aspecto 
composicional, que deve dialogar com o temático e o estilístico, 
formando um todo coerente. 

De volta ao título, o único termo que poderia ser referência 
ao futurismo e à modernidade, como já aventado anteriormen-
te, é “bonde”, que lembra velocidade, dinamismo, grandes cida-
des, progresso. Já os termos “último passeio” e “tuberculoso”, 
também como já exposto, podem ser lidos como deflagradoras 
de uma memória poética ainda comprometida com o lirismo in-
timista e de tom melancólico do século XIX. No Brasil de Olavo 
Bilac e Coelho Neto, aqueles versos sem métrica fariam pouca 
diferença estética, já que o título sugere um poema de tom pas-
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sadista. Logo, a novidade não acontece. O “bonde” não passou 
para Oswald de Andrade: um valor literário não faz um poema, 
tampouco uma revolução.  

O aluno Oswald de Andrade

Depois do malogrado poema, Oswald percebeu que não po-
dia fazer uma revolução sozinho. Precisava de outros escritores 
que compartilhassem dos mesmos ideais para, juntos, investi-
rem contra o passadismo. Em 1917, descobriu em Mário de An-
drade o parceiro de talento que vinha procurando. Os dois es-
critores atuaram nos jornais em que colaboravam, divulgando 
os novos valores estéticos e fazendo crítica literária. Aos pou-
cos, Mário e Oswald conseguiram atrair outros artistas também 
ansiosos por ver a modernidade alcançar as artes brasileiras. 

Era o início do Movimento Modernista no Brasil – um perío-
do de tensão com acirrados debates entre “modernos” e “passa-
distas”. Os embates aconteciam por meio de artigos publicados 
em jornais da época, que davam vez e voz àquele que quisesse se 
manifestar em defesa da renovação ou da tradição. De um lado, 
“os moços” empenhavam-se em derrotar, com duras críticas, a 
“Grécia de Bilac”, “as idealizações postiças de Coelho Neto”, “a 
língua vernaculista e erudita de Rui Barbosa”,3 propondo uma 
arte brasileira. De outro lado, os parnasianos tentavam manter 
o academicismo a todo custo, achincalhando ou depreciando a 
arte de vanguarda. 

Os termos “renovação” e “tradição” extrapolam o domínio 
das escolhas estéticas e culturais de cada grupo. Os discursos 
desses sujeitos sociais incorporavam o posicionamento que 
cada segmento assumia naquele contexto. Valores ideológicos, 
3 Os trechos entre aspas são falas de Oswald de Andrade, selecionadas de A alegria 

é a prova dos nove, de Luiz Ruffato (2011).
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políticos e históricos trazidos para o debate acentuava a rivali-
dade entre os intelectuais. A Semana de Arte Moderna, em 1922, 
veio para causar mais rebuliço no meio acadêmico e jornalísti-
co, acirrando ainda mais os ânimos de progressistas e conserva-
dores em continuar a contenda. 

Sempre pronto para a briga e “sem papas na língua”, Oswald 
de Andrade era um dos mais temidos debatedores. A postura 
combativa rendeu-lhe muitos desafetos, o que mais tarde inter-
feriu na recepção crítica de sua poesia primitiva. A participação 
de Oswald como um dos líderes do Movimento Modernista e 
como um dos idealizadores da Semana contribuiu para o ama-
durecimento do poeta que, em contato com Mário de Andrade 
e outros artistas, tomou maior consciência da prática literária. 
Mais que romper com a literatura acadêmica, sua intenção era 
construir uma literatura nacional, alinhada às vanguardas eu-
ropeias. Uma devoração saudável de todos os erros, de todas as 
contribuições.

A revolução pretendida só tomaria forma a partir de 1923, 
quando vivia em Paris com Tarsila do Amaral. O ambiente cul-
tural francês e a amizade com artistas europeus de vanguarda, 
principalmente Blaise Cendrars, definiram os rumos da poesia 
de Oswald de Andrade e da pintura de Tarsila. Lá, descobriram 
que ser moderno era retornar ao primitivo. Nascia a poesia pri-
mitiva Pau-Brasil:  radical em procedimentos de vanguarda e 
na revisão crítica dos elementos recalcados de nosso passado 
histórico. Pau-Brasil (1925), primeiro livro da poesia exportação, 
foi lançado em Paris e representa bem o primeiro momento do 
Modernismo brasileiro.

Em 1927, Oswald publicou Primeiro caderno do aluno de poesia 
Oswald de Andrade, outro livro de poemas. Além das inovações 
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estéticas, o que nos chama a atenção nessa obra é o lugar do 
poeta como um “aluno de poesia”, uma criança em aprendizado 
poético na escola, bem como as ilustrações que acompanham 
os poemas, feitas pelo próprio poeta, como se fossem desenhos 
infantis nos espaços em branco do caderno. Inclusive, a críti-
ca especializada aponta este projeto gráfico do volume como 
índice futurista. É o que considera Anderson de Moura Freitas 
(2020, p. 84), ao resgatar alguns dos aspectos futuristas contidos 
no livro: “a sequência desordenada de elementos, palavras em 
liberdade, destruição da sintaxe habitual, o gosto pela veloci-
dade, a valorização do espaço em branco”. Como aprendiz de 
poesia, o escritor estava em fase de experimentação de novas 
técnicas e procedimentos estéticos.

Também é importante dizer de uma temática importante 
em Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, que já 
está presente em Pau-Brasil: a história de nosso país. Cláudia 
Mentz Martins considera que ao longo de seu caderno, o alu-
no de poesia registra a história nacional enquanto exercita o 
fazer poético. Dessa forma,

o aluno aborda fatos históricos relativos ao descobrimento 
e colonização do País, fala do desenvolvimento da cidade de 
São Paulo e ainda faz menção a momentos da cultura nacio-
nal. [...] Temos a sensação de que, tal como uma criança, o 
aluno de poesia vai escrevendo seus poemas conforme eles 
lhe vão surgindo. Cada novo conhecimento é registrado no 
Primeiro caderno sob a forma de versos e, na seqüência [sic] 
em que as informações são assimiladas, novas experiências 
lingüísticas [sic] passam a ser testadas. (Martins, 2007, p.2)

Além disso, é possível afirmar que a atitude autoral em 
Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade é inversa 
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à ideia do poema perdido “O último passeio”. Observando os 
critérios de inspiração, talento, criação e trabalho, notamos 
que Oswald baseou sua primeira escrita poética na inspiração 
(lida aqui como motivação, desejo, vontade) de renovar 
a literatura e no talento para a prosa jornalística. O pouco 
conhecimento sobre a prática literária de poesia e da arte de 
vanguarda resultou em uma escrita criativa desconchavada.

Em Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, a 
atitude autoral é voltada para a criação e o trabalho, con-
ceitos da modernidade. Quando o autor se autodenomina 
“aluno de poesia”, assume a posição de aprendiz, leitor dos 
valores de mundo e dos valores literários da modernidade. 
Essa escolha demonstra maturidade na prática literária e 
configura um projeto de poética dessacralizadora, “ágil e 
cândida”, que nasce de experiências vividas, imaginadas ou 
transfiguradas. Nessa obra, o processo criativo é valoriza-
do pela preocupação com a arquitetura composicional dos 
poemas e pelos recursos linguísticos e imagéticos da capa e 
de alguns poemas do caderno de poesia. Temos, então, uma 
escrita criativa coerente com a proposta moderna de tirar 
a poesia de seu pedestal, seu lugar comum, subvertendo-a 
linguística, estética e axiologicamente.

O retorno do bonde modernista

Da trajetória poética de Oswald de Andrade realizada até o 
momento, destacamos o poema “reivindicação”, não publicado 
por Oswald em vida, mas recuperado em 1990 e publicado na 
nova edição de suas Poesias reunidas (2017), com a coordenação 
editorial de Gênese de Andrade e Jorge Schwartz. O texto recu-
pera o poema perdido de 1912 no momento mais profícuo do 
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Modernismo de primeira hora. De acordo com os organizadores 
dessa nova edição, “reivindicação” provavelmente foi escrito 
na década de 1920, contemporâneo de Pau-Brasil e Primeiro ca-
derno do aluno de poesia Oswald de Andrade:

reivindicação

Que pena 

Não achar 

Aquele poema 

Que eu fiz 

Antes de todos

Os poemas 

De Mário de Cendrars de Luiz Aranha e de Manuel 

Eu trabalhei  

Com um cinzel retardatário 

Era o último passeio em 20 anos 

De um tuberculoso

Pela cidade

De bonde 

Dlen! Dlen! 

Eu o poria neste papel 

(Andrade, 2017, p. 221)

Esse ato criativo remete ao sentimento de 1912, mas com 
outra intenção. O irreverente polemista volta à ativa a fim de 
disputar o lugar de precursor da poesia modernista no Brasil 
com outros nomes de proa do nosso Modernismo:  Mário de 
Andrade, Blaise Cendrars, Manuel Bandeira e Luiz Aranha. Para 
tanto, o autor-criador utiliza procedimentos significativos que 
favorecem o embate e o convencimento.
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A posição de sujeito reivindicador coloca em destaque o ob-
jeto reivindicado, aproveitando a oportunidade para confron-
tar valores literários e memória, recuperando a relação nada 
harmoniosa entre os primeiros modernistas e os parnasianos. 
Ele se apropria daquele momento, arrastando-o para o poema 
com engenhosidade e propósito definidos. O título com inicial 
minúscula já configura uma atitude subversiva diante dos pa-
drões linguísticos instituídos. 

Faraco (2005, p. 38), em sua discussão sobre autor e autoria, 
fala em realidade vivida transposta para um outro plano axioló-
gico (o plano da obra):  o autor-criador atua sobre valores lite-
rários reconhecidos, questionando-os, propondo novos valores 
e reafirmando outros. O contexto literário e o primeiro poema 
servem de matéria para o desenvolvimento do texto, que co-
meça em tom de ressentimento pela perda: “Que pena”. A voz 
lírica é de “um homem sem profissão”4 em busca de reconheci-
mento e que sonha conquistar seu lugar entre grandes poetas. O 
tom da exclamação lamentosa objetiva sensibilizar um possível 
interlocutor, buscando sua adesão. No entanto, a máscara de 
poeta triste e injustiçado esconde a face irônica e sarcástica de 
Oswald de Andrade, refratada pelo autor-criador. 

O procedimento composicional que sustenta toda a arquite-
tura textual é o dialogismo, conceito de Bakhtin, que trata da 
inserção no discurso de outros discursos e/ou vozes com deter-
minada intencionalidade. Ao convocar Mário de Andrade, Blaise 
Cendrars, Luiz Aranha e Manuel Bandeira, o autor-criador incor-
pora os valores literários e as ideologias dos respectivos poetas. 

4 Oswald de Andrade considerava o poeta “um homem sem profissão”: desampa-
rado, sem salário e sem o reconhecimento de seu trabalho. Para ele, “o escritor 
no Brasil é um pobre-diabo, pois não há ainda um clima propício que o receba”. 
(Andrade, 1990)
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Tanto que o lirismo nada comedido de Bandeira está presente 
no verso longo sem pontuação, em possível referência ao autor 
de “Poética” e ao contexto histórico-literário dos anos 1920. O 
diálogo com esses atores sociais confirma Oswald como anteci-
pador do Modernismo brasileiro, pois, segundo ele, sua “poética 
demolidora” foi iniciada antes dos demais poetas citados.

Os versos “Eu trabalhei / Com um cinzel retardatário”, em 
tom confessional, colocam em xeque as relações axiológicas 
travadas no poema. Quem está na berlinda é o autor-criador 
que, em autocontemplação no espelho, admite ser poeta retar-
datário. A palavra “retardatário” tem sentido negativo porque 
contradiz a ideia de “precursor”, defendida pelo autor-criador. 
Mas a aparente frustração do sujeito lírico funciona como ins-
trumento de sensibilização de um interlocutor. Além disso, re-
fletir sobre a atitude autoral do passado torna-se positivo, uma 
vez que sinaliza que o poeta adquiriu consciência da prática li-
terária ajustada à modernidade. 

O poema é o espelho que refrata o poeta no sujeito lírico. O 
autor-criador reconhece a si mesmo na voz lírica e descobre que 
o sentimento de desconsolo do sujeito é também o seu. O dis-
tanciamento proporciona a avaliação desapaixonada daquela 
primeira escrita criativa, frustrada por escolhas incompatíveis: 
memória de gênero passadista e valor literário futurista. Apesar 
dessa constatação, o título recuperado é parte da estratégia de 
dupla visada: reconhecer o erro e demonstrar o aprendizado.

Quando Oswald de Andrade assume o ato criativo da juven-
tude, ele “oferece uma das mãos à palmatória”, enquanto a ou-
tra aponta “o dedo em riste” para o poeta parnasiano. A crítica 
e ironia antes dispensada a ele mesmo, agora está voltada para 
o poeta Olavo Bilac e sua “Profissão de fé”, metáfora de “cinzel 
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retardatário”.5 O polemista inverte o jogo. Agora quem está na 
berlinda é a poesia acadêmica e seus representantes. O termo 
“cinzel”, instrumento que dá forma à joia, é o termo de contato 
para o diálogo de oposição à Bilac e ao seu “labor de joalheiro”, 
metáfora de poesia parnasiana. 

A intertextualidade e a interdiscursividade são artifícios que 
operam a favor do pedido, pois primeiro o autor-criador assu-
me a escrita incoerente e imatura, para, em seguida, confrontar 
o Parnasianismo como forma de ratificar sua posição axiológica 
de combate e renovação, mesmo que no passado tenha sido um 
“retardatário”. 

Versos curtos e fragmentados seguem o título, ao estilo de 
vanguarda. A fim de quebrar a morbidez implícita nesses ver-
sos, o autor-criador dá o toque de humor e leveza com a ono-
matopeia: “Dlen! Dlen!”. Ela também pode ser lida como uma 
referência à modernidade e ao dinamismo futurista. Era o baru-
lho do bonde elétrico que pedia passagem. O bonde modernista 
finalmente passou para Oswald de Andrade.

Voltando ao ato de autocontemplação e diante do apresen-
tado até aqui, pode-se afirmar que “reivindicação” é um poema 
autobiográfico? Existem vínculos identitários entre Oswald de 
Andrade e o sujeito lírico? Segundo Bakhtin, citado por Faraco 
(2005, p. 43), a escrita autobiográfica não é uma mera transcri-
ção dos fatos vividos para o papel. O texto autobiográfico de-
manda um trabalho de deslocamento do autor e do acabamen-
to estético dado ao discurso. A autocontemplação no poema 
de Oswald de Andrade já sinaliza um vínculo entre o vivido e 

5  Olavo Bilac, em sua “Profissão de fé”, coloca compara o trabalho do poeta ao de 
um ourives, de um escultor, e usa o cinzel (instrumento de trabalho destes pro-
fissionais) como metáfora para a pena, o lápis: “Por isso, corre, por servir-me,/ 
Sobre o papel/ A pena, como em prata firme/ Corre o cinzel”.
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a criação artística. Por estar do lado de fora é que pôde trazer 
o discurso de 1912 para o discurso da década de 1920, em outra 
perspectiva.

Na recriação do vivido, o autor-criador convoca outras vo-
zes sociais para seu discurso com a intenção de estabelecer uma 
rede de relações ali refratadas do cenário literário da época, 
montando uma arena em que valores ideológicos contrários ou 
não estão em enfrentamento. À distância e na voz de outro eu, 
ele consegue se posicionar em relação à atitude autoral do pas-
sado e, ao mesmo tempo, atualizar o discurso de “O último pas-
seio de um tuberculoso pela cidade de bonde”. Tudo isso sem 
abrir mão do reconhecimento de poeta avant la lettre.

Há ainda os relatos nas obras Um homem sem profissão sob as 
ordens de mamãe (2019) e Os dentes do dragão (1990) que dão con-
ta da existência do poema perdido e que reforçam a ideia do 
formato autobiográfico em “reivindicação”. Poeta da moderni-
dade, Oswald de Andrade tenta esconder o elo identitário entre 
ele mesmo, o autor-criador e o sujeito lírico, forjando um “eu” 
queixoso que nada lembraria o irreverente e destemido moder-
nista. Mas esse recurso não impede que “rastros” denunciem a 
presença, a vida e a obra do poeta Pau-Brasil. 

Conclusão

Como afirmado na parte introdutória do presente estudo, 
nosso objetivo aqui foi ler o poema “reivindicação”, inédito 
até 2017, como uma recuperação do poema “O último passeio de 
um tuberculoso, pela cidade, de bonde”, que Oswald de Andrade 
teria escrito em versos livres antes mesmo da aurora modernis-
ta brasileira. Essa recuperação revela a escrita criativa do autor 
em sua primeira fase literária. Em diálogo crítico e irônico com 
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o contexto literário da década de 1920, foram destacados aspec-
tos que participaram do ato criativo e autoral de “reivindica-
ção”, além da possível relação identitária entre autor-pessoa, 
autor-criador e sujeito lírico. O poema em questão ainda revela 
a tensão literária e ideológica entre modernistas e passadistas. 
O aluno de poesia Oswald de Andrade parece transparecer que 
uma lição havia sido aprendida, pois admitiu que errara ao ter 
deixado de lado o poema escrito logo após a viagem para a Fran-
ça em 1912, em que se podia observar os efeitos da breve con-
vivência com a belle époque parisiense. Em sua “reivindicação”, 
travestida de lamento, Oswald de Andrade busca o reconheci-
mento de ter sido ele o prógono de nosso primeiro Modernis-
mo, e não os poetas que citou. 

A partir desta leitura, é possível dizer que outra rede de 
relações axiológicas entre as personas envolvidas no ato 
criativo é criada: o posicionamento ideológico de Oswald de 
Andrade é refletido no autor-criador, que a refrata no “eu” 
em enunciação. Sob esse ponto de vista, “reivindicação” tor-
na-se instrumento de refração das lutas travadas naquele 
momento histórico da literatura brasileira. Mas não pode-
mos perder de vista o fato de que esse texto nunca foi pu-
blicado pelo escritor, o que implica uma escolha, e até uma 
ironia, pois o texto reflete a busca por um reconhecimento 
público. Assim, ou o poema foi desprezado numa provável 
seleção ou esquecido no fundo de uma gaveta ou ainda, quem 
sabe, o poeta decidiu guardá-lo por revelar um desejo que 
preferiu esconder.
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Hilda Hilst canta o Sem Nome1

Vitória Santos Carvalho

Considerações iniciais

Pensar o silêncio é pensar um modo de existir e significar 
para além do que nos é mais palpável e facilmente compreensí-
vel. Comumente nossa sociedade compreende o silêncio como 
ausência completa de sentido, um vazio que nos circunda de 
maneira alheia a nós mesmos. Eni Orlandi dirá, no entanto, que 
o silêncio não é uma falta, mas um sentido próprio, o fôlego 
da significação, “um lugar de recuo necessário para que se pos-
sa significar, para que o sentido faça sentido” (Orlandi, 1997, 
p. 13). Quando os ouvidos estão afiados para a respiração das 
palavras, percebemos o silêncio como este elemento completo, 
participante e indispensável da linguagem, podendo considerá-
-lo como aquilo que oferece a contraface da linguagem para que 
o sentido, entre fendas e recuos, possa seguir o seu percurso.

“Aventura de registrar a fenda”.2 Este verso de Ana Cristina 
Cesar ilustra bem nossa concepção do fazer poético e o tipo de 
leitura que se pretende desenvolver neste artigo. Fazer poesia 
é, antes de tudo, registrar a fenda. O fazer poético exige que 
nos entreguemos à aventura de, num gesto quase fotográfico, 
enquadrar o movimento do mundo num instante. Fazendo a 
linguagem delirar, revirando-a do avesso, a poesia devolve à 

1 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os concei-
tos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência do orien-
tador.

2  “efusão de palavras / aventura de registrar a fenda”. (Cesar, 2013, p. 360).
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língua a sua infância sob as lentes de um olhar renovado e ca-
paz de produzir novos sentidos. Registrar a fenda é também ca-
var novas fendas. Nosso interesse é por essas novas cavidades, 
aquilo que se furta, mas ainda permanece latente no poema, os 
não-ditos que revelam o desejo de dizer o que é difícil, mas não 
deixa de ser uma necessidade, e a busca por dar materialidade 
ao Sem Nome, ao vazio, ao inapreensível diante de nossos olhos.

Ao trazer o silêncio para o centro da discussão, buscamos 
adotar, para nossa leitura, uma concepção não-negativa do si-
lêncio, rompendo com toda uma mística que lhe atribui falta e 
afastamento da linguagem. O silêncio é, portanto, matéria sig-
nificante por excelência. Há sempre um indizível que precede o 
verbalizável. No momento em que se inaugura um dito, o inau-
dito o antecede e o percorre. Ele é fundador, indissociável da 
linguagem e manancial dos múltiplos sentidos de um poema de 
tal modo que nos interessa compreender como a poesia de Hil-
da Hilst se cumpre num assíduo indagar sobre as (im)possibili-
dades da palavra poética num mundo em ruínas. Para isso, pro-
pomos a leitura do poema “I”, que abre a sessão Do amor contente 
e muito descontente, terceira parte de Roteiro do silêncio (1959).

Crise, contradiscurso, silêncio

Desde que “no início era o Verbo, mas o Verbo era Deus, e 
Homem” (Perrot, 2005, p. 9), as mulheres escrevem sob o signo 
de um silêncio ruidoso. Não houve outro princípio que não fosse 
o silêncio. Escreve-se a partir do silêncio para que se possa trans-
pô-lo. Virginia Woolf (2014) dirá que, para escrever ficção, uma 
mulher precisa de dinheiro e um teto todo seu. Gloria Anzaldúa 
confronta: “Esqueça o quarto só para si – escreva na cozinha, 
tranque-se no banheiro. (...) Quando estiver deprimida, brava, 
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machucada, quando for possuída por compaixão e amor. Quando 
não tiver outra saída senão escrever.” (Anzaldúa, 2000, p. 233).

Aos homens, ficam os grandes romances e poemas épicos, as 
legislações, os códigos civis. Às mulheres, cartas e diários para o 
seu amado, sempre masculino, importante dizer. Aos homens, 
o desbravar de uma odisseia, às mulheres, o itinerário de uma 
espera, lábios cerrados e uma mortalha a ser desmanchada. 
Quando Ana Cristina Cesar analiticamente inaugura seus diá-
rios eróticos dizendo “acordei com coceira no hímen”, “posso 
ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem”, o anjo 
do lar é asfixiado pela subversão das formas do diário e da carta, 
comumente tidos como gêneros do âmbito privado e, por isso, 
“femininos”. Dizer o silêncio, portanto, é romper com o anjo 
do lar e resistir aos silenciamentos da história. Melhor: dizer o 
silêncio é assassinar o anjo do lar.

Pensemos, antes de tudo, em como Hilda Hilst fez dos usos 
do silêncio uma forma de resistir a uma conjuntura histórica de 
asfixia. Nelly Novaes Coelho (1993) relembra que, no encalço 
da guerra fria e das impossibilidades que esse período impunha 
aos artistas, o silêncio era a presença mais forte para os poetas 
dos anos 1950, o que não significa que se calaram. Pelo contrá-
rio, o não-dizer tornou-se um campo de experimentação para 
romper com o discurso dominante e resistir à censura, à repres-
são e ao cerceamento das liberdades civis.

George Steiner, em Linguagem e silêncio (1988), oferece um 
caminho quando nos convida a pensar o silêncio como uma 
condição para ressignificar as formas poéticas que conhece-
mos. É preciso, para Steiner, desconfiar da primazia da palavra 
verbal e da suposta função civilizatória da literatura, uma vez 
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que a barbárie representou o enfraquecimento dos princípios 
humanistas e renascentistas que o Ocidente conhecia até então.

O autor francês dirá que alguns dos homens que geriram 
Auschwitz foram educados lendo Shakespeare e Goethe e se-
guiram com suas leituras, pois “a difusão geral dos valores li-
terários não demonstrou ser obstáculo ao totalitarismo” (Stei-
ner, 1998, p. 23). Com a aniquilação humana, percebe-se um 
aumento considerável de experiências intraduzíveis em pala-
vras. Há sempre algo do qual não se pode falar com precisão, 
daí a desconfiança da palavra e, por extensão, o repúdio a ela: 
“o silêncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no 
meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada 
fala mais alto que o poema não-escrito.” (1988, p. 74). Nada 
mais hilstiano que se entregar à desconfiança das aparências 
mais superficiais da palavra.

Steiner explica que até o século XVII a língua, sozinha, era 
capaz de abranger a quase totalidade da condição humana. 
Hoje, o domínio das palavras estreitou-se. “O resto, e é prová-
vel que seja a parte maior, é silêncio.” (Steiner, 1988, p. 40). A 
linguagem “não mais articula – ou lhe são pertinentes – todas 
as principais modalidades de ação, raciocínio e sensibilidade.” 
(1988, p. 43). Existem outras “energias comunicativas” capazes 
de produzir sentido, como a linguagem da matemática, o ícone, 
a nota musical e aquelas que estão enraizadas no silêncio.

No mundo moderno, nomear é insuficiente. Instaura-se uma 
crise profunda na relação entre as palavras e as coisas. Se antes 
a natureza era facilmente reconhecida pelo ato de nomear e, 
assim, estabelecia-se uma correspondência entre a língua e o 
mundo, hoje, no mundo moderno, as abstrações do capitalismo 
tornaram quase impossível qualquer reconhecimento de mun-
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do que não seja guiado pelos mecanismos do interesse e da pro-
dutividade. Bosi (1977) explica:

O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar 
às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse 
poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fun-
damento da poesia.

O poeta é o doador de sentido. Na Grécia culta e urbana as 
crianças ainda aprendiam a escrever frases assim:

Homero não é um homem, é um deus.

No entanto, sabemos todos, a poesia já não coincide com O 
rito e as palavras sagradas que abriam o mundo ao homem 
e o homem a si mesmo. 

[...]

Furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário 
de nomear, de compreender a natureza e os homens, poder 
de suplência e de união. As almas e os objetos foram assu-
midos e guiados, no agir cotidiano, pelos mecanismos do 
interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se medindo 
quase automaticamente pela posição que ocupam na hie-
rarquia de classe ou de status. (Bosi, 1977, p. 140-141).

Vemos, com Alfredo Bosi, que a decadência do poder nomea-
dor da linguagem é o resultado do aprofundamento das divisões 
da sociedade: “a extrema divisão do trabalho manual e intelec-
tual, a Ciência e, mais do que esta, os discursos ideológicos e as 
faixas domesticadas do senso comum preenchem hoje o imen-
so vazio deixado pelas mitologias.” (Bosi, 1977, p. 141). O poeta 
perdeu a capacidade de pronunciar o mundo que as sociedades 
antigas lhe confiaram. A modernidade, empreendida em abalos 
e desagregações, apresenta-se, para nós, como pura ideologia, 
pseudototalidade mascarada de progresso e inovação, e a lin-
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guagem torna-se mero instrumento de comunicação, reflexo de 
uma sociedade também instrumentalizada, que desencontrou 
qualquer sentido profundo para explicar os fenômenos sociais.

A linguagem, nesse sentido, se estatela porque já não com-
porta todas as suas necessidades de significação, que não pode 
ser acessada imediatamente, quer dizer, o nome não coincide 
diretamente com a ideia, pois permanece algo de inominado e 
arruinado no sentido. Submetida à racionalização do modo de 
produção capitalista e ao esvaziamento, a consciência não é ca-
paz de, sozinha, apreender o que a turbulência e o torpor do 
mundo moderno encobrem. “É a ideologia dominante que dá, 
hoje, nome e sentido às coisas.” (Bosi, 1977, p. 142). Desvincu-
lado da manifestação linguística, o mundo histórico por si só é 
incapaz de atribuir significação às coisas.

Confrontar e saturar a superfície do sentido, invertendo o 
caminho, buscando a significação pelos espaços brancos, pode 
ser uma alternativa para alargar o sentido além da sua função 
fática. Talvez seja nessa confrontação que reside a tendência 
do poeta moderno dizer muito mais pelo silêncio do que por 
uma palavra totalizante. Consciente do esfacelamento da expe-
riência, o poeta depara-se com novos desafios para que possa 
subverter a expressão e, assim, produzir um contradiscurso que 
renove paradigmas em torno da linguagem, compreendendo o 
silêncio não só como a sua outra face, mas também como o li-
miar da palavra, condição para a significação. O silêncio enceta 
a linguagem e propõe outros caminhos. Insistir, com Steiner, no 
repúdio à palavra significa lançar-se numa linguagem outra que 
busque, no silêncio, a ação poética.
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Hilda Hilst à margem e às avessas

Hoje Hilda Hilst é celebrada, mas em vida continuou margi-
nal. Muito se fala das queixas da autora de não ser lida em vida, 
o que de certa forma endossa o mito de escritora genial e in-
compreensível, ainda que seu trabalho, segundo Duarte (2014), 
tenha sido reconhecido à época por críticos importantes, como 
Sérgio Buarque de Holanda,3 Sérgio Milliet4 e Anatol Rosenfeld.5 
Hilst foi lida pela academia, pelos iniciados e não por um públi-
co mais abrangente de leitores.

Este, quando lia, de imediato rejeitava sua poesia, por ser 
“impenetrável”, seja pela erudição filosófica ao tratar de gran-
des temas, como o amor, a morte e o sagrado, seja pelo rigor 
formal que lhe imprimiu uma linguagem distinta. Ela impõe um 
paradoxo: expressar e, ao mesmo tempo, encobrir significado, 
o que, como vimos, deriva da tendência em se recolher como 
símbolo fechado (Bosi, 1977). Para se resguardar da barbárie, a 
poesia hilstiana funda o seu roteiro do silêncio. 

Segundo o crítico Emmanuel Santiago (2017), Hilst foi uma 
“estranha no ninho” porque se manteve à margem das princi-
pais tendências da época. Em termos de periodização, a poeta 
transitou pelos poetas de 1930, preservando algo de surrealista, 
à medida que a força imagética da poesia se tensiona no sonho 
e no sublime, até que seu lirismo onírico tomasse corpo ao uni-
versalizar temas elevados, como fizeram os poetas de 45. Pre-
zou, como estes, pela versificação e pela retomada de formas 

3 HOLANDA, Sergio Buarque. O fruto proibido. Folha da manhã, São Paulo, 2 set. 
1952. p. 3-6.

4 MILLIET, Sérgio. A propósito de uma trovadora. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 5 
out. 1960. p. 1-3.

5 ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. In: HILST, Hilda. 
Fluxo-Floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 10-7.
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fixas, mas sem descuidar de sua sensibilidade métrica, “com um 
espírito de liberdade no uso das formas tradicionais e um liris-
mo sem melindres de sê-lo.” (Santiago, 2017).

Construindo um rigor formal próprio, a poeta recusou o ex-
perimentalismo dos concretistas, o desbunde dos tropicalistas 
e a atitude antiliterária dos poetas de 70, podendo percorrer 
gerações sem geração. Nesse sentido, podemos concordar com 
Andréa Carvalho, quando a autora confirma que “ler Hilda 
Hilst, numa perspectiva em que o silêncio desencadeie uma va-
riedade de possibilidades significantes, parece ser mais cabível 
do que tentar encaixá-la em qualquer escola categorizante.” 
(Carvalho, 2020, p. 71).

Hilda Hilst, retomando Coelho (1993), foi uma poeta afinada 
com as transformações que se imperavam sobre os poetas mo-
dernos e sobre a necessidade de ainda dizer, sobretudo levan-
do em conta dois aspectos relevantes para uma poeta à época: 
(a) um de valor filosófico/metafísico, que confronta as relações 
possíveis entre o sujeito e o divino visando a uma radical re-
descoberta da condição humana e sua relação com a morte, o 
impossível, o Nada; e (b) outro de valor psíquico-sociológico, 
refletindo as transformações que sucederam ao novo lugar da 
mulher no mundo moderno, repensando, pelas vias do erotis-
mo, a sexualidade, o amor, a solidão e a angústia de se saber 
mulher. Essas interrogações se fundem em uma terceira entida-
de, a poeta, que, a partir do corpo, do que é concreto, sensível 
e perceptível, das vias da dor e do prazer, testará sua própria 
condição ontológica, explorando questões existenciais e divi-
nas, bem como a relação entre vida, morte e transcendência. 

Nos primeiros livros de poesia – Presságio (1950), Balada de 
Alzira (1951) e Balada do festival (1955) – percebemos a presença 
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da voz lírica que se incumbe da “palavra demiúrgica que cria o 
Real” (Coelho, 1993, p. 67). Vinculada à tradição parnasiana e 
simbolista, a preocupação, neste momento, está em reconhe-
cer e nomear a natureza e as coisas que circundam o ser ques-
tionando os grandes temas, como a morte, o sublime, o amor 
e o tempo, com certo distanciamento entre sujeito e objeto: 
“Amargura no dia / amargura nas horas, / amargura no céu / 
depois da chuva, / amargura nas tuas mãos” (Hilst, 2017, p. 22).

A partir de Roteiro do silêncio (1959), seu quarto livro de poe-
sia, há uma mudança de posicionamento da voz lírica dian-
te do mundo. Com a perda do poder nomeador desta palavra 
demiúrgica, que resulta em crise e na incompreensão de um 
mundo hostil, Hilst declara que “é tempo de parar as confi-
dências” e instaurar a pergunta: “se antes havia um buscar de 
certezas, agora paira a dúvida; se antes havia afirmação, agora 
paira o impasse, o aberto, o escorregadio de uma linguagem que 
acumula significados ao mesmo tempo em que os desmonta” 
(Duarte, 2014, p. 189). O que é a poesia pautada no silêncio se-
não um desmanchar de certezas significantes, um significar às 
avessas? A voz lírica questiona a si mesma colocando a própria 
linguagem em risco:

Não há silêncio bastante

Para o meu silêncio.

[...]

O meu silêncio é maior
Que toda solidão
E que todo o silêncio.

(Hilst, 2017, p. 81).
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Os versos que abrem Roteiro do silêncio principiam os rumos 
que a poesia hilstiana tomará em diante. Uma poesia que, como 
aponta Coelho (1993), abdica do interrogar atento e lírico vol-
tado para a natureza circundante para compreendê-la, carac-
terístico dos livros anteriores, para se pautar na completa in-
compreensão do mundo e fazer da pergunta e do inapreensível 
o movimento de sua poesia, concentrando-se, agora, no eu, este 
ser-que-interroga quando se assume por dentro: “O meu silên-
cio é maior / Que toda solidão / E que todo o silêncio.” (Hilst, 
2017, p. 81). Assim, apesar de pertencer ao momento mais in-
cipiente da obra de Hilda Hilst, Roteiro foi decisivo para a sua 
consolidação e o aprofundamento dos temas e das formas.

Rubens da Cunha, em seu artigo “Hilda Hilst e a experiência 
romântica do afastamento” (2014), reitera que o livro represen-
tou uma guinada para o projeto literário da poeta. Tendo o si-
lêncio como temática central num momento histórico em que 
as contingências do silêncio se imperavam, o afastamento das 
turbulências e das aparências da vida urbana, que resultou no 
seu exílio voluntário na famosa Casa do Sol, em Campinas (São 
Paulo), e esse novo posicionamento diante da palavra poética 
tornaram possível que Hilst se voltasse ao que considerava de 
mais essencial da experiência humana:

Hilda Hilst pensava seu roteiro de silêncio como um espaço 
possível de alheamento e de encontro das verdades derruí-
das e do próprio conceito de homem despedaçado, tanto 
filosófica e poeticamente, quanto fisicamente, dado as atro-
cidades recentes vistas na II Grande Guerra. Estabelecido o 
roteiro do silêncio, os livros seguintes avançaram dentro 
dessas questões. (Cunha, 2014, p. 65).
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Esse posicionamento, a partir da publicação de Júbilo, me-
mória, noviciado da paixão (1974), logo após a estreia na ficção, 
radicaliza-se de tal forma que fica ainda mais evidente que esse 
ser-que-interroga é nada mais que uma voz lírica plenamente 
entregue à força propulsora da palavra poética, fundindo-se a 
ela. Hilda Hilst radicaliza quando desloca o corpo para o centro 
de uma busca insuperável pela transcendência. Assim, a poeta, 
esta fusão de uma consciência filosófica e feminina, confunde-
-se nos próprios labirintos da poesia, de modo que todo o per-
curso estético do poema hilstiano é uma fusão: “Porque tu sabes 
que é de poesia / Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio, / Que 
a teu lado te amando, / Antes de ser mulher sou inteira poeta.” 
(Hilst, 2017, p. 256). Completa entrega: a língua, a poeta e a mu-
lher tornam-se uma só.

Produzir um contradiscurso revelando a vastidão do indi-
zível e propondo-lhe outros nomes – Sem Nome, Aquele Ou-
tro, o Nada, a Grande Face –, para além de sua acepção divina 
tão marcante na obra hilstiana, tornou-se um caminho para 
revirar a palavra poética e desmanchar a rigidez das conven-
ções que a experiência moderna impôs à linguagem e à vida 
moderna, um “pensar alturas / Buscando Aquele Outro de-
cantado” (HILST, 2017, p. 480). Não cantar um mundo caduco, 
para relembrarmos o famoso verso de Drummond, não ceder 
ao esvaziamento da consciência pela vida moderna, buscar a 
transcendência pelo que é inapreensível e, por isso, absoluto, 
perseguir a pergunta que se sabe inatingível, talvez essa seja a 
resistência a que nos referimos quando observamos a poesia 
pautada no silêncio de Hilda Hilst. 
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No primeiro poema de Do amor contente e muito descontente, 
terceira parte de Roteiro do silêncio (1959), Hilst recorre ao verso 
livre para elucidar uma atitude em conceber o silêncio como 
lugar de recolha e reencontro com as verdades arruinadas pelo 
seu tempo:

Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito.

Tenho me fatigado todos os dias

Vestindo, despindo e arrastando amor

Infância,

Sóis e sombras.

Vou dizer coisas terríveis à gente que passa.

Dizer que não é mais possível comunicar-me.

(Em todos os lugares o mundo se comprime.)

Não há mais espaço para sorrir ou bocejar de tédio.

As casas estão cheias. As mulheres parindo sem cessar,

Os homens amando sem amar, ah, triste amor desperdiçado

Desesperançado amor… Serei eu só

A revelar o escuro das janelas, eu só

Adivinhando a lágrima em pupilas azuis

Morrendo a cada instante, me perdendo?

Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito.

Preparo-me e aceito-me

Carne e pensamento desfeitos. Intentemos,

Meu pai, o poema desigual e torturado.

E abracemo-nos depois em silêncio. Em segredo. (Hilst, 
2017, p. 96).
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O poema tem como mote um impedimento: não é mais possí-
vel comunicar-se. Mesmo diante do impossível, o poema não se 
resigna à incomunicabilidade, uma vez que o silêncio se trans-
forma ele mesmo em algo palpável, rompendo as barreiras da 
linguagem social. A impossibilidade de comunicação é o centro 
para o qual o poema constantemente retorna na aceitação de 
um silêncio inapelável. Vejamos que, após muitas tentativas 
vãs de diálogo, a voz lírica cede ao cansaço e ao aborrecimento 
em se ver cada vez mais alienada das demais pessoas, tendo em 
vista a dificuldade em oferecer uma resposta simbólica a esse 
esgotamento. Esse cansaço semanticamente se manifesta num 
rastejo: “Vestindo, despindo e arrastando amor / Infância, / 
Sóis e sombras” (Hilst, 2017, p. 96, grifos nossos).

Infância, sóis e sombras são as três metonímias que repre-
sentam o processo nascer-morrer da vida agora tomado pelo 
completo esgotamento, sobretudo com o resgate nostálgico da 
infância, remetendo a uma inocência perdida com os processos 
de subjetivação da modernidade. Com o andamento custoso do 
poema, a fragilidade da linguagem aprofunda-se com aspereza: 
“Vou dizer coisas terríveis à gente que passa. / Dizer que não é 
mais possível comunicar-me” (Hilst, 2017, p. 96). Certa severi-
dade se dá porque a impossibilidade e a perplexidade com um 
mundo que se comprime são elas mesmas um imperativo: “Não 
há mais espaço para sorrir ou bocejar de tédio” (2017, p. 96).

Interessante observar, também, a maneira como a escolha 
vocabular antitética entre “sorrir” e “bocejar de tédio” de-
monstram o quão contraditórios são os imperativos da mo-
dernidade. Contraditórios como a própria modernidade, que 
nos relegou a um mundo precário de feições genuínas tanto 
de alegria quanto de tédio. Não há escapatória, confirma a eu 
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lírica. Recolher-se no silêncio passa a ser, na obra hilstiana, a 
expressão máxima do sentimento de despertencimento caro à 
experiência moderna, manifestando uma poesia que resiste às 
margens da turbulência do mundo.

Este é um movimento comum à poesia moderna pautada 
no silêncio como resposta à barbárie, como já mencionado por 
Steiner e Bosi. A lírica, dirá Alfredo Bosi, “há muito tempo que 
não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes da so-
ciedade” (Bosi, 1977, p. 143). Resta resistir como “símbolo fe-
chado, o canto oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro 
que discurso pleno, a palavra-esgar, a autodesarticulação, o si-
lêncio” (1977, p. 143). O poema se fecha em seu próprio cen-
tro porque essa é a maneira que encontrou de sobreviver a um 
mundo de catástrofes: 

A poesia moderna foi compelida à estranheza e ao silêncio. 
Pior, foi condenada a tirar só de si a substância vital [...] A 
poesia, reprimida, enxotada, avulsa de qualquer contexto, 
fecha-se em um autismo altivo; e só pensa em si, e fala dos 
seus códigos mais secretos e expõe a nu o esqueleto a que 
a reduziram; enlouquecida, faz de Narciso o último deus. 
(Bosi, 1977, p. 142).

Sob o signo do horror e do trauma, a voz lírica, se relembrar-
mos os termos de Bosi, abre caminho caminhando, age apesar 
da linguagem. Desconfiada, não encontra morada em uma lin-
guagem reificada pela técnica e emudecida pela catástrofe. Essa 
é sua maneira de resistir à barbárie promovida pela racionali-
dade levada às últimas consequências, que submeteu a lírica ao 
silêncio. Resistindo, a voz que fala no poema pode enfim rom-
per as muralhas do antimundo que ela mesma criou e propor 
um contradiscurso enraizado no silêncio.
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O silêncio mostra-se como um percurso inescapável, dada a 
própria angústia diante de um mundo com o qual não é mais 
possível coincidir, apenas contemplá-lo como uma flânerie que 
vê, com desencanto, “a gente que passa”, “as casas cheias”, “as 
mulheres parindo sem cessar” e “os homens amando sem amar”. 
Naturalmente podemos associar este posicionamento da voz lí-
rica à figura baudelairiana do flâneur, pela primeira vez mencio-
nada no ensaio “O pintor da vida moderna” (1996). Baudelaire 
enfatiza que o artista é, antes de tudo, um observador atento aos 
trânsitos da vida moderna para fisgar o que há de mais essencial 
e aparentemente insignificante no cotidiano urbano:

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é 
um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondu-
lante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encon-
tre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer 
oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses 
espíritos independentes, apaixonados imparciais, que a lin-
guagem não pode definir senão toscamente. O observador é 
um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incóg-
nito (Baudelaire, 1996, p. 20). 

Este é o flâneur: um sujeito solitário que vaga pela cidade e 
assimila, com um olhar sensível à beleza e à efemeridade da vida 
nos espaços de convivência, as contradições da modernidade, 
que são facilmente passíveis de mudança. As ruas, os cafés, os 
bares, nada escapa ao olhar atento daquele que flana pela cida-
de: “Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter 
de poético no histórico, de extrair o eterno do transitório”. (Bau-
delaire, 1996, p. 23). Ainda que esse observador mantenha certa 
distância do seu objeto, é preciso que ele, num certo transe, se 
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entregue à fugacidade dos detalhes mais ínfimos para incorpo-
rá-la à sua obra de arte. Assim é possível captar o movimento do 
mundo e sentir-se, em um transitório momento, pertencente a 
ele. Transitório porque o artista moderno é, ainda, um desterra-
do, não coincidindo com a selvageria da urbanidade.

O registro da flânerie hilstiana se dá no enquadramento das 
imagens dos transeuntes, das casas, das mulheres e dos homens 
para uma contemplação solitária e melancólica: as casas estão 
cheias, mas, entre aqueles que as habitam, há um abismo tal-
vez intransponível, dada a superficialidade das relações huma-
nas; e homens e mulheres seguem suas vidas no automático, 
correspondendo aos papéis sociais previamente determina-
dos aos dois sexos. A mulher, observa a eu lírica, é reduzida à 
sua capacidade reprodutiva, enquanto o homem não reserva 
amor genuíno a ela, apenas os acordos do sexo. Nesse cenário 
desolador, a flânerie de Hilst manifesta sua condição de desterro 
e solidão ao buscar significar pela falta de conexão entre seus 
iguais e o desalento resultante desse processo.

Podemos perceber, no passeio de nossa flânerie, um indício 
do distanciamento entre sujeito e objeto, já mencionado por 
Coelho (1993), que marca a primeira poesia de Hilst. No entan-
to, o tom melancólico e atônito do poema sugere, em vez de 
distanciamento, o movimento de tatear a natureza circundante. 
Ela não só observa, como tateia o objeto e se imiscui a ele. Isso 
permite com que a sujeita se aproxime do objeto para nele se 
projetar porque, como qualquer observadora errante, é desse 
mundo que ela faz parte. Os sentimentos e os próprios sujeitos 
que observa são tateados pela eu lírica: 
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[...]

As casas estão cheias. As mulheres parindo sem cessar,

Os homens amando sem amar, ah, triste amor desperdiçado

Desesperançado amor… Serei eu só

A revelar o escuro das janelas, eu só

Adivinhando a lágrima em pupilas azuis

Morrendo a cada instante, me perdendo?

[...] (Hilst, 2017, p. 96, grifos nossos).

Nesse momento de maior aproximação, cria-se uma amál-
gama entre o mundo exterior e o mundo interior da voz lírica: 
“Serei eu só / a revelar o escuro das janelas, eu só / Adivinhan-
do a lágrima em pupilas azuis / Morrendo a cada instante, me 
perdendo?” (Hilst, 2017, p. 96). O “escuro das janelas” e a “lágri-
ma em pupilas azuis” são duas metáforas, entre tantas outras, 
que indicam e enfatizam o tom melancólico, solitário e deses-
perançoso do poema. A solidão das mulheres e dos homens, que 
já não se comunicam, não se relacionam profundamente como 
antes, confunde-se com a solidão da nossa flânerie, que se perde 
em sua própria angústia e na tarefa de revelar o esfacelamento 
subjetivo do mundo moderno, reiterando, mais uma vez: “Ini-
ciei mil vezes o diálogo. Não há jeito.” (2017, p. 96).

Logo em seguida, os versos “Preparo-me e aceito-me / Car-
ne e pensamento desfeitos. Intentemos,” (Hilst, 2017, p. 96) 
sugerem a autodesintegração necessária para se projetar no 
outro para que, no silêncio, se encontre acalento. Disso resul-
ta o poema “desigual e torturado” (2017, p. 96), que se abre à 
possibilidade do silêncio acalentador. O poema, enfim, indica 
que talvez a única saída moderna possível resida justamente no 
silêncio e no encontro secreto com o outro. Agora a escapatória 
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é possível, há esperança: “E abracemo-nos depois em silêncio. 
Em segredo” (2017, p. 96). Este é o lugar de (re)encontro consi-
go mesma, simbolizando o movimento de significar a si mesma 
através do caminhar e do observar de seu entorno. Mais do que 
isso: o silêncio acalentador é lugar do encontro com o outro, 
possibilitando a busca de uma linguagem renovada e uma nova 
compreensão do mundo pautada em sua negatividade que, as-
sim como o silêncio, é também inescapável.

Ao se apropriar do inapreensível como lugar de alheamento 
da experiência opressiva da modernidade, a poética hilstiana 
repensou sua posição no mundo e, assim, resistiu à barbárie. 
Nosso trabalho buscou, por esse prisma, ampliar a natureza am-
bígua do silêncio como impedimento e impulso à exploração es-
tética de uma poesia que se sabe impelida a nada dizer. É nesse 
sentido que sustentamos a hipótese de que o silêncio, em Hilst, 
arquiteta-se sob o signo do desejo de mobilizar o outro.

O silêncio, portanto, abre uma fissura que provoca inquie-
tude e ambivalência: ora como mordaça que oprime e cerceia 
o eu frustrado do poema – “iniciei mil vezes o diálogo. Não há 
jeito.” (Hilst, 2017, p. 96) –, ora como exílio para as impossibi-
lidades de uma expressão que, abalada, procura assentimento: 
“e abracemo-nos depois em silêncio. Em segredo.” (2017, p. 96). 
Mais que uma atitude artística de uma poeta que se exilou para 
se dedicar exclusivamente à escrita, o silêncio, em Hilst, sur-
ge como a ampliação do seu roteiro para além do sufocamento. 
A expressão não se esgota, ergue-se sobre o silêncio, elemento 
inseparável dela e que, intraduzível, ainda se faz expressão de 
algo resguardado nas palavras e que busca encontrar o Outro. 
Isso nos permite pensar como a forma emite silêncio nos vestí-
gios do poema. Não só tema ou mote do poema, o silêncio atua 
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enquanto forma nas imagens, no corte do verso, no ritmo trun-
cado, nas alusões e nas elipses construídas por ele.

Considerações finais

Tratar com negatividade o nosso objeto literário é funda-
mental para que não ignoremos as contradições, os não ditos, 
as ruínas que o constituem, e questionemos, nesses aspectos 
formais, a precariedade da elaboração estética da vida, que per-
deu qualquer anseio de totalidade da própria experiência e da 
linguagem como recurso maior de expressão. Entre os muitos 
desafios que se colocam para o poeta moderno, que vivencia 
a aceleração da técnica, a totalidade do horror e o absurdo da 
existência, fazer falar o indizível tornou-se um imperativo.

Partir das lacunas, das hesitações, dos buracos do texto pode 
ser um caminho para resistir a um mundo desencantado, que 
nos relegou ao silêncio e ao espanto? Talvez a resposta resida 
no movimento de escancarar o silêncio como um elemento vi-
tal da linguagem. Uma artéria que, aberta, jorra novos senti-
dos. Ele possui sentido próprio e nos convida a afiar os ouvidos 
para escutar a pulsação das palavras e seu ritmo murmurante. 
O poema de Hilda Hilst manifesta esse acontecimento, uma vez 
que novas fendas são criadas e aquilo que é difícil de ser dito 
finalmente pode vir à tona. Dizendo o silêncio, o inapreensível 
é feito coisa e a poeta desmancha protocolos para romper as 
fendas do indizível, comumente condicionado às contingências 
opressivas da modernidade, sobretudo no período pós-guerra.

Hilda Hilst entrega-se ao mistério e ao espanto com um 
mundo incompreensível para fazer do indizível, do absurdo da 
existência, do absoluto de nossas necessidades mais vitais uma 
fluorescência. Sua palavra demiúrgica desmonta o Real para fa-
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zer cintilar o que há de mais essencial na condição humana, sua 
transcendência e seu poder de ainda resistir à desumanização 
engendrada pelos processos mecânicos do mundo moderno. 
Compreendemos, em vista disso, que a poesia pautada no silên-
cio é uma forma de resistência e de confronto com as aparências 
e os antagonismos da modernidade. A poeta, ao confrontá-los, 
encontra no silêncio e no recolhimento um espaço de questio-
namento e de busca por novos significados, respondendo à tra-
dição do contradizer e resistindo aos silenciamentos históricos 
a que as poetas que assassinam o anjo do lar foram relegadas.

Referências
ANZALDÚA, Gloria. Falando em línguas: uma carta para as mulheres 
escritoras do terceiro mundo. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 
v. 8, n. 1, p. 229, jan. 2000. ISSN 1806-9584. Disponível em: <https://
periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106>. Acesso 
em: 15 abr 2023.

BAUDELAIRE, C. Sobre a modernidade. O pintor da vida moderna. Teixei-
ra Coelho (org.). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo na poesia. São Paulo: Editora Cultrix, 1983.

CARVALHO, Andréa. O Silêncio como alternativa: Hilda Hilst e o Mal-Es-
tar da Modernidade. 2020. 121 f. Trabalho de Dissertação de Mestrado. 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens, programa 
vinculado ao Departamento Acadêmico de Linguagem e Comunicação 
(DALIC), da Universidade Tecnológica Federal do Paraná – UTFPR.

CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

COELHO, Nelly Novaes. A poesia obscura/luminosa de Hilda Hilst e a 
metamorfose de nossa época. In: ___. A literatura feminina no Brasil con-
temporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993. p. 79-101.



PARTE III - ASPECTOS POÉTICOS E ORIGINALIDAE NO GÊNERO LÍRICO

231
Hilda Hilst canta o Sem Nome

CUNHA, Rubens da. Hilda Hilst e a experiência romântica do afasta-
mento. Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literários, v. 27, n. 1, 
p. 64-73, dez. 2014. 

DUARTE, Edson Costa. A recepção crítica da literatura de Hilda Hilst. 
Revista Línguas & Letras, Unioeste, v. 15, n. 29, segundo semestre de 
2014,10 p.

HILST, Hilda. Da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

HOLANDA, Sérgio Buarque. O fruto proibido. Folha da manhã, São Pau-
lo, 2 set. 1952. p. 3-6.

MILLIET, Sérgio. A propósito de uma trovadora. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 5 out. 1960. p. 1-3.

ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. 
Campinas: UNICAMP, 1993.

PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. São Paulo: 
Edusp, 2005.

ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. In: 
HILST, Hilda. Fluxo-Floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 10-7.

SANTIAGO, Emmanuel. Hilda Hilst, a ave rara da poesia brasileira. 
Revista Amálgama, 25 jun. 2017. Disponível em: <https://www.revis-
taamalgama.com.br/06/2017/resenha-da-poesia-hilda-hilst/> . Aces-
so em: 24 jun 2020.

STEINER, George. Linguagem e silêncio - ensaios sobre a crise da palavra. 
Trad. Gilda Stuart e Felipe Rajabally. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. p. 55-88.

WOOLF, Virginia.  Um teto todo  seu.  Trad.: Bia  Nunes de Sousa, Glauco 
Mattoso. 1. ed. São Paulo: Tordesilhas, 2014.



PARTE III - ASPECTOS POÉTICOS E ORIGINALIDAE NO GÊNERO LÍRICO

232
Hilda Hilst canta o Sem Nome

Sobre a autora

VITÓRIA SANTOS CARVALHO 
É mestranda em Letras e Linguística pelo Programa de Pós-Graduação 
da Universidade Federal de Goiás (PPGLL/UFG), na área de concen-
tração em Estudos Literários, e graduada em Letras: Português pela 
mesma instituição. Atualmente compõe o grupo de estudos “Lírica e 
testemunho”, coordenado pelo professor Dr. Marcelo Ferraz de Paula. 
Também dedica-se aos estudos da poesia brasileira contemporânea, 
sobretudo de autoria feminina. E-mail: vitcarvalho@discente.ufg.br



Backlands and canefields: da necessidade 
de se estudar João Cabral em inglês1

Décio Tadeu Orlandi

1. Introdução

Em janeiro de 1980, com a audácia que os quinze anos de 
idade nos conferem e sob o impacto da leitura de Morte e Vida 
Severina, escrevemos para a Real Academia Sueca para propor o 
nome de João Cabral de Melo Neto ao Prêmio Nobel. Em sua (im-
prevista) resposta, o então Secretário Geral da Academia, Lars 
Gyllesten, gentilmente dispensou a colaboração, afirmando que 
aquela instituição dispunha de uma “ampla biblioteca interna-
cional, incluindo livros em várias línguas”.

Se, àquela altura, Mr. Gyllesten procurasse em sua biblioteca 
internacional por livros com a tradução em inglês da vasta obra 
de João Cabral (abarcando, até então, catorze títulos), não en-
contraria nenhum. Por um motivo muito simples: não existiam. 
O primeiro livro em edição bilíngue (português/inglês) inteira-
mente dedicado ao autor de Quaderna veio à luz apenas catorze 
anos depois, em 1994.

É claro que antes desse ano algumas traduções haviam apa-
recido em revistas e artigos esparsos, especialmente no New York 
Post Literary Review, que publicou o maior número de poemas em 
inglês de Cabral, segundo duas bibliografias sobre o tema.2 Tam-
1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e sua orientadora, Solange 

Fiuza, e os conceitos aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com 
anuência da orientadora.

2 HULET, Claude (1965) e WOODBRIDGE, Hensley (1978); todas as traduções apare-
ceram em apenas dois números do referido suplemento literário, separados por 
17 anos (primavera 1961 e inverno 1978).
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bém merecem destaque as traduções da poeta norte-americana, 
radicada no Brasil por muitos anos, Elizabeth Bishop, pioneira na 
divulgação em língua inglesa da obra cabralina – sua tradução de 
(apenas) três cenas do Auto de Natal Pernambucano foi publicada 
primeiramente na revista Poetry em 1963 e posteriormente acres-
centada a seus Complete Poems, de 1969.

Poderíamos supor hoje que, passadas mais de quatro déca-
das desde aquela nossa missiva, a situação seria muito diferen-
te; contudo, nada poderia estar mais longe da realidade. Uma 
busca no catálogo da Biblioteca do Congresso Norte-Americano 
retorna apenas três títulos em inglês integralmente dedicados 
a João Cabral, a saber: Selected Poetry (1937-1990), a obra bilíngue 
pioneira de 1994, já citada; Education by Stone: selected poems, de 
2005 (tradução de Richard Zenith) e On a knife-edge: the poetry of 
João Cabral de Melo Neto, de 2011. Este último é um estudo crítico 
das últimas obras publicadas por Cabral da autoria da profes-
sora Sara Brandellero, em que as traduções dos poemas “foram 
mantidas [na forma] mais literal possível”,3 ou seja, não houve 
uma preocupação em traduzir os textos para o inglês em sua 
forma literária, até porque são apresentadas em destaque sem-
pre as versões no português original.

Recentemente em nossa pesquisa tomamos conhecimento de 
uma tradução publicada em 1980 de Uma faca só lâmina (A Knife 
All Blade, de Kerry Shawn Keys4), que passou totalmente desper-
cebida pela crítica e pela Biblioteca do Congresso Norte-Ame-
ricano, mas que seria de fato a primeira tradução de uma obra 

3 Op. cit., “Note to the reader”. Cabe ressaltar que, ao contrário do que o nome 
possa sugerir, a autora, professora da Universidade de Leiden, Holanda, não é 
brasileira, mas italiana.

4 A Knife all Blade, Or the Usefulness of Fixed Ideas. Pennsylvania: Pine Press, 1980 
(a editora é do autor).
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integral de João Cabral para o inglês. De fato, uma de duas, a se 
considerar a tradução de Morte e Vida Severina, de 2003, do profes-
sor John Milton, publicada no Brasil.5 Segundo o próprio Cabral 
declarou ao escritor Régis Bonvicino,6 Keys foi seu vizinho no 
Rio de Janeiro, nos anos 80, e o contato literário entre ambos foi 
bem curioso. Faz-se ainda necessário aprofundar essa questão.

Em resumo, é injustificável a ausência de mais traduções 
para o inglês da obra daquele que é amplamente aceito como 
o maior poeta brasileiro pós-1945, o “Valéry sul-americano”,7 e 
até mesmo “o maior poeta latino-americano desde a 2ª Guerra 
Mundial”, na opinião do professor da Universidade de Aveiro, 
John Parker.8 Um dos mais prolíficos tradutores ingleses de Ca-
bral, Richard Zenith (1987, p. 27), abordou essa problemática de 
modo tácito: “Melo Neto tem sido intensamente traduzido em 
todas as mais importantes línguas europeias, exceto o inglês”.  
O tradutor Djelal Kadir, responsável por aquela obra pioneira de 
1994, considera que o poeta pernambucano “transcendeu (...) 
seus limites deliberados, emergindo como um fenômeno cul-
tural universal que é admirado por poetas e leitores leigos no 
mundo todo.”.9 Por esse motivo, até o próprio Kadir se ressente 
da falta de traduções da obra cabralina, como explica na intro-
dução à sua Selected Poetry:

5 Death and life of Severino. São Paulo: Plêiade, 2003.
6 “Flashes de uma visita”. Disponível em: www.regisbonvicino.com.br. Acesso 

em: 16/06/2021.
7 TAPSCOTT, Stephen (ed.) Twentieth-Century Latin American Poetry, p.273 (nossa 

tradução – para efeito deste artigo, todas as traduções de originais em inglês são 
de nossa autoria).

8 “João Cabral de Melo Neto: Literalist of the Imagination”. The Rigors of Necessity, 
p. 609.

9 KADIR, Djelal. “Encomium for João Cabral de Melo Neto”. The Rigors of Necessity, 
p. 599.
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Nos últimos vinte anos, o contato dos leitores de língua in-
glesa com ele [João Cabral] tem ocorrido basicamente por 
meio da seleção de poemas organizada por Elizabeth Bishop 
e Emanuel Brasil na antologia com traduções patrocinadas 
pela Academy of American Poets e publicadas pela Wesleyan 
University Press com o título de An Anthology of Twentieth-
-Century Brazilian Poetry (1972).10 (...) O estímulo para expan-
dir aquele núcleo [de poemas] em um volume inteiro veio 
a partir da seleção do poeta como vencedor da edição de 
1992 do Prêmio Internacional Neustadt de Literatura, um 
prêmio já recebido anteriormente pela própria Elizabeth 
Bishop (...) (Melo Neto, 1994, p. ix.)

Foi, aliás, o Prêmio Neustadt, considerado a segunda maior 
honraria do mundo literário depois do Nobel, que trouxe algum 
reconhecimento ao nosso poeta fora do mundo latino-ameri-
cano e ibérico, e isso somente a partir de 1992, sete anos antes 
da sua morte. A cargo da Universidade de Oklahoma, o prêmio 
inclui, entre seus laureados, poetas conhecidos e admirados por 
Cabral, como Elizabeth Bishop, com quem chegou a se corres-
ponder ativamente, e Francis Ponge. Até hoje, Cabral foi o único 
brasileiro premiado (um outro autor de língua portuguesa foi o 
moçambicano Mia Couto).11 

Os três livros em inglês disponíveis na Biblioteca do Con-
gresso Norte-Americano citados anteriormente são frutos dire-
tos ou indiretos dessa premiação. Contudo, parece que, passado 
aquele “estímulo” inicial citado por Djelal Kadir na década de 
1990, o interesse do mundo anglófono por Cabral foi lentamen-
te declinando.

10 Desta antologia, constam dezessete poemas de João Cabral, traduzidos ao todo 
por dez poetas, além das três cenas de Morte e Vida Severina, na tradução da pró-
pria Elizabeth Bishop.

11 Conforme http://www.neustadtprize.org. Acesso em: 11/03/2021.
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2. João Cabral traduzido

É notável que, apesar dos poemas de João Cabral constarem 
de qualquer antologia de poetas brasileiros em particular ou la-
tino-americanos em geral publicada por críticos ingleses e nor-
te-americanos,12 as traduções ali apresentadas são quase sem-
pre as mesmas (muitas ainda de Bishop, de 1963), e dos mesmos 
poemas, sem revisão crítica ou atualizações (retraduções, sem-
pre bem-vindas, como diria James S. Holmes, pioneiro dos Es-
tudos de Tradução). Portanto, é mais do que necessário realizar 
um estudo crítico das traduções de um poeta como João Cabral, 
cuja preocupação formal era levada ao nível da obsessão de um 
verdadeiro artesão.

Dentro dos Estudos de Tradução, é sabido que não há equi-
valência perfeita possível entre o texto original e o traduzido13; 
entretanto, é também verdade que há traduções problemáticas: 
um dos maiores tradutores brasileiros, José Paulo Pais, confessa 
“ter revisto, palavra por palavra, um bom número de versões 
feitas por tradutores mais bisonhos do que eu” (1990, p. 5).  Má-
rio Laranjeira (2003) praticamente desqualifica um livro intei-
ro de poemas traduzidos por António Houaiss do francês; em 
uma pequena resenha crítica da obra Education by Stone, Odile 
Cisneiros (2006, p. 171) elogia as novas traduções da poesia de 
João Cabral feitas por Richard Zenith, pois “contrário a versões 
anteriores, [...] ele optou pelo coloquialismo, evitando cognatos 
latinos”, terminando por fazer com que “a modernidade bra-
sileira de Cabral dialogue com a linguagem poética atual dos 

12 Uma exceção notável e sintomática: em An A to Z of Modern Latin American Lite-
rature in English Translation, de Jason Wilson, publicado em 1989, João Cabral é 
simplesmente ignorado, apesar do título do livro.

13 A esse respeito, ver a obra recente Translation, Adaptation and Digital Media, de 
John Milton e Sílvia Cobelo, London, Routledge, 2023.
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EUA”. Isso para não mencionar um texto clássico de André Le-
fevere,14 em que o grande teórico da tradução usa páginas e pá-
ginas comparando e questionando traduções inglesas das peças 
de Brecht.

Certamente, algumas traduções contribuíram para o João Ca-
bral declarar “Sinto o maior constrangimento quando me apre-
sentam uma tradução de um poema meu para uma língua que 
sei ler. Sinto que o que eu faço fica ainda mais pobre do que é”.15 
Sem dúvida, “Cabral é muitas vezes tido como ‘um poeta difícil’. 
Ninguém reconhece tal dificuldade mais do que aqueles que fo-
ram condenados à provação de traduzir suas palavras”.16 Pode-
mos ilustrar tais “dificuldades de tradução”, quer seja no campo 
da estrutura do poema, quer seja no seu campo semântico:

Verso original tradução17

(pela de dicção ela começa as 
aulas)

(by its choice of words it begins its 
classes)

Um dos versos do clássico “A educação pela pedra”, do qual 
a palavra “dicção” foi traduzida por James Wright como “choi-
ce of words”, isto é, “escolha de palavras”, o que não faz mui-
to sentido, ainda que a intenção do tradutor fosse preservar os 
hendecassílabos originais (entretanto, outros versos de sua tra-
dução rompem com essa métrica). Anos depois, Richard Zenith 
traduziu o termo por “diction”, muito mais próximo à língua-
-fonte, mantendo inclusive os importantes fonemas /d/ e /k/, 
necessários para a construção fônica do poema. 

14 “Mother Courage Cucumbers: Text, System and Refraction in a theory of Liter-
ature”.

15 Melo Neto (2020), Apêndice, p. 847.
16 Kadir, Djelal, apud Mello Neto (1994), p. x.
17 Todos os exemplos extraídos de Tapscott (2011), p. 176-7.
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Versos originais tradução

nela, as crianças brincam de boneca, the children who go play dolls

e aliás, com uma boneca de verdade. or else that’s what they really are.

Versos finais – e, portanto, o clímax -, de “Duas das festas da 
morte”, em que o poeta está, de um modo aterrador, descreven-
do os “enterros de criança no Nordeste”. O poeta norte-ameri-
cano W. S. Merwin atenuou o efeito dos versos, reduzindo-os 
para “as crianças que vão brincar de bonecas/ ou talvez seja 
isso mesmo o que elas sejam”. A metáfora poética aqui era a 
imagem da criança defunta (“uma boneca de verdade”), que se 
perde na versão inglesa.

Outro exemplo, agora estrutural, fica claro no excerto a se-
guir, de Louis Simpson:

Verso original tradução

O espraiar-se minucioso, de líquido, to spread itself out

Aqui, o tradutor resumiu o 3º verso inteiro de “O canavial e 
o mar” ao seu verbo inicial: “o espraiar-se”; uma tradução es-
tranha, até porque o vocábulo “líquido”, em posição de desta-
que no poema original, introduz a consoante (aliás, líquida) /l/, 
que vai ressoar no verso imediatamente posterior, “alagando 
cova a cova onde se alonga” (saliente-se que aqui sim o tradu-
tor conseguiu manter o fluir do verso original; “hole by hole 
up to the tideline”). Já seria virtualmente impossível traduzir, 
para o inglês, a imagem subjacente ao verbo “espraiar(se)” (de 
“praia”, mesmo campo semântico de “mar”), que o nosso poeta 
emprega em referência indireta ao sujeito da estrofe (“O que 
o mar sim ensina ao canavial:”), então não se justifica ignorar 
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desta forma a métrica do poema,18 composto integralmente por 
versos de 11 sílabas (uma das métricas favoritas de Cabral). Para 
um poeta que chegou a escrever nada menos que 48 versões de 
um único poema de A Educação pela pedra,19 tal tradução soaria 
mesmo estranha. 

Tais exemplos, colhidos dentre muitos outros que detecta-
mos em nossa pesquisa, contrariam as tendências mais aceitas 
da tradução de poesia (adotadas pelo próprio João Cabral, como 
veremos adiante); nas palavras de um dos seus maiores estudio-
sos entre nós, o professor Mário Laranjeira (2003, p. 62): 

Não duvidamos de que trazer a polissemia do poema ori-
ginal para o poema traduzido é fundamental, mas não se 
resume aí a empreitada da tradução poética. Há que se tra-
zer também a “gramática” do poema, os jogos de equivalên-
cias fônicas, sintáticas, semânticas, de cujos acoplamentos 
se origina a estrutura poética atualizada naquele poema e 
não noutro, estrutura que lhe dá a individualidade e que, 
se eficazmente levada para o texto de chegada, fará dele a 
tradução daquele poema específico, não de outro.

O fato de as traduções citadas reaparecerem em uma série 
de antologias de diferentes épocas (até bem recentes) só torna 
uma revisão mais urgente. Até mesmo as traduções mais divul-
gadas da poesia de Cabral para o inglês, da pioneira Elizabeth 
Bishop, são passíveis de questionamentos. Na análise que o pro-
fessor Thomas Laborie Burns faz das traduções dos poemas de 
Carlos Drummond de Andrade publicadas pela poeta norte-a-
mericana, ele conclui que

18 Por mais que a métrica em inglês seja de natureza diversa da métrica portuguesa.
19 Sechin, António C. “João Cabral: marcas”, apud Brandellero (2011), p. 12.
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[...] não dão ao leitor a impressão de que ela estava em 
sua melhor forma: faltam-lhes o cuidado com a língua e a 
precisão no expressar que se aprendeu a esperar da poeta. 
[...] parece haver uma preferência pela tradução mais cui-
dadosa do sentido, sem dar muita atenção tanto às nuan-
ces quanto aos efeitos rítmicos, mas com muita frequência, 
como tentei mostrar, mesmo o sentido foi deturpado. Pode-
-se suspeitar, julgando a partir de alguns de seus erros, que 
ela não havia dominado a língua bem o bastante para fazer 
um trabalho adequado. (apud Batista, 2005, p. 65.)

Não há por que duvidar que o mesmo questionamento valo-
rativo de Burns se aplique também às traduções da obra de Ca-
bral, feitas na mesma época; de fato, a própria Elizabeth Bishop 
“recusou-se a traduzir muitos poemas de João Cabral por não 
passarem em seu critério de domesticação,20 como ela demons-
tra em carta de 1961: ‘os [poemas] dele [João Cabral] não ficam 
muito bons em inglês – muito compridos’” (Batista, 2005, p. 63). 
Comparem-se as traduções de um trecho da cena inicial de Morte 
e Vida Severina, nas traduções de Bishop (1) e de John Milton (2):

Original: (...) morremos de morte igual, / mesma morte severina: 
/ que é a morte de que se morre /de velhice antes dos trinta,/ de 
emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia /(de fra-
queza e de doença/ é que a morte severina / ataca em qualquer 
idade,/e até gente não nascida).

(…) we die the same death/ the same Severino death, / the 
death of those who die/ of old age before thirty, /of an am-
buscade before twenty, /of hunger a little daily./ (the Seve-

20 Conceito extensivamente trabalhado por Lawrence Venuti (2004), refere-se 
grosso modo à “adaptação” do texto traduzido à tradição literária e cultural da 
língua em que é feita a tradução (língua-alvo), sem preocupação em manter as 
características consideradas “estrangeiras” (diferentes da cultura da língua-al-
vo) do original.
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rino death/ from sickness and from hunger / attacks at any 
age, / even the unborn child).

 

(…) [we] will die of the same / severe Severino death, / the 
death died of / old age before thirty / of an ambush before 
twenty / and of hunger day by day, / of severe weakness 
/ and several illnesses / that sever off at any age / even 
unborn children.

É bem claro que a poeta norte-americana se mantém 
fiel ao texto original – mas isso é quase tudo. Como detecta 
muito acertadamente Burns na citação acima, há uma grande 
preocupação com a tradução do sentido, mas falta a elaboração 
da palavra poética, recurso tão caro a Cabral. Já Milton recupera 
em sua tradução “os jogos de equivalências fônicas, sintáticas, 
semânticas”, de Mário Laranjeira, especialmente por meio do 
instigante jogo fônico entre Severino/severe/several/sever. Des-
taca-se também a escolha do tradutor para a transposição em 
inglês do verso original

que é a morte de que se morre

ou seja, “the death died of”, que preserva em sua simplicidade a 
dureza e a ironia do discurso do retirante de Cabral, mas que se 
perde na versão de Bishop, muito mais explicativa, impessoal: 
“the death of those who die” (“a morte daqueles que morrem”).

De fato, a domesticação da poesia estranha, árida, profunda-
mente nordestina do poeta de Agrestes pode ser uma das fontes 
das dificuldades detectadas na sua transposição para a língua 
inglesa. Venuti (2004) explica que a simplificação do universo 
sociocultural da obra de um poeta estrangeiro para a tradição 
da literatura anglo-americana é, desde o século XVII (e até pelo 
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menos a época da maioria das traduções inglesas Cabral), a 
vertente dominante da tradução em inglês. Produzir um texto 
“fluente” (o adjetivo é do autor), que soe natural aos ouvidos 
do público, seria a função precípua do tradutor norte-ameri-
cano, conforme as regras do mercado editorial; como, então, 
traduzir para esses ouvidos pouco preparados uma palavra tão 
brasileira, tão afeita ao universo cabralino, como, por exemplo, 
“sertão”?  Elizabeth Bishop e John Milton, em sua versão de 
Morte e Vida Severina, optaram por manter a palavra portugue-
sa e adicionar notas explicativas; já Richard Zenith optou por 
substituir o vocábulo pelo inglês “backlands”,21 num processo 
de domesticação do termo; contudo, existe toda uma série de 
implicações socioculturais e mesmo políticas nesta escolha; o 
nosso “sertão”

choca os ouvidos anglo-americanos, provoca o estranhamen-
to [...] com a língua do outro, abre um canal de diálogo do 
leitor em língua inglesa com uma palavra profundamen-
te atrelada ao imaginário do povo nordestino brasileiro, 
chama a atenção para si pela sua duplicidade de poema e 
tradução; e garante, ao seu turno, efeito estético próprio. 
Na terminologia dos estudos da tradução em língua ingle-
sa, ambos os versos citados acima seriam exemplos de es-
trangeirização. Não cabe a nós deliberarmos se este efeito 
de estrangeirização necessariamente produz ou não os re-
sultados esperados por Venuti (1995) contra o etnocentris-
mo ou imperialismo cultural. Contudo, ponderamos que a 
tradução de Sertão por Sertão certamente desloca o centro 
ideológico do leitor de dentro de suas fronteiras culturais 

21 O Oxford English Dictionary define este vocábulo como “sparsely inhabited rural 
areas” (“áreas rurais parcamente povoadas”), o que não se coaduna com a visão 
brasileira de “sertão”.
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internas para alhures, para o lugar do outro.  (Oliveira; Aze-
redo, 2015, p. 62)

É preciso de fato considerar a hipótese de que a maioria dos 
tradutores anglófonos de Cabral simplesmente não conhecia a 
fundo o poeta brasileiro, ou a realidade que sua obra abrange, 
condição sine qua non para a viabilização de qualquer tradução.

Portanto, não restam dúvidas de que é necessário um le-
vantamento sistemático, crítico e abrangente das traduções 
inglesas da poesia de João Cabral, hoje esparsas e ainda não 
completamente catalogadas. Um levantamento recente das pu-
blicações de obras de poetas brasileiros traduzidas para o in-
glês, quer na forma de antologias, quer em livros dedicados a 
um único autor, realizado por Elizamari Rodrigues Becker,22 da 
UFRGS, chega à conclusão, com a qual concordamos, de que “o 
volume de publicações traduzidas de poesia brasileira para o in-
glês é surpreendentemente pequeno”, e ainda que “[...] muitas 
das traduções se repetem em antologias e publicações diversas, 
organizadas por editoras distintas” (2020, p. 133). 

O levantamento de Becker, entretanto, restringe-se a livros, 
deixando de considerar as traduções publicadas em artigos ou 
em outros meios esparsos, bem como estudos acadêmicos. A 
pesquisadora gaúcha também apenas cita en passant a elaborada 
tradução de John Milton do texto integral de Morte e Vida Seve-
rina,23 e não chega a mencionar a tradução (de fato, enigmática) 
de Uma faca só lâmina, de Kerry Shawn Keys.

O levantamento mais alentado e preciso das traduções ca-
bralinas é a admirável obra Civil Engenharia, de Zila Mamede, 

22 “Poesia brasileira traduzida para o inglês: com que face somos apresentados ao 
mundo anglófono.”

23 Em “Severino in English”, o professor detalha os problemas da difícil tradução. 



PARTE III - ASPECTOS POÉTICOS E ORIGINALIDAE NO GÊNERO LÍRICO

245
Backlands and canefields: da necessidade de se estudar João Cabral em inglês

que confirma a relação de Huilet-Woodbridge e a amplia, mas 
que termina em 1982. Ampliando a pesquisa de Mamede, con-
tabilizamos cerca de 180 traduções diferentes para o inglês (de 
poemas individuais ou trechos de poemas mais longos até obras 
completas, como Morte e Vida), desde a primeira tradução pu-
blicada em um veículo de grande circulação: “O poema” (“The 
poem”), na revista The Atlantic.24 Infelizmente, tais traduções 
não foram ainda devidamente analisadas. 

Outrossim, entendemos que há uma séria lacuna nos estu-
dos da recepção de João Cabral no mundo anglófono (e, conse-
quentemente, em boa parte do mundo, ao se considerar o inglês 
como língua franca), sem tal análise. Por exemplo, conhecemos 
um único estudo que compara diferentes versões traduzidas 
da poesia de Cabral para o inglês: “A tradução pela pedra, ou a 
metapoética do traduzir em João Cabral de Melo Neto”, de Oli-
veira e Azeredo (2015). Nele, cotejam-se duas traduções para o 
inglês de “A educação pela pedra”. Ainda que, ao nosso ver, o 
trabalho em questão não se detenha em alguns pontos cruciais 
das versões inglesas,25 constituiu-se em um estudo admirável 
da problemática da tradução da poesia cabralina. Infelizmente, 
não conhecemos outros trabalhos como este.

3. João Cabral tradutor e objeto da crítica

Da mesma forma, consideramos imprescindível para qual-
quer estudo sobre traduções da poesia de Cabral compreender a 
faceta menos conhecida do poeta tradutor. Sabemos que o artis-
ta pernambucano se dedicou à atividade da tradução, vertendo 
para o português textos em espanhol, catalão, francês e inglês; 
24 Boston, EUA, fevereiro de 1956; tradução de Charles Edward Eaton.
25 Tais como a ausência dos dois artigos definidos nos títulos (“Education by Sto-

ne”, ou literalmente “Educação por pedra”).
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desta última língua, traduziu e publicou oito poemas (segundo 
o levantamento já citado de Zila Mamede (1987, p. 163-165)), 
com destaque para “Flowers by the Sea”, de William Carlos Wil-
liams (1883-1963), mas não conhecemos qualquer estudo acadê-
mico sobre esta faceta de Cabral.

Segundo estudos que realizamos no decorrer desta pesquisa, 
concluímos que o tradutor João Cabral se aproxima muito do João 
Cabral poeta (como antevíamos desde o início), um “artesão” 
também da palavra alheia. É, portanto, evidente que mais aná-
lises das traduções produzidas por ele precisam ser realizadas.

Ainda há que se levar em consideração a ausência de refe-
rências aos estudos críticos em língua inglesa sobre o poeta per-
nambucano nas obras acadêmicas publicadas no Brasil. A título 
de ilustração, a bibliografia crítica sobre o poeta elencada por 
António Carlos Sechin ao final da sua consistente antologia poé-
tica (Melo Neto 2020) inclui um único trabalho em inglês dentre 
os 56 citados.26 Ainda que sejam escassos, esses estudos acadêmi-
cos por parte de autores anglófonos, raramente estudados entre 
nós, só acrescentam qualidade à fortuna crítica de João Cabral.

Um exemplo do que a crítica em língua inglesa pode trazer 
em termos de insights acerca da poesia cabralina é encontrado 
num curto trabalho de Ashley Brown (1991), professora e tra-
dutora de Cabral, que afirma que “George Crabbe, ainda que 
pouco conhecido em nossa própria tradição literária [dos EUA/
Inglaterra], quase parece um precursor [da poesia de Cabral]” 
(p. 64).27 Não há até o momento estudos que explorem essa re-

26 The Rigors of Necessity, incluído em nossas referências.
27 Crabbe, poeta inglês do século XVIII, é assumidamente uma inspiração para o 

nosso poeta, tanto que chega a ser homenageado com um poema em Agrestes.
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lação.28 Assim como não há estudos acadêmicos alentados sobre 
as semelhanças entre a poesia de João Cabral e o poeta “metafí-
sico” inglês John Donne (1572-1631), apontadas por alguns dos 
críticos ingleses que analisamos (Brown (1991), Parker (1992)), 
além do brasileiro Augusto de Campos (1988). Em “A meta físi-
ca dos ‘Metafísicos’”, Campos estabelece as muitas semelhanças 
entre a poesia “cerebral” de João Cabral e a de John Donne, ca-
racterizada pela “concentração, concisão e conceito, traços estilís-
ticos que, por sinal, os identificaram [os metafísicos] mais uma 
vez com a moderna poesia de João Cabral”; na poesia de ambos, 
segundo ele, “o poeta, cada vez mais, utiliza a linguagem, em 
lugar de ser utilizado por ela” (1988, p. 126). Apesar deste insti-
gante início, Campos não se aprofunda no tema.

Em suma, há muito que se estudar criticamente nas tradu-
ções para a língua inglesa da poesia de João Cabral, inclusive em 
seu sentido mais amplo, ou seja, no contexto das traduções para 
o inglês que o poeta realizou e com base na crítica literária de 
autores de língua inglesa sobre a obra cabralina. 

A ausência de estudos críticos sobre as traduções de João Ca-
bral em inglês é uma dívida à memória do grande poeta brasilei-
ro. Ninguém sintetizou melhor esta realidade que Curt Meyer-
-Clason (1910-2012), o tradutor alemão do nosso poeta: “Para 
aquele que deu ao Brasil o melhor de si, a melhor tradução pos-
sível é uma questão de honra”.29

28 Levantamento realizado na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações 
(https://bdtd.ibict.br) retornou 59 títulos para “João Cabral de Melo Neto”: nem 
um único faz referência à língua e literatura inglesas.

29 MEYER-CLASON, C. “João Cabral de Melo Neto: Yesterday, Today, Tomorrow”, 
in The Rigors of Necessity, p. 676.
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REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NA 
EXPRESSÃO LITERÁRIA



Faces da violência na narrativa 
portuguesa contemporânea: o caso de Ana 
Lúcia, personagem de O processo Violeta, 
de Inês Pedrosa1

Ligia Vanessa Penha Oliveira
Jorge Alves Santana

A adoração da mãe de Ana Lúcia pelo filho primogênito não 
tinha qualquer hipótese de fronteira nacional; ele estaria 
sempre certo, a filha estaria sempre errada e, caso a inversa 
fosse inequívoca, ela teria necessariamente um privilégio 
a descontar para que o rapaz continuasse a merecer a sua 
preferência. (Pedrosa, 2019b, p. 43)

A epígrafe que introduz este artigo é de O processo Violeta 
(2019), obra mais recente de autoria da escritora portuguesa 
Inês Pedrosa e da qual fazemos aqui uma leitura analítica que 
perpassa as definições de violência e gênero nessa narrativa 
literária2 com robustos ecos de nossas realidades pragmáticas. 
Vê-se nesse pequeno trecho supracitado uma disposição daquilo 
que vem sendo reproduzido não só em Portugal, o machismo e a 
misoginia internalizados nas atitudes até de mulheres, que, por 
vezes, contribuem para a perpetuação das violências de gênero. 

1 Este artigo foi devidamente revisado pelos autores e pelo orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.

2 Nossa perspectiva segue teorias, conceitos e metodologia daquela análise literária 
preocupada com o dispositivo literário (e demais dispositivos artísticos) transfor-
mando as mentalidades do público leitor. Para isso, baseamo-nos, entre outros, 
predominantemente em Culler (1999), Eagleton (1997) e Bourdieu (1996).
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A narrativa pedrosiana destaca como as mulheres são desva-
lorizadas, subjugadas e objetificadas na sociedade portuguesa, e 
que sua participação na reprodução desses comportamentos se 
torna benéfica para a estrutura patriarcal que as inferioriza e 
oprime. A autora teve a vivência do jornalismo, contributo para 
sua trajetória literária, o que acabou por refletir sua sensibilida-
de na escrita da realidade social. Conforme Filho: 

A escritora Inês Pedrosa tem se destacado no contexto por-
tuguês e internacional pela maneira lúcida e original que 
escreve suas obras sob a égide de múltiplos enfoques, mani-
festações e abordagens buscando apresentar uma demanda 
de pesquisa em que se sobrepõem múltiplos ângulos, recor-
tes e enfoques literários, visando ao diálogo da literatura 
com a tradição cultural, com a modernidade ou o polêmico 
conceito de pós-modernidade, suas problematizações, con-
textos e temas. (Filho, 2013, p. 14).

Embora se constitua um problema que atravessa gerações 
e esteja cada vez mais imbuído na sociedade, a violência de gê-
nero é ainda espaço para discussões literárias, pois sua ausên-
cia nessa perspectiva nota-se, e essa lacuna precisa ser, se não 
preenchida, ao menos dirimida. Nesse sentido, O processo Violeta 
nos convida a pensar sobre as inúmeras violências às quais as 
mulheres são submetidas. A hipótese de leitura da narrativa se-
lecionada é a visualização do patriarcalismo e da misoginia ain-
da presentes atualmente, apesar de a obra situar-se contextual-
mente nos anos 1980, uma vez que muitas das representações 
nela contidas compreendam comportamentos que atravessa-
ram gerações e continuem sendo reproduzidos em diferentes 
espaços. O texto pedrosiano contempla díspares perspectivas 
de representação das violências na historiografia literária con-
temporânea portuguesa. 
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Ao iniciarmos as pesquisas sobre a produção ficcional de 
Inês Pedrosa, chamou-nos atenção a presença das violências de 
gênero em vários livros da autora, a começar do primeiro ro-
mance (A instrução dos amantes, publicado em 1992). Nesta obra, 
o elemento já prefigura no enredo da obra, em que uma per-
sonagem sofre um episódio de abuso, “a Cravo e Canela estre-
buchava debaixo do bruto corpo do Traficâncias, que tentava 
violá-la ali mesmo, em cima da mota, à entrada da garagem do 
41...” (Pedrosa, 1992, p. 8).

Para fomentar a discussão foram utilizados os estudos de gê-
nero e a crítica literária feminista e também as reflexões sobre 
violência de gênero contidos principalmente nas pesquisas de 
Heleieth Saffioti, Judith Butler, Pierre Bourdieu e Gerda Lerner, 
devidamente anotados em nossa referência ao final. 

A narrativa de Inês Pedrosa apresenta-se em duas par-
tes, “Menoridade” (com vinte e nove capítulos) e “Maiorida-
de” (com apenas um); a primeira parte destaca o movimento 
de transição que atravessava Portugal no final dos anos 80, as 
manchetes jornalísticas de O insubmisso, jornal que conforme a 
autora é uma “homenagem, mas também uma ficção, na mesma 
medida em que eu não sou Clarisse. Há semelhanças e diferen-
ças” (Pedrosa, 2019a, p. 17). A autora trabalhou por alguns anos 
no jornal O independente em Portugal, e destaca em entrevista 
que se inspirou no ambiente deste para criar o jornal O insub-
misso, de sua obra, e a personagem Clarisse, jornalista que me-
diará as histórias vivenciadas por Violeta, Ana Lúcia e Paulina. 
(Oliveira, 2019). 

A mobilização para esta pesquisa dá-se também por analisar 
a construção da história das mulheres por meio dos estereó-
tipos institucionalizados na historiografia literária, a partir de 
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um recorte das obras de Inês Pedrosa sob a estética feminista. 
Por meio disso, intentamos compreender o que essa ausência 
poderia suscitar, bem como entender em que medida diferentes 
perspectivas sociais influenciariam na representação da violên-
cia de gênero através da literatura portuguesa contemporânea. 

Das definições de violência 

A violência é uma maneira de silenciar as pessoas, de  
negar-lhes a voz e a credibilidade, de afirmar que o direito 
de alguém de controlar vale mais do que o direito delas de 
existir, de viver. (Solnit, 2017, p. 17). 

O patriarcado moldou a violência de gênero constituindo-a 
a partir de uma “estrutura criada e reforçada em termos cultu-
rais ao longo do tempo” (Lerner, 2019, p. 71). Essa dominância 
preconiza e credibiliza a menção masculina como algo notável 
ao passo em que inviabiliza qualquer murmúrio feminino. O 
silêncio corroborado nessa divisão dicotômica faz do gênero 
feminino um constante alvo das diversas violências, estas que 
continuam sendo representadas e reproduzidas na literatura 
ocidental de modo naturalizado. 

Aqui evidenciaremos como na literatura portuguesa, labora-
da por Inês Pedrosa, explicitam-se as violências de gênero e re-
presenta-se a vivência das mulheres portuguesas. Para este fim 
elencaremos o que se tem teorizado sobre violência, bem como 
da sua relação com as acepções de gênero, o que também cor-
robora na construção das subjetividades identitárias femininas.  

Na obra A violência (1989), Yves Michaud, a partir de defini-
ções já referendadas em distintos dicionários adverte sobre a 
difícil conceituação do termo violência, no entanto segue duas 
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orientações para esta formulação, ao que estabelece ser a pri-
meira direcionada para qualificação de acontecimentos e a se-
gunda um modo de ser, uma passionalidade natural. Em uma 
análise contrastiva difere que o termo sempre aparece relacio-
nado à ideia de transgressão e profanação e também à bravura 
e força. Assim, verifica a etimologia do termo: 

“Violência” vem do latim violentia, que significa violência, 
caráter violento ou bravio, força. O verbo violare significa 
tratar com violência, profanar, transgredir. Tais termos 
devem ser referidos a vis, que quer dizer força, vigor, po-
tência, violência, emprego de força física, mas também 
quantidade, abundancia, essência ou caráter essencial de 
uma coisa. Mais profundamente, a palavra vis significa a 
força em ação, o recurso de um corpo para exercer sua for-
ça e, portanto, a potência, o valor, a força vital. (Michaud, 
1989, p.08).

Devido à ampla caracterização do termo podemos questio-
nar as acepções sociais que determinam sua utilização: quan-
do uma situação pode ser vista como violenta? A partir de que 
olhar cultural isso se estabelece? Acreditamos que a interpreta-
ção da terminologia contempla diferentes épocas e locus cultu-
rais, uma vez que sua utilização abrange uma série de fatores.

Conforme o entendimento popular, apontado por Heleieth 
Saffioti em seu livro Gênero, Patriarcado, Violência (2015), há uma 
definição que se conservou como verdadeira e única ao longo 
do tempo, “trata-se da violência como ruptura de qualquer 
forma de integridade da vítima: integridade física, integridade 
psíquica, integridade sexual, integridade moral (Saffioti, 2015, 
p. 18), ou seja, as violências constituem-se pela força de domi-
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nação da integridade do outro, assim como Michaud (1989) já 
preconizava, em sua análise: 

O exame dos usos correntes nos aponta as variações de sig-
nificados da palavra violência. A ideia de força constitui seu 
núcleo central e contribui para fazê-la designar prioritaria-
mente uma gama de comportamentos e de ações físicas. A 
violência é antes de tudo uma questão de agressões e de 
maus-tratos. Por isso, a consideramos evidente: ela deixa 
marcas. No entanto, essa força assume sua qualificação de 
violência em função de normas definidas que variam muito. 
(Michaud, 1989, p. 8). 

Adiante Saffioti (2015) retifica sua observação, pois considera 
que a definição de violência como ruptura não encontra um lugar 
na investigação teórica dos seres. Ela reflete que a acepção pode 
ser complexa, uma vez que cada pessoa pode ter uma percepção 
diferente do que provoque ou não uma ruptura em outrem. Dessa 
forma, a autora elege a definição de direitos humanos para dis-
correr sobre as violências, “entendendo por violência todo agen-
ciamento capaz de violá-los” (Saffioti, 2015, p. 80).

A partir disso, podemos inferir que, culturalmente, diferen-
tes mulheres foram submetidas à violência referenciada por Mi-
chaud (1989), uma vez que suas ações seguiam a lei corrente, 
patriarcalista, que “mantém e sustenta a dominação masculina, 
baseando-se em instituições como a família, as religiões, a escola 
e as leis” (Lerner, 2019, p. 21). Desse modo, naturalizam-se por 
meio de ideologias a inferioridade das mulheres, uma vez que: 

Homens e mulheres vivem em um palco no qual desempe-
nham seus papéis designados, ambos de igual importância. 
A peça não pode prosseguir sem os dois tipos de atores. Ne-
nhum deles ‘contribui’ mais ou menos para o conjunto; ne-
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nhum é secundário nem dispensável. Mas o cenário é con-
cebido, pintado e definido por homens. (Lerner, 2019, p. 38).

Esse panorama concebido por homens é consequência e re-
presentação da sociedade patriarcal em que estamos inseridos. 
A obra selecionada para esta análise verifica as violências que 
são direcionadas a professoras, mulheres, dentro e fora do seu 
campo de trabalho, considerando-se também as micropolíticas 
a que essas personagens são arrastadas, nos permitindo, por 
meio disso, analisar cada saber, cada corpo, cada endereço, cada 
objeto sob uma perspectiva de produção de realidade a partir 
das relações de poder (Deleuze e Guattari, 1996).  

Em A dominação masculina (2014), pesquisa etnográfica desen-
volvida por Pierre Bourdieu, das décadas de 1950 e 1960, sobre 
a sociedade da Cabília – esta que tem o princípio androcêntrico 
como ordenador, o que quer dizer que masculino e feminino são 
opostos e assimétricos – o masculino é visto como hierarquica-
mente superior e construído contra e em relação ao feminino. 

No item A violência simbólica, o teórico assinala que existe 
uma violência que se deixa ver menos ou que é até mesmo in-
visível, exercendo-se pela ausência de importância dada a sua 
existência, é ignorada; entretanto, é ela que fundamenta e mo-
vimenta uma série de outros atos. Essa violência “se institui por 
intermédio da adesão que o dominado não pode deixar de con-
ceder ao dominante (e, portanto, à dominação), não sendo mais 
que a forma incorporada da relação de dominação, que fazem 
esta relação ser vista como natural” (Bourdieu, 2014, p. 47). 

A definição referendada pelo autor preconiza que essa vio-
lência se exerce através do habitus (em uma junção de material 
inconsciente e consciente), porque é simbólica e não se proces-
sa senão através de “atos de conhecimento e de reconhecimen-
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to prático” (idem, p. 45), estes que se efetivam aquém da cons-
ciência e da vontade e conferem seu ‘poder hipnótico’ a todas 
as suas manifestações, injunções, sugestões, seduções, ameaças, 
censuras, ordens ou chamadas à ordem”, fundamentando ainda 
mais a teoria do habitus. Conforme o teórico: 

Os atos de conhecimento e reconhecimento práticos da 
fronteira mágica entre dominantes e os dominados, que 
a magia do poder simbólico desencadeia, e pelos quais os 
dominados contribuem, muitas vezes à sua revelia, ou até 
contra sua vontade, para sua própria dominação, aceitando 
tacitamente os limites impostos, assumem muitas vezes a 
forma de emoções corporais – vergonha, humilhação, ti-
midez, ansiedade, culpa – ou de paixões e de sentimentos 
– amor, admiração, respeito - ; emoções que se mostram 
ainda mais dolorosas, por vezes por se traírem em mani-
festações visíveis, como o enrubescer, o gaguejar, o desajei-
tamento, o tremor, a cólera ou a raiva onipotente, e outras 
tantas maneiras de se submeter, mesmo de má vontade ou 
até contra a vontade, ao juízo dominante, ou outras tan-
tas maneiras de vivenciar, não raro com conflito interno e 
clivagem do ego, a cumplicidade subterrânea que um cor-
po que se subtrai às diretivas da consciência e da vontade 
estabelece com as censuras inerentes às estruturas sociais. 
(Bourdieu, 2014, p. 51).

As variadas violências podem ser percebidas na representa-
ção da vivência feminina portuguesa, uma vez que, nas obras 
pedrosianas, existe uma recorrência de personagens femininas 
que são acometidas por alguma violência. Destaca-se que, em 
sua maioria, estas concebem-se baseadas na dominância pa-
triarcal, e que o interesse teórico para essa problemática se deu 
a partir dos movimentos feministas.
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As análises feministas da violência de gênero, que conside-
ram as mulheres, passam a centrar-se na relevância do contex-
to sociocultural patriarcal, que corrobora na desigualdade de 
distribuição do poder entre gêneros e nas distintas relações en-
tre homens e mulheres, que delimitam o acesso delas à recursos 
e benefícios que eles têm naturalmente. 

Diante da complexidade do termo violência, é necessário 
que se adote aqui uma terminologia mais particular para deter-
minar as violências, em suas mais diferentes formas, as quais 
afetam tanto homens quanto mulheres, com base no seu gêne-
ro. A priori, destacamos o que se entende por gênero. Confor-
me Giddens (2004), compreende-se gênero como a elaboração 
cultural do sexo, refere-se aos comportamentos e expectativas 
socialmente aprendidos a propósito de ambos os sexos. Assim, 
Lerner (2019) aponta também que:

Atributos sexuais são fatos biológicos, mas gênero é pro-
duto de um processo histórico. O fato de mulheres terem 
filhos ocorre em razão do sexo; o fato de mulheres cuida-
rem dos filhos ocorre em razão do gênero, uma construção 
social. É o gênero que vem sendo o principal responsável 
por determinar o lugar das mulheres na sociedade. (Lerner, 
2019, p. 48). 

Vê-se que a divisão culturalmente elaborada do gênero pro-
duz mais uma responsabilidade para as mulheres, uma vez que 
também as vê compulsoriamente como mães, que têm obriga-
ção de cuidar de seus filhos, concebidos com homens que não 
têm a mesma obrigação consolidada na cultura, pelo contrário, 
são vistos eternamente como seres que também precisam do 
cuidado feminino. 
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Na obra Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identida-
de (2017), Judith Butler, no tópico intitulado A ordem compulsória 
do sexo/gênero/desejo, desconstrói a distinção de sexo e gênero, 
inicialmente concebidos como binários, ela traz a discussão que 
sexo é biológico e gênero é culturalmente construído, podendo 
assim o sexo ter múltiplas interpretações do gênero. Sua suges-
tão é que a noção de gênero deve ser reformulada, consideran-
do que “Se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu 
gênero, não faz sentido definir gênero como a interpretação 
cultural do sexo” (Butler, 2017, p. 25), pois o sexo pode ser con-
testado em sua questão imutável tanto quanto o gênero. Assim, 
a filósofa americana amplia a classificação de gênero masculino 
e feminino constituída culturalmente, estabelecendo que:

O gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou 
consistente nos diferentes contextos históricos, e porque 
o gênero estabelece intersecções com modalidades raciais, 
classistas, éticas, sexuais e regionais de identidades discur-
sivamente constituídas. Resulta que se tornou impossível 
separar a noção de “gênero” das interseções políticas e cul-
turais em que invariavelmente ela é produzida e mantida 
(Butler, 2017, p. 21).

Na pesquisa Uma abordagem feminista dos maus-tratos às mu-
lheres (2007), de Isabel Dias, ela nos assegura: “consideram que 
as nossas sociedades estão estruturadas com base no gênero e 
que, por essa razão, o homem exerce poder sobre a mulher. Re-
ferem que o homem tem acesso diferencial a recursos materiais 
e simbólicos importantes e que usa a violência como um meio 
poderoso de subordinação da mulher, isto é, como um meio efi-
caz de controlo social” (Dias, 2007, p. 400). 
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Ana Lúcia: faces distintas da violência

As principais violências visualizadas na obra pedrosiana são 
praticadas contra as personagens femininas, com ênfase em 
Ana Lúcia e Violeta, professoras de uma escola pública provi-
sória, “construída em 1975, à pressa, por causa da democracia” 
(Pedrosa, 2019b, p. 15). Considerando isso, voltamo-nos para 
o que Saffioti (2015) explicita, que a violência é a “ruptura de 
qualquer forma de integridade da vítima: integridade física, in-
tegridade psíquica, integridade sexual, integridade moral” (Sa-
ffioti, 2015, p. 18). A escola, da qual não se cita o nome na obra 
pedrosiana construiu-se para dar acesso à educação regular aos 
jovens de uma povoação ribeirinha dos subúrbios de Lisboa. 

Lá as professoras se conhecem e passam a conviver com essa 
paisagem e com seus alunos “Os filhos dos ciganos, os filhos 
dos africanos, os filhos dos retornados, todos esses filhos eram 
agora legalmente iguais durante o horário lectivo e no espaço 
escolar (Pedrosa, 2019b, p. 15). O espaço escolar que deveria ser 
seguro para todos, se torna perigoso para elas. 

Narra-se ao final do segundo capítulo que “Ana Lúcia é vio-
lentamente atacada” (Pedrosa, 2019b, p. 19). A jovem professo-
ra de 27 anos, então nos conta o episódio ocorrido consigo no 
terceiro capítulo, revivendo o trauma a pouco sofrido:

Ninguém sabe quem será na imobilidade do pânico. 
Nem quem foi. O pânico patina, lânguido, feroz, com um 
calor lustroso de mamífero subterrâneo em alerta de 
sobrevivência. Esgueirei-me, desviei-me, pisguei-me de 
qualquer possibilidade de contacto com esse universo 
perigoso que algumas das melhores cabeças da minha 
geração, coroadas a foguetões, tentaram sobrevoar e onde 
acabaram por soçobrar [...] Nisto acho-me enjaulada na ir-
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redimível velhice do parado pânico. Rebobino a navalha do 
rapaz diante dos meus olhos. A lâmina avançando para o 
meu globo ocular esquerdo: - Se gritares, cego-te. (Pedrosa, 
2019b, p. 19).

Ana Lúcia é recém-formada e o emprego naquela escola ribei-
rinha é sua primeira oportunidade de uma experiência docente, 
trabalha como professora substituta, e já nesse início passa por 
esse drama pessoal que resulta da violação por um aluno.

Até aquele momento, a professora considerava-se lúcida, 
pois nunca havia se envolvido numa situação tão violenta, e 
nesta que parte de um de seus alunos, de apenas 14 anos, o qual 
não é nomeado, se dirige à professora violando sua intimidade, 
pois a agride, chantageia e estupra, e violando sua moral fazen-
do ameaças a sua vida, depois do ato, em seu espaço de trabalho. 
Desse modo, esvaiu-se sua lucidez com a brutalidade do ato, seu 
discernimento se tornou medo. 

– Se gritares corto-te os olhos a meio, ficas a ver a dobrar 
como os bêbados.

O meu violador não viu os dezesseis minutos do filme, não 
terá sido na faca de Buñuel que aprendeu a aterrorizar-me. 
Obedeço. Enquanto me viola,

– Facilita. Abre-te. Não te faças difícil, sotora sabe-tudo.

Atrás dos caixotes do lixo da escola, informa-me que nem 
pense em apresentar queixa, dirá que foi seduzido por mim, 
tem apenas catorze anos e a família toda jurará que sim, a 
professora abusou dele, com aqueles decotes impróprios de 
uma educadora, vergonha inédita numa escola de bons cos-
tumes onde eu não passo de uma provisória. – Agora não te 
esqueças de me dar nota para passar, pianinho, senão vais 
directa para o teu funeral. (Pedrosa, 2019b, p. 20).       
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O filme a que Ana Lúcia se refere é Cão Andaluz, de Buñuel 
e Dalí, filme surrealista que reúne “imagens como a de uma 
mulher tendo o olho fatiado, um homem com formigas literal-
mente saindo da palma da mão, e padres e burros mortos em 
cima de um piano” (Abmic, 2019). O filme é de apenas dezesseis 
minutos, nos quais imagens bizarras e surreais são visualizadas, 
que podem ou não fazer sentido para quem assiste, uma vez que 
o surrealismo se voltava para o inconsciente humano, para o 
mundo onírico, a loucura, o lirismo e as manifestações do sub-
consciente, influenciado pela psicanálise.

Acima vimos a descrição da violência sexual a que Ana Lúcia 
foi acometida, depois de um dia de trabalho, ao perceber-se na-
quela situação só consegue pensar que pode não ser real, pois 
não entende como o ato  de estupro pode partir daquele aluno 
e, no momento em que ele acontece, ela rememora ter assisti-
do o filme de Salvador Dalí e Buñuel, observando a semelhança 
das ações, concebe a ameaça da navalha como algo surreal. Este 
movimento “procurava dissolver as barreiras do interdito e do 
sentido, as fronteiras que dividiam o sono e a vigília, a razão e o 
delírio” (Justen, 2012, p. 05). 

Assim, mais uma violência perpassa a vida de Ana Lúcia, uma 
vez que ela é a professora e pessoa mais velha no ato de estupro, 
caso fizesse uma denúncia não teria respaldo legal, pois a so-
ciedade portuguesa da época encontraria todas as maneiras de 
questionar sua vocação, suas vestimentas e seu comportamento 
enquanto mulher e professora. 

Envergonhada e acuada pelo aluno, a professora começa 
então a questionar-se como tal, onde está sua autoridade en-
quanto professora? Por que o aluno não a respeitou e sentiu-se 
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seguro para praticar aquele ato de violência contra ela? Por que 
ele continuava frequentando suas aulas como se nada houvesse 
feito? Conforme Ana Paula Araújo (2020), o “estupro é o único 
crime em que a vítima é que sente culpa e vergonha” (p. 11), no 
excerto a seguir visualizamos o trauma que constantemente a 
professora revivia, quando na presença daquele aluno. 

O jovem prescutava-me durante as aulas, um olhar de pân-
tano, parado, fétido, triunfal e fazia questão de nem sequer 
olhar os exercícios. Eu simplesmente fazia de conta que não 
via. E, na verdade, conseguia observar a turma sem sequer 
pousar nele o olhar, embora temesse que o fedor dos seus 
olhos fosse revelador como um dístico iluminado. Entrega-
va-me os testes em branco, eu escondia-os, preenchia-os 
em casa e dava-lhe notas altas. Não me orgulho desta ce-
dência à chantagem, mas também não me envergonho. Fiz 
o que tive de fazer para sobreviver. (Pedrosa, 2019b, p. 24).

Ana Lúcia, mesmo sendo a vítima, atua como se fosse culpa-
da, cedendo a intimidações e chantagens por medo de que algo 
pior aconteça, o que nos direciona para a afirmação de Saffioti 
que diz:

As mulheres são “amputadas”, sobretudo no desenvol-
vimento e uso da razão e no exercício do poder. Elas são 
socializadas para desenvolver comportamentos dóceis, 
cordatos, apaziguadores. Os homens, ao contrário, são esti-
mulados a desenvolver condutas agressivas, perigosas, que 
revelem força e coragem. (Saffioti, 2015, p. 37).

Após o ato violento, Ana Lúcia tenta livrar-se da sensação de 
incursão que percorre seu corpo sem seu consentimento e, para 
dirimir sua dor, procura algum conforto com a amiga Violeta, 
contudo seu corpo ainda dá sinais do ato “Os golpes sangravam, 
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o líquido percorria-me a barriga e as pernas como uma carícia, 
as forças abandonavam-me numa agradável sensação de desfa-
lecimento. E se me esvaísse antes de chegar à casa de Violeta?” 
(Pedrosa, 2019b, p. 23). Lá decide que não mais será professora, 
pois a sociedade não a reconheceria assim e seu modo de se vestir 
seria considerado impróprio para uma educadora. Seu medo do 
julgamento social faz com que se silencie sobre quem lhe feriu:

Retorqui-lhe, no tom firme e neutro da falsa serenidade, 
que não tinha reconhecido o violador e que não valia pena 
fazer queixa, nunca o apanhariam, toda a gente na escola 
acabaria por saber o que me acontecera e lá se iria a nesga 
de autoridade que eu conseguira alcançar junto aos alunos. 
[...] nunca lhe diria que tinha sido um aluno, um garoto de 
catorze anos, a fazer-me aquilo, ainda que ela acreditasse 
que eu não o tinha provocado, ninguém mais acreditaria. 
(Pedrosa, 2019b, p. 23-24).

O argumento de Ana Lúcia é pertinente, na medida em que, 
ao relacionarmos arte e vida, percebemos que a vestimenta fe-
minina é muitas vezes vista como um convite para os assédios e 
agressões sexuais. Frequentemente constrói-se uma imagem de 
mulher promíscua e infame para descredibilizar a vítima, des-
valorizando-a em julgamentos de crimes sexuais. Ao invés de 
focar-se no comportamento do acusado, julga-se o comporta-
mento da vítima, exigindo que ela prove sua incorruptibilidade 
para incriminar seu agressor. 

Ana Lúcia ainda em sua infância já sabia que a impunidade 
masculina era reforçada pelo silêncio feminino, não por acaso 
sua própria mãe fez com que ela internalizasse isso, ao deixar 
claro que “Sendo mulher, cabia a Ana Lúcia sofrer, aguentar e 
mostrar-se mais valente do que ele [o irmão]; era esta a tese ma-
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terna, embora a negasse” (Pedrosa, 2019, p. 44) Assim, a profes-
sora considera-se incapaz de reunir provas contra o seu violador 
e, desde o início, mesmo na infância, prefere sempre o silêncio e 
continua reproduzindo a dominação masculina, escolhendo re-
tirar-se do magistério e considerando que a violência sexual a 
que foi debelada não passa de uma alucinação surrealista. 
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A idolatria e a iconoclastia a 
Ngungunhane – em Ualalapi, de Ungulani 
Ba Ka Khosa e As areias do imperador:  
a espada e a azagaia, de Mia Couto1

Nelson Daniel

 “A História é uma ficção controlada”

Agustina Bessa Luís apud (Ba Ka Khosa, 2000, p. 15)

O presente artigo debruçar-se-á em torno da figura de Ngun-
gunhane, personagem central patente nas obras Ualalapi e As 
areias dos Imperador: A espada e a zagaia, respetivamente, dos 
escritores moçambicanos Ungulani Ba Ka Khosa e de Mia Cou-
to. Particularmente, nos interessa verificar como, nos dois ro-
mances históricos mencionados, há uma formulação em torno 
de Ngungunhane que passa pela Idolatria2 e pela Iconoclastia.3 
Esse modo de representação, formulado pela literatura, destoa 
de certa compreensão posta pela historiografia oficial moçam-
bicana em torno dessa figura histórica. 

O que nos leva a falar da Idolatria é o facto da narrativa das 
mesmas “reconhecerem” que Ngungunhane foi Imperador de 
Gaza, o segundo maior império em África dirigido por um afri-
cano (Couto, 2016), que resistiu contra a colonização portugue-

1 Este artigo foi devidamente revisado pelo autor e seu orientador, e os conceitos 
aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência do orientador.

2 Idolatria - adoração dos ídolos. Ídolo - figura, estátua ou imagem que representa 
uma divindade e que é objecto de adoração”. (Textos Editores, 2010, p. 304).

3 Iconoclastia - que ou aquele que condena o culto das imagens; que ou aquele 
que tenta destruir ideais religiosas, opiniões estabelecidas, tradições. (Textos 
Editores, 2010, p. 304).
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sa. No entanto, o que nos leva a falar da Iconoclastia é o facto 
das narrativas nos remeterem a uma dúvida da heroicidade de 
Ngungunhane face a penetração e ocupação colonial portugue-
sa. O outro facto que nos remete a uma dúvida é de o imperador 
ter ultrapassado os limites do seu império, o que de certa for-
ma criou um desconforto aos povos dos limites transpostos. As 
questões que se colocam, portanto, são duas: por um lado, que 
feitos heroicos e gloriosos relevantes de Ngungunhane são des-
tacados em Ulalalapi e As areias do Imperador: a espada e a azagaia 
o torna digno da figura de um herói?  Até que ponto Ngungu-
nhane ultrapassou os limites reais do seu império e praticou 
ações que podem desconfigurar a sua imagem heroica? 

Encontrando-se as respostas destas questões a partir de 
obras literárias, contribuir-se-á para a compreensão da história 
fundacional de Moçambique, na medida em que a literatura, em 
especial os dois romances históricos mencionados aqui, vai tra-
zer à tona elementos implícitos, ocultos, que a história oficial 
não revelou, já que “A História é uma ficção controlada”, como 
aponta Agustina Bessa Luís (apud Ba Ka Khosa, 2000, p. 15).

Para que esse intento se concretize, é preciso verificar a 
relação entre literatura e história nos romances a serem ana-
lisados e, a partir de uma base teórica e crítica robusta, afe-
rir nessa forma literária aquela preludiada por György Lukács 
(2011), a do romance histórico. Sendo assim, a principal in-
vestida desse estudo é a leitura atenta e crítica dos romances 
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa e As areias do imperador: a 
espada e a azagaia, de Mia Couto, que será o nosso campo de 
actuação para a recolha dos dados sobre o imperador Ngungu-
nhane, personagem ficcional e também histórico que consti-
tuirá o nosso objeto de estudo.
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Em termos teóricos, o nosso trabalho fundamenta-se no ro-
mance histórico, uma vez que

São recorrentemente a narração de episódios decisivos 
para o destino das personagens e para os rumos da nacio-
nalidade, numa explícita e empenhada acoplagem entre a 
vida privada de entes de ficção, conhecidas ou anónimas, 
e a dimensão pública dos acontecimentos notórios e notá-
veis. […]. Em pauta, o questionamento da verdade histórica, 
a ênfase na multiplicidade de pontos de vista, a impugna-
ção de versões hegemónicas, a dessacralização do passado, 
a subjectivação dos eventos dominantes ou negligenciados, 
a metaficção contestadora, etc. (Canedo et al, 2021, p. 9-10).

Portanto, a narração de episódios em torno da figura de 
Ngungunhane acoplada a resistência contra a ocupação colo-
nial portuguesa, que são vistos como atos heroicos, vão deter-
minar o rumo da nacionalidade dos moçambicanos. No entan-
to, o romance histórico vai reflectir de forma crítica sobre as  
acções notórias e notáveis desta personagem em contexto de 
vida privada e na dimensão pública.

Podemos perceber, em Canedo et al. (2021), que o romance 
histórico tem uma tendência em abrir processos históricos já 
passados, vistos como concluídos e arquivados, por se achar 
que existe algo que não foi devidamente esclarecido. Nesse sen-
tido, Lukács (2011, p. 11), afirma o seguinte: “O passado só se 
torna transparente quando se opera, convincentemente, uma 
crítica do presente […]”. Dai, o aparecimento da ideia de icono-
clastia que nos propusemos abordar neste trabalho. Na opinião 
de Jameson (2007), 

O Romance não é apenas a representação de transição his-
tórica, mas também, a encenação de uma revolução e uma 
contra-revolução; em outras palavras, de um daqueles even-
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tos históricos paradigmáticos como a própria guerra, que 
sempre devem estar no centro de um romance histórico […] 
para que se qualifique como tal. (Jameson, 2007, p. 188). 

Para que um romance seja qualificado como histórico, per-
cebemos, na opinião de Jameson (2007), que deve encenar uma 
revolução onde a guerra é o centro dos eventos históricos. Essa 
ideia de revolução como o qualificador do romance histórico, 
apresentado por Jameson (2007), é evidenciado por Gyorgy Lu-
kács ao referenciar Walter Scott como o fundador deste tipo de 
romance, em 1814. (Lukács, 2011. 33). Segundo o teórico, 

[…], procuramos delinear os contornos gerais daquelas con-
vulsões económico-políticas que ocorreram por toda a Eu-
ropa em consequência da Revolução Francesa e esboçamos 
brevemente suas repercussões ideológicas. Esses aconteci-
mentos, essa convulsão do ser e da consciência dos homens 
em toda a Europa formam as bases económicas e ideoló-
gicas para o surgimento do romance histórico de Walter 
Scott. (Lukács, 2011, p. 46-47).

Portanto, praticantes mais remotos do romance histórico, 
como é o caso de Walter Scott (1771-1832), basearam-se em 
histórias revolucionárias das suas ou de outras nações, fazendo 
encenações dessas revoluções. Factos que não diferem dos au-
tores como Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto, ao encenarem e 
recriarem a revolução de resistência contra a ocupação colonial 
portuguesa em Moçambique, em torno de Ngungunhane. Dai 
que a interpretação deve estar relacionada a essa particulari-
dade histórica.

Em Ualalapi, Ngungunhane começa a ser representado a par-
tir do período em que o pai morre, cuja a sua morte criou luto 
em todo o império. Diante dos guerreiros e dos que o aguarda-
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vam, Mudungazi (Ngungunhane) se declarou sucessor vitalício 
ao império que antes pertencera ao seu avô (Sochangana - Mani-
cusse) e ao seu pai (Muzila), e que seria o imperador que jamais 
o império tinha visto antes. Como atestam os seguintes trechos: 

Muzila morreu, meus guerreiros. A beira da morte indi-
cou-me como seu sucessor. [..]. Irei actuar já. Os homens 
que não me conhecem, conhecer-me-ão. Não vou parti-
lhar o poder. […] E serei temido por todos, porque não me 
chamarei Mudungazi, mas Ngungunhane, tal como essas 
profundas urnas onde lançamos os condenados à morte! O 
medo e o terror ao meu império correrão séculos e séculos 
e ouvir-se-ão em terras por vocês nunca sonhadas! (Baka Ka 
Khosa, 2000, p. 19-20).

É neste momento de ascensão ao poder que o novo imperador 
se “encarnou” num novo homem, Ngungunhane, que iria 
liderar os destinos do império na nova era, e que todo aquele 
que ousasse atravessar o seu caminho estaria condenado à 
morte, como o trecho acima ilustra. Portanto, Ngungunhane se 
declara, logo a priori, um ditador, totalitário e um sanguinário 
que viria a ser diante do povo sob o seu domínio e de outros 
que se atrevessem a afrontá-lo ou pôr em causa o seu trono e 
o seu império. Não querendo partilhar o poder com nenhum 
membro do seu império, nota-se que no seu império existirá 
muitas mortes e muitas guerras, como sucedeu com os anterio-
res reinados, o do seu avô e o do seu pai, que os ciclos de seus 
mandatos iniciam com o assassinato de um parente direto, pela 
disputa do “trono”. Como o trecho seguinte atesta:

Este império sem medida ergueu-o o meu avô depois de ba-
talhas incontáveis em que sempre triunfou. […]. E ao mor-
rer indicou o seu filho Muzila, meu pai como sucessor. […]. 
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E muitos aproveitaram-se da sua bondade. Entre eles Ma-
wewe, seu irmão […] e tomou o trono por um tempo que a 
história não registará […]. Homem que não ouso chamar tio. 
(Ibidem, 2000, p.18).

O meu irmão Mafemane, […] consta-me que se prepara para 
partir a fim de abrir a sepultura do meu pai. A história não 
deve repetir-se. O poder pertence-me. Ninguém, mas nin-
guém poderá tirar-mo até a minha morte. […] – Mafemane 
deve morrer. (ibidem, 2000, p.19-20).

Portanto, Muzila, pai de Ngungunhane, tomou o trono a for-
ça, depondo o irmão, Mawewe. E agora, antes que o irmão de 
Ngungunhane, Mafemane, tome o poder e dar-lhe tanto traba-
lho para o tirar do trono, deve morrer já. Facto que foi concre-
tizado por um dos seus chefes guerreiros, Ualalapi. Assim, se 
lacrava a tomada de posse de “Ngungunhane, nome que Mu-
dungazi adotara ao ascender a imperador das terras de Gaza” 
(ibidem, 2000, p. 26). Nesse sentido, o que importa no romance 
histórico “é evidenciar, por meios ficcionais, a existência, o ser-
-precisamente-assim das circunstâncias e das personagens his-
tóricas” (Lukács, 2011, p. 62. Grigfos do autor).

Para manter o seu império, Ngungunhane realizava ceri-
mónias sagradas de invocação aos espíritos onde os vassalos 
vindos de diferentes pontos do seu império traziam-lhe ofe-
rendas, em jeito de adoração e ele recebia com todo gosto. 
Nessas cerimónias, ele se dirigia a um local sagrado para pro-
ceder oferendas aos espíritos, em jeito de sacrifício, para que 
os mesmos fortificassem o seu poder e império; como atestam 
as seguintes passagens:
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[…] no dia último do mês se dirigia ao lhambelo, nomea-
ção de local sagrado, nu e acompanhado, para os rituais que 
culminavam com a matança de gado e de dois jovens, de 
ambos os sexos, que entrariam no prato mágico que revi-
goraria o império e lhe daria força para a bebedeira que se 
seguia e ao untento […] (Baka Ka Khosa, 2000, p. 43).

Como se pode perceber, Ngungunhane realizava rituais sa-
tânicos, nu, onde sacrificava pessoas, jovens de ambos sexos, 
que não eram seus filhos, sob olhar dos grandes do reino que o 
acompanhavam e o apoiavam nesses momentos, que ele consi-
derava como sagrados, que só a ele o beneficiavam, em detri-
mento de outras famílias que perdiam seus filhos nesses rituais 
diabólicos. Pois, ele devia ser louvado com cânticos porque 
era “soberano dos soberanos, […] ele teria que viver para todo 
o sempre, nem que isso custasse a vida de todos os súbditos” 
(Baka Ka Khosa, 2000, p. 43-44).

Para além de sanguinário, esse facto de Ngungunhane estar 
possuído de espíritos satânicos, encarnados nele por “macum-
ba”, é que fazia com que os portugueses tanto o temessem. Isso 
nota-se no trecho que fala de Manua, filho de Ngungunhane, 
que, viajando num paquete tripulado por brancos portugue-
ses, teria vomitado por todo o paquete e a tribulação não teve a 
coragem de mandá-lo limpar ou atirá-lo ao mar, tendo sido os 
brancos da tribulação a limpar; como atesta o trecho seguinte: 
“- Tens a sorte de seres filho do rei, rapaz – disse o comandante. 
[…]. Olha, vê bem a merda que fizeste […]. Os faxinas entraram 
no camarote e limparam o soalho, olhando de soslaio o preto, 
filho do rei que os portugueses tanto temiam” (Baka Ka Khosa, 
2000, p. 71). Esse tremor, pode ser elucidado em Vilhena (1996), 
no seu estudo historiográfico, ao afirmar o seguinte: 
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Perante as grandes potências europeias, Portugal era um 
país sem voz, sem força, sem projeção. O facto de ter aber-
to a rota marítima para a Índia e de se ter antecipado na 
fixação em certos pontos da África não lhe permitiu valer 
quaisquer direitos de precedência, pelos quais se bateu nas 
conferências de Londres, em 1884, e de Berlim, em 1885. 
Aceitou a humilhação com revolta e lutou com denodo para 
se impor à consideração dessas potências. Vencer o Gungu-
nhana, […] cujo nome fazia estremecer os próprios africa-
nos, foi o que terá permitido para alcançar tal considera-
ção. (Vilhena, 1996, p. 18).

Nesse contexto, pensamos que é dai onde provém a heroi-
cidade de Ngungunhane face a penetração dos portugueses em 
Moçambique. Respeitarem o filho no paquete, nem que de medo 
se tratasse, e chamarem Ngungunhane de rei, nos parece, tam-
bém, que em algum momento ele teve alguma relação amistosa 
com os portugueses e que teria sido rompida por algum motivo, 
ficando, Ngungunhane, em dívida com os portugueses, daí que 
o queriam vencer a todo custo, como um ato de vingança.

Nesse sentido, em Ualalapi, “os feitos heroicos” de Ngungu-
nhane são introduzidos pelo tio Molungo, a partir do momento 
em que o rei sentenciou a pena de morte ao guerreiro Mputa, 
de origem tsonga, a quem a rainha inkonsikasi acusou-o de as-
sedia-la; pelo contrário, era ela quem o assediava. E esse facto 
era do conhecimento de Molungo e de outros grandes do reino, 
mas não ousavam contradizer as palavras da rainha e a decisão 
de pena de morte tomada por Ngungunhane, como atesta a se-
guinte passagem: “Os grandes do reino entreolhavam-se, receo-
sos, […] cientes de que as palavras fugiam do centro, acenavam 
a cabeça ao ritmo das palavras” (Baka Ka Khosa, 2000, p. 32). 
No entanto, Molungo, não querendo contrariar a posição do rei, 
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começou por engrandecê-lo pelos feitos, julgados por ele, he-
roicos e gloriosos alcançados pelo rei, mesmo que alguns não 
fossem reais, mas que o iriam agradá-lo em ouvi-los, em gesto 
de reconhecimento que os súbditos tinham por ele. Como ates-
tam as seguintes passagens:

Molungo, tio do soberano, […], pediu a palavra, ciente que 
Mputa não cometera tal crime, […] dai que tenha começado 
a elogiar o rei, enchendo os testículos, o bojo e o traseiro 
descomunal do hosi, de glorias possíveis e imaginárias, de 
factos reais e irreais que ele, rei de tantos feitos, herói sem 
par na história, foi protagonista primeiro e único que a his-
tória registará enquanto os homens estiverem sobre a ter-
ra! Dito isto numa voz exaltada, própria para a bajulação, 
o soberano mais não fez que acenar a cabeça, […]. (Baka Ka 
Khosa, 2000, p. 32-33).

Portanto, há aqui uma exaltação a figura de Ngungunhane 
pelos feitos heroicos e gloriosos, não revelados ou que não cons-
tituem verdades, porque alguns são representações fantásticas. 
Porém, nessa bajulação de Molungo, é revelada uma verdade: 
Ngungunhane, em relação aos outros reis que o antecederam, é 
o primeiro protagonista e único que a história registara após o 
“fim” do império de Gaza e isso é irrefutável. É isso que se reve-
la, na transcrição acima, como grandioso e heroico. Nesse sen-
tido, Baka Khosa (2000, p. 9) reconhece que “É verdade irrefutá-
vel que Ngungunhane foi imperador de Gaza na fase última do 
império”. Esse reconhecimento é coadjuvado por Couto (2016, 
p. I) ao afirmar que “Ngungunyane (ou Gungunhane como ficou 
conhecido pelos portugueses) foi o último dos imperadores que 
governou toda a metade Sul do território de Moçambique”. 
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No entanto, Molungo, sugeri que Mputa seja cegado e não 
morto. Esse ato iria fortificar o poder imperial de Ngungunhane 
e intimidaria aos brancos que tanto queriam ocupar o seu im-
pério (Ba Ka Khosa, 2000, p. 33). Como atesta o seguinte trecho:

Molungo sentou-se, ciente de que o mel é doce por si mes-
mo e que Mputa seria homem de tirar as teias que o en-
volviam. Bateste as tripas, disse o rei, satisfeito com tanto 
encómio, e os outros, os maiores do reino, voltaram a me-
xer os olhos e o corpo em sinal de consentimento unanime, 
e pediram ao rei que cegasse Mputa perante seus (Ba Ka 
Khosa, 2000, p. 33).

No nosso entender, o rei é levado a um pedestal jamais visto 
perante os maiores do reino que o apoiam nas suas decisões, 
sem, no entanto, indagá-lo sobre a razoabilidade dos seus atos, 
como atesta o seguinte trecho: “[…] os espritos […] seguiam com 
um sorriso jamais visto as barbaridades que os homens come-
tiam na infantilidade de razões inventadas e alimentadas du-
rante séculos e séculos” (Ba Ka Khosa, 2000, p. 34). 

Os limites do império de Gaza

Vale começar com um trecho do discurso de Ngungunhane 
aquando da morte de Muzila, seu pai. No referido discurso, ele 
diz o seguinte: “Este império sem medida ergueu-o o meu avô 
depois de batalhas incontáveis em que sempre triunfou. Nele 
espalhou a ordem e os costumes novos que trouxemos” (Ba Ka 
Khosa, 2000, p. 18). No nosso entender, este trecho mostra, ao re-
ferenciar: “império sem medida”, que Ngungunhane não tinha 
a mínima noção da extensão do território que iriam governar, 
uma vez que os nguni iam, constantemente, atacando e ocupan-
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do as terras alheias subjugando e colonizando os povos nelas 
encontradas, como atesta Vilhena (1996) ao afirmar o seguinte:

O império de Gaza é assim o resultado de um movimento 
de conquistas, começadas por Sochangana e prosseguidas 
pelos seus sucessores. […] A este período de instabilidade 
segue-se o período da instalação, consolidação e fixação, 
sobretudo com Muzila. Quando Gungunhana subiu ao tro-
no, o império estava aparentemente consolidado (Vilhena, 
1996, p. 21).

No entanto, essa ocupação e extensão territorial se estendia 
desde o rio Limpopo ao rio Zambeze (Ba Ka Khosa, 2000, p. 13). 
Porém, um episódio de revolta e resistência revela-se na exis-
tência de um rei de origem chope, de nome Binguane, e o seu 
filho Xipenanyane que lutam contra a ocupação das suas terras 
pelos nguni. Mesmo tendo sido cercada a sua fortificação por 
mais de vinte mil guerreiros de Ngungunhane, chefiado por Ma-
guiguane, resistiu longos dias de cerco e de batalha com aproxi-
madamente cinco mil homens; como atesta o seguinte trecho: 

Vamos lutar e morrer se for necessário, mas o nosso despre-
zo pelos nguni manter-se-á por séculos, porque esta terra 
é e será nossa. E se lutamos hoje é para que os nossos filhos 
não vejam as orelhas dilaceradas pelos nguni. […] para que 
as nossas mulheres não sejam escravas e os nossos filhos 
não engrossem as fileiras desse exército bárbaro.

- Iremos para a luta com certeza, da vitória, apesar deste 
cerco criminoso que moveram contra nós […] (Baka Ka Kho-
sa, 2000, p. 63-64).

Como se pode perceber na citação acima, há uma insatisfa-
ção pela ocupação das terras dos povos machopes pelos Ngu-
ni. Daí, os machopes lutam heroicamente para que eles saiam 
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porque se sentiam colonizados e escravizados, e isso não podia 
continuar. Como atesta o trecho que se segue:

[…] a nossa luta será por igual, apesar do elevado número de 
guerreiros que estão fora deste cercado.

- Preparem-se para a vitória, guerreiros, preparem-se para 
matar esses invasores nguni. A razão está do nosso lado e os 
espíritos protegem-nos. (Baka Ka Khosa, 2000, p. 64).

Como se pode perceber no trecho acima, há uma verdadeira 
heroicidade deste filho do rei machope que não se rende nesta 
guerra numericamente desigual.  

A batalha durou uma manhã e uma tarde. Ao cair da noite a 
matança terminou. Xipenanyane e Maparato fugiram com 
alguns guerreiros deixando o cadáver de Binguane e de ou-
tros guerreiros da corte chope. […] Maguiguane obrigou os 
guerreiros a tocarem o batuque da vitória. 

- Ngungunhane sentiu-se regozijado.

- […] o único gesto que fez foi agradecer aos guerreiros pela 
batalha heroica e recolher à cubata sem contemplar a cabe-
ça do seu inimigo. (Baka Ka Khosa, 2000, p. 66).

Na transcrição acima, percebe que os machopes, sob a li-
derança do rei Binguane, seu filho Xipenanyane e o chefe Ma-
parato, foram verdadeiramente heróis face aos guerreiros de 
Ngungunhane, apesar da morte de Binguane, uma vez que con-
seguiram romper o cerco e ter escapado Xipenanyane, Mapara-
to e alguns guerreiros com vida. 

Momentos baixos de Ngungunhane

Há uma sentença proferida por Ngugunhane para cegar 
Mputa, que atrás nos referimos. Este, na tentativa de mostrar 
a sua inocência, pediu, antes, que lhe fosse dado um veneno 
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mortal para ele tomar (Mondzo), facto que lhe foi concedido. 
Não tendo morrido, Ngungunhane chamou-o de Feiticeiro, fac-
to que espantou a todos, como atestam as seguintes passagens: 

[…]. É feiticeiro, disse o rei […] E os feiticeiros não tem lugar 
no meu reino. […]. Matá-lo-ei hoje e já. Domia, com os seus 
treze anos, viu o pai a ser espancado e retalhado pelos guar-
das reais e por elementos da população, pois os restantes, 
cientes da inocência de Mputa, retiraram-se da zona, ten-
tando esquecer o que jamais esqueceriam (Baka Ka Khosa, 
2000, p. 36).

Como se pode perceber na citação acima, o Ngungunhane 
mandava os guerreiros da sua guarda matar indivíduos inocen-
tes diante de uma multidão de gente, criando cenas que marca-
vam psicologicamente os parentes dos condenados, facto que 
dividia as opiniões das pessoas que assistiam essas barbarida-
des. Pois, episódios como estes não podem ser engendrados por 
uma pessoa lúcida e responsável para dirigir um povo. O enredo 
histórico mostra que o imperador fumava suruma e pessoas dro-
gadas não têm o mínimo remorso das crueldades que subme-
tem as outras pessoas, porque ficam possuídas; como atesta a 
seguinte passagem: 

Ngungunhane, […] fumava mbhangui, nome que leva a 
“cannabis espontânea” […], quando viu Domia transpor 
o cercado da sua casa […]. O Rei mandou-a entrar na casa 
[…], ela não respondeu, pois tentou, de imediato, desferir a 
faca no peito do imperador. Este empurrou a mão da moça 
e sentiu a faca a penetrar na coxa direita. […]. Retirou a faca 
da mão da moça e possuiu-a brutalmente […]. Tremeu ao se 
aperceber que a moça era filha de Mputa. 
Minutos depois Domia era levada pelos guardas reais, com 
ordens terminantes de a fazer desaparecer da face da terra. 
[…] Domia deu o último suspiro […].
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E poucos foram os que souberam que Ngungunhane tinha 
uma marca indelével na coxa direita do seu corpo (Baka Ka 
Khosa, 2000, p. 36-38).

Como se pode perceber, já haviam tentativas de assassinato 
contra o rei, em jeito de vingança dos filhos daqueles que o rei 
havia ordenado matar, criando, deste modo, um terreno fértil 
para o enfraquecimento do seu poder imperial permitindo a 
entrada fácil dos ditos homens da cor de cabrito esfolado que 
tanto assediavam o seu vasto reino (Baka Ka Khosa, 2000, p. 33). 
É nesse sentido que, em último discurso de Ngungunhane, por 
exemplo, o povo do seu império vaiaram-no e riram-no aquan-
do da sua captura pelos portugueses, como se este povo tivesse 
se sentido libertado do seu império. Nesta senda, Ngungunhane 
reage com um discurso violento e apelativo, mostrando o quão 
importante foram os Nguni, etnia do qual Ngungunhane é des-
cendente, como se pode perceber no seguinte trecho:

Virou-se repentinamente para a multidão que o vaiava, 
a uns metros do paquete que o levaria ao exílio, e gritou 
como nunca, […] Ngungunhane dizia a todos, podeis rir, 
homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite 
voltará a cair nesta terra amaldiçoada que só teve momen-
tos felizes com a chegada dos nguni que vos tiraram dos 
abismos infindáveis da cegueira e da devassidão. […] E hoje 
[…] ousais achincalhar-me […]. É a paga, eu sei, dos bens que 
os nguni fizeram. Mas ficai sabendo, seus cães, […]. (Baka Ka 
Khosa, 2000, p. 103).

Portanto, nesse discurso e momento, concretiza-se o so-
nho de rei Machope, Binguane que atrás nos referimos. É nesse 
sentido que Mia Couto (2016, p. I), ao falar do resgate das areias 
do imperador, do exílio para as terras moçambicanas, para serem 
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veneradas por aqueles que ele havia colonizado e escravizado, 
sem, no entanto, alguém indagar a razoabilidade dessa decisão, 
despertou a curiosidade de um público interessado em visitar o 
passado do rei, como os romancistas aqui em análise procuram 
fazer. Nessa vertente, Canedo (2021) afirma o seguinte:

[…] literatura e história, sob uma duradoura premissa aris-
totélica, passam a ser aliadas na busca de um distinto modo 
de analisar e interpretar os tempos ido, […] angariando pú-
blico interessado em visita guiada ao passado ou no reco-
nhecimento refletido sobre os vínculos entre um passado 
sem nostalgia e um presente incerto e em aberto.  (Canedo 
et al., 2021, p. 11). 

Portanto, percebe-se, em Canedo (2021), que essa visita guia-
da ao passado não deve ser interiorizada em atos de tristeza e 
de malezas, mas compreendida como um percurso de formação 
identitária do presente, uma vez que, os romances históricos 
“são recorrentemente a narração de episódios decisivos para 
o destino das personagens e para os rumos da nacionalidade”. 
(Canedo et al, 2021, p. 9). Além disso, “a complexidade de O ro-
mance histórico consiste em incorporar o Marxismo […], pen-
sando a história como progressiva reconciliação dos indivíduos 
na sociedade, seja sob o aspeto formal, no qual narrar significa 
ligar-se ao passado [...]”. (Lukács, 2011, p. 12, grifos do autor).

Considerações finais

Após a leitura e análise das duas obras que nos propusemos 
discutir, chegamos a concluir que, tanto em Ba Ka Khosa quanto 
em Mia Couto, as narrativas das suas obras traduzem que a his-
tória, em torno da figura do Imperador Ngungunhane, fora fic-
cionalizada; uma que vez que ele é descendente do povo Nguni, 
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que fora invasor e opressor do povo Moçambicano. Ao que pa-
rece, não faz sentido que esse imperador seja arbitrariamente 
considerado como herói do povo, que ele mesmo e seu império 
haviam colonizado. Se isso faz sentido, então, Mouzinho de Al-
buquerque, chefe militar português, que capturou Ngungunha-
ne e permitiu a sua deportação para o exílio em Portugal, pode-
ria ser considerado herói moçambicano, uma vez que, aquando 
da sua captura, o povo - Machopes, Landis, Bitongas, Tsongas, 
etc - sob o domínio do império de Gaza e de Ngungunhane riu-
-se dele, gozaram-no, como se este povo não visse a hora de se 
sentir livre do imperador e do seu império, como atesta Ualala-
pi no último discurso de Ngungunhane. A sua resistência contra 
os portugueses deve-se ao facto de tentar proteger o território 
e o império que ele teve como “herança forçada”. O que acon-
teceu, segundo as narrativas das duas obras, foi a substituição 
de um colono negro, africano, da Zululândia (África do Sul) por 
um colono branco, europeu e de Portugal. É neste sentido que 
se notabiliza a iconoclastia a Ngungunhane. Logo, “A História é 
uma ficção controlada”, como aponta Agustina Bessa Luís apud 
Ba Ka Khosa, 2000, p. 15.
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A memória traumática e as dificuldades 
de narrar o trauma em O corpo 
interminável, de Cláudia Lage1

Thaís Alves de Sousa
Renata Rocha Ribeiro

Introdução 

Para Giorgio Agamben (2009), a intempestividade é uma ca-
racterística fundamental da contemporaneidade, já que há uma 
relação do eu com o tempo, presente e passado, uma vez que 
para o filósofo italiano é preciso ser contemporâneo “não ape-
nas do nosso século e do ‘agora’, mas também das suas figu-
ras nos textos e nos documentos do passado” (Agamben, 2009,  
p. 73). Assim, é válido dizer que o romance contemporâneo tem 
se estruturado, muitas vezes, a partir da (re) elaboração do pas-
sado, em especial de um tempo passado que possibilite repen-
sar, de alguma forma, a memória traumática, seja de eventos 
coletivos, seja de eventos individuais, ou até mesmo de eventos 
coletivos que, de uma forma ou outra, atravessam a subjetivi-
dade dos sujeitos.

Embora não haja hoje, como afirma Flávio Carneiro (2005, 
p. 17), “um projeto estético e ideológico definido” na literatura 
brasileira contemporânea, há algumas linhas de força, entre as 
quais está a elaboração de romances a partir da tônica da me-
mória, o que permite, dessa forma, pensar sobre os impactos 

1 Este artigo foi devidamente revisado pela autora e por sua orientadora. Os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência de sua 
orientadora.
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da ditadura civil militar no Brasil por meio do texto literário. 
Nesse sentido, o romance O corpo interminável (2019), de Cláu-
dia Lage, oportuniza refletir, dentre outras questões, sobre a 
reconstrução desse passado traumático dos anos de chumbo no 
Brasil, em relação tanto aos traumas sofridos por aqueles que 
vivenciaram esse período, bem como por aqueles que são consi-
derados herdeiros desse tempo problemático. 

Sob esse viés, Regina Dalcastagnè (2017) aponta para uma li-
teratura com muitas “frentes de resistência”, destacando obras 
que utilizam a memória traumática da ditadura como temática 
literária. É fato que, historicamente, o Brasil apresenta uma for-
te tendência em permitir o esquecimento de tudo aquilo que foi 
traumático, doloroso, vergonhoso. Há uma inclinação proble-
mática, conforme aponta Eurídice Figueiredo (2017), em apagar 
da memória oficial todos os atos de crueldade cometidos, espe-
cialmente entre os anos de 1964 a 1985, o que, de certa forma, 
naturaliza e legitima atos de violência, hoje, no país. 

Nesse sentido, Claudia Lage, na obra O corpo interminável 
(2019), ilustra bem o papel da literatura em casos como o men-
cionado acima: reelaborar o passado, possibilitando, dessa for-
ma, o entendimento do presente. Mais que isso, romances que 
trabalham com a memória traumática da ditadura trazem à 
tona a possibilidade de refletir sobre os “anos de chumbo” para 
que velhas catástrofes não aconteçam de uma nova forma. 

A memória traumática  

O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage, obra que ganhou 
o prêmio São Paulo de Literatura na categoria melhor romance 
de ficção, consegue transmitir a memória por meio do teste-
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munho dos horrores do passado. No romance, há uma história 
narrada por diversas vozes, que retrata a violência ocorrida 
durante a ditadura, assim como os impactos desse período nos 
familiares daqueles que foram torturados e desaparecidos. Essa 
violência, que aconteceu no passado, entretanto, como sugere 
o próprio título, é interminável.

No romance, o filho, Daniel, busca respostas sobre a mãe; po-
rém, tudo o que encontra dela é um livro, Alice no país das mara-
vilhas, já que ela, como tantos outros, “foi desaparecida”. Assim, 
a obra de Lage retoma, de uma forma muito peculiar, a questão 
da falta e das implicações dos anos da ditadura na vida daqueles 
que viveram após esse momento e viverão eternamente com a 
dúvida sobre o desaparecimento de seus familiares. 

Diante disso, Márcio Seligmann-Silva (2002), ao falar das ca-
tástrofes advindas dos mais diversos regimes autoritários, afir-
ma que esses produziram um número de assassinatos que não 
pode ser mensurado e, assim como Figueiredo (2017), confirma 
a ideia de que a morte de tantos inocentes foi, se não ignorada, 
pelo menos esquecida, “emudecida, silenciada, enterrada” (Se-
ligmann-Silva, 2002, p. 145). O crítico faz, então, um questiona-
mento relevante: “Qual o papel da literatura nesse contexto?” 
(Seligmann-Silva, 2002, p. 145). Sob esse viés, é fato que obras, 
como a de Lage (2019), conseguem (re) criar o real e, dessa for-
ma, tornam-se, nas palavras de Seligmann-Silva, “meio-de-re-
flexão”. Sendo assim, o texto literário torna-se um importante 
veículo da memória traumática, possibilitando que a dor sofri-
da por tantos não seja, simplesmente, ignorada e esquecida.

Nessa perspectiva, a narração do trauma surge como uma 
necessidade diante daquilo que se viveu, o que se observa 
na obra de Lage, quando Daniel, filho de Julia – guerrilheira 
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torturada e desaparecida/morta na ditadura civil-militar no 
Brasil –, tenta reconstruir a história da mãe. Nesse sentido, 
observa-se que, ao tentar reorganizar a história de sua genito-
ra, o filho tenta, também, reconstruir a própria história, assim 
como a do país. Dessa forma, percebe-se um entrecruzamento 
entre diversos fios da memória, perpassados por subjetivida-
de, trauma e coletividade: 

Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou 
melhor, da minha mãe, que foi guerrilheira, que está na lis-
ta dos desaparecidos, como tantos estão, ela me pegou no 
braço. Fomos parar num bar ali perto. Melina não o lia por 
um motivo pessoal, ao menos foi o que me disse, os seus 
pais viveram naquela época como se vivessem em qualquer 
outra – a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como 
se sentisse vergonha, como se quisesse dizer que não sa-
bia como isso era possível, viver em uma época imune ao 
que ela traz. Só depois que dividimos uma garrafa de vinho 
ela me disse que sim, era também uma questão pessoal, de 
forma oposta à minha: ver aquilo que seus pais não viram, 
abrir os olhos para o que eles fecharam. (Lage, 2019, p. 22-3)

No excerto acima, nota-se o entrelaçamento entre a memó-
ria traumática do país e as memórias individuais de Daniel e 
Melina. Ambos vão a uma biblioteca, leem o mesmo livro e estu-
dam a mesma história. Entretanto, a memória traumática pro-
jeta-se de maneira distinta: Daniel lê o livro em busca de “ras-
tros” da história da mãe; Melina, incialmente, afirma que não lê 
o livro por um motivo específico, o que não é verdade, já que, 
ao longo da narração, o que se percebe é uma dívida de Melina 
em razão das ações do pai. É como, então, se os dois, por meio da 
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leitura, buscassem se a ver com o passado, com o trauma, com a 
memória traumática. 

O escritor de literatura, como aponta Figueiredo (2017), 
tem uma função diferente do historiador. Isso acontece por-
que a literatura oferece a possibilidade de criar subjetividades 
e possibilitar que o leitor se compadeça da dor da personagem; 
assim, o escritor do texto literário consegue ir para além da 
história, permitindo que o público leitor tome parte dessa me-
mória traumática: 

Era quase um alívio, embora alívio não seja a palavra justa 
para o que líamos, era quase uma alegria, embora isso não 
seja verdade. Às vezes, durante a leitura, nos olhávamos, 
felizes. Estávamos lendo coisas terríveis, sofrendo com o 
alto grau de violência, repressão e medo. Era insuportável 
pensar que minha mãe havia vivido aquilo. Que os seus pais 
haviam ignorado tudo aquilo. Era insuportável pensar na-
quilo. (Lage, 2019, p. 23)

A leitura, assim como a narração do trauma é, dessa forma, 
apresentada ao leitor, a partir da obra de Lage (2019) e de outras 
que também tematizam a ditadura, como dolorosa, já que é pos-
sível sentir, assim como Daniel, a angústia, que resulta do peso 
de saber que tantos brasileiros, de fato, vivenciaram as mazelas 
advindas dos anos de chumbo no Brasil. 

Posto isso, Seligmann-Silva (2008), ao falar da narrativa da-
queles que testemunharam ou vivenciaram momentos de hor-
ror,2 aponta que as vítimas de eventos traumáticos não conse-
guem, muitas vezes, contar ou elaborar aquilo que viveram. 

2 É importante destacar que o livro escolhido como corpus para este artigo não se 
enquadra como literatura de testemunho nos moldes apontado pelo autor do ar-
tigo. Entretanto, as ideias do autor em relação à memória traumática são relevan-
tes para pensar o papel de toda literatura que recria algum evento traumático. 
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Nesse sentido, reafirma-se, mais uma vez, a importância de 
autores que, através do texto literário, reformulem a memória 
traumática. Em referência aos campos de concentração da Ale-
manha, o autor afirma que “a pessoa que melhor pode escre-
ver sobre os campos de concentração é quem não esteve lá e 
lá entrou pelas portas da imaginação” (Seligmann-Silva, 2008,  
p. 71). Assim também acontece no Brasil em relação à (re) cria-
ção da ditadura: os autores, que não vivenciaram esse tempo, 
têm condições de narrar aquilo que, de certa forma, é inenar-
rável. É nesse sentido que se pensa na escritura de Lage, já que, 
apesar de não ter vivenciado diretamente os anos de 1964 a 
1985, a autora faz parte dos chamados “filhos da ditadura”, ou 
seja, faz parte daqueles que, de uma forma ou outra, herdam o 
trauma desse período. Diante disso, sabe-se que essa é a realida-
de de tantos brasileiros, que podem ser representados, no texto 
literário por Daniel, que se apresenta como esse herdeiro: 

Havia um avô e um menino, contei à Melina, esse menino 
cresceu imerso no silêncio do avô. Não sei se era alegre ou 
triste, era uma criança que não sabia de sua história, não 
sabia de nada. Tento lembrar, mas não consigo, não consigo 
me aproximar desse menino, olhar para dentro dele, pensar 
o que ele pensava, sentir o que sentia [...]. Um menino não 
escreveria sobre a morte da própria mãe daquela maneira. 
[...]. A diretora veio em socorro, a sua mãe pode aparecer, 
meu filho, a qualquer momento, o seu avô me disse, ela foi 
viajar, mas volta. (Lage, 2019, p. 25)

Nesse segmento, o que se percebe na obra de Lage (2019) é a 
transmissão do trauma de uma geração a outra, o que, de certa 
forma, mimetiza o que acontece hoje no Brasil, já que, assim 
como Daniel, grande parte dos brasileiros herdou o trauma e, 
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assim como a personagem do romance, não sabem como lidar 
com ele. Vivem, portanto, um jogo entre lembrar e esquecer, 
narrar e silenciar, isso porque recebem, herdam a memória 
traumática e, na maioria das vezes, não conseguem elaborá-la.  

Sobre o romance contemporâneo que trabalha com a memó-
ria traumática é possível perceber, de acordo com Seligmann-
-Silva (2008, p. 70), o seguinte:

A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 
serviço. Et pour case, se dermos uma pequena olhada sobre 
a história da literatura e das artes veremos que os servi-
ços que elas têm prestado à humanidade e seus complexos 
traumáticos não é desprezível. Da Ilíada a Os Sertões (...) po-
demos ver que o trabalho de (tentativa) de introjeção da 
cena traumática praticamente se confunde com a história 
da arte de da literatura.  (Seligmann-Silva, 2008, p. 70).

É isso o que se percebe em O corpo interminável (2019), já que 
Lage faz justamente essa “tentativa de introjeção da cena trau-
mática”, especialmente, quando dá voz a personagens que so-
frem a violência do Estado nos próprios corpos: 

[...] a violência é o que mais me espanta, essa facilidade em 
destruir, me refiro a você, me refiro a tudo, como as coisas 
chegaram a esse ponto, não sei, não sabemos. de repente 
você escorrega pela porta até cair no chão, meu amigo in-
clina a cabeça o tronco até tombar na cama. ele se enrola 
em si mesmo e depois se aninha em mim como um bicho 
[...] nossos amigos estão morrendo, é o que o grunhido diz, 
eu não suporto, tanta gente destruída, e agora, nesse ins-
tante mesmo, tem pessoas na tortura porque eu não apare-
ci, não estava lá. (Lage, 2019, p. 81) 
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Não apanhava mais. Fazia algum tempo. Não sabia o por-
quê, talvez tivessem acreditado na sua história, talvez es-
tivessem esperando uma confirmação, talvez viessem a 
qualquer momento pegá-la de novo. [...] ela sabia que eles 
continuavam. Ouvia os gritos. Eles não paravam. Todos os 
dias, todas as noites, ela ouvia. Era um lembrete para não 
esquecer. (Lage, 2019, p. 91)

Nos excertos acima, verifica-se, por meio da narração, a fa-
cilidade com que o Estado praticava violência contra aqueles 
que se opuseram contra ele. Por meio do texto literário, perce-
be-se, também, as dificuldades de vivenciar e, também, de nar-
rar a memória traumática. Outro ponto a ser observado, espe-
cialmente no segundo excerto, é que, assim como no título do 
romance, a violência estatal é interminável, já que a narradora 
sabe que, mesmo não sendo vítima no tempo presente, a hostili-
dade continua, uma vez que ela pode ouvir os gritos, que, nesse 
contexto, funcionam como “lembretes para não esquecer” que 
as agressões continuam.  

Para além disso, quando se fala de memória, supõe-se a lem-
brança de algo, até porque etimologicamente, seja no grego, 
mnemis, ou no latim, memoria, a “memória é uma evocação do 
passado. É a capacidade humana para reter e guardar o tem-
po que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva 
aquilo que se foi e não retornará jamais” (Chauí, 2005, p. 138). 
Entretanto, no romance de Lage, o que se observa é a memória 
traumática marcada não apenas pela lembrança de um fato, mas 
especialmente pela falta, perspectiva que dialoga com a ideia de 
“rastro”, de Jeanne Marie Gagnebin (2009). Falta a Daniel a mãe, 
mas faltam também referências, isso porque o avô, de certa for-
ma, “apaga” Júlia, a mãe de Daniel. É como se ela nunca tivesse 
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existido, o que colabora com a própria violência do Estado no 
sentido de “desaparecer”, não apenas com a guerrilheira, mas 
com tudo o que ela representa: 

No fundo do armário do meu avô, na parte de cima, havia 
umas caixas de papelão, lacradas há muitos anos. Bastaria 
uma inspeção, e ele descobria que as caixas tinham sido 
abertas e fechadas recentemente. Mesmo assim, arrisquei. 
Não me saía da cabeça a ideia de que só se esconde aquilo 
que se tem para mostrar. [...] Eu podia ver o avô do meu 
lado, dizendo, já te falei, quantas vezes vou ter que falar 
de novo. Mas a repetição se tornava cada vez menos con-
vincente. O álbum estava vazio. Eu poderia concluir que o 
avô ia colocar as fotos e por algum motivo não pôs, mas o 
álbum tinha as marcas das fotografias, e as fotos soltas não 
encaixavam com as marcas. [...] As fotos sumiram, mas as 
marcas ficaram, sempre há algo que fica. (Lage, 2019, p. 40). 

Nesse sentido, o que se percebe é uma tentativa do avô em 
colaborar com a ideia de que Júlia não existiu e que, dessa forma, 
não foi morta e desaparecida. Daniel, ao contrário do avô, duran-
te a infância, busca pela mãe, encontrando “rastros” que foram 
deixados, a exemplo das marcas no álbum, assim como também 
o livro Alice no país das maravilhas, que pertencera a sua mãe. Para 
Gagnebin (2002, p. 129), “o rastro é fruto do acaso, das negligências,  
às vezes da violência, ele foi deixado por um animal que corre 
ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia uma presença ausen-
te [...].” Dessa forma, o que se percebe é que, mesmo que o avô 
tente apagar a história de Julia, as marcas, os rastros continuam 
presentes, denunciando essa “presença ausente”. 

Em relação a Daniel, entretanto, o mais curioso é que, apesar 
de buscar durante a infância e ainda na vida adulta notícias da 
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mãe, quando o avô morre e o neto pode, então, procurar nos 
arquivos notícias de sua genitora, ele não o faz, corroborando 
com a ideia de que Daniel vive esse jogo entre o lembrar e es-
quecer, aceitar e negar, falar e silenciar:

O meu avô tinha muitas caixas na parte de cima do armário, 
mas eu joguei todas fora sem abrir. Olívia chorou quando 
eu lhe contei isso. Não foi exatamente um choro, mas seus 
olhos se apertaram úmidos. [..] Olívia disse que trouxe car-
tas encontradas no apartamento do nosso pai, Melina riu da 
ironia, eu me livrei das caixas do meu avô, agora o oceano 
traz as do meu pai para mim. (Lage, 2019, p. 189)

Assim sendo, cabe interpretar “tanto a lembrança quanto o 
esquecimento. Esquecimentos, omissões, os trechos desafiado-
res de narrativa são exemplos de como se deu a incidência do 
fato histórico no quotidiano das pessoas” (Bosi, 2002, p. 18). Sob 
esse ponto de vista, a omissão por parte de Daniel pode repre-
sentar a dificuldade de lidar com a ausência materna, já que, 
sobre sua história, ele mesmo declara: 

A cena em que Julia pega o filho e o entrega ao amigo, com 
quais sentimentos ela se despede do filho, se chega a se des-
pedir, se não foi o contrário, o filho já nos braços do amigo 
que se despede da mãe, porque a mãe já é um corpo, a mãe 
não está mais lá, penso em outras formas e não consigo ir 
adiante, essa cena é impossível recompor. (Lage, 2019, p. 181, 
grifos nossos)

Acima, mencionou-se a questão do rastro e da memória da-
quilo que falta. Esses “espaços” refletem, de certa forma, res-
quícios de processos que são coletivos, que não foram resolvi-
dos e que geram repetição. Sobre isso, Gagnebin (2009), ao falar 
desses processos em um diálogo com a teoria freudiana, aponta 
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para “elaboração, perlaboração ou travessia” (Gagnebin, 2009, 
p. 103). Sendo assim, partindo do romance, mas pensando para 
além dele, pode-se pensar que, por um tempo, a memória trau-
mática pode ser esquecida, ignorada, mas que isso, tragicamen-
te, provocará a repetição:

políticas de anistia, de perdão, de graça, instauração de co-
missões de pesquisa ou investigação sobre os acontecimen-
tos passados; processos, igualmente, de não-elaboração,  
de recusa ou de recalque coletivo: geram “repetições”, de-
negações e volta (s) violenta (s) do recalcado. (Gagnebin, 
2009, p. 104)

Em relação ao romance, verifica-se o que pontua Gagnebin: 
Daniel não consegue lidar com o passado e o presente trau-
máticos, o que o leva a sempre retroceder, a procurar notícias 
da mãe, mas, ao mesmo tempo, tentando fugir desse passado 
traumático. Isso se dá, dialogando agora, com as ideias de Selig-
mann-Silva (2008, p. 69), porque “o trauma é caracterizado por 
ser uma memória de um passado que não passa”. O que parece 
é que, de fato, Daniel está em uma tentativa de “perlaboração”, 
trabalhando na travessia desse trauma, o que pode refletir a 
própria situação do país: uma nação traumatizada, que ora olha 
para o passado, ora para o presente, mas que ainda está nesse 
perigoso processo de travessia. 

A narração: a problemática das vozes e da focalização 

Figueiredo (2017) fala sobre a possibilidade que a literatura 
tem de, justamente, dizer aquilo que não foi dito, o não-dito, o 
interdito, os lapsos, o que pode ser verificado na obra de Lage, 
haja vista que, dentre outros motivos, a história narrada no li-
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vro é toda fragmentada. Em relação a isso, Figueiredo (2017, p. 
44), ao se referir às obras que retomam os “anos de chumbo”, 
diz que “a escrita do trauma é frequentemente, uma escrita 
fragmentada e lacunar”. É o que se observa no livro: há uma 
fragmentação da narrativa, que ora apresenta a história narra-
da por Daniel, ora por sua mãe: uma guerrilheira torturada. En-
tretanto, percebe-se também a presença de outras vozes narra-
tivas para além dessas, que podem ser entendidas com diversas 
reverberações da memória traumática. 

A esse respeito, Gérard Genette (1972, p. 213), ao falar sobre 
a voz narrativa, afirma que a “instância narrativa não permane-
ce necessariamente idêntica e invariável ao longo de uma mes-
ma obra narrativa”. O crítico traz como exemplo a Odisseia, obra 
na qual a narração se dá tanto por Homero quanto por Ulisses. 
Essa mesma mudança também se opera na obra de Lage, uma 
vez que ocorre a mudança de narrador ao longo da obra. Há 
capítulos que são narrados pela mãe – nesses, percebe-se uma 
narração caótica, desordenada, multifacetada, justamente pelo 
fato de a mãe ser vítima de tortura durante a ditadura. Pode-se 
afirmar que isso acontece porque a narrativa mimetiza a dor; 
portanto, há essa dificuldade de narrar, que se verifica no ex-
certo a seguir: 

agora você me olha com essa cara de sonho e de espanto, 
como se não acreditasse na noite, na náusea, no pequeno 
volume da minha barriga. você tem certeza, você foi ao mé-
dico, escuto a pergunta horrorizada, chego a rir de horror, 
não saímos para nada, o tempo todo olhamos a cara um do 
outro, quando cansamos viramos para a parede, quando 
não aguentamos mais a parede fechamos os olhos, quando 
não suportamos a escuridão dormimos, e você me pergunta 
se fui ao médico, se eu responder que sim estarei afirmando 
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que saí à rua [...] essa pergunta não faz sentido, faça outra, 
ah, perguntou se tenho certeza, tenho certeza de que meu 
corpo me dá, esse enjoo, essa barriga, quase digo essa raiva, 
mas engulo a tempo, não quero que você me entenda mal, 
não é isso [...]. (Lage, 2019, p. 67)

Pelo que se deduz da narração, a voz condutora desse excer-
to é a de Julia, que, neste momento da narrativa, descobre-se 
grávida, enquanto está privada de sua liberdade. A narração, de 
certo modo, apresenta-se de forma desordenada, porque quem 
vivencia o trauma não consegue organizar as ideias coerente-
mente. Entretanto, não se aponta isso como um defeito na obra 
de Lage; é justamente o contrário, ao organizar a escritura des-
sa forma, a autora consegue trazer para o plano textual a desor-
dem advinda da narração do trauma. Percebe-se que, conforme 
Julia é presa e torturada, esse desordenamento aumenta, haja 
vista a dificuldade de materializar o trauma.

Para além dos capítulos narrados por Júlia, há, também, os 
narrados por Daniel, o herdeiro problemático do desparecimen-
to da mãe. Além dessas duas instâncias narrativas, existe, pelo 
menos mais uma, que se diferencia das demais, por apresentar 
uma narração em terceira pessoa:

Quando respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor 
da minha mãe, que foi guerrilheira, que está na lista dos de-
saparecidos, como tantos estão, ela me pegou pelo braço. 
[...] Às vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no 
calor da hora, mas a ponta do lápis mal levantava do papel, 
eu apagava o que havia escrito. (Lage, 2019, p. 22,23). 

Quando o médico veio, não deixaram dar a anestesia. Ela 
sentiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repen-
te, o vazio. Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes 
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imundas, o choro do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu 
os braços, mas eles despencaram. Ouviu o próprio grito. Fe-
charam a sua barriga, a sangue frio, a sangue quente. Os 
braços inertes, a agulha entrando e saindo da pele. A sua 
pele era um tecido qualquer. (Lage, 2019, p. 93).

Nessa perspectiva, Genette (1972, p. 214) aponta que a aná-
lise da narrativa deve observar essas modificações da voz nar-
rativa. Diante disso, entende-se que a alternância da narração 
serve para mostrar ao leitor as diversas versões de um mesmo 
fato, e como cada narrador experiencia esse evento problemáti-
co, já que ao escolher um narrador autodiegético – no caso des-
se romance, dois narradores (Julia e Daniel) – há uma série de 
“consequências semânticas e pragmáticas” (Reis; Lopes, 1988, 
p. 118). A escolha desse tipo de narrador aponta para uma ques-
tão central: aquele que narra é “herói da história e responsável 
por sua narração” (Reis; Lopes, 1988, p. 118), ou seja, aquele que 
narra é testemunha direta da história, conforme se verifica nos 
trechos a seguir:

Uso um vestido largo de grávida, imagino uma barriga ine-
xistente, estufo o abdômen, o filho que nunca terei já é uma 
presença. É um corpo que já nasce extinto, nem mesmo é 
um corpo, mas uma ideia que morreu no pensamento, sem 
se tornar matéria. (...) Então o que imaginei da criança em 
meus braços não existe, pode ter sido um sonho, ou a lem-
brança de outra pessoa, uma história que alguém contou e 
depois de um tempo você não sabe mais se aquilo aconte-
ceu realmente, se foi com você ou com outra pessoa. Depois 
de um tempo você não sabe mais se é você ou se é outra pes-
soa, você não sabe mais depois de um tempo quando deixou 
de ser você (...) (Lage, 2019, p. 100, 101)

 Sofro por ela que enlaça a barriga, tateia a circunferência à 
minha procura, quer adivinhar onde estou, mas ela deve sa-



PARTE IV - REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NA EXPRESSÃO LITERÁRIA

302
A memória traumática e as dificuldades de narrar o trauma em O corpo interminável, de Cláudia Lage

ber que ainda é cedo, embora esteja em seu útero não estou 
em lugar nenhum, sou uma presença anterior à forma, não 
posso me reunir nem me dispersar, por isso, talvez, por essa 
situação ainda indefinida, estamos tão entranhados que 
sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques 
que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas 
ferem a nós dois num único golpe, quase escrevo, o corpo 
da minha mãe também é o meu, escrevo, é com esse corpo 
que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade. 
(Lage, 2019, p. 153)

Com base nesse trecho, pode-se afirmar que quando a nar-
ração é da mãe o que se percebe é uma dificuldade de narrar de 
modo lúcido e íntegro, já que como alguém que foi torturada, 
a narrativa da dor se torna, de alguma forma, inenarrável. Por 
sua vez, Daniel, enquanto herdeiro da tortura e da falta mater-
na, também sente, ainda no momento presente, a dor sofrida 
por sua genitora. Já nos capítulos em que surge um narrador 
heterodiegético, uma possibilidade de leitura é pensar que de-
terminados fatos são impossíveis de serem narrados por quem 
vivencia; assim, como uma estratégia literária, Lage usa um 
narrador em terceira pessoa, como acontece em um dos capí-
tulos mais dolorosos do romance, cujo excerto foi reproduzido 
anteriormente, quando uma mulher foi submetida a uma cesá-
rea como forma de tortura. Diante disso, sugere-se essa leitura, 
mas pensa-se, também, que ao usar o narrador em terceira pes-
soa, a escritora/escrita pode apontar para o fato de que aquela 
foi uma violência que pode ter sido sofrida por Julia; porém, não 
apenas por ela, haja vista a tortura praticada, especialmente, 
em corpos femininos durante os anos de chumbo no Brasil. 

Para além da voz narrativa, há que se pensar também nos 
modos de narrar em O corpo interminável (2019). Para Genette 
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(1972, p. 184), a focalização diz respeito não a quem narra, mas 
a “qual a personagem cujo ponto de vista orienta a narrativa”. 
Nesse sentido, no romance de Lage, para além da presença de 
dois narradores em primeira pessoa – mãe e filho – que, por 
consequência, representam visões diferentes do trauma – aque-
la que sofreu e a aquele que foi herdeiro direto da falta e trauma 
maternos –, e do narrador heterodiegético, há também a pre-
sença de diversas personagens que, por intermédio da voz nar-
rativa de Júlia – a mãe – e Daniel – o filho – “traduzem diferentes 
visões de mundo” (Reis; Lopes, 1988, p. 247). Sendo assim, pode-
-se afirmar que as diversas focalizações no livro representam, 
também, diferentes visões do trauma. Logo, o que temos é uma 
focalização interna múltipla, já que “corresponde à instituição 
do ponto de vista de uma personagem inserida na ficção” e “no 
aproveitamento da capacidade de conhecimento de um grupo 
de personagens da história (Reis; Lopes, 1988, p. 251).

Diante desse conceito, observa-se, por exemplo, as falas de 
Melina, companheira de Daniel, as quais aparecem na obra, mas 
pelo espaço cedido pelo próprio narrador, já que ela fala, mas 
pelo fio condutor dele, que abre espaço para a outra focalização:

Eu vi um documentário, Melina disse, uma produção latino-
-americana, acho que chilena, deve ser, já que tanta gente 
se refugiou lá.  (Lage, 2019, p. 27, grifos nossos)

A minha mãe me deu a minha primeira máquina fotográ-
fica, Melina disse. Eu me lembrava da história que ela havia 
me contado. (Lage, 2019, p. 145, grifos nossos)

Lembro que no documentário um rapaz contava ao jorna-
lista como tinha sido pego numa emboscada e levado à pri-
são, Melina disse, como tinha sido difícil para ele ficar longe 
da mulher e dos filhos. (Lage, 2019, p. 137, grifos nossos) 
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Embora haja uma falsa ideia de que a narração se dá pela voz 
de Melina, ao inserir os verbos dicendi e, assim, construir um 
discurso direto, percebe-se que é Daniel quem tem o fio con-
dutor da narrativa, por meio do que pode ouvir ou conjectu-
rar. Defende-se a ideia de que, ao abrir espaço para uma outra 
focalização, abre-se espaço também para outra visão, porque 
enquanto Daniel é filho de uma mulher torturada durante a di-
tadura, Melina é filha de um homem que fotografava pessoas 
mortas por esse regime:

Olívia foi embora sem saber que levou a minha mãe a Pe-
trópolis, onde já estava o pai de Melina sentado na calçada, 
rosto afogado entre as mãos, entre a sua casa e a casa da 
morte. Petrópolis? Melina repete enquanto respira um ar 
fugidio, enquanto abraça a barriga, o pequeno monte que se 
forma entre o púbis e o umbigo. Quero pensar no bebê, diz 
ofegante, mas penso na sua mãe naquela casa, quero pensar 
na gente, mas penso na foto dos mortos, penso no meu pai 
quebrando a minha máquina, no certificado do curso, na 
minha mãe chorando no banheiro, no que ela não conse-
guiu falar antes de morrer. (Lage, 2019, p. 192)

O leitor se vê, assim, diante da possibilidade de um futuro 
conciliatório (não de modo romantizado, mas no sentido de en-
contro entre o passado e o porvir), posto que Melina está grávi-
da de Daniel. Tal conciliação adviria do fato de os pais de Daniel 
e Melina estarem, cada um, nos lados opostos da ditadura: um 
mostrando a perspectiva do algoz, ao fotografar os corpos tor-
turados, outra sendo a vítima dessa violência. Daniel e Melina, 
como filhos, não sabiam dos papeis desempenhados pela mãe 
guerrilheira e o pai fotógrafo dos militares, sendo que apenas 
na vida adulta podem ter alguma resposta ou informação mais 
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explicitada. A humanidade, feita de “rastros” em um mosaico 
que nunca se completa, se refaz e se mostra viva naquilo que o 
bebê representa.

Considerações finais 

Em O corpo interminável (2019), há uma história narrada por 
diversas vozes, as quais, possivelmente, retratam as diversas 
violências sofridas durante a ditadura civil-militar no Brasil, as 
quais assolam os chamados “filhos da ditadura” ainda no tem-
po presente. Assim, há, pelo menos, dois fios narrativos em pri-
meira pessoa: Julia e Daniel, respectivamente mãe e filho. Para 
além disso, há ainda a presença de um narrador em terceira 
pessoa, do tipo onisciente, e várias focalizações, isso porque, 
durante a narração, vários pontos de vista, para além do narra-
dor, são apresentados.

Nesse sentido, entende-se que ao criar vários narradores, 
bem como ao construir uma narrativa fragmentada, Cláudia 
Lage consegue mimetizar, no plano narrativo, a dor impos-
ta pela ditadura no Brasil. Sob esse viés, pode-se afirmar que 
há, no romance, a (re) construção / (re) elaboração do passado 
traumático, seja por Daniel, seja por Julia. Entretanto, conforme 
já foi apontado, essa escrita do trauma não se dá de maneira 
ordenada; é uma escrita caótica, marcada muitas vezes pela 
ausência, o que, como apontado, não é um problema, haja vista 
que é uma estratégia para tentar materializar no plano narrati-
vo aquilo que é inenarrável. 

Além disso, a problematização da voz e da focalização é ou-
tro ponto que merece destaque no romance. Como a narração 
do trauma é sempre lacunar, fragmentada, os próprios elemen-
tos da narrativa, simulam essa cisão; é o que se vê ao se analisar, 
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por exemplo, a presença de vários narradores e focalizações no 
romance, os quais conseguem, de certo modo, representar as 
diversas visões do mesmo evento traumático: a ditadura civil-
-militar no Brasil. 
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Crianças ou um bando de demônios? 
Aspectos da totalidade e da ética 
alteritárias em Capitães da Areia,  
de Jorge Amado1

 Nicole Garrido Saddi
Jorge Alves Santana

Esse estudo tratará predominantemente da imposição do 
Mesmo sobre o Outro, ou totalidade, que constitui um dos 
fundamentos das reflexões críticas do filósofo Emmanuel Le-
vinas à Ontologia, e, consequentemente, à filosofia ocidental, 
se manifestando, de modo socioestético, na obra Capitães da 
Areia (2009),2 de Jorge Amado,3 em duas esferas: a singular e a 
coletiva. Nosso estudo acompanhará, entre outros temas, essa 
manifestação que pode ser percebida, principalmente, através 
da análise dos modos da narrativa; isto é: os diferentes pontos 

1 Este estudo foi devidamente revisado pelos autores e pelo orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.

2 Nosso enfoque de análise literária se baseia predominantemente em Bourdieu 
(1996), Culler (1999), Eagleton (1997), entre outros. Destaca-se que sob tais auto-
res, tendemos a perceber os fenômenos literários, com seus diálogos interdisci-
plinares, como dispositivos culturais de valor estético e sócio-pedagógico para 
a transformação de nossas realidades pragmáticas.

3 Para um quadro estético e psicossocial de Jorge Amado, bem como de seu con-
junto de obras literárias e demais produções sociopolíticas, queira acompanhar 
uma das mais robustas biografias desse escritor que foi produzida por Josélia 
Aguiar em 2018.
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de vista pelos quais a história é considerada. Também pode ser 
constatada por meio da categoria de voz, entendida como a for-
ma e situação nas quais o ato narrativo produtor se posiciona 
no texto.  Ambas as categorias, de modo e voz, estão considera-
das conforme a Narratologia do teórico Gérard Genette, apre-
sentada principalmente na obra Discurso da Narrativa (1995).

No romance amadiano a totalidade na esfera singular ocorre 
nas interações diretas entre personagens arquetípicas genera-
lizadoras que personificam a posição do Mesmo e personagens 
integrantes do grupo Capitães da Areia e seus apoiadores, que, 
em contrapartida, assumem dialeticamente a posição do Outro.  
Na esfera coletiva, devido ao modo generalizador com que os 
Capitães da Areia são referidos pelo “Jornal da Tarde”, pela alta 
sociedade e por representantes de estruturas estatais, ocorre 
um efeito de distorção da escala relacional. Os vários indivíduos 
singulares que integram o grupo de menores são, em muitos 
momentos da narrativa, referidos indistintamente como um 
maciço homogêneo. Nesse sentido a relação entre os “Capitães 
da Areia” e essas estruturas de poder socioestatais totalizadoras 
pode ser didaticamente considerada como relação dual entre o 
Mesmo e o Outro.

As instituições que representam tais estruturas de poder so-
cioestatais operam uma homogeneidade analítica que reduz con-
ceitualmente os menores que vivem nas ruas à posição de indi-
víduo único.4 Por representarem este ponto de vista uniforme e 

4 Sobre essas vidas de menores em histórica e crônica vulnerabilidade psicos-
social, valemos aqui das reflexões que Benjamin (1987) nos transmite sobre o 
robusto poder das narrativas, sejam ficcionais ou não ficcionais, em resgatar as 
vozes que foram silenciadas no decorrer da formação histórica e ideologizada 
das sociedades. Jorge Amado possui esse hábito em seus projetos estéticos, que 
é o de dar vozes às personagens que são banalizadas e invisibilizadas em varia-
dos projetos estéticos.
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totalizador, tais instituições assumirão, nesta análise, a posição 
de “Mesmo”. Já os Capitães da Areia, por conseguinte, são diver-
sas vezes focalizados por estes pontos de vista totalizadores, de 
forma que, pela uniformização classificadora com que são referi-
dos, têm a heterogeneidade radical dos integrantes reduzida à do 
grupo uniforme. O grupo será, portanto, didaticamente posicio-
nado nesta pesquisa assumindo a posição de “Outro”. 

Referente a um dos modos da narrativa, que Gérard Genette 
conceitua como focalização, Jorge Amado adota, em Capitães da 
Areia, uma estratégia de alterações de pontos de vista, ou mu-
danças de focalização no decorrer do texto, como forma de re-
gulação da informação. Concordantemente com o que propõe 
Levinas, Amado, através desta estratégia narrativa, demonstra 
uma acurada crítica à visão totalizadora que violenta a indivi-
dualidade dos seres humanos. 

A alternância entre focalização múltipla (foco narrativo em 
várias personagens distintas) e onisciente, produz o efeito de 
viabilizar a demonstração de visões antagônicas - totalizadora e 
individualizadora, quanto aos meninos em situação de rua que 
integram os Capitães da Areia, arquétipo de todas as crianças 
que vivem em condições similares. 

Na obra são apresentados pontos de vista restritivos de per-
sonagens que compartilham suas perspectivas individuais, em 
contrapartida de um narrador onisciente que compartilha uma 
visão ampliada do contexto temático das crianças que vivem 
nas ruas.  No Dicionário da Teoria Narrativa (Reis; Lopes, 2000), os 
autores traçam o paralelo entre esses dois tipos de focalização, 
da seguinte forma:

[...] na focalização onisciente, é o narrador/cicerone que 
assume a responsabilidade da descrição, situando-a fora 
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da temporalidade subjetiva da diegese; se o foco narrativo 
reside numa personagem, a descrição é plasmada pela sub-
jetividade dessa personagem. (Reis; Lopes, 2000, p. 25-26).

O processo de apresentação de pontos de vista diversos 
ocorre na abertura da obra Capitães da Areia, no prólogo “Cartas 
à Redação”, em que Amado emprega a focalização múltipla por 
meio da apresentação de uma reportagem e de cartas à reda-
ção do “Jornal da Tarde” (informativo local de Salvador, BA) nas 
quais é expresso o caráter massivo de visão da sociedade local 
de classe alta, bem como a de suas instituições estatais, quanto 
aos integrantes do grupo Capitães da Areia. 

Nestes textos de autoria ficcional de cinco personagens, as 
questões dos crimes cometidos pelo grupo Capitães da Areia, e 
de como seus integrantes, dentre outros menores pobres, são 
vistos e tratados pela sociedade baiana, são evocadas por dife-
rentes concepções. A seguir no romance, inicia-se a primeira 
parte “Sob a Lua Num Velho Trapiche Abandonado”, em que 
a focalização múltipla é suspensa e se inicia a focalização onis-
ciente assumida por um só narrador.

As cinco personagens que escrevem ao jornal, bem como a 
voz que enuncia e contextualiza a reportagem, atuam em seus 
textos como narradores homodiegéticos, classificação empre-
gada por Genette, para descrever o “narrador presente como 
personagem na história que conta.” (Genette, 1995, p. 244). De 
acordo com Reis e Lopes (2000), o significado desse narrador, 
além de manifestar a oscilação entre a parte de si que narra e 
a que é narrada, pode se referir ao seu grau de distância de se-
paração em relação ao protagonista, que, nesse contexto, alude 
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a todo o grupo “Capitães da Areia” pelas razões já explicadas. 
Segue definição referida:

O que significa que o narrador homodiegético não só paten-
teia a oscilação entre dois eus (eu-narrador e eu-narrado; nar-
rating self e experiencing self, segundo Stanzel - 1971: 60-1), 
como pode também referir-se à distância mais ou menos 
cavada que eventualmente o separe do protagonista. Dis-
tância temporal, antes de tudo; distância ideológica, ética, 
afetiva, moral etc., em relação ao seu passado de persona-
gem; distâncias do mesmo teor relativamente ao herói, cuja 
imagem (constituindo muitas vezes o fulcro da história) 
aparece fortemente condicionada pelo crivo subjetivo do 
narrador homodiegético. (Reis; Lopes, 2000, p. 125).

A presença de narradores homodiegéticos que apresentam 
pontos de vista contraditórios é uma estratégia que permite 
que se manifestem na obra as distâncias “ideológicas, éticas, 
afetivas, morais etc” que cada uma destas instâncias narrati-
vas paradigmáticas apresenta em relação aos Capitães da Areia.  
Podem, então, ser demonstradas as várias imagens instituídas 
para o grupo de meninos “condicionadas pelo crivo subjetivo” 
de cada uma destas personagens. 

Esse condicionamento subjetivo para determinação da ima-
gem pessoal do Outro remete ao conceito ontológico de totali-
dade: a redução do Outro ao Mesmo, expressão de domínio, que 
segundo Martins e Lepargneur (2014, p. 5): “É a razão definida 
pelo Eu. Consiste na ontologia como analogia ao indivíduo – 
único a existir – na sua individualidade.”. O indivíduo, nesse 
caso os meninos que vivem nas ruas, tem a essência, o ser 
limitado pelos conceitos com que essas instâncias os definem.
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O romance é introduzido pela reportagem publicada no Jor-
nal da Tarde, com as manchetes “Crianças Ladronas: As aven-
turas sinistras dos Capitães da Areia. A cidade infestada por 
crianças que vivem do furto. Urge uma providência do Juiz de 
Menores e do Chefe de Polícia. Ontem houve mais um assalto.” 
(Amado, 2009, p. 9). O título e subtítulo sintetizam com clareza 
a intencionalidade e conteúdo da matéria que narra um assalto 
efetuado por alguns dos “Capitães da Areia” à residência do co-
mendador José Ferreira. 

No corpo da matéria os integrantes do conjunto de meninos 
são sempre evocados por palavras e expressões generalizado-
ras como: “grupo”, “bando”, “moleques”, “como um bando de 
demônios”, “grupo de meninos assaltantes e ladrões que in-
festam nossa urbe”, “malta de jovens bandidos”, “malandros”, 
“criminosos”, “bando de crianças delinquentes”, “menores de-
linquentes que infestam nossa urbe”, “pequenos delinquentes”, 
“bando que vive da rapina”, como demonstrado:  

Esse bando que vive de rapina se compõe, pelo que se sabe, 
de um número superior a cem crianças das mais diversas 
idades, indo desde os oito aos dezesseis anos. Crianças que, 
naturalmente devido ao desprezo dado à sua educação por 
pais pouco servidos de sentimentos cristãos, se entrega-
ram no verdor dos anos a uma vida criminosa. São chama-
dos Capitães da Areia porque o cais é seu quartel-general. 
(Amado, 2009, p. 9).

O trecho acima, retirado da referida reportagem, é o exemplo 
ápice do teor homogeneizante intrincado na concepção que as 
estruturas de poder socioestatais demonstram ter em relação aos 
integrantes do grupo Capitães da Areia. O caráter generalizador 
desta descrição anula a individualização em todas as esferas. De 
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acordo com este discurso, as mais de cem crianças de idades va-
riadas são destituídas de toda e qualquer subjetividade e indivi-
dualidade por serem categorizadas através de uma uniformidade 
que pressupõe um mesmo histórico familiar, mesmo registro de 
atividades e até mesma nomeação: desprezam-se os nomes pró-
prios e passam a ser todos evocados por “Capitães da Areia”. A 
nomeação como marcador de alteridade, é questão de extrema 
importância na obra e será aprofundada em momento oportuno. 

O efeito neutralizador intrínseco e essa quantificação homo-
geneizante de seres humanos fere a essência da Ética proposta 
por Levinas, pois pressupõe o critério ontológico de redução do 
Outro ao Mesmo expresso pelo filósofo no trecho a seguir:

O absolutamente Outro é Outrem; não faz número comigo. 
A coletividade em que eu digo <<tu>> ou <<nós>> não é um 
plural de <<eu>>. Eu, tu, não são indivíduos de um conceito 
comum. Nem a posse, nem a unidade do número, nem a uni-
dade do conceito me ligam a outrem. (Levinas, 2020, p. 25).

A totalidade repudiada por Levinas se efetua no prólogo do 
romance através das palavras e expressões generalizadoras em-
pregadas na matéria jornalística, uma vez que os vários indi-
víduos que integram o grupo Capitães da Areia são abordados 
por meio de uma conceituação coletiva que fere a alteridade da 
qual é constituída a essência individual de cada um. O imperia-
lismo do Mesmo, representado pelo “Jornal da Tarde”, sobre os 
Outros, que compõem cada um dos Capitães da Areia, os limita 
e reduz à visão com que o Mesmo os vê.

Na sequência narrativa são apresentadas cinco cartas à re-
dação, publicadas no jornal baiano em resposta à reportagem, 
nas quais, primeiramente se manifesta o Secretário do Chefe de 
Polícia, seguido pelo Juiz de Menores. A seguir escrevem Maria 



PARTE IV - REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NA EXPRESSÃO LITERÁRIA

316
Crianças ou um bando de demônios? Aspectos da totalidade e da ética alteritárias em Capitães da Areia, de Jorge Amado

Ricardina, costureira, Padre José Pedro e o Diretor do Reforma-
tório Baiano de Menores. Para finalizar o capítulo, após a se-
quência de cartas, são apresentados apenas os títulos da repor-
tagem publicada na segunda edição de terça feira do “Jornal da 
tarde”, como informado por um narrador por meio notas. 

Há uma cuidadosa escolha dessas personagens, que também 
são instâncias narrativas, pois configuram arquétipos socioes-
tatais altamente simbólicos: a visão geral da parte rica da socie-
dade baiana, convenientemente concentrada na cidade alta, é 
representada pelo “Jornal da Tarde”, o Estado é representado 
pelas figuras do Chefe de Polícia, Juiz de Menores e o Diretor do 
Reformatório, cada qual retratando, respectivamente, as insti-
tuições que trazem nos títulos. Ainda que apresentando pon-
tos de vista diferentes sobre a questão discutida, estes quatro 
arquétipos denotam uma atitude totalizadora em relação aos 
integrantes dos Capitães da Areia. 

As outras duas personagens que completam o capítulo in-
trodutório, a costureira Maria Ricardina e o Padre José Pedro, 
também são arquétipos: a primeira, da parcela pobre e excluída 
da sociedade, que em sua maioria vive na cidade baixa, e a se-
gunda, também de origem pobre, operária, representa o cris-
tianismo puro ensinado por Jesus, voltado para o amor ao pró-
ximo, desvinculado da religiosidade e interesses da instituição 
Igreja Católica. 

Estes dois olhares introduzem na obra o ponto de vista que 
orienta a perspectiva narrativa que será desenvolvida por um 
narrador onisciente que assumirá a narração no próximo capítu-
lo. Este narrador, que está situado fora da temporalidade subjeti-
va da diegese (Reis; Lopes, 2000), consegue romper com a totali-
dade descritiva, apresentando, majoritariamente, pontos de vista 
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condizentes com os princípios da ética de alteridade proposta 
por Emmanuel Levinas, como será demonstrado mais a diante. 

Ainda que plasmadas pela subjetividade dos seis narrado-
res homodiegéticos (cinco personagens mais o articulista do 
jornal), fica claro para o leitor que, de modo geral, as seis ins-
tâncias narrativas proferem duas opiniões antagônicas sobre a 
questão discutida. As três personagens que representam a alta 
sociedade e o estado, respectivamente o Chefe de Polícia, Juiz 
de Menores e o Diretor do Reformatório Baiano de Menores, 
apresentam o ponto de vista concordante de que os menores 
que vivem nas ruas são ontologicamente maus. Visão esta que é 
endossada pela instituição “Jornal da Tarde”. Já as personagens 
Maria Ricardina e Padre José Pedro, não limitam a natureza do 
ser dessas crianças a nenhuma definição redutora e concordam 
que o tratamento dispensado a elas no Reformatório de Meno-
res é desumano.

A imagem dos Capitães da Areia “aparece fortemente condi-
cionada pelo crivo subjetivo” dos seis narradores homodiegéti-
cos. Porém, por haver dois crivos gerais opostos, um que aponta 
para a maldade como premissa essencial dessas crianças, outro 
para a injustiça do tratamento socioestatal dispensado a elas, o 
leitor é despertado para a impossibilidade de que ambos os dis-
cursos conflitantes sejam legítimos. Pelas distâncias que sepa-
ram esses narradores dos protagonistas e através da intencio-
nalidade demonstrada a partir dos interesses que perpassam as 
falas de cada um, fica claro que somente Maria Ricardina e José 
Pedro apresentam um ponto de vista ético em relação a essas 
crianças. Questão que é confirmada pelo discurso do narrador 
onisciente, que ao assumir a narrativa no início do primeiro ca-
pítulo, apresenta um panorama objetivo das trajetórias de vida 
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dos garotos e o quanto, de fato, são violentados pelo tratamento 
dispensado pelas instituições de poder referidas.

Finalizado o prólogo da obra Capitães da Areia, inicia-se a pri-
meira parte “Sob a Lua num Velho Trapiche Abandonado”, na 
qual a estratégia de focalização é alterada. Encerram-se tempora-
riamente as cartas e entra em cena o narrador onisciente em ter-
ceira pessoa, empreendendo uma narrativa clássica não focaliza-
da, ou de focalização zero, que por vezes pode ser analisada como 
multifocalizada, como esclarece Genette no trecho a seguir: 

Do mesmo modo, a partilha entre focalização variável e 
não-focalização é, por vezes, muito difícil de estabelecer, 
podendo a narrativa não-focalizada, na maior parte das 
vezes, analisar-se como uma narrativa multifocalizada ad 
libitum, seguindo o princípio quem mais pode menos pode (não 
esqueçamos que a focalização é essencialmente, segundo a 
expressão de Blin, uma restrição). (Genette, 1995, p. 190).

O olhar descritivo deste narrador caminha alternadamente 
por diversas personagens, se detendo especialmente sobre os 
integrantes de destaque dos Capitães da Areia, a saber: Pedro 
Bala, Gato, Boa-Vida, João Grande, Sem Pernas, Volta Seca, Pi-
rulito, Professor, Almiro, Barandão e, mais adiante, Dora. Tam-
bém, por vezes, recai sobre aqueles que oferecem amizade e 
apoio a estes meninos, em especial: Padre José Pedro, a mãe-de-
-Santo Don’Aninha, o capoeirista Querido de Deus, o doqueiro 
João de Adão e o pintor Doutor Dantas.

Na primeira parte da obra, intitulada “Sob a Lua Num Velho 
Trapiche Abandonado” em que se dá um processo gradativo de 
aproximação do olhar aos Capitães da Areia, que no primeiro 
capítulo “O Trapiche” é ainda são descritos, agora pelo narra-
dor, de forma generalizante, porém diferentemente do jornal: 
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as generalizações ficam mais restritas ao caráter objetivo das 
condições de vida, que não destituem a subjetividade do ser, 
mas se atém a condições do meio.

Não mais estranhos que aqueles meninos, moleques de to-
das as cores e idades as mais variadas, desde os nove aos 
dezesseis anos, que à noite se estendiam pelo assoalho e por 
debaixo da ponte e dormiam, indiferentes ao vento circun-
dava o casarão uivando, indiferentes à chuva que muitas 
vezes os lavava, mas com os olhos puxados para as luzes dos 
navios, com os ouvidos presos às canções que vinham das 
embarcações. (Amado, 2009, p. 9).

A partir do segundo capítulo “Noite dos Capitães da Areia” 
começa a haver o processo de individualização por meio da des-
crição psicossocial e física dos integrantes do grupo promovida 
pelo narrador. As crianças, então, conceitualmente deixam de 
ser mais de cem unidades que respondem pelo nome “Capitães 
da Areia”, de idade “entre oito a dezesseis anos”, que “se entre-
garam no verdor dos anos a uma vida criminosa”, com filiação 
de “pais pouco servidos de sentimentos cristãos” que despreza-
ram sua educação, como haviam sido descritos na reportagem 
do “Jornal da Tarde” que introduz o prólogo da obra. 

A partir desse momento da narrativa, as crianças do grupo 
Capitães da Areia, representadas por seus integrantes de des-
taque, passam a ser apresentadas por nomes próprios, idades 
e históricos familiares distintos, talentos, vocações e traumas 
pessoais que definem as atividades que irão escolher exercer. 
Isto, é: é abandonada a descrição totalizadora que as reduz ao 
conceito homogêneo que o Mesmo, representativo da alta so-
ciedade brasileira e suas instituições de poder, tem deles.  
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O robusto caráter político e social da narrativa contribui 
para a composição de personagens com significativo grau de 
alteridade, manifesta através da densidade psicológica e distin-
ção de trajetórias de vida particulares. Trajetórias estas, em que 
os acontecimentos explicam as escolhas e destinos a que são 
conduzidas as vidas apresentadas. Há uma busca comum aos 
Capitães da areia, porém expressa de modos distintos porque 
filtrada pela alteridade, como demonstrado no trecho seguinte. 
“Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela 
vida: o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na 
cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito 
na oração que o transfigurava, Barandão e Almiro no amor na 
areia do cais.” (Amado, 2019, p. 44-45).

Em um processo de conexão e continuidade, a visão homo-
geneizadora da sociedade local quanto ao grupo Capitães da 
Areia, demonstrada na abertura do livro, segue sendo manifes-
ta em diversos capítulos, sempre em contraposição à visão in-
dividualizadora do narrador ou das personagens que acolhem o 
grupo. Tal composição conforma uma denúncia social acurada 
e pertinente não só à época de sua escrita, mas ao cenário bra-
sileiro da atualidade. 

O objetivo deste nosso experimento comparativo entre filo-
sofia e literatura, também com referências a conceitos socioló-
gicos, foi o de promover uma reflexão transformadora quanto 
às questões da subjetividade, relativas à priorização do ego e 
totalização de identidade, tão características da modernidade.  
Com isso, visa-se a produzir uma nova perspectiva literária 
para a tão relevante obra de Jorge Amado, promotora de uma 
reflexão socioparadigmática quanto à aplicação do conceito 
prático de alteridade como forma de pensar relações humanas 
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mais respeitosas, dignas e empáticas. E aí se coloca, como objeto 
especial de atenção, o universo de crianças e adolescentes em 
situação de rua, universo tomado como matéria-prima para a 
construção literária do romance Capitães da Areia. 
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Transformações semânticas no conceito 
de “mundo” em: Diário de Bitita, de 
Carolina Maria de Jesus1

Gustavo Santana Miranda Brito

Introdução

A obra de arte Carolina Maria de Jesus continua aberta ao 
diálogo com a crítica literária, a filosofia, a história, a socio-
logia, com um número impressionante de pesquisadores das 
ciências humanas, e, principalmente, com o leitor comum. Os 
que a leem, encontram em Carolina de Jesus o relato de uma 
brasileira cuja voz exigiu ser ouvida. Suas histórias se situam 
em um Brasil radicalmente real e o espanto com sua produção 
advém da constatação de que o encanto estético pode emergir 
dos lugares mais improváveis, inclusive, da fome. Este trabalho 
é mais um desses diálogos possíveis entre a autora e pensadores 
que, confrontados com De Jesus, avivam interessantes campos 
de interpretação e de aplicação teóricas e conceituais.

Carolina Maria de Jesus é descendente direta de ex-escra-
vos, seu avô libertado pela Lei do Sexagenário, de 1880, e sua 
mãe pela Lei do Ventre Livre, de 1871. Nascida em Sacramento, 
Minas Gerais, em 1914, sua trajetória começa como filha ilegí-
tima crescendo em uma zona rural para negros analfabetos, 
sua infância será relatada em seu último diário, o Diário de Bitita 

1 Este estudo foi devidamente revisado pelo autor e pelo orientador, e os conceitos 
aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência do orientador.
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(1986), publicado, postumamente, pela primeira vez na França. 
Sua história como fenômeno literário brasileiro deriva do seu 
encontro com o jornalista Audálio Dantas, que a encontra na 
extinta favela do Canindé, em São Paulo, em 1958. Vivendo na 
miséria, catando papel, metais e muitas vezes comida do lixo, 
mãe de três filhos, manteve-se obstinada em escrever continua-
mente seus diários, utilizando-se de cadernos e folhas de papel 
retirados dos despejos.

Audálio Dantas encontra e recolhe os quase 50 diários de De 
Jesus e os compila em um livro, o renomado Quarto de despejo: 
diário de uma favelada (1960). Seu lançamento e sucesso ines-
perado são narrados pela autora em seu segundo livro, Casa de 
Alvenaria: diário de uma ex-favelada (1963). Quarto de despejo se 
tornou o livro mais popular do Brasil no ano de sua publicação 
e tem sua primeira edição, de 10.000 cópias, esgotada em uma 
semana. Desde sua impressão, o livro vendeu mais de um mi-
lhão de exemplares. De Jesus é considerada uma das primeiras 
autoras negras a serem publicadas no país e é certamente uma 
das que mais longe levou a cultura brasileira no mundo, tendo 
seu primeiro diário traduzido para mais de 16 idiomas.

Carolina Maria de Jesus eletrizou o cenário literário brasi-
leiro e internacional, tendo artigos publicados pelas revistas 
norte-americanas Time e Life. No ano de 1960, a favelada virou 
celebridade. Contudo, nos anos seguintes, devido a sua forma 
de lidar com a imprensa, o número excessivo de empréstimos 
oferecidos e doações, conjuntamente à ascensão da ditadura no 
Brasil, seu triunfo dissipou-se como uma bruma. Especialmen-
te, por ter sido transformada em um ícone do bloco comunista, 
tendo seus livros pirateados e distribuídos sem que houvesse o 
justo pagamento pelos seus direitos autorais, além de, por isso, 
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tornar-se alvo de uma amnésia social, devido à suas visões de 
equidade e justiça, seus ataques às desigualdades econômicas 
foram considerados como tendências comunistas, passou a ser 
lembrada como “a favelada que pirou” (Levine, 1982). Sua vida 
findou-se em relativas melhores condições, em 1977, em conse-
quência de um enfisema.

Além dos diários, De Jesus ainda escreveu poemas, provér-
bios, contos e até sambas. Subsequentemente aos diários, fo-
ram ainda publicados Pedaços da Fome (1963), Provérbios (1963) e 
postumamente Diário de Bitita (1986), Meu estranho diário (1996), 
Antologia Pessoal (1996), Onde estaes felicidade (2014) Meu sonho 
é escrever...: contos inéditos e outros escritos (2018). Os diários são 
uma forma de a autora acompanhar seu desenvolvimento cro-
nológico, ao mesmo tempo em que permitem que ela manifeste 
seus pensamentos que seriam inexpressáveis em uma socieda-
de altamente categorizada, particularmente para uma favela-
da negra. A escrita permite que a autora se redefina enquanto 
sujeito no mundo, e que, principalmente, ela tenha uma voz. 
O silenciamento das mulheres enquanto autoras, detentoras de 
seus instrumentos de expressão esteve por muito tempo sub-
metido às estruturas hierárquicas sociais e à impossibilidade de 
agenciamento para as suas publicações.

Nossa análise se foca no fim que é o começo. Diário de Biti-
ta (1986) é a obra em prosa madura de Carolina Maria de Je-
sus. Publicado postumamente, a princípio em francês, o diário 
apresenta o período de formação de Carolina, cobrindo sua in-
fância, adolescência e o começo de sua vida adulta. O romance 
é narrado pela perspectiva de Bitita, uma criança prodigiosa, 
inicialmente com 4 anos, que está submetida às forças históri-
cas que impelem seu destino e atuam como contigenciadoras 
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das formas sociais. Situado nos anos de 1921-1939, o romance 
reconstrói o Brasil do início do século XX, fortemente marcado 
pelo fim da escravidão e de sua reconfiguração enquanto misé-
ria. Bitita é uma consciência anacrônica. Ela espreita do futuro; 
no fundo de seus olhos de criança está De Jesus, autora-criado-
ra, que a oferece um excesso de perspectiva, uma profundidade 
impossível, porém necessária para o acabamento da obra.

1. O mundo-corpo

Durante o processo de formação de Bitita, um elemento re-
corrente de suas reflexões e dúvidas é o “mundo”. Para Bitita, 
o mundo não é estável. Pelo contrário, sua percepção do mun-
do, do que ele representa e é capaz de oferecer, transmuta-se 
de acordo com suas vivências como personagem-narradora. O 
mundo que Bitita contempla e inicialmente participa parece es-
tar absolutamente integrado ao seu corpo, como se fosse um 
contínuo gerador de prazer. Essa continuidade infantil pode ser 
identificada com os estágios iniciais do desenvolvimento de sua 
consciência, quando a criança ainda não se diferencia comple-
tamente da massa indistinta que é a vida em sua pré-catego-
rização. Antes de viver o mundo da cultura, Bitita está imersa 
no mundo da vida, e suas percepções sensoriais extrapolam sua 
ainda incipiente capacidade de julgamento. Portanto, as sensa-
ções provocadas por meio das experiências com o mundo, es-
pecialmente aquelas de caráter tátil, visual ou gustativo, terão 
muito mais relevância do que as de natureza abstrata, como a 
linguagem. O mundo, inicialmente representado, não está sepa-
rado de Bitita, e ela, de fato, pretende se unir a ele, ou melhor, 
permanecer contínua a ele, sem ruptura.
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Para mim o mundo consistia em comer, crescer e brincar. 
Eu pensava: o mundo é gostoso para viver nele. Eu nunca 
hei de morrer para não deixar o mundo. O mundo há de ser 
sempre meu. Se eu morrer, não vou ver o sol, não vou ver 
a lua, nem as estrelas. Se eu me encontrasse com Deus ia 
pedir-lhe: “Deus, dá o mundo para mim?” (p. 16) 

Contudo, essa continuidade só pode existir metafisicamente 
e talvez por isso o desejo de pedir para que Deus lhe desse o 
mundo de presente. Para que ela e o mundo pudessem conti-
nuar em harmonia, o mundo teria que ser para sempre mate-
rial, em seu em-si eterno, cujo acesso teríamos somente pelos 
sentidos e instintos. Certamente, perder esse mundo estático e 
perene significaria perder algum grau de paraíso, pois tudo lhe 
é contínuo e não há rupturas, conflitos, enfim, qualquer forma 
de descontinuidade, como disse Bataille, no mundo como a água 
no interior da água (Bataille, p. 10, 1993). Para Bitita, em seus pri-
meiros anos, o mundo é bom e belo, e a possibilidade da morte, 
ou seja, a descontinuidade absoluta, seria deixar de gozar dessa 
maravilha que poderia ser interpretado aqui como um “mun-
do-eu”. Bitita e o mundo estão intimamente ligados, e o mundo 
pode ser compreendido como uma extensão de seu corpo, não 
existe ainda um mundo para-mim completamente distinguível, 
uma vez que essa forma de categorização da natureza e da vida 
se dá por meio da cultura e do entendimento. Infelizmente, essa 
identificação total com o mundo durará muito pouco na vida 
de Bitita, e esse “mundo-eu”, “mundo-corpo”, começa a decair 
com sua aproximação do mundo da cultura. Quando o mundo 
que lhe é externo, deixa de ser uma continuidade de seu pró-
prio corpo, Bitita percebe que o mundo para-mim é antes um 
mundo que vem do outro.   
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Eles diziam que era sífilis. Ficava pensando: “O que será sífi-
lis? Quando será que hei de aprender tudo que há no mun-
do?” (p. 21) 

Depois do ano-novo era o carnaval. Então o mundo é sem-
pre assim? Todos os anos é a mesma coisa? Minha mãe disse 
que não. (p. 21) 

Tinha hora que eu tinha um medo do mundo! Era quando 
ouvia os homens falarem nas dificuldades que há para um 
homem encontrar trabalho. O mundo não é um paraíso 
para o homem. (p. 23) 

Para Bataille, assim como para a grande tradição judaico-
-cristã, a queda do mundo imanente para um mundo trans-
cendente se dá pelo trabalho. Para o primeiro, é com o de-
senvolvimento dos instrumentos de trabalho (Bataille, p. 21, 
1973), para a segunda como uma punição pelo pecado original. 
De qualquer forma, a chegada da consciência parece estar li-
gada à construção dos sentidos por meio de um ordenamento 
do mundo de acordo com sua função. Assim, o ser humano e o 
mundo se descolam um do outro, e o mundo se torna o outro, 
o “além-de-mim”. Ao se quebrar a linha contínua da natureza, 
a massa indistinta do mundo se multiplica em funções e cate-
gorias e seu caráter imanente vai cada vez mais se tornando 
abstrato, cada vez mais identificado com o humano e com o 
trabalho. A massa indistinta se fragmenta e o homem se tor-
na descontínuo em relação ao mundo, pois ele também, como 
a ferramenta, passa a existir de acordo com sua função. Com 
Bitita, o processo de passagem do “mundo-corpo”, que seria 
sempre “assim”, para o “mundo-outro”, que é imprevisível e 
singular na sua eventicidade, não aconteceria sem algum grau 
de medo e horror. O lento processo de tomada de consciência 
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da personagem Bitita coincide com o seu entendimento de um 
mundo que, assim como seu corpo, estava aumentando de ta-
manho e complexidade:

Eu achava o mundo feio e triste, quando estava com fome. 
Depois que almoçava achava o mundo belo. 

Perguntei a minha mãe: 

— O mundo é tão bom! Ele é sempre assim? 

Não respondeu-me. Dirigiu-me um olhar tão triste, um 
olhar que preocupou-me. Mas insisti. 

— Mamãe! Mamãe... fala-me do mundo. O que quer dizer 
mundo? 

Ela me deu dois tapas, saí correndo e chorando. (p. 24) 

2. O mundo-do-outro 

O “mundo-corpo” pode ser compreendido, em termos ba-
khtinianos, como o mundo da vida, e o “mundo-outro”, da mes-
ma forma, como o mundo da cultura. “O mundo-corpo” é uma 
herança da continuidade perdida, da animalidade indistinta, do 
eterno repetir-se. Já o “mundo-outro” não nos chega diretamen-
te, ele é “outro-dependente”. No “mundo-corpo”, os estados de 
alegria e tristeza de Bitita transitam entre a fome e a saciação. 
No “mundo-outro”, o entendimento de sua natureza e de seu 
sentido pode vir na forma de “dois tapas”. O “mundo-outro”, ou 
o mundo da cultura, é exterior e descontínuo. Os tapas que Bi-
tita recebe marcam o rompimento da continuidade indistinta, 
tão agradável para ela. Ao decidir-se por conhecer o mundo, ao 
aproximar-se dele não pelos sentidos do corpo, mas pelo enten-
dimento - ou seja, captar sua natureza abstrata e transcendente - 
Bitita colide com a violência e a repressão. No “mundo-outro”, a 
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lógica do prazer pela saciação não se aplica imediatamente. Uma 
vez que o “mundo-outro” se organiza pela categorização e utili-
dade dos corpos, o “mundo-corpo” não pode senão sucumbir e 
se submeter. Esse “mundo-outro” é antes o “mundo-do-outro”, 
um mundo que possui donos, onde os espaços estão loteados, os 
corpos organizados por gêneros e raças e as relações segregadas 
por classes. Talvez a tristeza da mãe diante da pergunta se dê 
por isso: Bitita é uma menina, pobre e negra, e o que o “mundo-
-do-outro” reservava para essa categoria no começo do século 
XX era, sem dúvida, estarrecedor:

O homem pobre deveria gerar, nascer, crescer e viver sem-
pre com paciência para suportar as filáucias dos donos do 
mundo. Porque só os homens ricos é que podiam dizer 
“Sabe com quem você está falando?” para mostrar a sua su-
perioridade. (p. 34) 

Para mim o mundo era semelhante a uma prateleira cheia 
de garrafas onde é difícil arranjar um lugar para colocar ou-
tras. (p. 49) 

O “mundo-outro” é imenso, e sua imposição busca substi-
tuir a ingenuidade do “mundo-corpo” por uma identificação 
forçada com o “mundo-do-outro”, que para Bitita era aberta-
mente segregado e racista. Certamente o “desencantamento do 
mundo” de Bitita, a saída de seu pensamento mágico, ocorre 
conjuntamente com seu desenvolvimento ético. Bitita é expos-
ta a esse “mundo-do-outro”, mas não se identifica com ele e 
também não o aceita. Para Bitita, algo muito sério estava errado 
com o “mundo-do-outro”. Ao mesmo tempo em que havia tan-
tas pessoas diferentes, havia uma abundância de ideias iguais, 
como a prateleira onde não há mais espaço para novas garrafas. 
Especialmente para as categorias de mulheres, negras e pobres, 
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o mundo era verdadeiramente “do-outro”. Muito além dessa 
forma metafórica de se lidar com conceitos, essa noção de “do-
-outro” significava que Bitita só poderia entrar nesse mundo 
pela porta de serviço. O “mundo-do-outro” que Bitita foi co-
nhecendo estava cheio de ideias iguais sobre coisas diferentes 
e principalmente sobre pessoas diferentes; o espaço para o de-
senvolvimento do sujeito era o espaço para a submissão e para 
a sujeição. Sem acesso à escola e à terra, as mulheres e homens 
descendentes da diáspora africana, como é o caso de Bitita, fica-
vam à margem da cultura e da cidade.   

Em 1922, o Brasil já havia sido descoberto há 422 anos. 

E o povo dizia: 

— País atrasado. 

Não era o país, eram seus habitantes que não tinham condi-
ções para instruírem-se. 

— Perguntei à minha mãe: 

— Por que é que o mundo é tão confuso? 

Respondeu-me. 

— O mundo é uma casa que pertence a diversos donos, se 
um varre, vem o outro e suja-a. (p. 51) 

 

Não poderia viver tranquila neste mundo, que é semelhan-
te a uma casa em desordem. Oh! se me fosse possível lutar 
para deixá-lo em ordem! (p. 51) 

O “mundo-do-outro” poderia ser entendido no léxico de Ba-
khtin como “alteridade exotópica”, e diz respeito ao outro que, 
fora de mim, me interpela, me invade e me desloca especial-
mente pelo discurso, mas no Brasil de Bitita, poderia ser tam-
bém aos tapas, pontapés e tiros dados pelos donos do mundo e 
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suas polícias. Os diversos “donos da casa”, são os donos das ter-
ras, dos meios de produção e principalmente do discurso, por-
que o “mundo-do-outro” é estabelecido pelo poder econômico 
e cultural. O discurso que emana dessa classe economicamente 
superior, que fez fortuna com a expropriação e grilagem de ter-
ra, além de séculos de abuso do trabalho escravo, preencheu a 
fala e os comportamentos dos brasileiros de expressões e com-
portamentos racistas, classistas e misóginos, Bitita é chamada 
de negrinha, macaca, louca, fedida e outras agressões. Essa estru-
tura discursiva, além de objetivar destruir qualquer forma po-
sitiva de autoimagem, é utilizada para justificar o poder sobre 
os corpos negros, de forma que esses termos, hoje em dia con-
siderados criminosos, agiriam como o chicote do feitor, funcio-
nando em duas direções, a da punição e da submissão. Como a 
agressão física havia sido abolida juntamente com a escravidão, 
a agressão verbal e moral, denominadas hoje de injúria racial e 
racismo, permaneceram na sociedade como herança discursiva 
e cultural de um processo mal resolvido de escravatura. Sem a 
ampla distribuição de terras, sem pensões, sem acesso à escola2 
e sem uma comissão de reconciliação, o processo de abolição 
foi tão traumático como a própria escravidão.3 Bitita está nesse 
“mundo-do-outro”, que oprime, humilha e tenta impedir qual-
quer transformação na estrutura social e econômica: 

2 A partir da abolição da escravatura e, em seguida, da proclamação da Repúbli-
ca, as discussões sobre educação dos negros desparecem [...] Não vemos mais 
os acalorados debates presentes até 1888. É como se os “ingênuos” de outrora 
tivessem sido sublimados e simplesmente desaparecido junto com a escravidão. 
(Teixeira, 2016, p 168).

3 Como afirma Florestan Fernandes “o liberto viu-se convertido, sumária e 
abruptamente, em senhor de si mesmo, tornando-se responsável por sua pessoa 
e por seus dependentes.” (Fernandes, 1978 p.15)
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Eu via as pessoas morrerem e pensava: “Que vantagem tem 
o homem de nascer se quando ele aprende viver no mundo, 
já está velho e morre?” (p. 51) 

Quando os pretos falavam: — Nós agora, estamos em liberda-
de — eu pensava: “Mas que liberdade é esta se eles têm que 
correr das autoridades como se fossem culpados de crimes? 
Então o mundo já foi pior para os negros? Então o mundo é 
negro para o negro, e branco para o branco!” (p. 56) 

3. Os outros-do-mundo 

Como aprender a viver nesse “mundo-dos-outros”? O perío-
do é por volta de 1926, Bitita está com 4 anos e se questiona 
continuamente sobre lógica que rege o “mundo-do-outro”. O 
“mundo-do-outro” diferentemente da esfinge de Édipo, não 
pergunta o “decifra-me ou devoro-te”, no contexto de Bitita, 
o “mundo-esfinge” afirma “decifra-me enquanto devoro-te!” 
O “mundo-do-outro” é rico, bem alimentado e vai estudar em 
Coimbra, já Bitita, e toda a população de ex-escravizados e seus 
descendentes são os “outros-do-mundo”. Esses “outros-do-
-mundo” não têm casa, não têm terra, não têm educação, não 
têm documentos, enfim, estão do lado de fora, oprimidos pela 
cultura e pelo estado, culpados pela sua condição com bases 
metafísicas para tal, uma vez que, de acordo com o avô de Bitita: 
“Os sinhôs haviam espalhado que eles eram amaldiçoados pelo 
profeta Cam. Que eles haviam de ter a pele negra, e ser escravo 
dos brancos. A escravidão era como cicatriz na alma do negro. 
Conforme a interpretação do relato bíblico.” (p. 58-59). O mun-
do, como extensão do corpo de Bitita, o “mundo-corpo”, havia 
se distanciado muito da narradora-personagem empurrando-a 
para dentro de um mundo no qual seu pertencimento é míni-
mo, forçando-a a ser uma “outra-do-mundo”:
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Mas o mundo é tão grande! Tem tanto espaço, todos po-
dem viver bem aqui dentro! Por que estas brigas? O meu 
avô dizia: 

— Os que brigam são os animais que não sabem pensar. 

Então o homem é um animal porque ele briga mais do que 
os animais. Oh! meu Deus! Se o mundo é assim, não vale a 
pena nascer! Se não predominar a educação entre os ho-
mens, eles jamais serão felizes. Há mais ódio no mundo do 
que amizade. (p. 60) 

Pensava: “Que mundo é este? Um mundo que para viver-se 
nele é necessário ter um estoque de paciência.” (p. 61) 

O “mundo-do-outro” é um mundo ideológico, portanto sua 
manifestação se dá pelo psiquismo das pessoas que participam 
e interagem nele. Esse psiquismo pode parecer individual, mas 
na verdade existe coletivamente, penetrando cada um que 
compõe aquela sociedade ou grupo,4 como afirma Bakhtin, os 
“índices sociais de valor”, ou seja, a maneira como a sociedade 
considera coisas certas, erradas, belas ou feias, positivas ou ne-
gativas etc, são distribuídos intersubjetivamente. No contexto 
de Bitita, padrões de pensamento preconceituosos populam a 
as falas dos personagens. Bitita está em um mundo no qual seu 
corpo ocupa uma posição ideologicamente deslocada; o “mun-
do-do-outro”, o mundo da alteridade exotópica, não vê no cor-
po de Bitita os valores que condizem com os “índices sociais de 
valor”, pelo contrário, o corpo de Bitita representa o “índice 

4 Por certo, todos os índices sociais de valor dos temas ideológicos che-
gam igualmente à consciência individual que, como sabemos, é toda ideo-
logia. Aí eles se tornam, de certa forma, índices individuais de valor, na 
medida em que a consciência individual os absorve como sendo seus, 
mas sua fonte não se encontra na consciência individual. O índice de va-
lor é por natureza interindividual (Bakhtin/Volochinov, 1997, p. 45). [...] 
O signo ideológico é o território comum, tanto do psiquismo quanto da ideolo-
gia; é um território concreto, sociológico e signicante (p. 57).
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social de desvalor”. Esse psiquismo ideológico do começo do XX 
era abastecido por quase 400 anos de trabalho escravo no Bra-
sil, a abolição certamente acabou com um modelo econômico 
exploratório, contudo, não operou mudanças significativas nas 
raízes culturais e ideológicas que permitiam a redução de uma 
pessoa à condição de escravo. A ideologia que pretende reduzir 
Bitita ao mínimo possível de sua potência de vida é de natu-
reza “monoglótica”, em termos bakhtinianos. A monoglossia 
pode ser compreendida pelo seu contrário, a heteroglossia, ou 
multiplicidade de vozes, ideias, opiniões etc.; no cronotopo de 
Bitita há uma variedade grande de vozes, contudo a ideologia 
que permeia essas vozes está carregada do mesmo conteúdo 
oriundo das bases formativas da nação, que pretende dar à essa 
ideologia racista, classista e misógina caráter de universalida-
de, portanto, “os índices sociais de valor” no Brasil do come-
ço do XX são estabelecidos quase que monogloticamente.   No 
“mundo-do-outro” a escravidão havia acabado enquanto mo-
delo legalizado pelo estado, todavia, a ideologia que condicio-
nava a subjetividade escravocrata não havia sido suprimida, 
nem transformada: 

Minha mãe ficou com dois filhos para manter. Minha mãe 
disse que bebeu inúmeros remédios para abortar-me, e não 
conseguiu. Por fim desistiu, e resolveu criar-me. Não fiquei 
triste, nem revoltada, talvez seria melhor não existir. Por-
que eu já estava compreendendo que o mundo não é a péta-
la da rosa. Há sempre algo a escravizá-lo. (p. 70) 

Pensei em perguntar o que era quatro anos. Mas a minha 
mãe havia recomendado que as crianças não podem fazer 
perguntas nos velórios. Como é horrível ser criança. Não 
têm permissão para fazer isto ou aquilo. Que mundo é este, 
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temos que aceitar as imposições; sendo assim, o homem 
não é livre. (p. 75) 

A condição de “outro-do-mundo” é recebida pelos “outros-
-do-mundo” ideologicamente pelo discurso impregnado de 
expressões ordenadas por uma superioridade advinda da cul-
tura e principalmente da submissão econômica na qual esta-
vam definitivamente ancorados os descendentes da diáspora 
da escravidão. Sem a educação, sem a reforma agrária e sem a 
reconciliação, os africanos e seus descendentes brasileiros ha-
viam de continuar a terem suas vidas e existências resumidas 
ao padrão ideológico que os excluía. A monoglossia da ideologia 
escravista, transformada em racismo e aporofobia, que preten-
de universalizar os preconceitos, haveria de prevalecer se não 
houvesse pessoas como Bitita e aqueles que a influenciaram a 
ter uma perspectiva que extrapolasse o modelo monoglótico; 
entre eles, dois são fundamentais o Avô, filho dos Cabindas5 e o 
mestiço Manuel Nogueira, que sabia ler e lia o jornal Estado de 
São Paulo para Bitita. O avô e o senhor Nogueira ofereceram a 
Bitita um ponto de vista que contrariava o modelo ideológico 
amplamente divulgado, eles ofereceram para Bitita um “exce-
dente de visão”. O conceito de “excedente de visão” compõe um 
par com a noção de heteroglossia; para Bakhtin, o ponto de vis-
ta de uma pessoa é sempre extrapolado pelo ponto de vista de 
outra, assim, nos diálogos entre muitas vozes, o ponto de vista, 
a perspectiva dos participantes do diálogo, pode ser expandida. 
O Avô e o senhor Nogueira conversam com Bitita sobre os hor-
rores da escravidão, sobre ações políticas envolvidas na aboli-
ção e sobre o futuro do negro no Brasil. O “excedente de visão” 
5 O vovô era descendente de africanos. Era filho da última remessa de negros que 

vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, os mais inteligentes e os mais 
bonitos. (p. 65)
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que Bitita absorve diz respeito a sua “memória do futuro”, por 
meio dos diálogos Bitita pode duvidar do único futuro imposto 
aos negros e teve condições, com sua imaginação ética, de erigir 
valores capazes de questionar o modelo ideológico repressor e 
castrativo de sua vontade de potência, mas não sem antes coli-
dir e ser arrasada por ele. Cada vivência de Bitita geraria uma 
dúvida que geraria um “excedente de visão” por sua resposta, 
ou ausência dela. Bitita precisa desse “excedente de visão” para 
dar sentido ao mundo, porque o sentido advindo da ideologia 
monoglótica reinante condicionaria sua a existência a um grau 
irreversível de marginalidade: 

Pensava que éramos obrigados a aprender tudo que rege o 
mundo. (p. 78) 

Será que os grandes são loucos? Será que eu vou ser igual 
aos grandes quando eu crescer? Já estava aborrecida de vi-
ver neste mundo. Fui pedir à minha mãe: 

— Sabe, mamãe, eu não estou gostando deste mundo. A se-
nhora quer me pôr onde eu estava? 

Ela explicou que para sair deste mundo era preciso morrer. 

— Ah! de morrer eu tenho medo. (p. 90-91) 

As crianças que voltavam da escola falavam do Thomaz An-
tonio Gonzaga, que mataram. Do frei Caneca, que mataram. 
Se a princesa Isabel não deixasse o Brasil, também seria 
morta. Então o mundo é assim? Quando alguém quer ajudar 
os pobres, os infelizes, eles matam. O Brasil começou a fun-
dar escolas depois que tornou-se República. (p. 99) 

A ideologia escravista associada à condição de miséria na 
qual estavam Bitita e sua família inseridas reforça a profun-
da descontinuidade do “mundo-dos-outros” em relação aos 
“outros-do-mundo”, nesse mundo, o espaço para a existên-
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cia de Bitita não a comporta de maneira integral, por isso ela 
deseja sair do mundo, porém, essa saída só seria possível com 
a morte, dessa forma, Bitita precisa abrir um espaço que seja 
seu próprio, de afirmação de sua singularidade no mundo. Ao 
compreender as dinâmicas que regem o mundo das relações de 
poder, a heroína em formação, se desencanta completamente, 
sem, contudo, internalizar a ideologia do “mundo-do-outro”; 
esse conflito interno, entre “o que está aí” e “o que poderia es-
tar aí”, se intensifica com o desenvolvimento da personagem. 
Apesar da descontinuidade violenta do “mundo-do-outro” e de 
sua ideologia monoglótica, que despreza a herança cultural e 
racial de origem africana enquanto abraça a branquitude e sua 
tradição eurocentrada, Bitita, lentamente, retoma sua continui-
dade interior, por meio de sua imaginação ética, que pode ser 
entendida em termos bakhtinianos, por postupok, ou ato inte-
gral. A imaginação ética de Bitita questiona os padrões morais 
e comportamentais das pessoas ao seu redor, homens e mulhe-
res, negros e brancos, ricos e pobres; essas dicotomias tendem 
a cingir o mundo em padrões cujos valores (que são determina-
dos exteriormente pela cultura e hereditariamente pelo nasci-
mento) são regidos por princípios “petrificados”, muitas vezes 
metafísicos, de observação. O mundo da continuidade ideológi-
ca estabelece padrões existenciais que devem conformar o mo-
delo cultural vigente, a ordem das coisas e do discurso deve ser 
mantida para continuidade do privilégio e do controle sobre os 
corpos dos outros, os corpos dos “outros-do-mundo”. A conti-
nuidade da ideologia vigente no Brasil, do começo do XX, exigia 
a descontinuidade dos corpos dos “outros-do-mundo”; o negro 
deveria se sentir inferior, para ser inferior, de maneira mais ex-
plícita: a continuidade da alimentação do senhor implicaria na 
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descontinuidade da alimentação do empregado, a continuidade 
da limpeza da casa do senhor implicaria na descontinuidade da 
limpeza da casa da empregada, e de forma geral, a continuidade 
da riqueza do senhor seria responsável pela descontinuidade de 
qualquer chance de riqueza dos negros descendentes da diáspo-
ra da escravatura: 

Fiquei pensando naquela boa mulher que foi desprezada só 
porque o seu genro era preto. Quer dizer que o preto fez 
com que ela perdesse a consideração dos brancos. Minha 
mãe dizia que o mundo é assim mesmo.  

Fiquei furiosa: 

— Ah! comigo, o mundo vai modificar-se. Não gosto do 
mundo como ele é. 

Minha mãe sorria e perguntava: 

— O que é que você vai-fazer do mundo? 

— Não quero gente grande no mundo. São os grandes que 
são maus. As crianças brincam juntas, para elas não existe a 
cor. Não falam em guerras não fazem cadeias para prender 
ninguém. (p. 106) 

Como eu gostava dos pretos e tinha dó deles! Uns tão ricos, 
outros tão pobres. Por que é que os pobres rezavam todos 
os dias? Falavam: Deus... tem dó de nós. Deus... misericor-
dioso. Quem será o Deus que é o nosso pai? Que vontade que 
eu tinha de ver o Deus e pedir-lhe para consertar o mundo. 
Os ricos não falavam em Deus. Só os pobres. (p. 108) 

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era 
branco. E eu fiquei com medo dos brancos e olhei a minha 
pele preta. Por que será que o branco pode matar o preto? 
Será que Deus deu o mundo para eles? Eu tinha excesso de 
imaginação, mas não chegava a nenhuma conclusão nos fa-
tos que presenciava. Estava com seis anos. O único lugar 
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seguro para eu guardar os fatos era dentro da minha cabe-
ça. Minha cabeça é um cofre. Minha mentalidade aclarou-se 
muito mesmo. (p.113) 

O desejo de reconfigurar o mundo de uma perspectiva não 
desigual só pode acontecer, para Bitita, com o intermédio de 
uma força metafísica. Deus todo-poderoso deveria intervir para 
que o mundo deixasse de ser como era - descontínuo, desigual 
e cruel com os pretos. Fica evidente que a metafísica é a única 
aparente forma de resolução da condição em que se encontra-
vam os negros no cronotopo do romance e do Brasil. Para Bitita, 
a visão não segregada da vida é possível na infância, porém, no 
mundo dos adultos - o mundo dos outros - a existência das pes-
soas está condicionada pela memória escravocrata e seus cos-
tumes brutais. O abismo social advindo da abolição engendrava 
formas de dominação que antes eram particulares e agora eram 
públicas - o chicote do feitor agora era o revólver da polícia; o 
estado assume a função de administrador violento da miséria 
que ele mesmo havia instaurado no Brasil. Dessa forma, faz sen-
tido que Bitita só consiga ver em Deus uma solução, uma vez 
que o legítimo responsável, o estado, havia abandonado essas 
pessoas a um destino quase intransponível. Somente uma força 
ainda maior que o estado poderia reordenar a lógica do mundo 
da cultura de fora para dentro e de cima para baixo. Entretanto, 
Bitita percebe que talvez esse mesmo Deus ordenador tivesse 
escolhido seu filho favorito, e ele era branco. Por isso, o livre-
-arbítrio do branco poderia se voltar contra a vida do negro sem 
sofrer as devidas punições - o legislador e Deus estavam do seu 
lado. Durante sua jornada de autodescoberta, Bitita é confronta-
da com um mundo que constantemente atraía sua curiosidade, 
ao mesmo tempo em que diminuía sua identificação. É mais ou 
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menos nessa época que Bitita terá seus dois anos fundamentais 
de escola. O período foi difícil, mas a possibilidade de aprender 
a ler e a escrever permitiria que o mundo de Bitita se expan-
disse além da cultura de seu microcosmo em Sacramento-MG. 
A leitura alicerçou seu repertório crítico e estético, enquanto 
seu mundo interior se ampliava, sua percepção da realidade 
mostrava um mundo cada vez mais semelhante a um “teatro 
de agruras”: “Os brancos retirando os negros da África não pre-
viam que iam criar o racismo no mundo que é problema e di-
lema. Eu lia o livro, retirava a síntese. E assim foi duplicando o 
meu interesse pelos livros. Não mais deixei de ler.” (p. 126-127) 

4. O mundo-terra 

O período da escola, apesar de curto, dos 6 aos 9 anos, tem 
uma importância significativa na experiência de Bitita com o 
mundo. Durante esses dois anos, Bitita descobre que seu nome é 
Carolina Maria de Jesus,6 e seu interesse pela leitura se torna tão 
intenso, que seus familiares e pessoas próximas acreditavam se 
tratar de algum fenômeno sobrenatural ou que a menina fosse 
louca. Bitita será chamada de louca muitas vezes ao longo do ro-
mance, principalmente por suas dúvidas continuamente atuali-
zadas sobre a vida e sobre a cultura. O primeiro romance a que 
Bitita teve acesso foi A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, 
e a partir dele, seu repertório de diálogos internos se multipli-
cará por meio da leitura e da literatura, da mesma forma que 
seu interesse por assuntos relacionados à escravidão também 
se aprofunda: Eu, que já estava farta de ouvir falar na nefasta escra-
6 Está ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus!
 Fiquei furiosa e respondi com insolência:
 — O meu nome é Bitita.
 — O teu nome é Carolina Maria de Jesus.
 Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome. (p. 124)



PARTE IV - REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NA EXPRESSÃO LITERÁRIA

342
Transformações semânticas no conceito de “mundo” em: Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus

vidão, decidi que deveria ler tudo que mencionasse o que foi a escra-
vidão. (p. 126) Bitita carece da dimensão semântica e histórica 
da sua existência, seu desejo de compreender a escravidão e a 
abolição no Brasil coincide com sua condição de marginalizada 
e indigente. A história da escravidão estava escrita na pele de 
Bitita, mas se ela não pudesse ter acesso a referências literá-
rias que oferecessem outras perspectivas a respeito da sua cor 
nesse cronotopo, quem leria a história de sua pele para ela se-
riam os donos-do-mundo.  O amadurecimento de Bitita, sua saí-
da do mundo-corpo para se tornar uma outra-do-mundo, será 
também duro e traumático. Bitita teve de sair da escola para se 
mudar com a mãe para uma fazenda: “Foi com pesar que dei-
xei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para eu receber 
o meu diploma. Único meio foi resignar-me, porque a decisão 
paterna vence.” (p. 128). Lá ela pode viver com fartura e se de-
dicar à leitura e ao silêncio: “Todos os brasileiros atuais, e os do 
porvir, devem e deverão render preito ao saudoso José Joaquim 
da Silva Xavier. (...) foi um dos que também sonhou em prepa-
rar um Brasil para os brasileiros. Lendo, eu ia adquirindo co-
nhecimentos sólidos.” (p. 131).  Infelizmente, o tempo idílico é 
muito passageiro, contudo, durante sua experiência com a terra 
Bitita foi capaz de se ligar novamente àquele mundo-corpo já 
fragmentado e desmistificado, cuidando da terra, da produção 
de alimentos e de sua formação intelectual, nossa heroína se 
deslumbra com exuberância pródiga da colheita, o mudo-terra, 
mundo-verde, é rico, a terra é feminina e fértil. A fertilidade da 
terra exprime o evidente paradoxo que a abolição havia gerado, 
há mais comida do que se pode comer e mesmo assim ainda há 
fome, e muita: 
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O fazendeiro nos deu três alqueires de terra para plantar-
mos. Plantamos arroz, feijão, milho, cana e vassouras. Ain-
da sobrou terra. Como é bom ter terras para plantar! Eu já 
estava compreendendo o valor da terra que sabe recom-
pensar o esforço do homem. E o ventre da terra é fecundo. 
A terra é feminina, é a mãe da humanidade. Eu estava habi-
tuando-me naquele mundo verde. 

Quando surgiu a colheita, fiquei admirada da prodigalidade 
da terra. Uma amiga que todos os meses nos oferece algo 
para colher. Plantamos dois sacos de arroz, colhemos trin-
ta. Dois sacos de milho. Colhemos três carros. O meu pa-
drasto fez um paiol. Que fartura. As galinhas duplicavam, 
só carijó. 

Se a terra não agisse assim, não incentivaria o homem ao 
trabalho rudimentar. Fui adquirindo o hábito de plantar, 
ficando semi-ambiciosa. Era a primeira a deixar o leito para 
ir para a lavoura. (p. 130) 

A saída da vida na roça foi triste, após quatro anos, Bitita a 
mãe e o padrasto são expulsos da primeira fazenda, eles ainda 
passariam por mais algumas tentando se estabelecer enquanto 
colonos e sofrendo abusos, roubos e humilhações pelos donos 
das terras. Nesse mesmo período Bitita desenvolverá uma 
doença nas pernas que terá grande importância no seu itinerário 
formativo: “Por infelicidade minha, minhas pernas ficaram 
cheias de feridas. Cozinhava ervas para banhar as pernas, e as 
feridas não cicatrizavam.” (p.198) Quando finalmente deixaram 
a vida rural e voltam para Sacramento, Bitita ressentiu princi-
palmente a perda de seus livros: “A única coisa que eu fazia era 
rogar pragas ao Loló. A única vingança ao meu dispor. Os meus 
livros ficaram na fazenda.” (p. 141) De volta para a cidade, Biti-
ta vai trabalhar muito, ganhar pouco e passar fome. São várias 
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as experiências que se desenvolvem ao longo do capítulo 14, 
chamado de Doméstica, e que culminam no Bitita sendo acusada 
de roubo de cem-mil réis de um padre que estava hospedado 
na casa onde ela trabalhava: “— A Bitita roubou cem mil-réis 
dó padre Geraldo Magalhães.” (p. 143) De novo, o arbítrio do 
acusador branco e padre já seria suficiente para imputar culpa 
ao acusado; apesar de inocente Bitita quase apanha e vai presa: 
“Quando o soldado ia me bater o telefone tocou. O padre avisava 
que havia encontrado o dinheiro na carteira dos cigarros. Ele 
queria me pedir perdão.” (p. 142). No próximo capítulo, o 15, 
chamado de A Doença, Bitita irá a pé para Uberaba para tentar 
se tratar das feridas em suas pernas, “Ouvi dizer que em Ube-
raba tinha bons médicos. Decidi ir até lá a pé. Peguei a minha 
trouxa e saí. Não me despedi de ninguém.” (p. 148). A distância, 
de cerca do 80 km, é vencida dormindo na rua e caminhando 
até chegar na casa de uma conhecida, depois na casa de uma 
tia, sempre com uma recepção fria, uma refeição mínima e um 
desprezo expresso.  Sua peregrinação termina conseguindo um 
curativo nas feridas na Santa Casa e um retorno em três dias. 
Antes de deixar a Santa Casa, uma das irmãs, a irmã Augusta 
ainda dirá: 

Ela implorou:  

— Não vai! O mundo é um teatro de agruras. (p. 151)  

Lembrei-me da irmã Augusta:  

— O mundo é mesmo um teatro de agruras. (p. 164)  

Por três dias Bitita perambula sem um lugar para ficar, sem 
tomar banho, sem comer sendo enxotada das casas de parentes; 
é obrigada a mendigar, e a ouvir todo tipo de ofensa pelo seu 
estado decadente. Depois de retornar para casa em Sacramen-
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to e conseguir um dinheiro, Bitita viaja para Ribeirão Preto e, 
depois, Jardinópolis, em busca de tratamento para suas pernas 
doentes, onde será recebida e acolhida pela Santa Casa, durante 
a viagem ela pensava: “Era o início de minha vida e o destino 
estava apresentando-me as pessoas desumanas que transitam 
por este mundo. Os tipos que pensam que são imortais, desti-
tuídos das belas qualidades e com péssimas formações morais.” 
(p. 168) Há uma significativa mudança no discurso de Bitita, 
sua fala e seu pensamento já não precisam questionar o óbvio: 
“— Eu sou pobre, além de pobre, doente. As doenças internas 
não nos impedem de trabalhar, mas as externas sim.” (p. 148) A 
força metafísica não ouvira a prece da criança Bitita, o mundo-
-do-outro teima em permanecer idêntico a si mesmo enquanto 
oferece para Bitita um espelho distorcido de sua imagem. Esse 
mundo-do-outro não recebe o corpo negro, pelo contrário, o 
repele, deseja que ele seja arremessado para fora do mundo, re-
tirado de circulação, aprisionado e fora das vistas: 

É o homem que semeia a tristeza no mundo. O meu passado 
voltava na minha mente como se fosse uma fita na tela. Que 
passado horroroso e hediondo! Se eu achasse uma carteira 
cheia de dinheiro, quem sabe se a minha tia sorriria para mim. 
O dinheiro não é santo, mas também faz milagre. (p. 167)  

Eu tinha a impressão que havia levado um empurrão e sen-
do atirada fora do mundo. (p. 168)  

Eu tinha a impressão que não era ninguém neste mundo. E 
eu pretendia ser alguém, e para ser alguém é necessário em-
pregar o seu tempo exercendo qualquer profissão. (p. 173)  

Que vontade de residir numa casa bonita e ser dona des-
ta casa. Era sonhar com o impossível. Eu tinha a impressão 
que estava sobrando neste mundo. (p. 194) 
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5. Geworfenheit 

A imagem de se ser atirada fora do mundo é muito forte, 
o filósofo Martin Heidegger a usara em Ser e o Tempo (2001),7 
para ele o conceito de geworfenheit (em alemão), thrownness8 (em 
inglês), pode ser entendido como “ser lançado no mundo”, ou 
“condição ser arremessado no mundo”. Bitita, diferentemente 
do conceito filosófico, é “atirada para fora do mundo”, para ela 
não há onde cair, sua queda é livre, no sentido de despencar no 
vazio e permanecer nele. Desamparo e angústia9 exprimem o 
sentimento “de ser lançado” para Heidegger, e para Bitita tam-
bém. O mundo-dos-outros, o mundo que está aí, o ente do tempo 
e espaço de Bitita, o cronotopo da alteridade exotópica do Brasil 
da primeira metade do XX, recebe todos os que são lançados 
nele; ser lançado no mundo é condição inerente ao “ser-em”, de 
Heidegger, e do “ser-em-evento”, de Bakhtin; é a despedida da 
imanência do ser, nunca completamente perdida e nunca com-
pletamente recuperada. Não há como evitar a existência do ser 
e nem do ente, nem da vida e nem a cultura, essa arbitrariedade 
7 Essa característica do ser-aí do Dasein - “o fato de que ele é” - está oculta em seu 

“de onde” e “para onde”, mas é revelada em si mesma de forma mais desvelada; 
chamamos isso de “lançamento” dessa entidade em seu “aí”; de fato, é lançado 
de tal maneira que, como ser-no-mundo, é o “aí”. A expressão “lançamento” 
pretende sugerir a factualidade de seu ser entregue. O “que é e tem que ser” que 
é revelado no estado-de-espírito do Dasein não é o mesmo “que-é” que expressa 
ontologicamente e categoricamente a factualidade pertencente à presença-à-
-mão. Essa factualidade se torna acessível somente se a constatarmos olhando 
para ela. O “que-é” que é revelado no estado-de-espírito do Dasein deve ser 
concebido como um atributo existencial da entidade que tem o ser-no-mundo 
como sua maneira de ser. A factualidade não é a factualidade do fato bruto de 
algo presente-à-mão, mas uma característica do ser-um do Dasein, que foi in-
corporada à existência, mesmo que proximamente tenha sido afastada. O “que-
-é” da factualidade nunca se torna algo que podemos encontrar olhando para 
ele. (Heidegger, M. p. 174, 2001)

8 DAVIS, Bret W. Martin Heidegger Key Concepts, Printed and bound in the UK by 
Cromwell Press Group : Trowbridge, Wiltshire, 2010 p. 26-29

9 TORRES, Jesús Vázquez.”Angústia e desamparo numa perspectiva heideggeria-
na”. In: Perspectiva filosófica. Recife: UFPE, v. VI, nº 11, 1999. p. 144-160.
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aleatória do acontecimento do nascimento do ser se converte 
em arbitrariedade categórica instantes depois da primeira res-
piração. Todos serão lançados, a diferença é onde irão cair. Os 
que caem no mundo-dos-outros, sendo membro hereditário 
dele, certamente sofrerão de desamparo e de angústia, não pe-
diram para estar aqui, é evidente, mas, ao menos, padeceriam 
com a barriga cheia e a cama quente, além de terem uma imen-
sa memória de futuro disponível para o seu devir. Contudo, 
aquele que, no Brasil do começo do XX, aconteceu de nascer 
como outro-do-mundo, esse, então, haveria de conhecer não só 
a angústia e desamparo próprios do ser, para ele, e no nosso 
caso, para Bitita, não seria somente o geworfenheit, o ser lança-
do, mas o continuar-se sendo lançado, uma vez para dentro do 
mundo, com o nascimento e outra vez para fora dele, com seu 
desenvolvimento.  Faz sentido o processo que levou Bitita ao 
sentimento de ser “atirada fora do mundo”, os negros no Brasil 
haviam sido atirados para fora de suas casas e suas vidas ainda 
no continente Africano, da Costa da Mina, eram-lhes atirados 
nomes novos, suas liberdades haviam sido atiradas para fora da 
existência, para fora do mundo, depois atirados para o Atlân-
tico, em uma viagem degradante e homicida,10 atiraram-lhes a 
condição de bestas de lida e seres amaldiçoados, atiraram-lhes 
com toda forma de ferro em brasa, chicote, fome, estupro, cas-
tração, e toda sorte de abuso que a imaginação divisar, e, assim, 
por quase 400 anos, os negros no Brasil foram atirados para fora 
do mundo, inúmeras vezes, por armas de fogo. A abolição deu 
um novo impulso no arremesso dos negros para fora do mun-
do, Bitita é a confluência dessa experiência histórica escrita na 
10 GOMES, Laurentino. Escravidão: Do primeiro leilão de cativos em Portugal até a 

morte de Zumbi dos Palmares. São Paulo: Globo Livros, 2019; GOMES, Laurentino. 
Escravidão: Do Marquês de Pombal aos dias atuais. São Paulo: Globo Livros, 2021.
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pele, legitimamente legislada, culturalmente aceita e metafisi-
camente justificada. 

6. O mundo redescoberto 

Em Diário de Bitita, o tema “o mundo”, na enunciação e dis-
curso de Bitita, passa por interessantes alterações semânticas, 
à medida que o referencial do mundo, o seu significante, se des-
cola de Bitita, ou seja, deixa te ter o sentido gerado pelas sen-
sações fisiológicas da heroína e vai se configurando em uma 
alteridade complexa e múltipla em sentido, percebemos a passa-
gem do mundo-corpo para o mundo-outro, contudo, a estrutura 
cognitiva de Bitita em amadurecimento, também percebe que, o 
mundo-outro é um mundo que vem do outro, e esse mundo tem 
dono, e ele é branco. Os reconhecimentos das relações sociais 
transformam o mundo-outro em mundo-do-outro. Nesse ponto, 
diante da violenta força de expulsão do negro, e especialmente 
da menina negra, do mundo da cultura, e não tão eventualmen-
te assim, do mundo da vida, Bitita começa a se perceber como 
uma outra-do-mundo. Seu estado é de angústia e desamparo11 na 
adolescência e começo da vida adulta. O sentimento não poderia 
ser outro, o de ser “arremessada para fora do mundo”. É o que 

11 Sartre concorda com Heidegger sobre o tema: O homem não pode querer, a me-
nos que primeiro tenha compreendido que não pode contar com nada além de 
si mesmo: que está sozinho, deixado sozinho na terra no meio de suas infinitas 
responsabilidades, sem ajuda nem socorro, sem nenhum outro objetivo a não 
ser aquele que estabelecerá para si mesmo, sem nenhum outro destino a não 
ser aquele que forjará nesta terra. É esta certeza, esta compreensão intuitiva de 
sua situação, que chamamos de desespero. Você pode ver que não é um belo fre-
nesi romântico, mas a consciência aguçada e lúcida da condição humana. Assim 
como a angústia é indistinguível de um senso de responsabilidade, o desespero 
é inseparável da vontade. Com o desespero, começa o verdadeiro otimismo: o 
otimismo do homem que não espera nada, que sabe que não tem direitos e nada 
vem até ele, que se alegra em contar consigo mesmo sozinho e em agir sozinho 
para o bem de todos. (SARTRE, Essays in Aesthetics, Philosophical Library, New 
York, p. 15, 2011).
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Heidegger chamaria de “dilaceramento ontológico”12; Bitita tem 
uma experiência de vida dilacerante, o mundo que a circunda 
a odiava e não havia muita esperança. Seria possível recuperar 
uma unidade nesse mundo de absoluta delimitação dos espaços? 
Como existir sem caber no mundo? Impressionantemente, no 
final do romance, Bitita reflete sobre o mundo em novas catego-
rias, o mundo, enquanto significante, agora aparecerá na rela-
ção colaborativa, no diálogo e no coletivo. :

Olhando aquele homem carpindo a terra, pensei: “Será que 
ele me dá serviço? Vou pedir! Já compreendi que o mundo é 
coletivo. É uns precisando dos outros.” (p. 172) 

Ia-me encorajando a lutar, apoiada na minha curiosidade. 
Queria viver para ver o que os melhores dias que virão vão 
proporcionar-me. Quando li a vida dos santos, notei que o 
mundo não foi aveludado para eles. (p. 172) 

Eu me sentia como um general que havia vencido uma ba-
talha renhida, e agora estava recebendo as condecorações. 
Não mais tinha medo do mundo, e nem da vida. (p.197) 

Bitita, durante o período na Santa Casa de Jardinópolis, pode 
ler algumas hágiografias e a história dos santos católicos reve-
lou-se bastante dolorosa, isso, de certa forma, fortalecera Bitita, 
a oferecendo um excedente de visão, e principalmente, Bitita 
perde o medo do mundo. Seu lugar no mundo é seu corpo, seu 
território é sua vida, a totalidade do mundo não pode haver sem 
Bitita, seu ato integral, seu postupok, a reinsere no mundo da 
cultura, pela sua vontade de potência. O mundo redescoberto 
de Bitita continua o mesmo, mas a mudança de Bitita impõe so-
bre esse novo mundo uma presença insubmissa, revelando mais 
uma nuance do ato integral, incialmente compreendido como 
12 TORRES, Jesús Vázquez.”Angústia e desamparo numa perspectiva heideggeria-

na”. In: Perspectiva filosófica. Recife: UFPE, v. VI, nº 11, 1999. p. 144-160.
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o contínuo questionamento sobre o mundo e suas relações, e 
agora percebido, também, como autocuidado e cura. 
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