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A Analice da Silva Sousa, minha amada mde

(e seu cheiro de café que povoa nossa casa)
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Resumo

“Fazer-Familia e Fazer-Antropologia” é uma etnografia resultada de pesquisa realizada
no primeiro semestre de 2019 em Canto do Buriti-PI. Em campo, me deparei com uma
surpresa, a de decidir fazer pesquisa entre minhas parentes. Assim, estranhamentos
éticos, metodoldgicos, tedricos e morais emergiram durante e apds campo. A presente
dissertagdo pretende apresentar as implicacdes de fazer pesquisa com parentes que
“espiam”, “ajudam” e tem “direitos” sobre as histdrias contadas e escritas. Com isso,
percebi que as de dentro de casa também poderiam ser interlocutoras, ou melhor,
parentes-interlocutoras. Foi assim que virando a pessoa que teria que tomar de conta
da minha avd Anita, uma véia que caiu pra idade, discussdes acerca de uma familia
origem-mundo, parentesco, género e geracao ganharam forga. O foco recai em discutir
e analisar como através de uma pesquisa entre parentes-interlocutoras foi possivel
compreender as classificagdes associadas ao curso de vida, ao “envelhecimento” e as
categorias de periodiza¢do da vida. Da mesma forma, o campo também me constituiu
como uma tomadora de conta e contribuiu para pensar possiveis configuracdes de

proximidade e distancia na relagdo tradicional “Nés” x “Eles”.

Palavras-Chave: Antropologia, Familia, Curso de Vida, Género, Geracgao.



Sumario

Introdugao
) I [N o Yo [V Tor- o TSRS 16
2) Remontando Tempos —Um ensaio visual introdutdrio.........ccccvvveeeeiiiineeeeennns 32
) IO 1Y e [0V Lo TS PUOOPPRP 32
4) Caminhos de Canto dO BUFiti.......ccceeeueeeeiiieeiiieee e ciiee e eiree e ae e 36
5) Aroga da vé Anita (quando os filhos estdo Nno mundo)..............ccceeeeeeevneneenn, 39
o) I A (=11 TSP PRPRN 41

Capitulo | - Do fazer-pesquisa ao fazer-familia: dilemas tedricos e

MELOAOIOGICOS. .. .ciiiiiineiiiitiiice et e cree s e seennse s eeesessasnsssssssseassssssssssnnnnssnsnns 44
) I O I DY =T ] o T 1o (U TR RPR 44
D) O I =3 010] o T- 1 o LU =TSP 49
3) "Se um interlocutor oferecer um café em campo vocé aceital”........cccceeevuveennnee. 57

4) Produzindo uma Antropdloga (e uma tomadora de conta) em Campo: o tomar

o =R oo 010 =R o Moo KX 17 ¢ 112N TR 62

Capitulo Il - Véia e Véia-Nova: Um olhar sobre categorias e classificagbes associadas

ao cair para a idade em Canto do Buriti — Pl.........ccoveerrreereecrrinneeseensseesseenssnseenseesasesnns 77
1) “ENVEINECIMENTO cciii it e e e e e e e et e e e e e e 77
2) O"futuro" pertenceaquem "chegald"........ccooiiiiiiiiiiiie e 84
3) VEiQ-VEiQ € @S VEIA-NIOVA..uueeeveeiiiiiiiiiiieieeeeiiiieeeeeeee e e et eeeee e s e esssssssassbbreeeee e 92

Capitulo Il : “Vocé fica falando como se ndo fosse da familia!”: recriando paisagens
narrativas da 0rigem € do MUNO..............eeeeeeveerevrineeecerinneeceeeaeesrsesesseessseesssessseeens 102

) 1 To B 4 U oY= USSR 103

2) “Espiar” e “Ajudar”: estratégias metodoldgicas para uma pesquisa com
o= T =] g1 =TSSP PPPRRRPPPPIN 107

3) Os “segredos” de familid.....cccccccceeieeiieciceee e 117



Capitulo IV - “Familia é coisa que rende!”: uma analise do curso de vida da vo

Y 1 - TN 128
1) Lembrangas de Canto do Buriti e a capacidade de crigr...........ccceevveevvvveeennnn, 128
A IO 1 We [o 1 21 Ne [0 1Y [ o o T PR 138
) I N O L N I o Lol - - 1 e USRS 141
I Y O Y- 10 Vo LU T USRS 150
5) Narrativas de violéncia, narrativas de vida............cccoeeeeeeiiiiieeececciieeeee e, 155
Capitulo V: “Eu me sinto tao s@”: tia Itamar e seus deslocamentos entre origem e
17T o o T 159
1) Alutae otrabalho: concepgdes acerca do ser mening.............cceeeeceuveeeeeeennnen. 159
2) A mocga, o boato, aida para 0 MUNO............ccceeievieeeniiiiieiee e 164
3) S30 Paulo: aVidaNo MUNGO............cooeeeeeiiiiieeeeeiiee e 170
T/ I o =Tol o F=Ya Vo [o N o T or= 11 Y o Jo X USSR 178
Notas finais de um campo para além do campo......cccciveeeeeciiiiiiiiiecccccererrrreeeeeee 188
Referéncias Bibliograficas........cccceeiiiiiiiiiiiiiiiiiieneiinnccnnccceeeee e 197

Apéndice I) Todos parentes que apareceram ao longo da dissertagao.......cccccccecnnnne 205



Parentes-Interloutoras
Regina (Tataravo)

Rebinha (Bisavd) AnaBodeira  Da Cruz Edgar Dorinha

Anita (Avé) Carlindo Itamar Fatima Irene

Anita (Ava) = Luis (Avo)

Alaide Luizim Analice (Mae) Regina Rai Reginaldo Toim Marcim

Analice (Mae) = Sandoval (Pai)

Ana Clara (Ego /Eu)



16

Introdugao

s .

(V6 Anita. Canto do Buriti. 2019.)

O comego, se é que assim posso delimitar, foi quando decidi ir para Canto do
Buriti — Pl no momento da submissdo do projeto de pesquisa para o PPGAS - Programa
de Pés-Graduag¢ao em Antropologia Social - da Universidade Federal de Goias ainda em
2017. No projeto de pesquisa levei em consideracdo um local para o campo em que eu
ndo precisasse de uma bolsa para ficar e arcar com os gastos, pois viviamos em um
contexto aonde o corte das bolsas era um cendrio real. No fim da graduacdo (2017) eu

estava acompanhando o final do governo Temer e inicio do governo Bolsonaro.

Em seguida, no primeiro ano do mestrado consegui uma bolsa, mas ainda assim
resolvi ir para Canto do Buriti-Pi, onde estava localizada a casa da minha avé materna,
Anital. O campo ocorreu durante trés meses, mais especificamente durante meados de
margo ao meio de junho de 2019. Eis que no final de 2019 e inicio de 2020 explode o

gue pesquisadores e cientistas tém apontado como a maior pandemia do século XXI.

1 0s nomes das minhas parentes n3o foram trocados. Ou melhor, o nome pelo qual minhas parentes eram
costumeiramente nominadas. A minha avé Nita (Anita) se chama na verdade Maria Eni da Silva Sousa
(que virou Nita). Rebinha, minha bisavé materna, na verdade se chama Josefa Maria da Conceigdo. A
decisdo foi tomada levando em consideragdo que minhas parentes ndo queriam que seus nomes fossem
ocultados no texto. Quanto as ndo parentes, seus nomes sao ficticios.
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Pessoas tem morrido no mundo em decorréncia da covid-19 (direta e indiretamente) e
o grupo considerado como “de risco” é composto principalmente por pessoas “da
n  u

terceira idade”, “idosos” ou o que em Canto do Buriti-Pl nominam como os véis?, véias,

as pessoas de idade?.

E nesse sentido que o contexto histdrico influencia diretamente no processo,
producdo e escrita de um texto. Os véis se inserem contemporaneamente num contexto
em que estdo sendo acometidas pelo que o que Carlos Henning (2020) denomina
enquanto “gerontocidio”. Sdo pessoas que estdo sendo delegadas a morte e se
encontram em meio a disputas de narrativas que envolvem uma reconfiguragcao das
ideias que delimitam e caracterizam os sujeitos velhos. Através da presente etnografia
serd possivel vislumbrar que esses corpos sao muito mais do que numeros ou
estatisticas. S3o pessoas compostas por histdrias, vontades, sonhos. S3o pessoas em
vida. Sendo um texto atravessado por esse contexto, ele me mobiliza mais uma vez com
outras inquietacoes. Ele é escrito sobre e com minhas parentes ou que aqui intitulei de
parentes-interlocutoras®. Era com elas que as conversas emergiam nas varandas de
Canto do Buriti e também para além das varandas (jd que o campo ndo teve
necessariamente um fim, pois os didlogos, reflexdes, andlises e as relacbes de

parentesco iam para além do campo).

A regido onde estd localizada a area que é compreendida como Canto do Buriti
surgiu com a ascencdo e exploracdo da borracha. Apés a chegada de algumas familias
oriundas de S3o Jodo do Piaui o local virou o intitulado povoado de Guaribas. Apenas
em 1915 o povoado ganhou status de municipio e foi nominado como Vila Canto do
Buriti. Com o declinio da produgao da borracha o municipio perdeu autonomia e voltou
a ser territério de S3o Jodo do Piaui. Apenas em 1938 a regido conquistou autonomia e

foi elevada novamente ao status de cidade com o nome de Canto do Buriti e assim

2 Todas as palavras em itélico s3o categorias émicas.

3 As categorias relacionadas ao curso da vida (véias, veias-novas, véias-véias, menina, minino, muié, home)
serdo trabalhadas no capitulo Il.

4 A pesquisa estd integrada ao projeto de pesquisa guarda-chuva do professor Carlos Eduardo Henning
intitulado “Por uma Antropologia do Curso da Vida: transformacGes na velhice, género, sexualidade e a
assuncdo dos ‘idosos LGBT'” a qual ja foi aprovada no Conselho de Etica da UFG. Ressalto também que
todas minhas parentes e interlocutoras estavam cinetes e foram comunicadas sistematicamente de que
eu estava realizando uma pesquisa e sabiam que textos seriam escritos e publicados sobre elas.
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permaneceu. Atualmente a economia gira entorno da agricultura de cana-de-agucar,
milho, meldo, manga, apicultura e comércios locais. Canto do Buriti fica localizada no
sudeste piauiense e tem como bioma a caatinga. De acordo com o ultimo censo a cidade
tinha 20.020 habitantes, sendo que apenas 8,8 % da populagdo possuia alguma

ocupacao formal (um total de 1.854 pessoas).®

Nesse sentido, fazer pesquisa com minhas parentes foi em um primeiro
momento ndao perceber que as mesmas poderiam ser sujeitas passiveis de serem
pesquisadas. Foi apenas apds essa constatacdo que as duvidas, questionamentos e
incoOmodos surgiram de como a pesquisa poderia ser realizada e conduzida. Isso porque
duvidas éticas surgiam a partir do momento que resolvi enxergar minhas parentes como
interlocutoras. Essa constante experiéncia em fazer uma pesquisa com elas resvalou em
fazer uma etnografia voltada também para a aproximacdo e ndo necessariamente pelo
distanciamento e acirramento das diferencas. A aproximagao, descobri, era capaz de
fazer com que de certa forma, eu que vivia no mundo®, me visse ao final da pesquisa
como parte daquelas pessoas e daquele grupo. Assim, a pesquisa é consituida em dois
movimentos contiguos. Fazer pesquisa enquanto eu fazia familia e vice-versa. Esse
processo de pesquisa pode ser entendido nos termos colocados por Carsten (2014), que
aponta o parentesco como espago em que as pessoas constroem parte do seu “material
imaginativo”. Ela indica também como o parentesco também é relacionado com o
tempo, sendo feito, refeito, sendo construido e sendo constituinte de tantas outras

coisas (no presente caso, uma dissertacdo).

Com isso, a pesquisa se desenrolava entre o mundo e a origem’. O ultimo é
circunscrito em oposicao e em relagdo ao mundo. Sendo a origem definida entdo como
Canto do Buriti. As “familias origem-mundo”, como chamo, sdo as familias que surgiram
em decorréncia do processo migratdrio que ocorreu na cidade a partir de 1970 em
direcdo a Sdo Paulo tendo como motivo o que minha avé Anita nomina de a “grande

. isso, havi i 0 adi u i
seca de 70”. Antes disso, havia migrac6es esporadicas dos homens (como meu falecido

5> Dados do Censo 2010. Acesso a pagina dia 10/07/2020. https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-
buriti/panorama

6 Tudo que n3o é Canto do Buriti era nhominado enquanto o mundo, mas era categoria atrelada
principalmente a Sdo Paulo e Brasilia.

7 Origem é sempre utilizado para se referir a Canto do Buriti. E aquilo que n3o é mundo.



https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-buriti/panorama
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-buriti/panorama
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avd materno Luis) para localidades préximas para executar servigos para latifundiarios,
mas sempre visando um retorno para a origem.

Nesse grande fluxo, homens e mulheres que a época tinham entre 12 a 20 anos
iam para esse mundo mais distante, novo e incerto virar mao de obra assalariada. As
mulheres trabalhando majoritariamente como empregadas domésticas (como minha
tia-avd Itamar, minha mae Analice e minhas tias maternas) e os homens como serventes
e pedreiros na construcdo civil (como meu tio Luizinho e tio Reginaldo). Com o
crescimento da familia na capital paulista as familias formadas no mundo acabaram
adquirindo a “vida da correria”® apesar de terem na origem uma “vida parada”. Elas
agenciavam esses dois espacos a partir de multiplos transitos.

Existem poucas familias efetivamente de origem na cidade, pois a migracado
passou a ser parte constituinte das familias de Canto do Buriti. Por mais que uma familia
seja de origem ela possui algum parente® no mundo. Entretanto, ha consideravel
numero de familias que com o fluxo migratdrio dos anos 1970 acabaram perdendo as
origens e estdo “soltas no mundo”, como apontava minha avé Anita. Ocorria entdo uma
constante manutencdo por parte das pessoas da origem para que as familias ndo
perdessem as origens e os costumes da origem. O costume em Canto do Buriti é um
fenémeno ligado ao saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e saber-viver em determinado lugar,
mas também o de saber se acostumar com os costumes da origem e a se desacostumar
com outros costumes do mundo e também o contrario. Havia coisas que apenas o
costume com/em S3o Paulo poderia dar, assim como ocorria em Canto do Buriti. O
costume como uma categoria local, ao mesmo tempo é algo que se aprende, adquire,
mas que também se perde.

Com isso, essas familias possuiam o que denominavam de ponte. A ponte (como
se autointitulava tia Itamar) era a pessoa que ficou entre o mundo e a origem. As
primeiras pontes datavam em Canto do Buriti da migracdao dos anos 1970 e eram as

responsaveis por abrigar em suas casas no mundo os parentes que chegavam a capital

8 Um vida da correria é compreendida como composta principalmente pela capacidade das pessoas em
se adaptarem as grandes metrdpoles e la conseguir viver. Nessa vida ficava incluida a capacidade de se
adaptar ao transporte publico, aos grandes deslocamentos diarios, ao pouco sono, as longas jornadas de
trabalho.

9 “parente” nesse contexto é a nominagao dada as pessoas que descendiam de um mesmo antepassado
em comum (AUGE, 1978).
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paulista, ao mesmo tempo em que voltavam de tempos em tempos para a cidade e
nesse fluxo agenciavam significados de desenvolvimento, modernidade, atraso,
individualidade, sexualidade (VELHO, 2012).

As pontes funcionavam como agentes responsdveis por levar e trazer
informagdes de um universo de classe popular urbano para camadas populares do
interior. Além das remessas de dinheiro, presentes, comidas e roupas que as pontes
enviavam, passavam a contribuir com a aposentadoria conquistada e com cuidados de
outras ordens depois de cairem pra idade’® e fixarem residéncia em Canto do Buriti. As
véias geralmente no cuidado com parentes mais jovens ou muito mais velhos, como da
minha tia Itamar para com minha bisavé Rebinha. Ja os véis passavam a cuidar da roca
ou abriam algum comércio pequeno.

Essas familias origem-mundo faziam parte do projeto de expansdo econ6mica e
capitalista do pais que visava também uma nova configuracdo e reordenac¢do do espaco
urbano e rural (SARTI, 1994). O ato de migrar para uma periferia de S3o Paulo resvalava
também na expectativa de “melhorar de vida” que estava atrelado intimamente a
condicdo de pessoa migrante. Nisso, tanto as pontes que voltavam para ficar de vez em
Canto do Buriti, terminando seu processo de migracdao que durou mais de 40 anos,
guando as novas geracdes de pontes, passam a ser lidas como sujeitos biviarios morais
e moralizantes de todo o universo social em Canto do Buriti. Essas familias, como a
minha, ndo devem ser tomadas como formadas entre a dicotomia facil entre o ld e o c3,
mas como familias que possuem um processo e formam suas relacdes de parentesco
através de um estar-em-fluxo (LOBO, 2018).

Se em meados dos anos 1960 os estudos rurais (CORREA, 1995) tiveram
consideravel importancia para a consolidacdo da antropologia, esse foi um cenario que
mudou consideravelmente com a urbanizacdo, industrializacdo e o movimento politico
gue visava uma nova configuracao territorial no pais. Dessa forma, creio que a presente
pesquisa, em algum sentido, possibilita que se aprofunde o debate sobre o fazer
antropolégico no Brasil entre o “mato" e o “asfalto", como aponta Mariza Corréa (2011).
O que esta em cena nesse texto é como essa familia (a minha) organiza suas vidas entre

esses dois contextos e como a partir disso narravam suas experiéncias organizando um

10 Cair pra idade era como as véias nominavam o que poderiamos entender como “envelhecer”. Esse
processo sera melhor elaborado no capitulo II.
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mundo poroso, onde o rural e o urbano se retroalimentam em suas relagdes reciprocas
e a presenga passava a ser construida de multiplas formas (BENJAMIN, 1985). As
historias da minha familia sdo de transitos, assim como as narrativas e as

temporalidades desse texto.

Dito isso, o estudo do parentesco (MALINOWSKI, 1930, KROEBER, 1937, LEVI-
STRAUSS, 1978) é importantissimo para o estudo da familia, ndo sendo, entretanto,
coisas que se confundem. O “estudo da familia é o estudo daquele grupo social concreto
e o estudo do parentesco é o estudo dessa estrutura formal, abstratamente constituida,
que permeia esse grupo social concreto, mas que vai além dele” (SARTI, 1992, p.70).
Como Andréa Lobo (2010, p. 135) ressalta na sua pesquisa realizada na ilha de Boa Vista,
em Cabo Verde, o parentesco é parte integrante dos estudos da familia onde as relagdes
de proximidade em que ocorrem as trocas realizadas cotidianamente sdo constituintes
e essenciais “para que as relagdes entre parentes de sangue sejam construidas”.
Entretanto, se as expectativas nas rela¢des de trocas sdo quebradas, as relacbes de
parentesco podem ser “esvaziadas” tornando-se apenas “memdria”. Hd um processo
nas familias origem-mundo em criar estratégias para que mesmo em fluxo as relagdes

de parentesco e familiares ndao sejam esvaziadas.

Creio que as discussOes aqui realizadas servem para pensar tanto os estudos
localizados na familia quanto no parentesco. A presente dissertacdo se calgca em
tematicas que sdo correlatas, intrinsecas, conectadas e que pertencerem a multiplos
didlogos. Os estudos da familia também sdo centrais para a presente dissertagao. Assim
como as discussdes sobre posicionalidade, fazer antropoldgico e curso da vida.
Concomitantemente, é um texto atravessado por temdticas que juntas criam um texto

multitematico.

Doravante, a pesquisa se dedica a analise de em que medida a relacdo de
parentesco constituia relacao familiar e de como as pessoas conseguiam administrar
seus vinculos, filiagGes, trocas e constituir uma familia forte e unida mesmo em fluxo. A
presente pesquisa tem como foco familias de classe popular de contexto interiorano

III

gue forneciam modelos e dindmicas alternativas ao do “modelo ideal” patriarcal
burgués (FONSECA, 2000). Como a pesquisa procurava investigar como as pessoas

administraram seu curso de vida, sera possivel suscitar como esse processo de migracao
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da década de 1970 produziu uma nova configuragao e dinamica familiar.

Tendo em conta essa nova forma de organizacao familiar, é imprescindivel
considerar que tais fluxos sdo multidirecionais (LOBO, 2014). Dessa forma, as circulagcées
e trocas dentro da familia ndo eram apenas do rural para o urbano, mas entre casas,
bairros, municipios, estradas e estados. Ao mesmo tempo, essas dinamicas de trocas
multidimensionais permeavam diferentes fases do curso da vida das pessoas migrantes
e ndo migrantes, dos que foram para o mundo (tia Itamar) e dos que ficaram na origem
(vé Anita). Nesse sentido, a coesdo familiar “depende, portanto, da for¢ca dos
mecanismos para solucionar os riscos de uma estrutura que valoriza o movimento.
Nesse contexto, o pressuposto de que os familiares tém que viver fisicamente juntos da

lugar a outra ideia de familia” (LOBO, 2014, p. 8).

A énfase recai também sobre as experiéncias das pessoas migrantes, fendmeno
gue nessa pesquisa é compreendido a partir da perspectiva das mulheres (avé Anita, tia
Itamar, minha mde Ana). Da migra¢cdo ndo como processo de partida e chegada, mas
como constituida através dos movimentos que incorporavam vivéncias, coisas, trajetos,
pessoas e reflexdes ao seu fluxo migratério que também era um fluxo de vida. Nessa
perspectiva, as novas tecnologias de comunica¢do, como o WhatsApp'!, produziam
novas formas de coes3o social na familia (BONGIANINO, 2012). E possivel compreender
entdo a criacdo de novos territérios virtuais (DORNELLES, 2004) que atuavam na
sociabilidade da familia origem-mundo. Pois nesses espacos era criado um cotidiano
familiar virtual, sendo as malhas e redes técnicas utilizadas para manutencdo dos
vinculos de uma familia unida e forte. Além disso, o territdrio virtual também ajudava a
regular o territério da origem. O espaco virtual era por onde essas familias sabiam sobre
as casas da origem, as terras, os bichos, os parentes, os “boatos”, entre tantas outras
coisas.

A pratica migratéria em contextos nordestinos podia ser vista entre as familias

camponesas enquanto migracao pré-matrimonial do filho, a do chefe de familia e a

1 WhatsApp é um aplicativo multiplataforma de mensagens instantineas e chamadas de voz para
smartphones criado no ano de 2009 e extremamente popular no Brasil e entre meus parentes ao longo
de minha pesquisa de campo. Atualmente o WhatsApp é de propriedade do Facebook, uma das maiores
redes sociais do mundo. Além de mensagens de texto, os usuarios podem enviar imagens, videos e
documentos em PDF, além de fazer ligagOes gratis por meio de uma conexdo com a internet.
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migracao definitiva (WOORTMANN, 1990) onde os homens surgiam como os
protagonistas migrantes. Entretanto, as narrativas de Canto do Buriti contam de um
fluxo migratério onde as mulheres foram as primeiras pontes e sé posteriormente
levaram os homens para o mundo. Esses diferentes arranjos migratdrios incorriam em
uma carreira migratoéria por parte dos individuos que organizam a familia, a divisdo do
trabalho e o nicleo doméstico com a migragao.

E é justamente a migracdo como um processo de saber-fazer (FOUCAULT, 1972)
que acabava introduzindo inovagGes para a comunidade através de quem participava
dessa migracdo, ao mesmo tempo em que balancava os moldes tradicionais de saber-
fazer relacionados ao costumes em Canto do Buriti. Tia [tamar como a primeira migrante
de familia para o mundo, foi capaz de introduzir inovacdes ao grupo de parentesco e
paralelamente reforcar tradi¢cdes locais (da origem) que também foram levadas para o
contexto urbano e |4 tensionadas. Esse processo gerou, inclusive, a primeira parente
formada em uma universidade publica (a que vos escreve). Entretanto, gerou também
tia Itamar, uma mulher que decidiu n3o ter filhos.'?

E sob essa perspectiva que o campesinato migrante dissolvia através das suas
experiéncias a dicotomia rural-urbano. Paralelamente também poderia fazer com que
as pessoas campesinas em algumas circunstancias rompessem de vez com o grupo de
parentesco (WOORTMANN, 1983). E ndo ha nisso contradi¢cdo. Entretanto, como Igor
Kopytoff, (2012, p. 236) afirma, “o mundo é um lugar perigoso quando a pessoa nao
estd ligada ao grupo de parentesco” e por isso as relagdes de migracdao da ponte eram
dadas em consonancia com a mudanca da relagdo das novas geragdes para com a terra,
o rocado, a familia e a crescente expansao industrial localizada principalmente no Sul e
Sudeste do pais.

A migracdo para o sul configura uma busca por melhores condi¢des de vida, mas
atrelada a possibilidade de realizar alguma acumulagdo que auxiliaria nos processos de
troca para com toda a familia que ficou no contexto rural (GARCIA, 1989). A decisdo de
migrar pode ser tomada por pessoas que tentavam escapar de situacGes extremas,
preconceitos, de guerra, conflitos, mas geralmente é uma decisdo tomada em conjunto

com o grupo de parentesco. A migragdo pode ser apresentada entdo como um projeto

12 0s desdobramentos dessa decisdo em relacdo a ndo maternidade dela, assim como a auséncia de um
marido, sera trabalhada e discutida no Capitulo V.
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familiar ordenado pelo parentesco, género e geracdo (ASSIS, 2007). E a rede de relacdes
que, em alguns casos, decide quem pode migrar, quem deve migrar, para onde, sob qual
circunstancia e tempo. Digo em alguns casos, pois ha casos em que o migrante efetua a
migracao com o propodsito de espapar dessa mesma rede de relagdes e parentesco.

Se por um lado a familia pode ser lida como uma parentela de duas geracdes que
agem de forma coordenada sob a chefia de um individuo (DaMATTA, 1987), ela também
pode ser entendida como constituidora de um valor moral que é estabelecido de acordo
com regras de reciprocidades e obrigacdes estabelecidas dentro do grupo (MAUSS,
1974). As familias ndo podem ser compreendidas como organismos que funcionam em
plena harmonia, pelo contrario. Devem ser pensadas como configuragcdes complexas
(BILAC, 2006) onde dimensbes do género, sexualidade, trabalho, valores, poder,
geracao, conflitos, escolaridade e assimetrias coexistem no mesmo fen6meno.

Assim, é impossivel falar em uma histéria una da familia brasileira, pois seria
incorrer na marginalizacdo de outras organiza¢des familiares (CORREA, 1982). A familia
no Brasil, dependendo do contexto pesquisado, pode por vezes apontar uma estrutura
voltada para o individualismo, como podia ser visto nas camadas médias e altas (VELHO,
1987), e em outras circunstancias uma estrutura mais hierarquizada e holista (DUARTE,
1986). A familia pode ser compreendida entdo como uma “fabrica de subjetividades”
(MACHADO, 2001, p.17) onde esses sistemas acabam operando na contemporaneidade
brasileira apresentando uma especificidade de familias plurais que escapam ao “mundo
ocidental central”.

Dentre essas parentes-interlocutores, meu recorte estava localizado
principalmente entre as véias. Mais especificamente minha avdé materna Anita que
nasceu em 1946 e sua irm3, Itamar, nascida em 1956. A época da pesquisa a primeira
estava com 73 anos e a segunda com 63 anos. Se a vida em familia é tomada como uma
“fabrica de subjetividades”, foi possivel vislumbrar a minha transformacdao em como
conduzir a pesquisa, ja que eu nao considerava minhas parentes, interlocutoras. Elas
seriam minha entrada em campo, nao seriam o campo. Isso me direcionava a repensar
alguns posicionamentos em campo, aprender a conduzir os conflitos e a pensar como
os mesmos conflitos, geravam outros posicionamentos. Esses, eram componentes da

prépria vida entre parentes. Isso resvala na discussdo do primeiro capitulo que sera
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guiado por minha entrada em campo e os dilemas tedricos, metodoldgicos e pessoais

gue estavam imbricados em pesquisar com e sobre parentes.

No segundo capitulo o foco recai na analise das categorias do curso de vida em
Canto do Buriti. Como meninas viraram mog¢as, em seguida muiés e por fim véias-novas
e véias-véias que cairam para a idade e viravam pessoas de idade. Serd possivel
compreender as categorias e classificacdes émicas associadas ao “envelhecimento”.
Dessa forma, a pesquisa entre essas véias parentes-interlocutoras era uma etnografia
pautada também pelo resgate. Resgate no sentido de também voltar para uma casa,
para as origens. A partir do meu corpo e posicionamento entre as parentes era possivel
criar tensOes e perguntas. Era possivel questionar a ordem vigente, afinal, eu era uma
mog¢a que nado tinha filhos, ndo tinha namorado e com esses acirramentos criados
através do meu corpo e da minha nao inclusdo nas expectativas do curso de vida local,

respostas também apareciam.

Isso se estende em uma discussao de posicionalidade em campo e nas minhas
constantes reflexdes no texto sobre a ética de pesquisa para com minha familia. Além
disso, pesquisar o parentesco foi tema da antropologia, mas quando passamos a pensar
a nossa propria familia e nossas relagcdes de parentesco como passivel de interesse
antropoldégico, ainda se trabalha em um contexto um pouco nublado. Além disso, a
nossa familia é o espago de dentro de casa, do privado, dos segredos, do que nao
levamos para a rua e devemos manter resguardado da espiacdo publica, onde o “ser”ou
“estar” dentro do préprio grupo de parentesco tém consequencias especificas para uma
pesquisa (GOMES & MENEZES, 2008). Essa serd a discussdo do terceiro capitulo. Entre
mostrar e esconder, acabei remexendo em “segredos” que parte da familia veio a saber
por causa da pesquisa que eu executava. A paisagem narrativa da familia foi

reconfigurada.

Descobri em campo que hd um espaco ndo apenas fisico, mas também
imagético, chamado varanda. A varanda é o espaco de transicdo entre a rua e a casa do
qual falava DaMatta (1997). Os espacos sdo potentes para pensar as relagdes sociais. E
na varanda que mensuramos o que vai ser levado de um espago para o outro. Eram nas
varandas de Canto do Buriti que as conversas eram travadas, que os didrios de campo

eram escritos, que eu acompanhava o que ocorria tanto dentro de casa quanto na rua.
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Era um espago que me ajudava a pensar nas implicagdes da transi¢ao entre o privado e
publico, se o privado (a minha familia) poderia virar publico e aonde eu me encaixava

entre esses dois espaco.

Eu também possuia uma reflexdo um pouco mais incbmoda que tomava conta
do meu fazer: o quanto eu estava me expondo e expondo minhas parentes? O quao eu
me vulnerabilizava e as vulnerabilizava? O que posso dizer no momento é que esse
embate atravessava minha escrita. Apesar de me vulnerabilizar em alguns momentos
no texto, procuro apreender o proprio processo de pesquisa, fazer e escrever como
instantes constantes de vulnerabilizar-se em relagdo ao mundo. Em suma, viver e
pesquisar é estar vulnerdvel. Eu busco apresentar ao longo de todos capitulos minha
postura ética em relacdo a intencdo de ndo comprometer minhas parentes com a

divulgacao de determinados dados.

Com isso, o quarto e quinto capitulo se unem e complementam. Em certo
momento achei que os dois seriam escritos juntos, mas percebi que a ordem da escrita
ndo seguia necessariamente a da vida. Foi preciso contar as historias em separado. No
guarto capitlo analiso minha avé Anita e como foi viver toda sua vida em Canto do Buriti.
Como foi 14 nascer, casar, ter quatro filhas-mulher®® e quatro filhos-homem, ver o
marido falecer, cair pra idade e entdo assistir suas filhas-mulheres tendo que tomar de
conta. Por outro lado examino como tia Itamar, irma mais nova da avé Anita que ainda
moca foi para o mundo, nao casou, tampouco teve filhos e voltou para sua origem apds
a aposentadoria. E com esse cendrio que pude comparar como cairam para idade e

viraram pessoas de idade.

Tomar de conta é um fendbmeno que envolve multiplas questoes, disputa de
poder, ao mesmo tempo que trabalha para a constru¢cdo e manutencdo da hierarquia
entre os sujeitos envolvidos nesse processo. De um lado um sujeito que toma de conta
e do outro o que é tomado de conta. Nisso, quem toma de conta passa a ser encarregado

de policiar, cuidar, tomar decisdes, em suma, ele impacta na agéncia do sujeito de quem

13 As categorias filha-mulher e filho-homem s3o formas locais de distingir a prole que nasceu com uma
vagina ou um pénis. A partir disso, elas sdo capazes de gerar diferentes resposabilidades e expectativas
sociais. Vale ressaltar que estamos falando de um contexto de pesquisa extremamente heteronormativo
onde concepg¢des particulares particulares de diferenca sexual ainda sdo consideradas elementos centrais
para ligar vagina a filha-mulher e pénis ao filho-homem.
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toma de conta. Ja quem é tomado de conta muitas vezes se sente perdendo autonomia,
capacidade de executar as decisGes que pensa ser aceitavel para a prépria vida e com
isso parte da agéncia (que passa a ser competéncia de quem toma de conta). O tomar é
entdo literal, pois o tomado de conta pode resistir ao processo de perder parte da
propria agéncia e com isso criar estratégias (como a birra) para resistir ao tomar de
conta. E é onde o tomador de conta, através de estratégias que perpassam a vida em
familia, tenta limitar a agéncia do tomado de conta com argumentos como: “ele ndo
tem mais juizo”, “ela ndo da mais conta de si”, “ela precisa de alguém que tome de

conta” e assim legitimar o seu tomar de conta.

Considerando entdo o tomar de conta, as relacdes de poder e posicionamento
em campo, ressalto a importancia que os debates antropolégicos dos anos 1980 sobre
acrise representacional nas etnografias tiveram para a construcao do presente trabalho.
Pois sdo as ideias envoltas em histdrias e narrativas que me povoam e inspiram. Com
isso, mais a frente havera algumas das minhas histdrias que passei a chamar de
lembrancgas. As lembrangas sdo tomadas aqui enquanto categorias émicas, pois minhas
parente-interlocutoras nao falavam em memdria ou memorar. As lembrangas eram
encaradas como possuidoras também certa agéncia (eles poderiam escapar se nao
fossem lembradas com certa frequéncia). Ao mesmo tempo, elas eram parte essencial
da vida de mulheres que ndo possuiam o dominio da escrita e tinham um mundo regido
pela oralidade. Dessa forma, as lembrangas eram utilizadas para organizar o tempo, o
mundo, a origem, a vida. Elas contavam as mesmas lembrancas como estratégia para
nao esquecer (pois os episddios marcantes da vida ficavam fixados nessas lembrangas).
Tive como principais interlocutoras minha avd materna Anita, Tia Itamar e Rosilda
(Rosa). Rosa foi uma amiga que tia Itamar me apresentou em campo. Ela, como tia
ltamar foi para o mundo ainda mog¢a e voltou para Canto do Buriti apds sua

aposentadoria.

Eu nunca havia convivido por longos periodos com nenhuma das minhas
parentes-interlocutoras. Minha avd era a figura que aparecia em algumas ligacdes ao
longo dos anos em consonancia com meu crescimento e alguns poucos dias de férias
gue passei em sua casa em 1998 e 2012. Tia Itamar era uma mulher para qual minha

mae ligava esporadicamente, mas da qual falava com carinho. J4 Rosa, foi tia Itamar
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guem me apresentou ja em Canto do Buriti. E foi |a que nesse conhecer e me aproximar
que algumas decis0es metodoldgicas e epistemoldgicas se tornaram essenciais no meu

fazer, escrever, fotografar, etnografar.

Pondo em relevo o “como contar e o que?” e sempre levando em conta o

|ll

referencial “para quem eu contava?”, foi onde a fotografia em campo acabou surgindo
com forca e ganhando espaco. Resolvi fazer um didrio de campo visual publico!* e
compartilhar diariamente fotografias e reflexdes sobre o campo. A palavra “publico”
poderia suscitar o verbo “publicar”, muito usado no contexto das redes sociais, mas esse
“publico” se refere a uma outra ideia. O “publico” aqui surge com uma constante
preocupacdo com as ideias de “devolucdo” e “compartilhamento” dos dados
etnograficos. Essas ideias dentro da antropologia sdo antigas, mas que ainda sdo pouco

valorizadas e praticadas e surgem como critica aos moldes colonialistas e objetificadores

do inicio da disciplina (FLEISCHER, 2015, p. 2651).

A diferenca era que esse movimento do didrio de campo visual publico ia para
além das interlocutoras, que sdo para as quais geralmente devolvemos ou
compartilhamos nossos materiais de pesquisa posteriormente ou ainda durante o
campo. la para qualquer pessoa que por acaso esbarrasse com o material enquanto
estivesse na internet. O “publico” era baseado na intencionalidade de pensar uma

III

pesquisa que poderia ser feita em “tempo real” por outras pessoas que ndo estavam
familiarizadas ou alinhadas com a Antropologia, mas que de alguma forma poderiam ter

acesso a pesquisa ao longo de sua produgdo em processo.

|II

O “tempo real” do campo se desdobrou para “tempo didrio” dentro das
publicacbes, onde todos os dias os novos interlocutores que ndo eram do campo me
faziam pensar questdes outras sobre o meu campo através das suas interpretacdes a
partir das minhas publicacGes. Assim, fui sendo levada a pensar quais os impactos que

uma antropologia sendo feita publicamente poderia ter para a prépria ideia do fazer

14 Diario de Campo Visual Pablico: Além disso, ndo trabalhei apenas com o dirio de campo enquanto
texto escrito, mas também com fotos, videos e uso do Instagram. O @diariodecampovisual [user da conta
publica no Instagram] foi resultado de 90 dias em campo, 90 fotografias e publica¢cdes que refletiam
diariamente sobre o campo, fazer antropoldgico e antropologia num sentido mais amplo. Link para
acesso: https://www.instagram.com/diariodecampovisual/



https://www.instagram.com/diariodecampovisual/
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antropolégico. O pubico aqui se difere entdao no sentido de apenas publicar um artigo
em uma revista, ou livro, mas publico no sentido de popularizar o acesso aos dilemas e
processos do fazer campo e pesquisa. Essa ndo serd uma preocupacdo central na
dissertagdo, mas seu registro aqui é necessario dada a centralidade das fotografias no
fazer e pensar o campo, pois acabei no momento da escrita da dissertacdo utilizando as

fotografias feitas para além do campo.

Eram fotografias que me antecediam, eram fotos tiradas antes do meu
nascimento e que compunham o adlbum de familia. Percebi ao escrever a dissertagao
que essas fotografias poderiam contar também sobre o campoentre parentes. Foi entdo
gue recorri ao album de familia, as fotografias trocadas entre as parentes no WhatsApp
e as fotos que tirei em campo. Todas essas modalidades de fotografias se alinharam e
ajudaram a “remontar tempos”. “Remontar tempos” é como chamo o processo de

elaboragao das lembrancas.

Esse processo é composto por uma mescla dessas lembrangas em um mesmo
tempo e espago narrativo (geralmente as varandas) e que ndo eram tratadas
cronolégicamente ou linearmente em passado, presente e futuro. As lembrangas
emergiam nesse remontar com a necessidade de organizar acontecimentos vividos e
gue sé eram contados porqué de alguma forma marcaram o corpo que contava. E
guando esse corpo lembrava nesse mesmo tempo e espago, ele o fazia misturando
varios tempos em um mesmo lugar ao mesmo tempo que sobrepunha esses tempos em
diferentes organizacdes (presente, futuro, passado — passado, futuro, presente —

passado, passado, futuro — etc.).

Dessa forma, a fotografia é “principalmente sobre a dimensdo do espaco e, para
obter a dimensdo do tempo, vocé precisa construir esse tempo. Precisa ter varias
fotografias, em varios momentos, para obter a dimensdao do tempo” (LEITE, 2009, p
342). As fotografias brincam entdo com os diferentes tempos que eram elaborados
também nesse “remontar de tempos”. Levo em consideracdo também que as fotos aqui
sao uma forma de contar em alinhamento com o texto, um ensaio introdutério é
proposto antes do primeiro capitulo, ndo delegando o espaco das fotografias apenas
para o anexo ou apds a conclusdo. Como me disse tia Itamar em campo, “fotografias

para mim sao lembrancgas”. As fotografias que estdo contidas ao longo do texto sdo uma
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estratégia também de lembrar, pois elas sdo constituintes, inclusive, das diferentes
temporalidades que atravessam minha escrita. Elas podem ser compreendidas como
produtoras de narrativas familiares onde o que é elencado como fotografavel, o que
ndao, quais eventos sdo relevantes, quais pessoas, sao parte constituintes das
lembrangas de um fazer-familia (SILVA, 2008), mas no presente caso, fazer também

etnografia.

Assim, considero que a interseccionalidade é utilizado na presente dissertacao
como um “dispositivo heuristico” (COLLINS & BILGE, 2016) acionado ndo apenas ndo por
mim para fazer analises, tentar compreender o mundo pesquisado (que também é o
meu mundo) ou escrever sobre ele. Mas também como dispositivo utilizado por minhas
parentes-interlocutoras que tinham de forma consciente os préprios processos de
exclusdo e opressado pelos quais viam seus corpos, vidas, histérias e lembrangas serem

atravessados.

Ademais, esse movimento de fazer pesquisa e escrever com parentes poderia
ser tomado com o que Conceicdo Evaristo (2006) intitulou de “escrevivéncia”. Conceito
aqui utilizado como metodologia para estar entre parentes ao longo do campo e em
seguida escrever sobre os mesmos. Em “Becos da Memodria” a autora aponta para
pequenos encontros com pessoas-personagens que estdo em meio ao que autora
intitula de “desfavelamento”. E nesse processo de tentar entender o mundo em didlogo
com o0 que viveu e o que imaginou é feito como se ela afirmasse que a vida de forma
inexplicavel continuava a correr como um rio em meio a todo e qualquer acontecimento.
A vida era a matéria falante que Conceicdo colocava a sua frente e acabava nos
mostrando uma faceta amarga da existéncia, era sua “escrevivéncia”. Sua escrita

advinha de tudo que a compunha como ser, como ancestralidade, como gesto de vida.

Ela me ensinou, por fim, que escrever e viver sdo experiéncias indissociaveis.
Assim, foi em meio a essa minha “escrevivéncia” que essa pesquisa esta atravessada por
corpos de parentes, seus cursos de vida, suas lembrancas, seus e meus afetos, nossos
conflitos, nossos caminhos e descaminhos. A pesquisa com parentes eclodiu como um
fazer velhas-novas histdrias e conta-las em conjunto. E possivel colocar que quando se
conta em conjunto, com diversos retornos, é possivel fazer uma etnografia com mais

maos, mais polifonica. Além disso, foi um processo de reconhecer que eu nao precisava
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efetuar uma reconciliagdo com a escrita ou com o processo de contar, pois os incbmodos

da escrita eram incObmodos que cortavam a vida, a existéncia e o campo (com parentes).
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Remontando Tempos - Um Ensaio Visual Introdutério’®

Casa de Vo6

15 Todas as fotografias apresentadas s3o do meu arquivo pessoal.
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A roga da vo Anita (quando os filhos estdo no mundo)
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Capitulo |

Do fazer-pesquisa ao fazer-familia: dilemas tedricos e metodolégicos

“Nao estamos procurando, eu pelo menos nao estou, tornar-nos
nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometida) ou copia-
los. Somente os romanticos ou os espides podem achar isso” (GEERTZ,
1988 [1973), p. 23).

“Antropdlogos hoje, assim como nossos antecessores, sempre
tivemos/temos que conceber novas maneiras de pesquisar — o que
alguns gostam de nominar “novos métodos etnograficos”. Métodos
(etnogréficos) podem e serdo sempre novos, mas sua hatureza,
derivada de quem e do que se deseja examinar, é antiga. Somos todos
inventores, inovadores. A antropologia é resultado de uma
permanente recombinagdo intelectual” (PEIRANO, 2014, p. 42).

“James Clifford (1986a, p. 6), entre outros, tem argumentado de
modo convincente que as representagdes etnograficas sdo sempre
“verdades parciais”. O que precisa haver é um reconhecimento de que
elas sdo também verdades posicionadas” (ABU-LUGHOD, 2018, p.
198)

| | uﬂ e

\\n "\umt'

'S S "R

N(Tla ltamar, T|o Carllndo Avé Anita. Canto do Buriti. 2019.)

O Desembarque
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Anoiteceu. Era 11 de margo de 2019. Eu havia superado o calor inicial assim que
chegamos em Canto do Buriti, mas ja estava no meu segundo banho. Minha avd estava
sentada na sua cadeira de corda vendo a novela das nove!® enquanto fumava seu
cachimbo. Na viagem de Brasilia para ca ela pareceu um pouco ansiosa, mas eu nao
poderia dizer com certeza. Eram as primeiras 24 horas que eu passava sozinha com
minha avé na minha vida. Me vesti, jantamos e ela voltou para a mesma posi¢ao. Foi
entdo que recebi uma ligacdo telefonica da minha mae. Apds ela indagar sobre como
tinha sido nossa viagem, como estava a casa da minha avd, como ela estava se sentindo,

veio a pergunta que eu tanto temia: “Sua avé ja banhou'’?”.

Eu procurei calmamente responder a minha mae, pois sabia que minha avd
estava ouvindo nossa conversa, apesar de ainda olhar para a TV. “Ainda ndo”, respondi.
E nesse momento todo o conflito que eu tentava evitar emergiu: “N3o acredito que mae
nao tomou banho ainda! Mas nao se preocupe com isso, vou ligar pra sua tia [Regina]
pra ela mandar mde tomar banho”. Ressalto que no planejamento dessa viagem com
minha avo eu sabia que em alguma medida eu teria que ser cuidadora dela, mas eu nao
imaginava em quais niveis, qual intensidade e o que emergiria disso. Eu nunca havia sido
cuidadora, nunca havia tomado de conta. O que eu sabia com toda certeza no comeco
da viagem era que eu ministraria a medica¢cdao da minha avd e faria as nossas refeicoes.

Lembro fortemente de que esse tinha sido o acordado com minha mae.

Porém, dois dias antes da viagem, ndo obstante, minha mae havia me dito: “Pode
ficar tranquila que eu e Regina ja falamos com mae! Ela sabe que ndo é pra te dar
trabalho”. Percebo hoje que essa frase da minha mae ressoava alguma concepc¢do de
controle sobre a agéncia do corpo da minha avd, um corpo que caiu pra idade. Apesar
disso, o “dar trabalho” ao qual ela se referia sé fez sentido para mim no final do campo,
guando percebi que o tomar de conta da minha avé aliado com o trabalho de campo
fariam com que eu chegasse em Brasilia e escutasse da minha mae: “Nossa! Vocé ta com

uma cara de acabada, minha filha! Bom, acabou! Agora vocé pode descancar”.

16 0 Sétimo Guardido é uma telenovela brasileira produzida pela Rede Globo, e exibida de 12 de
novembro de 2018 a 18 de maio de 2019, em 161 capitulos e escrita por Aguinaldo Silva.
17 Banhar é o equivalente a ir tomar banho.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Telenovela_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rede_Globo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aguinaldo_Silva
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Voltando mais uma vez ao dia 11 de margo de 2019. Pois entdao, minha mae
desligou o telefone e aguardei a préxima liga¢cdo. Era minha tia Regina, a filha-mulher
que tomava de conta da minha avé em Brasilia'®. Atendi o telefone no segundo toque.
Cumprimentei minha tia Regina e ela fez novamente a pergunta: “Mae banhou,
Clarinha?”. Mais uma vez respondi de forma sucinta: “Nao, tia.” Rapidamente minha tia
resmungou e pediu que eu passasse o telefone para minha avd, mas indicando que eu
o colocasse no viva-voz, pois assim minha avd conseguiria ouvir a conversa com o audio
em um volume maior, o que facilitaria sua comunicagdo. A conversa das duas se
desenrolou com amigaveis risadas dos dois lados por um tempo, perguntas da minha tia
sobre nossa viagem, se alguém havia ido nos visitar. Porém, acompanhei a mudancga na
expressao da minha avé quando a pergunta anteriormente dirigida a mim foi feita a ela:
“Tomou banho, mae?”, indagou tia Regina. “Cuida da tua vida, Regina”, respondeu
minha avo rispidamente. A discussao foi aumentando e meu incbmodo também. Foi
entdo que minha tia disse para minha avd: “Mae, vocé disse que ia tomar banho. Nao
da trabalho pra Clarinha que ela ta ai para fazer o trabalho dela. A Ana [mae da

pesquisadora] sai daqui para te buscar num pé e volta no outro”.

Minha avd possui um extenso vocabuldrio de xingamentos os proferiu para
minha tia e por fim disse um sonoro “Vocés nao mandam em mim!”. Se livrando do
telefone e o dando para mim, continuei a conversa com minha tia. “Fica de olho se ela
vai banhar, Clarinha. E que as vezes ela s6 molha o cabelo para dizer que banhou, mas
ndo banhou. Vé se no cano sai dgua com sab3do. Depois vocé diz”. Assim, nos despedimos
e desliguei o telefone. Como eu conhecia minha avé pelas histérias da minha mae e tias,
e pelas poucas vezes que nos vimos em alguns dias de férias!®, sabia que nos ajustes de
habitar a mesma casa poderia haver conflitos, mas ndo imaginei que seriam logo de
cara. O tom parecia ter sido dado. Minhas preocupa¢des eram em desenvolver minha
pesquisa, ndo em tentar mediar conflitos, idas ao banho. Percebi que eu ndo tinha a
menor ideia do que seria o tomar de conta ou o “trabalho”, como colocado por minha

mae, que minha avd poderia me dar.

18 Brasilia aqui é compreendida como toda a drea competente ao Distrito Federal — DF e também as
cidades que compdes seu entorno.

1% Mais especificamente em duas viagens de poucos dias a Canto do Buriti com minha m3e quando eu
tinha 4 anos e em seguida quando eu tinha 18 anos.
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Pouco depois do final da novela das nove minha avé foi até seu quarto, pegou
sua toalha, alguns itens de banho e foi para o banheiro. Olhei para o cano que despejava
agua com sabado no quintal dos fundos e de acordo com as dicas da minha tia, ela
realmente tinha banhado. A dgua com sabao escorria abundante. Mais tarde tanto
minha mde quanto minha tia mandaram mensagens no WhatsApp perguntando se
minha avé havia banhado. Confirmei para as duas que sim. Embora eu me chame Ana
Clara, a Ana aqui citada, no caso, era minha mae (filha da minha avé Anita). E a
“Clarinha” - expressdo intima e carinhosa usada em minha familia - é a autora que vos
escreve. Ja o “trabalho” em questdo era o realizar uma pesquisa etnografica, em um
primeiro momento acerca do envelhecimento e temporalidades em Canto do Buriti.
Entretanto, percebi que o “trabalho” seria de outras ordens. O primeiro seria o de
aprender a tomar de conta, o segundo seria o de aprender a viver com minha avd
materna que em suas palavras foi, “nascida e criada” em Canto do Buriti. Minha avo sé
foi para o mundo (Brasilia) em 2017 apds a familia chegar a um consenso de que minha
avod era uma pessoa de idade e que precisaria de alguém (tia Regina) para tomar de
conta. Os motivos e as consequéncias dos deslocamentos de minha avd ficardo

explicitos no capitulo IV.

Ao se sentar na cadeira de corda da sala apds seu banho, minha avd percebeu
que eu havia dito/confirmado (nesse caso as palavras podem ser bonitas, mas o efeito
era o0 mesmo) para minha mae e tia que ela ndo banhou apds chegar de viagem. Minha
avo comecou a verbalizar suairritacdo: “Essa casa é minha”, “Ninguém manda em mim”,
“Eu ndo t6 nem ai! ”. Minha irritagdo, constrangimento, desconforto foi mais uma vez
aumentando ao ponto de eu pegar o telefone, ligar novamente para a minha mae e dizer
ainda na frente da minha avd que: “Eu ndo sei como lidar com essa situacdo. Vocés
guerem que eu policie minha avd? Mas eu ndo vim aqui para isso. Eu vim fazer uma
pesquisa e agora estou no meio de toda essa confusdo por causa de um banho?” Minha
mae pediu para que eu me acalmasse e ao encerrar a ligacao resolvi ir para um dos
guartos que havia sido designado para mim para tentar descansar e me acalmar. Lembro

gue me peguei pensando: como foi que eu me meti nessa situacdo?

Esse primeiro dia em campo foi para o diario de campo mobilizado por uma

escrita imbuida de muita irritacdo, chateacdo e confusdo. Esses afetos me atravessavam
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por alguns motivos. Eu ndo queria me autoperceber como alguém que teria que
controlar ou ditar para outra pessoa o que ela deveria fazer. Ao mesmo tempo eu fui
criada em uma familia no mundo (minha mae, pai e eu). Eu ndo estava ativamente
envolvida com os dilemas da minha familia materna e muito menos com a paterna. Tudo
gue eu sabia era por alguns comentarios aqui e ali da minha mae. Nao sabia como lidar
com minha avé. Nao sabia o que iria acontecer em Canto do Buriti. Eu ndo sabia o que
iria acontecer com a pesquisa com meus parentes estando ali de alguma forma me

causando tantos abalos em um unico dia.

Fazer parte de um grupo de parentesco que existia apenas em telefonemas
esporadicos era uma coisa, ser jogada dentro do grupo de parentes e passar a ser
considerada uma pessoa com demandas, responsabilidades e direitos para com o grupo
(e minha avd) era outra totalmente diferente. Eu nominava de parente, inicialmente,
todo aquele que possuia alguma relacdo consanguinea para comigo, foi assim que
aprendi a nominar com minha mae. Entretanto, a pesquisa de campo matizou
completamente a forma como o parentesco era efetivamente feito para além de uma
estrutura formal, mas como uma forma de fazer e construir relagdes a partir de
necessidades de trocas e relacdes cotidianas que envolviam palavras, afetos,

substancias, controles, comidas, coisas e saudades (STRATHERN, 1995).

Dessa forma, nesses momentos de conflito algumas vezes minha avd conseguia
resistir as prescri¢coes e passar até trés dias sem tomar banho, ja em outros momentos
ela acabava cedendo. Todas as envolvidas nesse processo pareciam saber como e
guando ceder as pressOes que eram exercidas e as vontades que eram eventualmente
suprimidas. Minha avdé em um momento em que ficou sabendo que minha bisavd
Rebinha, sua mde, se recusava a comer durante nossa estadia em Canto do Buriti
afirmou: “Rebinha ndo pode ser bruta assim. Tem que saber conviver. Nao da pra fazer
s6 as vontades dela sendo vai acabar sé”. Essa frase me dizia muito sobre como minha
avo também refletia sobre sua relacdo com suas filhas-mulher (minha mae, tias e

consequentemente para comigo).

No seu ponto de vista era preciso saber “conviver” mesmo em meio aos conflitos,
mas também fazer um cdlculo para que ndo se tornasse uma pessoa bruta, pois isso

poderia incorrer em um afastamento dos demais e em uma possivel solidao. Eu fui
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cotidianamente aprendendo a tomar de conta, a fazer os calculos do cuidado que me
eram estranhos ao longo da pesquisa. Considerando, como levantei anteriormente, que
convivi muito pouco com minha avé ao longo da minha vida, o campo foi atravessado
por um momento de familiarizagdo mutua entre nds. Nesse sentido, foi literalmente
uma familiarizacdo em diversos niveis que tornou possivel o desenvolvimento de todo
o texto que estd aqui contido, ela também propiciou que relagdes de parentesco fossem

sendo feitas e refeitas. Era um fazer-pesquisa e ao mesmo tempo fazer-familia

O Embarque

(Eu e vo Nita. Brasilia. 2019)

A decisdo de que Canto do Buriti — Pl fosse um possivel local de pesquisa sobre
“envelhecimento” surgiu em meio a perspectiva de cortes de bolsas de pesquisa para a
pos-graduacdo e a falta de financiamento para a educacdo superior. Esses, eram

cenarios muito concretos, como elucidei na introducdo. Resolvi por esses motivos
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realizar a pesquisa em uma cidade em que eu ja tivesse onde morar. Assim, Canto do
Buriti emergiu como lugar onde minha avé possuia uma casa, assim como minha tia

[tamar, irma da minha avo.

Inicialmente eu ficaria sozinha na casa da minha avd, mas meses antes de eu ir a
campo, no primeiro semestre de 2019, sua casa havia sido arrombada e roubada. Com
0 peso da inseguranca acerca de ser uma mulher ndo conhecida na cidade e vivendo
sozinha em uma casa (e isso, obviamente, se associa de modo intimo ao fato de eu ser
mulher), surgiu a ideia em conjunto com minha mde e minha tia Regina de que eu
levasse minha avd comigo para “passar um tempo na casa dela” enquanto eu
pesquisava sobre “envelhecimento”. Minha avé ja estava ha quatro anos em Brasilia
(entre idas e voltas), desde a ultima vez em que minha mae havia tentado morar em
Canto do Buriti para Ia ficar com minha avé. Em que momento minha avé também virou

parte da minha pesquisa? Bom, isso também ficara para um segundo momento.

Longe de Canto do Buriti, da minha avé e lembrando desse primeiro dia em
campo algumas questdes emergiram no momento de escrever. Devo confessar que
minha escrita em relagcdo ao meu campo ficou travada por um bom tempo e nem tenho
plena consciéncia (se é que alguma vez temos) se ela estd efetivamente destravada no
momento. Essa trava ocorreu pelo medo de deixar claro que episddios como o acima
descrito, que ocorreram durante o campo, emergissem. Porque eu sentia medo de
apontar que fazer pesquisa com as parentes era uma relacdo potencialmente também
conflituosa? Afinal, quais sdo as cenas elegiveis para entrar em uma etnografia? Nao
quero com isso colocar que o conflito era parte integrante apenas do meu campo, mas

que ele emergia como parte do mesmo, justamente por eu estar entre parentes.

Pensando agora, me parece que eu tinha medo de pesquisar minhas parentes,
mas ndo apenas pesquisar. Eu tinha medo de falar delas, pois falar delas era também
falar de mim. E falar de mim em alguma medida ndo estava nos meus planos. Bom, a
antropdloga ao construir uma narrativa é parte integrante da narracao que elabora, mas
ela também era a paisagem que narrava? Afinal, também a antropdloga fala de si ao
narrar sobre o “Outro”, mas havia uma diferenca que creio que o campo entre parentes

em algum sentido ajudou a redefinir.
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O artista plastico José Leonilson comegou em 1990 a gravar, em fitas cassete, um
diario intimo. A ideia dele era registrar suas memorias e lembrangas atreladas ao seu
trabalho como artista. Entretanto, seu cotidiano é abalado e transformado
narrativamente ao descobrir ser portador do HIV. Assim, “A Paix3o De JL”?° virou um
documentario que nos brinda intimamente com o retrato de uma vida atravessada por
sofrimentos, amores, paixdes, descobertas, religiosidade, enfim, sobre a tentativa de
continuar existindo. Em uma dessas fitas ele afirma apds ver “Paris, Texas?': “Os
meninos bonitos sdo o lugar que eu estou procurando, mas, como no filme, eles passam
apenas como uma paisagem linda no meu caminho”. Enquanto ele narra, ao mesmo
tempo temos imagens do deserto passando pelos nossos olhos nos fazendo questionar
a paisagem presente, as pessoas que passam, como ele também que observa ha de
passar.

Essa frase fazia sentido para que eu pudesse pensar o processo de narrar em

uma etnografia. Voltamos aos nossos didrios de campo e vislumbramos tudo que

deixamos |3, tudo que construimos narrativamente. Somos entdo observadoras de uma

20 “A paixdo de JL” contou com a direcdo de Carlos Nader, que também foi o roteirista. O filme foi lancado
mundialmente em 3 de dezembro de 2015.
2L paris, Texas é um filme franco-germanico de 1984, do género drama, dirigido por Wim Wenders.
O roteiro é de L. M. Kit Carson e Sam Shepard; os temas musicais foram compostos por Ry Cooder e
a direcdo de fotografia é de Robby Muller.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Wim_Wenders
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sam_Shepard
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ryland_Peter_Cooder
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dire%C3%A7%C3%A3o_de_fotografia
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paisagem narrativa e escrevemos a partir e com ela. Lembramos com ela, somos
mobilizados por ela. Fazemos dessa experiéncia nosso texto. Mas lembrem que eu fui
para o campo com minha parente (avd), estava em campo entre minhas parentes (avo,
tia-avo, tio-avo, primas, primos), sai do campo voltando com elas (minha avé e tia
Itamar) e meu campo nao estava encerrado (morava com minha made, convivia com
minha avd, tias, primos). Construir uma narrativa era me colocar no centro na paisagem
narrativa. Em algum sentido, eu me fundia e me confundia com a prdpria narrativa que
contava. Dai os desdobramentos reflexivos desse movimento.

Geralmente delegamos as reclamacdes, incongruéncias, eventos que nos
escapam aos nossos didrios de campo (as vezes os higienizamos também), pois estamos
em busca de recorréncias e ndo de incongruéncias. O que seria dos “Argonautas do

I”

Pacifico Ocidental” se Malinowski (1971 [1922]) ndo conseguisse criar uma ideia de
unidade textual? Se ele ndo tivesse usado um eu lirico onipresente e quase onisciente?
Eis que surge o “Um didrio no Sentido Estrito do Termo” de Malinowski (1997 [1967])
que é publicado apds sua morte por sua entdo vilva e também antropdloga. Ali, somos
guiados por um outro tipo de fascinacdo. Somos expostos a um pesquisador que tem
saudade de casa, possui acessos de raiva, que escreve para dar ordem ao mundo ao seu

redor, demonstrou sua ambicdo, também comunicou seus preconceitos da forma mais

explicita e aterradora possivel. Mas isso ndo era digno da etnografia.

Quando lemos o primeiro texto (MALINOWSKI, 1971 [1922]) somos expostos a
descricbes que chegam a ser sensoriais, sentimos a luz do sol, o cheiro do mar, nos
afastamos lentamente da nossa casa até que entramos nas llhas Trobriandesas. Entdo
conhecemos, de algum modo, os trobriandeses, o Kula, somos tomadas pela narrativa.
Estamos saindo de casa, indo para longe, para o outro lado do oceano, para o
desconhecido. Essa é a imagem que habita nossa cabe¢a nos primeiros anos de

socializacdo dentro da antropologia.

Recordo de um dia de festejo de Santo Expedito, em Canto do Buriti, em que fui
com tia ltamar em uma pardquia préxima ao bairro da minha avé. Ali, uma amiga sua a
questionou sobre quem eu era. Tia Iltamar entdo afirmou que eu era sua sobrinha e
também “Neta da Nita!” Sua amiga entdo sorriu e afirmou: “Ah, entdo ta voltando para

as origens, nél?”. Essa amiga da minha tia me fez vislumbrar que, apds tanto viver no
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mundo e em constantes mudangas espaciais, que eu possuia uma origem. Com 0s
parentes, com aquele que é em algum sentido considerado “de perto”, de “dentro de
casa”, pode ocorrer conflitos abertos e expectativas de trocas reguladas pelo
parentesco. SO que as trocas que eu estebelecia em campo ndo estavam dentro, no
sentido estrito do termo, do que era esperado de um pesquisador classico. E isso ocorria

justamente por eu ser da familia.

Aintengao, entretanto, nao é colocar as duas obras de Malinowski citadas acima
lado a lado, rivaliza-las e afirmar que uma é mais verdadeira que a outra. Ou afirmar que
todas as pesquisas contemporanemente ainda sdo a la Malinowski. S3o distintos estilos
de escrita, formas de pensar etnografia, sdo ficcdes persuasivas (STRATHERN, 2013).
Duas redugdes ou formas de dar sentido etnografico ao “caos do mundo” atravessado
por profundas transformacdes antropoldgicas entre as décadas que as separam.
Debates pds-coloniais / decoloniais, debates pds-modernos, os estudos subalternos, os
estudos culturais, o surgimento das antropologias feministas e de género e sexualidade,
debates antirracistas, assim como da antropologia do curso da vida tensionam o meu
trabalho de maneiras historicamente particulares. Nesse sentido Strathern (ibidem.) é

cirargica ao colocar que:

Preparar uma descri¢do requer estratégias literdrias especificas, a construgao de uma
ficcdo persuasiva: uma monografia deve configurar-se de modo a transmitir novas
composicdes de ideias. Isso se torna uma questdo de sua prdopria composicdo interna,
da organizagdo da andlise, da sequéncia em que o leitor é apresentado aos conceitos,
da forma como as categorias sdo justapostas ou os dualismo revertidos. Enfrentar esse
problema é enfrentar o arranjo do texto. Assim, se um autor escolhe, digamos, um estilo
"cientifico" ou "literario", isso indica de que tipo de ficgdo se trata; ndo se pode escolher
escapar completamente a fic¢do. (p.174).

De todo modo, minha intencdo é outra. Pensar o lugar do diario de campo, do
conflito e da diferenca dentro dos nossos textos. Pensar todas as questdes anteriores é
voltar a mobilizar a discussdo de escrita e posicionalidade. Tencionar a posicdo da
ficcionalidade na producdo de uma “nativa”. Em campo escutamos, observamos,
fazemos anotacgdes, redigimos nosso didrio de campo, em seguida analisamos nossos
dados e enfim escrevemos e reescrevemos um texto quantas vezes forem necessarias

(ou, é claro, até quando o prazo permitir).
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Nisso, as ficcdes eram construidas através de multiplos instrumentos e
momentos, ao mesmo tempo que administravam o mundo e também faziam o mesmo
mundo. E preciso falar entdo do instrumento que me ajudava a dar alguma ordem ao
universo pesquisado. Esse é um dos cldssicos instrumentos de pesquisa utilizado em
campo: o didrio de campo. Era nele que me apegava para colocar o mundo dos conflitos,
descobertas sobre a familia, sobre meu recorte de pesquisa e tema em um, até certo
ponto, plano congelado. Geertz (2008 [1973], p. 19) chamava a aten¢do que a “pratica
etnografica” esta cunhada justamente na “descricdo densa”, essa ultima, o objeto da
etnografia. Nessa acepcdo, pude me apegar as descricdes dos meus diarios de campo e
guanto ao que aqui seria escrito (principalmente ao que vim a descobrir sobre minha
familia) e ter um consolo em suas palavras de que o dado etnografico é a “construcao
das construcdes de outras pessoas” e que o etndgrafo tem o papel de “primeiro

apreender e depois apresentar” em um plano discursivo.

No entanto, sdo inUmeros os processos de higienizacdo do conflito e das
inconstancias que fazemos dentro dos nossos textos. Mesmo apds toda a critica
representacional e os debates sobre autoridade etnografica a partir dos anos 1980 na
antropologia, ainda sdo constantes os apagamentos que fazemos de nds mesmos dentro
dos textos que escrevemos. Esse debate estd longe de ser superado, principalmente
guando é o “nativo” a falar, escrever e narrar. Lembro agora de um amigo que cursava
doutorado em um prestigioso curso de Antropologia aqui no Brasil publicou em uma

III

rede social: “Quando eu morrer, queimem meus didrios de campo!” Ele, obviamente,
havia lido os diarios de campo de Malinowski. Mas a minha posicionalidade em campo
tornava esse movimento um pouco dificil. Eu era a neta, a filha, a sobrinha, mas também

era a pesquisadora e a fotografa.

As pesquisas antropoldgicas mais cldssicas eram feitas longe, com o diferente,
com o “Outro”, com aquele cujo carater “exético” contrastaria radicalmente com o “Eu"
narrador, mas quando comecei a realiza-la com parentes, foram essas questdes que
emergiram. Eu estava fazendo literalmente uma antropologia “em casa”? Uma
antropologia em/na “familia”? Se sim, que questdes poderiam ser levantadas,
repensadas, tensionadas ou até mesmo subvertidas em termos dos conceitos que

cunhamos para o fazer etnografico? Como se mobilizam, nesse caso, os debates sobre
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a autoridade etnogréfica? Onde fica e como se tensiona a alteridade? Como se
reconfiguraria o debate sobre a relagao entre estranhamento do “familiar” e o “tornar
familiar o que é estranho” de que tanto falava Gilberto Velho (1978)? Onde fica o limite
da ética do que é compartilhado e publicado em um texto de alguém que é parte do

grupo?

Eu estava fazendo o caminho inverso ao qual as antropdlogas, em termo gerais,
sao socializados tradicionalmente a fazer. Nao estava indo para fora, entava voltando
para dentro. Da mesma forma que minha tia Itamar esteve fora no mundo (Sdo Paulo)
e estava voltando para a origem (Canto do Buriti), “para dentro”. Assim como minha avé
afirmava para toda familia que se viesse a morrer no mundo (Brasilia), fora da sua casa,
fazia questdo de que sua vontade fosse cumprida e seu corpo fosse enterrado na origem
(em Canto do Buriti). Além disso, quando falo “de dentro”, ndo me refiro aqui no sentido
de uma Antropologia feita nacionalmente. Minha experiéncia em campo, de certa
forma, subvertia relagdes de centro e periferia, inclusive dentro da antropologia. Como
Luena Pereira (2020) coloca, quem foram histéricamente os “Outros” da antropolgia

feita no e do Brasil? Quem é esse “Nés” antrélogos?

Entdo se a antropologia é feita por um “nés” que estuda o “outro” brasileiro, qual seria
o lugar dos brasileiros negros, indigenas e camponeses que eventualmente se tornam
pesquisadores e estudam universos nos quais eles préprios tém proximidade ou
pertencimento? Ou, dito de um outro modo, em que nivel epistémico se situa a
chamada “alteridade” que torna possivel ser feita a antropologia no e do Brasil? Dito de
forma mais provocativa, “Nos quem, cara paélida? ”. (p.8).

Como Felipe Sotto (2016, p. 15) salienta, se o conhecimento e os métodos
antropolégicos foram ancorados nesse “Outro” objetificado e no acirramento de
distancias, a dinamica muda quando o “Outro” resolve falar sobre si. E nisso, “nds, que
fomos outrora somente objetos de pesquisas, estamos também lendo o que tem sido
produzido sobre nds, estamos interessados em acompanhar esse processo e queremos
falar sobre nés mesmos, inclusive de dentro da antropologia”. E quando falamos sobre
“Nés”, estamos ao mesmo tempo criando outros “Nds” dentro da antropologia
brasileira.

Queimar meus didrios de campo e nisso, todos os conflitos em campo com minha
familia, seria também queimar as histérias de familia que eu passarei a conhecer e a

produzir em processo. Entdo ao escrever sobre elas, eu acabava também tendo que



56

contar histdrias que diziam respeito a mim. Nao havia, como percebi, uma forma de me
retirar do texto. Era necessario deixar-me ser “afetada” (SAADA, 2005) nao apenas em
termos emocionais pelo campo (que ao meu ver é um caminho indissocidvel entre viver,
estar no mundo e fazer pesquisa), mas também no que diz respeito a escrita do meu
préprio texto, minha forma de pensar o campo com parentes e as conexdes e didlogos

com teorias antropolégicas contemporaneas.

Ao mesmo tempo em outros momentos eu me encontrava “superafetada” com
a sobreposicdo dos papeis que eu assumia em campo. Esses, acabavam resvalando em
transformagdes em termos etnograficos, mas também em mudancas radicais sobre
minhas concepg¢oes de parentesco. Essas mudancgas vieram com as transformacdes
narrativas que eu causava na minha familia ao descobrir “segredos”. Esses momentos
de “superafetacdao” em campo poderiam ser lidos como um processo de abrir marcas
na minha forma de ver a vida , assim como na dos meus parentes. Como no dia em
campo que falei para minha mae que minha avé tinha me dito que meu avo ndo era um
“santo”. No mesmo instante minha mae disse, “ndo quero saber desse assunto”. Apds
o0 campo e em uma discussdo nossa eu retomei o tépico para argumentar a favor da
minha avo Nita e ela afirmou categoricamente que eu ndo tinha o “direito” de ter dito
isso para ela, pois eu tinha de alguma forma “manchando” a imagem do meu falecido

avo. O que significa ser uma antropdloga que manchava histdrias e origens?

Depois dessa conversa minha mae chorou e eu percebi que tinha constuido uma
outra narrativa aquela inicialmente fixada sobre a vida do meu av6, com detalhes que
vim a saber com a pesquisa de campo. Nesse processo em campo acabei contribuindo
de forma inesperada para uma reconfiguracdo narrativa acerca de alguns familias. Nisso,
acabei magoando minha mde e me magoando no processo. As fronteiras na pesquisa
estavam borradas. Talvez, pelo menos em termos absolutos, em meu campo, elas nunca
existiram verdadeiramente. Em outros momentos eu precisava me retirar das
discussdes e me proteger dessa “superafetacdo”, pois eu comeca a sofrer com as
confusdes causadas pela pesquisa, pois eu via meu campo tomando contornos que eu
ndo sabia guiar, administrar, controlar. Em outros momentos ndo havia afetacdo e
tampouco “superafetacdao”, pois era apenas um churrasco com toda familia em um

domingo. Nesses momentos de domingo em familia eu pensava que a vida tinha dessas
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coisas (confusdes, recriagdao de novas narrativas para a familia, confitos), mas eu sabia
que, por conseguinte, nem todo o campo tinha. Nem todos os campos precisavam lidar
com essa mesma configuracao de pesquisa, processos, dilemas e fronteiras, como os

gue eu enfrentava.

"Se um interlocutor oferecer um café em campo vocé aceita!”

Negar o café era negar a relacdo. Era decidir ndo “trocar” com o interlocutor.
Recordo que esses eram alguns dos ensinamentos que essa frase transmitia ainda
durante a graduacdo e ao longo do mestrado. Essa frase tinha muito a dizer sobre como
concebemos e somos ensinadas a entender nossa relagdo em campo com nossas
interlocutoras. Mas essa frase ndo me preparava para a pesquisa que realizei, pois se

aplicada a ndo parentes ela fazia todo o sentido em campo.

O pesquisado era o “Outro”. O que nao conhecgo, o que ndo me é préximo, o que
“esta 18”, do outro lado do oceano e, principalmente, o que ndo faz parte do meu grupo.
E aquilo e aqueles que estou tentando “conhecer” e “traduzir” de algum modo. Mas e
guando a relacdo de parentesco é também a relacdo de interlocuc¢do? Parte do nosso
papel enquanto pesquisadoras é estabelecer relagbes, dialogar com pessoas,
experienciar até certo ponto concepgdes que nos sao, em alguma medida, préximas ou
estranhas. Porém, e quando a pesquisadora ja tem rela¢des de parentesco em campo e
poder falar; “Ndo gosto desse café, vé”. As implicacbes éticas, de pesquisa e

metodoldgicas sdo outras e tem complexidades especificas.

Contemporaneamente uma das formas politicamente mais adequadas de
chamar as pessoas com quem pesquisamos indica isso: interlocutora. A interlocutora é
aquela com quem dialogamos, trocamos, conversamos. Interlocutoras ndao sao
“objetos”, sdo sujeitos com os quais podemos interagir - desafiando hierarquias
historicamente dadas na antropologia classica - com algum grau de simetria. A pesquisa
de campo é feita entdo em um movimento ciclico de trocas continuas por um
determinado periodo de tempo com um grupo que ndo conhecemos e que nos é

estranho, por vezes muito diferente das nossas origens. Ha também a ideia de aceitar o
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que nossas interlocutoras nos oferecem. Quando chegamos em campo nem todas
escolhem ou concordam em conversar conosco, mas algumas pessoas se aproximam e
por algum tipo de afinidade, interesse, afeto, acabam resolvendo ficar e conversar. A

antropologia é feita por quem — dos dois lados — aceita trocar.

Minha familia ndo tinha a opgcao de me ignorar, pois eu estava dentro das
relacOes de parentesco e de expectativas de trocas e reciprocidades imediatas. Entendo
no momento que eles sabiam disso com mais nitidez do que eu. Tanto minha mae,
guanto minhas tias, achavam que minha posicdo em tomar de conta para com minha
avé enquanto em campo eu estivesse era como uma obrigacdo quase que explicita.
Entretanto, como deixei transparecer em outros momentos, esse ndo era um calculo
Obvio para mim. O parentesco num certo sentido alinhava uma proximidade, mas ele

também ndo fazia com que estranhamentos deixassem de ser percebidos.

Existiram outras discussdes com minha avd, minha mae e tia Itamar ainda em
campo, mas em nenhum momento elas deixaram de falar comigo, de serem as principais
interlocutoras e isso também fez com que essa pesquisa fosse possivel. Foram os
conflitos e discordancias de opinides que fizeram também essa pesquisa, mas apesar
dos pesares elas ndo foram embora. Foi 0 grupo, as parentes, a de dentro, a do lado de
ca do oceano (e de dentro de casa), a préxima ao "Self" que fizeram também com que
uma pesquisa antropoldgica ocorresse. A proximidade com que o parentesco ajudava a
criar lacos de obrigacdo e reciprocidade para toda uma vida, acarretava uma proxidade
imediata, criava determinadas légicas de pesquisa e relacionalidades familiares em

campo as quais eu ndo estava habituada tendo sido criada no mundo.

Felizmente as relagdes de parentesco seguiram mais fortes que nunca gragas
também a pesquisa, pois além de passar a conhecé-las enquanto pesquisadora pude
também conhecé-las enquanto alguém que fazia parte daquele grupo, por mais que
nunca houvesse convivido com ele. Isso era resultado de uma familia nuclear que foi
para o mundo. “Ir para o mundo” era como Tia Itamar e minha avd se referiam a
migra¢do dos membros da familia nos anos 1960/1970, principalmente para Sdo Paulo.
As mulheres que migraram trabalhavam na maior parte das vezes como empregadas
domeésticas e os homens como trabalhadores da construgao civil. Minha Tia Itamar foi a

primeira da familia a ir para o mundo e 1a acomodou muitos parentes nesse novo mundo
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que |3 ela construia. Como me disse tia Iltamar em uma das muitas conversas que
tivemos na varanda da sua casa em Canto do Buriti: “Eu fui a ponte!”. Ela foi a ponte que

mudou toda a paisagem e forma da familia se organizar entre origem e mundo.

Talvez minhas parentes ndo pudessem fechar a porta na minha cara, pois o
parentesco criava relagdes de direitos, obrigagdes e reciprocidades. Ao negar dialogar
comigo (enquanto neta, filha, sobrinha e pesquisadora) estariam também negando
nossa rela¢do, nosso parentesco, nossas potenciais trocas futuras. Nao sé em relagao a
mim, mas em relagdo a outros membros imediatos da minha familia a mim relacionados,
meu pai, minha mae, etc. Foi o parentesco que acabou contribuindo para a produgao da
minha “ficcdo persuasiva” sobre o que foi vivido. Entretanto, como ja deixei explicito,
eu e minha familia acabamos virando a pesquisa, muito embora essa ndo fosse minha

intengao inicial.

Quando ainda desenhava a ida a campo eu havia excluido minha familia como
interlocutora de antemao. Tia Itamar, que havia voltado para Canto do Buriti e tinha
mais de 60 anos era a minha entrada em campo. No meu plano primeiro ela me
apresentaria a outras mulheres na cidade, as ruas da cidade, aos meus parentes que
nunca conheci. Minha familia inicialmente se resumia a ser a porta de entrada para
outras conexdes e relacdes. Com os primeiros dias em campo percebi que ndo poderia
me ausentar muito do espaco doméstico e esses sdo os desdobramentos de alguém que
ndo sabia ainda fazer o calculo das demandas do tomar de conta. O tomar de conta
inescapavelmente impactaria e reverberaria, muito mais do que eu imaginava, nas

configuracdes e possibilidades do meu campo.

Além disso, me tornei uma das “responsaveis” pelo “policiamento” e o
controle/disciplinamento da minha avd, de certa maneira. O que ao mesmo tempo
também me propiciava inesperadamente indicios, para minha andlise de certos dilemas
e problematicas do cair pra idade naquela cidade. Isso, por exemplo, entremeado aos
fluxos de idas e vindas da minha avd e do restante dos nossos parentes entre as origens
e 0 mundo, entre desejos de ampla autonomia da minha avd (e depois, em outros
termos, da minha bisavd) e as interferéncias da minha mae, tia e a minha mesmo.
Inadvertidamente eu, em campo junto a minha familia, abri espaco para analisar e

compreender dindmicas etnograficas.



60

As visitas de outros parentes e conhecidos da minha avé eram intensas nas
primeiras semanas. Minha avé era a anfitrid, mas eu era quem fazia o café para quem
se achegava, oferecia algum lanche, preenchia o vazio quando o assunto parecia acabar,
tomava de conta da minha avd. Garantia que ela tomasse banho, comesse, pegasse sol,
gue ndo ficasse no escuro do quarto nos seus dias menos auspiciosos. Antes de ir a
campo eu ponderei com minha mae a minha vontade de ndo levar a minha avo, o que
foi lido pela mesma como uma posicdo “egoista” minha ndo sé para com minha avé,
mas também para com a familia. Assim, eu sabia que levar e cuidar da minha avé faria

com que eu tivesse outras atribuicdes além da pesquisa.

Acabei entdo me tornando uma tomadora de conta inesperada e em certo
sentido “obrigada” (aqui em relagdo a obrigacdo para com a familia). Essa ponderacao
pode contribuir para refletir, a partir da perspectiva da antropdloga, sobre a
posicionalidade de outras mulheres como minha tia, minha mae e tantas outras que
apesar de ndo estarem confortaveis ou ambicionarem um papel de tomadora de conta,
acabam tendo que executa-lo. Isso me mobiliza e as minhas parentes-interlocutoras (e
meu campo, é claro) de maneiras particulares, produzindo uma experiéncia etnografica
idiossincratica. Acabei indo a campo, afinal, e o meu campo me constituiu ndo apenas
como antropdéloga, mas também como tomadora de conta, mesmo sem eu me dar conta
disso em um primeiro momento. Meu campo reavivou, intensificou e produziu lacos de
parentesco. Simultaneamente, ele também forjou novos compromisso, direitos e

obrigacdes da minha familia para comigo e vice-versa.

Preciso falar primeiro que tipo de relacdo eu possuia anteriormente ao campo
com essas mulheres, minhas parentes, as quais passei também a chamar, em outro
ambito, de parentes-interlocutoras. Os estranhamentos em campo, apesar das relacées
de parentesco, se ddao em muito niveis. Quando pesquisamos também somos
guestionadas e colocadas na roda. Ndo obstante, por serem parte da minha familia
materna, minhas parentes faziam isso constantemente comigo em campo. Elas eram
também as mesmas mulheres responsaveis por trocas de palavras, afetos, comidas,
ideias, cenas e por sermos do “mesmo sangue”. Essa relacdo entre parente-
interlocutora se apresenta muito mais como uma relagao biviaria e porosa (em relagao

a parente-pesquisadora), do que dividida.
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E por isso outros dilemas éticos sdo levantados também para além da relagao
parentes-pesquisadora. Minha avé e tia Itamar estavam distantes, como ja pincelei
anteriormente. Nessas relacées, mesmo distantes, existia uma obrigatoriedade de que
sempre que minha mae estivesse ao telefone com elas eu tomasse a “beng¢ao” da minha
avo e perguntasse como a mesma estava. Depois dessas duas colocag¢des eu nada mais
tinha a dizer e geralmente me despedia. Eu ndo sabia quem era minha avd, ndo havia
intimidade, o que falar, apenas uma espécie de ato compulsério regido pelos lacos de
parentesco e pela vontade da minha mae. Nesse sentido, minha avé me era estranha (e
eu, certamente, imagino que era vista com alguma estranheza também, por minha avd)

em muitos niveis, mas quem é tdo de perto ao ponto de nunca ser estranhado?

Nossa ida para Canto do Buriti foi guiada por um constante ajuste de tentar
(re)conhecer uma a outra, saber com que tom falar, como perguntar, como nao discutir.
Aprendi também que a pesquisa com parentes-interlocutoras tornava a maxima do:“ se
um interlocutor oferecer um café em campo vocé aceita”, algo flexivel. Eu poderia
aceitar um café, mas ao mesmo tempo colocar leite, pois eu havia feito a compra da
casa aquela semana. Ou poderia ser eu a que faria o café e a que o ofereceria a outras
pessoas. Eu também poderia ndo aceitar café nenhum e perguntar a tia Itamar se eu
poderia fazer um suco com as goiabas que peguei no quintal da minha avé. Tia Itamar
poderia, como veio a fazer, me contar que ndo gostava de suco goiaba e mesmo assim
me acompanhar em uma conversa na varanda tomando seu café. A administracdo do

café se mostrava bem mais flexivel no meu campo...



62

(VO Luis, V6 anita, Eu, Primo Luis Antonio, Primo Matheus. Canto do Buriti. 1998).

Produzindo uma Antropdloga (e uma tomadora de conta) em Campo: o tomar de

conta e o costume

Retornemos um pouco a ideia de tomar de conta que ja apresentei na
introducdo. Ainda em 2016 uma das netas da minha avo foi convencé-la a vir para
Brasilia fazer um tratamento médico. Entretanto, foi em 2017 que uma de suas filhas
mais velhas, minha mae, vivendo em Brasilia, recebeu uma ligagao de uma vizinha de
minha avo, a qual afirmou: “Vocés [filhos e filhas] precisam tomar de conta”. Com esse
alerta e apenas um telefonema, minha mae descobriu que a casa da minha avo estava
sendo frequentada por pessoas “estranhas”. Ela ligou para uma tia em S3o Paulo, que
ligou para outra tia, a qual comunicou meu tio e logo todos e todas estavam sabendo

do telefonema e de seu conteido em pouco tempo.
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Descobriram que minha avé estava “magra”, que nao cozinhava mais para si, que
nao tinha mais dinheiro no banco, que sua aposentadoria estava “sendo roubada por
sabe Deus quem”, que fizeram um empréstimo no nome da minha avd, que a casa
estava “imunda”, que ela estava “bebendo muito” e algumas vizinhas chegaram a
contar que “Anita tava passando fome”. Foi nesse momento que as filhas-mulher da
minha avé resolveram tomar de conta. Mas esse tomar de conta exigia um cdlculo de
guem voltaria para tomar de conta, ja que minha avé se recusava a sair de sua casa.
Como os estudos sobre cuidado na velhice apontam em um debate sobre a “feminiza¢ao
do cuidado”, os trés filhos-homens nem ao menos entravam no calculo dos parentes de

quem poderia assumir minha avé.?> Como aponta Heloisa Almeida (2020, p. 41)

Se somos formados e constituidos nas relagGes sociais, nosso género é construido pela
forma como somos qualificados ao nascer (ou antes mesmo de nascer, pela técnica do
ultrassom). Nesse sentido, nosso género é apenas uma parte dessa experiéncia que nos
constitui; a subjetividade &, portanto, afetada por todos os outros marcadores sociais
da diferenga, como raga, classe social, idade, contexto cultural, entre outros. Assim, o
conceito de género se imbrica com o de interseccionalidade que, igualmente, teve que
desnaturalizar uma série de categorias, como raca, sexualidade e até mesmo idade.

E nesse sentido que os corpos das minhas parentes enquanto mulheres,
periféricas, nordestinas, negras, algumas escolarizadas e outras nao, heterossexuais,
véias-novas e véias-véias, sao constituidos por interseccionalidades especificas que
fazem com que o tomar de conta acabe virando uma condi¢ao de existécia e uma
situacdo quase que inescapavel. Eis que a tarefa de decidir quem tomaria de conta da
minha avé ficou entre as quatro filhas-mulher. Ser uma filha-mulher nesse contexto
inclui uma carga de direitos e deveres totalmente diferentes daquelas do filho-homem.
O aspecto mais marcante dessa relacdo, entretanto, é definitivamente a expectativa do
tomar de conta que os pais que cairam pra idade colocavam sobre essas filhas-mulher.
Ademais, tomar de conta, cair pra idade e a filhas-mulher sdo categorias émicas
indissociaveis, além de relacionais. Assim, criavam uma espécie de gramatica especifica
e local para o entrelacamento de relacbes de género, reciprocidade, cuidado,

envelhecimento e relacdes intergeracionais, questdes que analiso mais adiante.

Deste modo, nas primeiras semanas de campo, além de perceber que eu ficaria

muitas horas do dia restrita ao ambito doméstico devido ao tomar de conta, algumas

22 para aprofundar o debate acerca desse tema ver DEBERT & PULHEZ (2017).


http://lattes.cnpq.br/7900329420425065
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visitas chegavam a casa da minha avé sem avisar e enquanto eu ainda estava de pijama.
Eu entdo corria para o quarto trocar de roupa. Afinal, quando as pessoas sabiam que

alguém estava preparado para receber visitas em Canto do Buriti?

Percebi que minha avé, ao acordar, abria a "porta dos fundos" e sé depois de
trocar de roupa e pentear os cabelos abria a "porta da rua". E tais nomes ndao eram por
acaso. Quando ela ndo queria receber visitas cedo ela apenas abria a "porta dos fundos".
Nesse sentido, abrir a "porta da rua" significa estar disposta a dialogar, puxar papo,
convidar para entrar, observar quem vai e vem (e também ser observado pelas pessoas
que passam pela rua). Sabendo disso, eu nao ficava mais de pijama quando a "porta da
rua" estava aberta e procurava deixa-la aberta o maximo possivel durante o dia para

possiveis visitas e didlogos.

Tais interagBes sdo caracteristicas sobretudo de cidades pequenas e nas
ponderacdes apontadas por DaMatta (1997, p. 8) em “A casa e a rua”, onde os espacos
ndao podem ser lidos apenas como espacos geograficos, mas também como espacos
socioldgicos, entidades morais, “esferas de acdo social, provincias éticas dotadas de
positividade, dominios culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de
despertar emocdes, reacdes, leis, oracbes, musicas e imagens esteticamente
emolduradas e inspiradas”. Assim, a varanda pode ser lida como espago moral bividrio
e regulatdrio das relagdes entre as pessoas em algumas cidade pequenas. Levando
entdo em consideracdo muitas vezes que em algumas cidades do interior brasileiro a

rua pode estar, literalmente, na porta de casa, justamente pela auséncia de muros.

Canto do Buriti apresentava uma configuracdo espacial interessante. Algumas
ruas tinham calcamento?3, algumas eram asfaltadas, outras eram de areia e outras de
terra. Algumas casas possuiam muro, outras ndo. Algumas casas varanda, outras nao.
Algumas ruas tinham calcada e outras ndo. As configuracdes e arranjos poderiam ser
multiplos em uma mesma rua e comunicavam sobre os moradores que ali habitavam.
As casas com muro, asfalto ou calcamento e calcada, ficavam localizadas principalmente

nas areas mais centrais da cidade. As demais, ficavam justamente nas partes mais

23 Ruas feitas por pedras que se encaixavam e faziam com que a superficie tivesse mais pedra do que areia
ou terra.
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periféricas.

A calgada, nas partes centrais, operava entao como um espago delimitador entre
a transicdo do publico e do privado, podendo ser acessada pelo morador de uma casa
como espago privado e em alguns momentos do dia por qualquer outro pedestre. Ela
podia ser utilizada para deixar um carro em algum periodo do dia ou acomodar uma
cadeira de alguém que quisesse papear. Entretanto, em algumas casas de Canto do
Buriti ndo havia uma delimitagao rigida, como a calgada, que demarcava onde a rua
comecava e terminava. Era ai onde entravam as varandas das casas (como a da minha

avod) como um espaco significativo.

Quando eu nao estava dentro de casa fazendo algum servico doméstico estava
sentada na varanda. Durante uma noite de campo em que la me encontrava escrevendo
meu didrio de campo ouvi duas vizinhas que estavam em pé, na esquina, dizerem uma
aoutra: “O que vocé acha que elas (duas mulheres que moravam na rua, mas na esquina
oposta) fazem ali sentada o dia inteiro? Elas ficam cuidando da vida alheia”. Eu sorri ao
ouvir esse comentario, pois lembrei do livro da Cladudia Fonseca (2000, p. 45) no qual ela
aponta que:“ Ninguém se considera fofoqueiro, mas todo mundo concorda em dizer que
ha fofoca constantemente na vizinhanca”. Embora ninguém assumisse que “cuida da
vida alheia”, todo mundo acabava sabendo “da vida alheia”. Apds essas visitas a casa da
minha avé que poderiam ser rapidas ou se alongar por toda a tarde as palavras nao se
encerravam quando as visitas iam embora, pois era 0 momento da minha avd tecer
comentarios sobre a conversa recente, o que achava dos “assuntos” que chegavam e

nesse momento se iniciava o nosso didlogo.

E foi em um desses momentos de varanda que percebi minha avé como uma
espécie de tradutora e mediadora das nossas conversas com as visitas e parentes. Ela
sabia as relagOes de parentesco das pessoas que nos visitavam, seus antigos desafetos,
suas conquistas, como eram e como vieram a ser a partir da sua perspectiva ao longo
dos seus, na época do campo, 73 anos. Assim, ndo ha férmulas rigidas ou engessadas
para a pesquisa de campo, tampouco sabemos os caminhos e desenhos que nossas
pesquisas terdo, pois sdo as relacées contextuais, instaveis e em processo que fazem
nossas pesquisas. Nesse sentido, foi assim que minha avd veio a ser parte crucial de

minha pesquisa.
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Os dados etnograficos ndao existem na realidade, fora de um contexto. Eles sé
existem - e se posso dizer, eclodem - na relagdo, pois o exercicio etnografico é o
artesanal processo do sentido criado no momento da relacdo e em suas reverberagdes
reflexivas posteriores. Todos os “dados” etnograficos aqui existentes sé ganharam
sentido no momento em que percebi que meus parentes também “eram” minha
pesquisa. Caso isso ndo ocorresse, outro desenho teria ocorrido e minha familia viraria
apenas o pano de fundo de uma pesquisa outra. Nesse sentido, a intencionalidade de
que algo vire uma pesquisa é, em alguma medida, que faz com que uma investigacao

ocorra.

Fazer uma “etnografia de varanda” - embora, é claro, muito distinta das
pesquisas “de varanda ou de gabinete” feitas por antropélogos pré-malinowskianos -
em Canto do Buriti me proporcionava uma relacdo diferente das que eu aprendi a
desenvolver em Brasilia, mais especificamente na Guariroba-Ceilandia/DF durante a
pesquisa de graduacdo. Na Guariroba era especificamente o tipo de pesquisa que eu via
nas etnografias classicas. Um grupo de mulheres que me eram desconhecidas, estranhas
e que eu tentava compreender (DAMASIO, 2016). O “Nés/Elas” era uma barreira
sentida como mais sélida, mas artificial, onde eu poderia acionar o que chamo de “modo
pesquisadora”. Esse “modo pesquisadora” era construido por sair da minha casa, ir até
as interlocutoras e, no momento de transito do “aqui” para o "I3", ligar a chave de
alguém que buscava categorias, ordem, recorréncias e até ingenuamente alguma

“verdade”.

Os momentos em que as pesquisas ocorriam estavam bem delineados e
separados, mas na casa da minha avd ndo era assim. Nao havia uma chave que eu
poderia ligar e desligar, por exemplo, quando estdvamos comendo e quando eu estava
fazendo pesquisa. Ndo havia um limite rigido na hora em que eu medicava minha avéd
enquanto neta e um outro momento em que me atentava para como seu corpo reagiria
com os mesmos medicamentos como pesquisadora. Assim, tudo acabava entrando para
os diarios de campo. Algumas coisas demoram a fazer sentido e é por isso que uma

descricao vasta e densa nos resguarda para o momento de analise dos dados.

Entretanto, é a etnografia lida nos parametros de Mariza Peirano (2014, p.42)

que melhor se aplica a antropologia feita com parentes por algumas questdes. Como a
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autora ponderava, as definicdes de uma etnografia que ndo é dada pelas cldssicas
“grandes travessias” ficavam dependendo da: “potencialidade de estranhamento, do
insélito da experiéncia, da necessidade de examinar por que alguns eventos, vividos ou
observados, nos surpreendem”. E nesse sentido que a surpresa de vé-las como
interlocutoras ndo poderia escapar ao presente texto, pois foi a surpresa a geradora das
reflexdes aqui presentes. Da mesma forma, era o meu recorte em campo, o

“envelhecimento”, que agucava meu olhar para essas cenas especificas em campo e me

ajudava a organizar o cotidiano entre minhas parentes.

Elas eram minha “pesquisa viva”, dentro de casa, vinte e quatro horas por dia e
sete vezes por semana. A ponderacdo de Geertz (2008 [1973]), entre as epigrafes que
abriram esse capitulo, é matizada por outras questdes. Nao sendo uma “romantica” e
tampouco uma “espid” (como ele bem debate sobre toda a problematica em torno da
palavra “nativa”), havia o reconhecimento de que ali, em Canto do Buriti, era onde
estava a minha origem de acordo com meus parentes maternos. Eu, para eles, como
para Geertz, era literalmente uma “nativa”, no sentido de pertencente a determinado
lugar. Além disso, se reconhecia também que o “sangue bom da familia” (como dito por
uma senhora que conhecia minha avé Anita) também corria por minhas veias. Em algum
nivel a afirmacdo de Peirano (2014) de que “é assim que nos tornamos agentes na
etnografia, ndo apenas como investigadores, mas nativos/etndgrafos”, ganha contornos

especificos com a presente pesquisa.

Eu ndo era uma “nativa/etndgrafa” apenas por realizar uma pesquisa dentro do
meu pais ou com pessoas préoximas, mas com o componente de alguém que possuia
também o co costume que foi passado através de minha mae para mim. Como, por
exemplo, o de saber umedecer a goma para fazer o beiju ou o cuscuz. Ademais, a
antropologia fazia com que eu me deslocasse e me afastasse num cardter analitico.
Nesse sentido, a etnografia, a teoria e a antropologia faziam com que eu me distanciasse

dessa mesma familia que eu tentava, ao mesmo tempo, me aproximar.

O conhecimento antropoldgico me provocava a operar com a constante chave
de tentar me distanciar, exercitar a criacdo analitica de um “Outro", uma fronteira
relacional de proximidades, semelhancas e diferencas. E interessante pensar em como

alguns textos, como de Malinowski, ainda resguardam as bases do que uma etnografia
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teria que ser, mas isso incorre, em parte, em como devemos operar em campo. Pude
acompanhar um imenso medo de colegas tanto da graduagao quanto da pds em fazer,
por exemplo, didrios de campo. Um medo de n3o serem “fidedignos” a realidade. Por
isso, muitas vezes acabavam optanto pela utilizagdo de gravadores e a realizagdo de
entrevistas. Todo esse processo apontava que mesmo apds as criticas pdés-modernas e
pos-coloniais, o debate da “ficcionalidade” dos nossos textos ndao é um debate nem de
longe superado. O contraditdrio era que Malinowski escrevia a partir de didrios de
campo, entdo por que o medo do didrio de campo? Percebi que o medo ndo era do
didrio de campo, mas um apego ao que seria mais “verdadeiro”. E mais facil achar o
“Outro” exdtico, mas e quando eu estou no meio desse “Outro”? Do que eu ndo quero
e nem posso exotizar? Isso incorria em compreender que exotizar o “Outro” era um
processo de me exotizar por tabela. Minha mae e tias foram sempre as “quase da
familia” para seus patrdes, mesmo elas tendo certeza que aquelas pessoas que as
chamavam de “quase” estavam longe de ter alguma semelhanca para com elas. Hoje,
me pergunto, seria eu uma “quase da familia” (DIAS, 2019) para a antropologia? Minha
sensacdao e desconforto na academia emerge justamente pelas intersec¢des que
atravessaram minha vida e das minhas parentes, que nos marcam e nos fazem. Até

quando seremos os “estrangeiros de dentro” (lbidem.)?

E na instituicio de uma expectativa de distancia que muitas pesquisas s3o feitas,
na constru¢dao de um “estranho”, de um “Outro” fabricado e “ficticio”. Entretanto, foi
entre jogos de aproximacdo e no reconhecimento da semelhanca que escrevi e compus
esse texto. Ha aproximacgdes de muitos niveis, assim como de similaridades e simetrias.
Ha também, porém, as assimetrias que aparecerdo em breve e dessas nem mesmo uma
antropologia entre parentes consegue escapar. Um debate metodoldgico a seguir,
portanto é essencial para que as potencialidades, desencontros, experiéncias e tomadas

de decisdes fiquem explicitas, pois sdo todos elementos que constituem essa pesquisa.

Tendo isso em mente, o caderno de campo ficava aberto o dia todo e enquanto
conversava com minha avo e |lhe fazia perguntas, algumas anotag¢des ocorriam durante
o almoco e entre uma garfada e outra. Com o passar dos dias o caderno de campo virou
uma figura cotidiana em nossas conversas, assim como a presenca da camera. Eu entao

criava o costume de ficar nas varandas a tarde e pelas manhds como uma forma de
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resfriar o corpo, ja que dentro de casa o calor da tarde se tornava quase insuportavel,
mas também era um momento de troca com todos que iam e vinham pela rua. A
varanda era em espaco privilegiado de observacao das transicdes e fluxos significativos

entre a casa a rua, entre o publico e o privado, entre os parentes e os ndo-parentes.

Aprendi com as varandas de Canto do Buriti que permanecer nesse espac¢o de
transicdo me mostrava que o publico e o privado ndo estavam tao separados assim, mas
gue eram espagos que se perpassavam muito mais por uma porosidade do que por uma
delimitagao rigida. As pessoas que passavam na rua e eram mais conhecidas as vezes
eram convidadas para entrar para casa, dependendo da disposicdo da minha avé para a
conversa ou da pessoa convidada. Os parentes sempre eram chamados para entrar em
casa e era quase inaceitavel e ofensivo que a conversa se desenrolasse na rua. Ja os
desconhecidos eram mantidos, sem duvidas, do portdo para fora. Este tipo de
“etnografia da varanda” me proporcionava conhecer as relagdes de proximidade e
distanciamento entre variados sujeitos em campo. Seguindo a rotina da minha avé
aprendi a sentar também nas varandas para escrever meus didrios de campo durante as

tardes e parte das noites enquanto ela ocasionalmente fumava seu cachimbo.

Apos refletir sobre questGes metodoldgicas e éticas, retomo aqui os transitos de
minha avé entre Brasilia e Canto do Buriti. Em 2016 recebemos as ligacdes da vizinha da
minha avé dizendo que alguém precisava tomar de conta dela. Ainda em 2016 minha
prima Tamires (filha da tia Regina) foi buscar minha avé dizendo que ela teria que passar
em alguns médicos aqui em Brasilia, caso contrario a mesma nao viria. Em 2017 minha
made voltou com minha avé para Canto do Buriti com o intuito de |3 tentar viver e depois
de seis meses retornou para Brasilia com minha avé. Em 2018 minha tia Regina levou
minha avo para ficar trés meses com tia Itamar em Canto do Buriti. Dado esses trés
meses, minha mae foi buscar minha avé de volta para Brasilia. Em 2019 minha avé entao

voltou comigo.

O retorno da minha avd comigo para Canto do Buriti e a expectativa de que ao ir
parald eu alevasse ndo era, nesse sentido, excepcional. Era apenas o esperado de algum
parente que resolvesse ir para Canto do Buriti e |13 ficar por determinado tempo. As
trajetdrias das minhas parentes-interlocutoras ndao eram guiadas apenas por distintos

regimes de espacialidade, mas também por diferentes reconfiguragdes temporais em
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relagdo a nossa origem. Assim como de constantes reconhecimentos do que era a
origem e as transformagdes que |3 ocorriam enquanto elas estavam no mundo. Sempre
gue voltavam para a origem encontravam novas casas construidas ou abandonadas,
(re)conheciam parentes que cresceram, lidavam com os que haviam falecido. Da mesma
forma, quando cheguei em Canto do Buriti com minha avé para a pesquisa, percebi que
o local possuia uma outra temporalidade e formas de lidar com o cotidiano: o ritmo e a

estrutura de uma cidade de 20 mil habitantes na caatinga piauense.

Minha mae saiu muito mog¢a de Canto do Buriti para S3do Paulo, ainda no inicio
dos anos de 1980. Foi em S3ao Paulo onde criou o costume da correria. De um ritmo de
vida composto pelo frisson dos 6nibus, metrds, grandes deslocamentos diarios, a morar
no local de trabalho. Era uma outra temporalidade e espacialidade. Tia Itamar,
entretanto, foi a primeira mulher da familia a ir para Sdo Paulo trabalhar como
doméstica ainda em 1973 quando estava com 17 anos. Ela e minha mae foram mulheres
gue perderam o costume com muitas coisas relacionadas a Canto do Buriti e
aprenderam o costume de Sao Paulo. O ndo costume com Canto do Buriti fez com que
minha mae ndo conseguisse voltar a viver na pequena cidade e 1a tomar de conta da

minha avo.

O costume, como elas colocavam, estava ligado a saber-viver em determinado
lugar. Tia Itamar, por exemplo, ndo tinha mais o costume de usar o fésforo para acender
o fogdo na casa de minha avé em Canto do Buriti. Isso, porque em S3o Paulo seu fogdo
era elétrico. J4 a amiga da minha tia Itamar, Rosa, por sua vez, a qual chegou em Sao
Paulo também na década de 1970 e retornou a Canto do Buriti em 2017, me disse:
”Acordo bem cedo, antes do sol, é costume ainda de Sdo Paulo". Tia Itamar afirmava
gue: "Eu me acostumei com o calor daqui". Mas ao mesmo tempo comentou: “Esqueci
como faz esse bolinho frito, perdi o costume de muita coisa daqui [Canto do Buriti]”. Ja
meu tio Carlindo, irmdo da minha avd Anita e tia Itamar, que vivia em Canto do Buriti, e
de |4 nunca saiu para morar no mundo, me disse, apds um dia em que fui vé-lo aboiar?*

seu gado, que: "quem ndo tem costume [de aboiar] acha que é besteira, mas ndo é nao".

24 Aboiar é conduzir o gado entoando canto plangente ou soltando brados fortes e compassados.
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Mal sabia meu tio que aquele momento dele tocando o gado foi uma das cenas mais

marcantes que ja vi na vida.

(Tio Carlindo. Canto do Buriti. 2019.)

O costume é também fenomeno ligado ao saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e em
determinado lugar, mas também o de saber se acostumar com os costumes locais e a se
desacostumar em relagdo a outros. Havia coisas que apenas o costume com/em S3o
Paulo poderia dar, assim como ocorria em Canto do Buriti. O dilema de tia Iltamar e Rosa
era regido por terem muito mogas saido de Canto do Buriti e terem ido para Sdo Paulo.
Nisso, terem adquirido o costume de S3o Paulo, voltarem para Canto do Buriti e ndo
terem mais o costume do lugar em que pretendiam viver o restante das suas vidas. Nao
sdo apenas as parentes-interlocutoras e interlocutoras que precisam entender,
aprender e, eventualmente, “desaprender”, mas eu também me encontrava
constantemente envolvida nesses imbricacdes de aprendizados. Por ter sido socializada
nos costumes de Brasilia - da “cidade grande” - eu poderia desestabilizar outros
costumes locais. Essa desestabilizacdo se manifestava em multiplas ocasiGes e era

produzida, até certo ponto, pelos deslocamentos vividos com minhas concepcgdes e
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ideias “modernas demais”, como dizia minha avé em um momento em que afirmei que

talvez nunca viesse a me casar.

Dito isso, no que tangia as praticas do aprender e desaprender o costume eu
cozinhava todo dia para eu e minha avé. Procurava comprar alimentos dos produtores
locais como feijao, leite, mandioca, milho, manteiga de garrafa, doce de buriti, umbu.
Ao comecar a descascar a mandioca, certa vez, em uma quarta-feira, pouco antes das
onze horas da manha3, fui interpelada por minha avé enquanto esta passava pela
cozinha: "N3o é assim que descasca”, me disse. Ao que respondi: "Ha jeito certo de
descascar mandioca?" Ela pegou a faca e disse: "Mandioca é outra coisa. Isso é
macaxeira. E assim 6. A casca sai toda. E sé puxar. Ela fica lisinha assim e ndo fica com

parte dura pra cozinhar".

Eu estava “pinicando” o tubérculo, de acordo com ela. Observei de perto.
Mandioca seria ainda o tubérculo que faria mal a saide, como ela me contou mais tarde,
seria a “mandioca braba”. Ja a “macaxeira” seria o tubérculo pronto para o consumo.
Minha avé fazia uma incisdo reta com a lamina da faca na casca e puxava suavemente
fazendo sair as lascas inteiras. Ela terminou de limpar trés macaxeiras em menos de dois
minutos. Existiam técnicas certas, em sua visdo, para lidar com esses alimentos.
Queimando o feijdo de corda, por exemplo, o qual eu nunca havia manejado, aprendi
que ele tem um cozimento muito rapido. Enquanto minha avé observava, dizia: "E assim
mesmo, acontece". Eu, ndo tinha o costume. Esse aprender a fazer e passar a ter
costume, me converteu facilmente em uma condicao de “aprendiz”. Ademais, nao é
constantemente essa a posicdo que a antropdloga tem em campo? A de alguém que
tenta entender, compreender, para depois escrever? Tentar aprender constantemente
como a vida é feita? E também como é vivida e continuada? Aprende a ter ou a pelo

menos compreender o costume?

Esse capitulo buscou apresentar como foi construir uma etnografia quando a
antropdloga é a prdpria paisagem que narra, numa antropologia com aproximacdes e
ndo necessariamente tendo um distanciamento profundo como prerrogativa de
pesquisa. Ao “pinicar” a macaxeira eu era levada a aprender com minha avoé o costume
da origem ao tratar o alimento que comeriamos. Nesse sentido, uma antropologia de

aproximacdo estd atravessada ndo apenas por observar, ver, escrever, distanciar e
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estranhar, mas apreender que no nesse “Outro” imediato também estd localizado o
meu “Eu”. Nisso, haveria como falarmos em algum nivel de alteridade? Em suma, o

lugar de narrar sobre esse “Outro” era também o lugar de narrar sobre mim.

Ao mesmo tempo, elucidei alguns dilemas que envolviam o fazer etnografico
dentro minha prépria familia. Alguns momentos foram atravessados por conflitos
ligados as relacGes de parentesco que fizeram com que as barreiras de autoridade em
campo fossem marcadas e renegociadas. Por outro lado as dificuldades que emergiam
entre parentesco e etnografia fazia com que a minha tragetéria e de toda minha familia
fosse redesenhada. Era fazer-familia enquanto eu fazia-antropologia. Era um fazer-
antropologia enquanto eu fazia-parentesco. Meu campo entdao me reconfigurava em
multiplas frentes. Como antropdloga, como parente, como neta, como filha, como
bisneta, como sobrinha. Com isso, minha subetividade acabou sendo reconfigurada por
conseguinte. Assim, também fui capaz de mudar a paisagem narrativa da minha familia
sobre parentes vivos e mortos. Entretanto, tudo isso surgiu pelo papel de tomadora de

conta que assumi em campo seguindo as expectativas familiares que caiam sobre mim.

Estar subjetivada dessa forma me fazia renegociar minha posi¢do dentro da
familia como alguém que foi criada no mundo. Ao sair do campo fisico uma anedota
(dentre outras) passou a circular na familia sobre minha estadia em campo. Em Canto
do Buriti em um sdbado convidei tia Iltamar para almogar comigo e minha avé. Acordei
cedo, peguei a carne de porco, cortei batatas, temperei tudo e coloquei no forno para
assar. O tempo da carne no forno ia passando e nada da carne ficar assada. Era perto de
meio-dia e tia Itamar chegou. Depois de mais de 3 horas no forno eu desisti da carne,
pois ela simplesmente ndao cozinhava e estava dura. Frustrada, chamei tia Itamar e
minha avd para comer. Tia Itamar disse: “Tem nada ndo! Vamos comer assim mesmo!”.
Comemos (tentamos comer) a carne dura com os outros acompanhamentos que eu
havia preparado. Meses apds eu estar em Brasilia minha mde contava as gargalhadas
uma histéria minha para tia Alaide (que estava em Sdo Paulo) sobre, em suas palavras,
“o dia que a Clara ficou tentando assar uma carne de porco que na verdade era de bode.
Pensa, Alaide! Ndo ia assar nunca!”. A responsavel por minha saber dessa histéria havia
sido tia Itamar. Ela disse para minha mae que me viu tentando cozinhar a carne, mas

gue ficou constrangida em me falar que a carne ndo era de porco, mas sim de bode. O
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costume de identificar a carne era também dado pelo costume e, esse, tia ltamar ngao

tinha perdido.

Mesmo entre minhas confusdes na nossa origem, eu ndo era colocada como
alguém que ndo era de 13, mas como alguém que nao tinha o costume de 4. Com isso,
o campo possibilitou que eu reconstruisse também, uma raiz. Entretanto, a origem nao
era algo que estava 13 para ser descoberta. Ela sé existiu porque tomei minhas parentes
como interlocutoras, fiz uma etnografia, passei a fazer parte (para além do sangue)
daquela familia. Com o campo, contrui novas memdrias de parentesco, virei anetoda
entre parentes, ndo era mais uma parentes que estava apenas no mundo, mas uma
parentes que estava, nas palavras da minha tia Regina: “tentando entender Canto do

Buriti”.

Nisso, tive que aprender que eu também era composta por ancestralidade, por
caminhos longos, por histérias que se perderam nesse mesmo caminho, por pessoas
que ndao eram mais lembradas, por sofrimentos que eu ndo gostaria de ter
conhecimento e lagrimas derramas por pessoas que nunca vi. Fui redesenhada em/pelo
campo. Ademais, como colocou o antropdlogo Greg Reck (1983) o pesquisador pode
sempre tentar mascarar os rostos humanos e histdrias contadas como “dados”, mas o
gue se revela para quem esta disposto a ver, sdo processos de transformacoes intimas

e acrescento, biogréficas e identitarias.

No préoximo capitulo abordarei de forma mais consistente as classificagdes
associadas ao curso de vida em Canto do Buriti e de como meu corpo era peca central
para acionar tais categorias. Se de um lado eu me via como mulher, ndo era assim que
eu era classificada. Ao mesmo tempo, foi preciso deslocar “envelhecimento” para cair
pra idade para que o campo pudesse ser desenrolado e que eu percebesse, por fim, que

nao eram necessarimente o mesmo processo.
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Capitulo Il

“Véia” e “Véia-Nova”: analisando categorias e classificagdes associadas
ao “cair para a idade” em Canto do Buriti — PI

(Rita — Integrante do grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019)

“Envelhecimento”

A casa da minha avé fica localizada no Bairro Matadouro. Em dez minutos de
caminhada era possivel chegar ao centro da cidade a partir da casa dela. Depois de
algum tempo em campo, soube por ela que o bairro tinha esse nome pelo matadouro
que ali existia, mas que havia sido fechado e transferido para um local longinquo, como
outras coisas também haviam sido. A casa dela ficava na esquina dessa rua que tem
como ponto de referéncia a “Oficina do Raimundo”. Essa oficina fazia com que a rua
contasse com um movimento didrio de carros, caminhdes, motos. Era geralmente o
barulho dos carros, buzinas e homens conversando que me despertavam pelas manhas.

“Vi esse minino crescer”, afirmava minha avé em relagdo ao Raimundo.
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Minha avé enquanto morava naquela rua viu muita coisa através de sua varanda.
Viu meninas virarem muiés e depois maes. Viu algumas casarem e se separarem. Em
seguida arrumarem outro companheiro e construirem novas familias. Viu pessoas
morrerem e vigorarem apenas nas lembrangas daqueles que ainda habitavam aquela
rua. As pessoas que ficavam véias viam a paisagem da vida acontecer interconectada
com os multiafetamentos gerados pelas relagbes intergeracionais. Minha avé viu sua

vizinha Aparecida, ainda moga, construir ali suas relages de vizinhanga e familiar.

Naquela rua, alguns vizinhos como Aparecida, faziam parte de histérias que
atravessavam a vida da minha avé. Quando Aparecida se mudou para a rua, nao tinha
todas suas filhas-mulher, assim como ndo possuia a cicatriz que atravessava sua testa
que foi decorrente de um acidente de carro que quase a matou. Da mesma forma, minha
avo viu as “surras” que Aparecida levava do marido diminuirem conforme suas filhas-
mulher que ainda eram meninas virarem muiés e ndo mais aceitarem as “surras” que a
mae levava. Por outro lado, o aumento da familia ndo aumentou proporcionalmente ao

da renda.

Todas essas eram histérias que minha avé sabia e contava acerca da familia de
Aparecida. Apesar de julgar algumas de minhas concepc¢des e praticas pessoais por vezes
como “modernas demais”, minha avd, através de arranjos, das rela¢des intergeracionais
e através da passagem do tempo, identificava em suas narrativas mudancas positivas
nas estruturas de organizacao da familia da vizinha. Tanto em termos da diminuicdo da
violéncia doméstica, quanto dos aspectos da economia doméstica daquela casa. Nesse
capitulo, assim sendo, serd melhor analisado as principais categorias émicas sobre o
curso da vida e o “envelhecimento” com as quais essas mulheres com quem convivi

classificavam umas as outras em Canto do Buriti.

Percebi nos primeiros dias na casa da minha avd que responder as perguntas das
pessoas de que eu estava |a para “pesquisar envelhecimento” fazia com que a conversa
esfriasse e as pessoas mudassem de assunto. Compreendi nas primeiras semanas de
campo que “envelhecimento” ndo comunicava naquele contexto o que eu estava
tentando entender. N&o era porque duas pessoas falam a mesma lingua que
necessariamente estdo falando a mesma coisa. Nao era porque faldvamos o portugués

brasileiro que usavamos as mesmas palavras para explicar um mesmo fendmeno. Qual
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categoria comunicava e exprimia o que eu buscava compreender? Esse insight ocorreu
em uma manha da segunda cinzenta de margo de 2019, quando acordei com um forte
barulho na rua de um carro de som anunciando um show, que ocorreria no final de
semana seguinte, de um aclamado artista local chamado Arcisinho dos Teclados. O
locutor, apds anunciar o local, hordrio e data do show comecou a passar o trecho de

uma musica que Arcisinho tocaria, e nessa dizia:

Fui no forré tava uma baguncada danada
E todo mundo dangando molim, molim
O véi pegou uma novinha no canto
Saiu rasgando no saldao do miudim
Com uns minutos se ouviu um cochichado
Num agarrado o vein dizia assim

Tu ta querendo, ta?
Tu ta gostando, ta?
Tu quer o véi, né?
Ta doidinha, né?
Vem pro véi, vem
Tu quer o véi
Porque sabe que aqui tem.

Foi nesse momento que percebi que “velhice” e “envelhecimento” ndao me
ajudariam a comunicar muita coisa, mas percebei com os dias que o cair pra idade, gente
véia ou pessoas de idade eram categorias que nomeavam localmente os fendmenos que
eu queria entender. Essa musica em especifico povoava os meus dias em Canto do Buriti.
Era incessantemente tocada para a execuc¢ao dos exercicios dos véi do grupo “Viver na
Melhor Idade”, assim como nas casas e na radio local. “Velho”, “velhice” ou
“envelhecimento” pareciam categorias estranhas e “do mundo”, e acabavam nao
abrindo margem para as conversas, que terminavam em um “ah, sim!” infrutifero.
Entretanto, ao mobilizar categorias como cair pra idade, gente véia ou pessoas de idade
as conversas fluiam e coloca¢gGes como “Vixil Tem véi demais aqui! ” apareciam em

abundancia.

Conviver com esses Véis e véias era constantemente ouvir sobre a vida. “Ele ta
bem de vida!”; “Ela perdeu um companheiro de vida toda”; “A roca é a vida dele”;

“Naquele tempo eu fiquei totalmente desanimada com a vida”; “Ai toquei minha vida
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sozinha”; “"Toda vida ele foi assim"; “Meu medo é quando ela tiver véia e nao puder
refazer a vida dela”. A vida no contexto de pessoas que se entendem como de idade é
importante componente para ordenar o tempo. Muitos podem falar sobre a vida, como
uma crianga, mas a pessoa de idade carregava um tipo de direito narrativo de quem,

como uma autoridade, podia falar sobre o que seria a vida com maior legitimidade.

Como Walter Benjamin (1994, p. 205) afirma, o narrador se encontra em dois
grupos distintos: do que viaja e volta com histdrias para contar sobre outras terras e de
guem vive em determinado local e consegue transmitir o que sabe através dessas
experiéncias vividas. A narrativa em suas palavras, “é ela propria, num certo sentido,
uma forma artesanal de comunicacao. Ela ndo estd interessada em transmitir o "puro
em si" da coisa narrada como uma informagdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na
vida do narrador para em seguida retira-la dele". Por um lado minha tia Itamar se
enguandrava na primeira categoria de narradora, a que foi para o mundo e tinha muito
a contar sobre ele ao voltar. Ja minha avd se encaixava no segundo grupo de narradoras,
aquela que viveu por muito tempo em um local e consegue transmitir suas experiéncias

do ali viver.

Entre esses véis e véias, parentes-interlocutoras ou ndo, eu me encontrava de
certa forma como alguém que se propunha a contar, analisar, dar sentido e retrabalhar
essas histérias que me foram contadas, mas em forma de texto etnografico e fotografia.
Pois a arte em escutar essas mulheres e homens que nasceram, em termos gerais, na
década de 1950 e 1960 era a possibilidade de vislumbrar experiéncias e tempos que me
escapavam, assim como perceber que “contar histérias sempre foi a arte de conta-las
de novo, e ela se perde quando as histdrias ndo sdo mais contadas” (Ibidem: 205). Essas
histérias eventualmente deixardo de ser contadas. Essas lembrancas, em algum
momento, deixardo de ser lembradas e ao ouvi-las e cristalizd-las em um texto, talvez
possamos contribuir com a possibilidade de que elas ndo sejam completamente
esquecidas, mas que possam ser acessadas e, quem sabe, contadas novamente. O
potencial da etnografia como documento histérico-cultural é que as vezes ela é
apropriada pelas préprias popula¢des anteriormente nela retratadas e que a partir disso

apontam questoes, problemas, apresentam novos caminhos e analises.
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Meu principal objetivo neste capitulo, portanto, é definir como essas categorias
locais de classificagdo possuiam sentido particulares e tendiam a definir as posi¢cdes dos
sujeitos dentro do curso da vida esperado. Vale ressaltar que sempre ha excecdes a
regra, mas o que me interessa aqui € o modelo ideal do curso de vida, o prescritivo, o
gue as pessoas esperam que seja cumprido. Podemos entdo dividir as principais
categorias locais relacionadas ao curso da vida em Canto do Buriti em: minino e menina,
mog¢o e moga, homi e muié, véi/véia, véia-nova e véia-véia. Os significados dessas
categorias e as distingOes entre elas seguem regras principalmente ligadas as relagées

de género, a vida reprodutiva e capacidade das pessoas de executar alguns trabalhos.

Minha posicionalidade em campo é essencial para compreender em que bases e
contexto essas categorias se desenrolaram. Além da pesquisadora, em termos de
localizacdo nos sentidos locais do curso da vida, eu era uma mog¢a que ainda ndo era
muié, mesmo nao sendo mais virgem. Percebi que a forma como elas me classificavam
me ajudava a entender o que elas colocavam na balanca para classificar uma pessoa
dentro das relagbes geracionais e os pontos de transicdo etdria entre distintos
momentos da vida. O fato de que eu nado ter namorado, nenhum pretendente em vista
na cidade ou em Brasilia e ndo haver “parido”, faziam com que eu fosse englobada na
categoria de mog¢a. Como as categorias trabalham em relagdo umas as outras, passei a
perceber como eram classificadas as pessoas que ndo eram mog¢as como eu e tampouco

véias como minha avo.

O minino e a menina eram lidos como aqueles que em termos de carreira erdtica
ainda ndo mantinham relacdes sexuais, mas podiam vir a executar pequenas tarefas e
favores dentro e fora de casa como guardar a louca, levar recados a alguém, ir na rua
comprar algo no supermercado, varrer a casa, fazer companhia aos avés quando outros
familiares precisam se ausentar. A mo¢a e mocgo, por sua vez, ja passaram desse estagio
e comecgam a sair com mais frequéncia e sem tanta vigilancia e supervisao dos adultos
aos espacos publicos. Eles poderiam frequentar espagos que sao costumeiramente de
homes e muiés como festejos, idas a igreja, “movimentos”. Esses Ultimos, sdo reunides
gue ocorrem a noite e preferencialmente finais de semana com som automotivo e
ingest3o de bebida alcdolica. E nesse momento onde os primeiros namoros ocorrem e

essas pessoas ja sdo lidas como capazes de executar trabalhos na roca ou em algum
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outro servico remunerado fora de casa. E onde se supde que os primeiros namoros e

relagbes sexuais ocorressem.

Em seguida, os homi e muié surgiam quando essas pessoas ja eram capazes de
no primeiro caso, o homi vir a ser “pai” e “trabalhador” e a muié de ser “mae” e poder
ter um “marido”. A formagao de uma nova familia passa a ser a principal preocupagao
nesse momento do curso da vida e em seguida a aquisicdo ou construcao da casa que
iria abrigar a nova familia. Entretanto, alguns arranjos vao sendo feitos. Até a aquisicao
de uma casa os filhos do casal poderiam ja ter nascido. Quando isso acontece,
geralmente, o casal acabava morando na casa dos pais ou construindo uma casa no

terreno desses ultimos.

Em seguida, temos os véis e véias. Esses, pertenciam a um universo de quem ja
passou por esses momentos anteriores, criaram uma “familia”, tiveram os filho-homens
e filhas-mulheres e entdo estdo aguardando a chegada dos netos. E apds o
estabelecimento dos filhos e dos netos em uma nova familia que as pessoas passam a
se autonomear como Vvéis e véias ou a assim serem nomeados por outros. Entretanto,
como ocorre com as excegdes que alertei acima, uma mulher n3o precisa
necessariamente parir e ter seus netos para ser lida como véia. No primeiro caso o que

vai resguardar esse lugar é ter vivido os outros momentos do curso da vida até ser avé.

E nessa etapa que a pessoa que viveu essas experiéncias (foi menina, moga, muié
e véia) vislumbra seus parentes experimentando o proéprio curso de vida. Isso poderia
ocorrer, por exemplo, com uma moga que foi mae muito nova, e consequentemente
avé muito cedo. Nesse contexto era muito comum mogas da minha idade (25 anos) ja
terem casado e se separado (as vezes com filhos do primeiro casamento e em alguns
casos do segundo casamento). Assim, mulheres que em outros contextos seriam
classificadas como sendo de meia-idade, em Canto do Buriti por ja terem vivido esses
outros aspectos da vida poderiam ser lidas como véias-novas. Essas, serdo mais bem
discutidas em seguida. J4 no segundo caso é o cair para a idade que resguarda uma
posicao para todas as pessoas que seguiram um “ciclo biolégico” da vida. Sendo assim,
0 Véi e a véia se acoplam a uma pessoa de idade seja pelo cumprimento desse curso de
vida (menina, mo¢a, muié, véia-nova e véia-véia) ou por uma no¢ao de “acumulo da

idade”.
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Eu vislumbrava e tentava entender como era ser uma véia sendo uma moga, ao
mesmo tempo em que a partir da minha posicao de moga eu tentava entender a minha
propria condicdo de uma possivel muié. Para isso, minha avé e tia me ouviam
constantemente perguntar porque eu ndo era uma muié ainda ou porque nao era mais
menina ou até mesmo véia. Algumas vezes elas riam das minhas perguntas que
pareciam ser Obvias para elas, mas que escapam a minha classificagdo aprendida em
contexto urbano que era basicamente através da idade como um critério legal
relativamente estrito. Através das perguntas para elas ébvias eu conseguia extrair o que

era um tanto insdlito para mim.

Quando cheguei em Canto do Buriti comecei a tossir muito e pretendia procurar
algum médico na cidade para saber o que ocorria. Fui a farmdacia e acabei comprando
uma pastilha para a garganta. Dona Angela, vizinha antiga da minha avé e ja na casa do
70 anos foi nos visitar em uma tarde. Me vendo tossir sistematicamente, diagnosticou:
“Sabe o que resolve essa tosse seca?”, respondi que ndo fazia ideia, mas afirmei que
estava ingerindo pastilha para a garganta adquirida na farméacia. Dona Angela
continuou: “Casca de Angico”. Minha avé exclamou: “E verdade! Casca de Angico é
danado pra tanta coisa. Antigamente tinha bastante no mato! Hoje que ta dificil de
achar”. Dona Angela disse que infelizmente n3o tinha mais casca de Angico em sua casa,
mas soube me indicar onde encontrar o xarope de Angico. Assim, comprei o xarope,

comecei a administrar as doses recomendadas e em uma semana minha tosse cessou.

Eram nesses processos diarios em que recaia também a autoridade das minhas
parentes e interlocutoras sobre mim e minha condigao de mog¢a, nao apenas por elas
serem as véias, mas por elas ja terem vivido experiéncias que me escapavam.
Concomitantemente, elas poderiam me ensinar a como lidar com a vida. E ndo menos
importante, a como passar por essas experiéncias para que um dia eu também pudesse
ser uma muié e posteriormente uma véia. Nao quero com isso apontar que as relagdes
eram isentas de conflitos e discordancias, mas a hierarquia gerada pelo saber que o
curso da vida em seus sentidos locais impunha nesse contexto era muito grande e eram
as experiéncias que ali importavam e eu ndo tinha. Ndo era a leitura de um livro, uma
aula sobre algum assunto de antropologia ou o acesso ao computador que interessava

a essas véias, eram outras experiéncias e assuntos que eu ndo dominava. Me irritava
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constantemente saber que por vezes eu nao era lida como mulher por ndo ter parido,
mesmo ja tendo lido e estudado sobre. O que importava era um certo dominio sobre a
experiéncia e gramatica vivida, ndo minhas reflexdes e compreensdes urbanas sobre

género e sexualidade.

O "futuro" pertence a quem "chega 13"

Consequentemente, o tempo ndo era o Unico que entrava no calculo para uma
pessoa vir a ser alguém de idade, era necessdrio acompanhar também a autonominacgao
dentro dessas categorias. Foi tia Iltamar quem me introduziu e apresentou ao grupo
“Viver Na Melhor Idade”. Ela o frequentava algumas vezes por semana, sendo assim eu
também frequentava com ela. Ele era destinado especificamente aos moradores da

cidade que estavam na “terceira idade”, como me contou a coordenadora do grupo.

As atividades ocorriam em um espago cedido pela prefeitura em um antigo
colégio da cidade. O grupo tinha em média 60 componentes, tendo significativa
flutuacdo no nimero de pessoas que frequentavam de segunda a sexta. Essa oscilacao
dependia do dia da semana, do calor, de outras atividades que ocorriam na cidade e que
poderiam ser mais atrativas. Poderia depender também do cuidado que algumas dessas
véias teriam que executar para com algum neto, filho, parente ou marido. A idade das
participantes variava entre 60 e 90 anos, sendo o grupo composto majoritariamente por
mulheres. Ele era organizado pela prefeitura e contava com professores de educagao
fisica que executavam movimentos de alongamentos, aerdbicos, para o fortalecimentos
da musculatura, dentre outros. Tudo acontecia ao som de forré. As aulas tinham

duracdo de mais ou menos 40 minutos.
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(Grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019)

As noticias ou assuntos que circulavam entre essas véias ndo eram apenas as
que chegavam por radio, anuncios de carros de som, ou as que iam de boca-em-boca e
porta-em-porta. As noticias também chegavam pela TV, WhatsApp e redes sociais
dessas véias que frequentavam o referido grupo. Nesse mesmo dia eu havia visto uma
postagem de um jovem, em uma rede social, afirmando - em relacdo as opiniées dos
"idosos" sobre a reforma da previdéncia social - que esses ultimos estariam: ”palpitando
sobre um futuro que ndo é deles". Observando certo dia as atividades do grupo “Viver
na Melhor Idade”, qual foi o assunto de todas as presentes? A morte de um cantor lido

como mog¢o por essas mulheres e nacionalmente conhecido.

Uma senhora do grupo, alguns dias antes da morte desse cantor, havia dito para
mim que o "futuro" pertencia a quem "chega |13", independentemente da idade, e que
nem todos tinham essa "sorte", como vimos com esse cantor. A “sorte” em relacdo a
vida também era importante para vir a ser alguém que caiu pra idade e entdo virou uma

pessoa de idade. A “sorte” seria um componente essencial para os acontecimentos da
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vida que sdo da ordem do imprevisivel e que escapava ao controle das pessoas como,

por exemplo, uma doenca ou acidente.

(Grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019)

Como Carlos Eduardo Henning (2014, p. 202) discute em sua tese acerca de
experiéncias de envelhecimento e interacdes homoerédticas com homens de 45 e 70
anos de idade em S3do Paulo, é essencial pensar como individuos do seu contexto de
curso de vida possuem diferentes ideias sobre um mesmo fenébmeno sendo os mais
velhos aqueles que “saberiam e teriam experimentados coisas”. Alem disso, o autor
apresenta aquilo que intitula de “sensibilidades geracionais”. Essas, estariam atreladas
intimamente as “temporalidades” experienciadas pelos individuos em seu contexto
politico, social, historico, identitario, afetivo e erético. Posso assumir dessa forma que
em campo operavam diferentes “sensibilidades geracionais” como a citada acima, sobre
a reforma da previdéncia, assim como a constante preocupacao que elas possuiam para

com o que supunham ser a minha futura e distante maternidade.

As “sensiblidades geracionais” em relacdo a maternidade e casamento que
estavam operando em campo eram diferentes, mas ndo conflitantes, pelo menos para
elas, pois parecia que a maternidade me era uma situa¢do quase que inescapavel. Ao

mesmo tempo, essas "sensibilidades geracionais" ajudam a organizar o mundo no seu
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"tempo" (sendo o tempo o agora — ndo apenas o que esta 14 na frente). E necessario
entdo, como coloco, uma "sensibilidade intergeracional" para que consigamos organizar
as nossas diferencgas, percepcdes e fazer com que uma pesquisa entre parentes (com

todas as tensdes, questdes éticas e conflitos) ocorra.

Com isso, eram as diferentes "sensibilidades geracionais” e a friccao entre elas
que matizavam as questdes que poderiam ser naturalizadas, mas que nao o eram
justamente por esse encontro entre diferentes geragdes. E nessa fricgdo geracional que
muitas vezes o normal era visto como problema. Isso apontava também para como essa
pesquisa seria diferente caso eu também fosse uma véia. Isso resvalava no meu
incémodo quando elas me chamavam de moga apesar de eu me ler como uma mulher®.
Pois eu ndo achava que seria a maternidade ou ter um marido que me levariam a essa
condicdo, mas entre minhas parentes-interlocutoras, sim. Nao estdvamos entdo falando
das mesmas coisas. Estavamos falando de sistemas de classificagao diferentes. Para elas,

o ser muié era diferente do meu ser mulher.

Elas apontavam que o sexo biolégico ndo era a Unica peca que formava uma
mulher ou a idenficiacdo com o género feminino. Nesse sentido, eu entendi que de
alguma forma elas complexificavam a minha forma de encarar a prépria ideia de mulher.
Assim, os papéis desempenhados e acumulados pelas pessoas que cresciam eram o que
iam dando-lhe uma condi¢ao de menina, a condicao de moga, consequentemente muié
e em seguida véia dentro dos sistemas etdrios classificatdrios locais. Ali também, de
certa forma, ndo se nascia mulher, tornava-se muié (BEAUVOIR, 1980). Entretanto, em

Canto do Buriti ndo nascia-se mulher ou muié, mas primeiramente menina.

Como bem colocava a antropéloga Kelly Silva (2007, p. 252) a atuag¢do do campo
ndo ocorre apenas sobre “nossos conhecimentos antropoldgicos, mas também sobre
nossa prépria subjetividade”. Nesse sentido, a minha subjetividade foi sendo alterada
pouco a pouco pelo campo e por tudo aquilo que tenho refletido e incorporado as

minhas préprias classificacOes. E assim, a partir das narrativas ouvidas e experiéncias

% Utilizo “mulher” quando me refiro a mim, pois essa grafia vem compreendida de toda minha
socializagdo nos didlogos com género e sexualidade. Eu me lia como mulher, mas ndo era uma “muié”. Eu
era uma moga, era um corpo que potencionalmente poderia vir a ser “muié”, mas para isso eu teria que
viver algumas experiéncias, na perspectiva das minhas parentes.
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vividas, esse texto foi o resultado de um exercicio continuo de escutas geradas por essas

distintas “sensibilidade geracionais”.

As escutas, entretanto, sdo também selecionadas e preteridas em relacdo a
outras. Como viram no inicio do capitulo I, ndo havia apenas um espag¢o de escuta
harmonioso em relagao a vontade da minha avé nao querer tomar seu banho didrio, ja
gue o tomar de conta nesse contexto ndo colocava apenas minha avé em uma posicao
de subordinagdo em alguns momentos em relagdo a mim, mas também elucidava a
minha condi¢ao de subordinagao em relagao a minha mae e minha tia. Assim, por mais
gue minha avé possuisse um papel enquanto uma narradora privilegiada da minha
pesquisa, eu tinha que assumir o papel de alguém que era responsavel por gerenciar,

de algum modo, a sua vida.

Em meio aos conflitos, minha autoridade emergia em administrar as demandas
do tomar de conta de minha avd para que em algum nivel ela me “escutasse” ou que
entdo escutasse pelo menos minha mae. Nesse sentido, é necessdrio matizar as
experiéncias de escuta quando me encontrava enquanto sujeito que tomava de conta e
gue pesquisava. Se por um lado eu detinha um poder de decisdo quanto a comida, a
casa, as contas e aos banhos, por outro eu me colocava enquanto enquanto sujeito
subordinado narrativamente, pois era a escuta das narrativas da minha avé e todas suas

reflexdes que emergiam e seriam fiadas no diario de campo no fim do dia.

Debert (1994) auxilia a pensar e analisar as transformacdes e a variabilidade
histérico-cultural no curso da vida. Ela alerta para um conjunto de armadilhas muito
comuns em estudos sobre a velhice e o ser velho. Um deles é de que o envelhecimento

ndo é uma categoria universal, mas que devemos levar em consideracdo que:

[...] a velhice é uma categoria socialmente produzida. Faz-se, assim, uma distin¢do entre
um fato universal e natural — o ciclo biolégico, do ser humano e de boa parte das
espécies naturais, que envolve o nascimento, o crescimento e a morte — e um fato social
e histérico que é a variabilidade das formas pelas quais o envelhecimento é concebido
e vivido. (DEBERT, 1994, p. 8).
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Minha avé e Tia Itamar apesar de serem irmas, nascerem no mesmo contexto e
terem muitas afinidades, ndo cairam pra idade da mesma forma?®. Para mais, em Seeger
(1980, p. 62) que realizou pesquisa entre os Suyd, povo localizado no Mato Grosso,
chegou em campo e percebeu como os velhos Suya eram engragados. Tanto em
apresentacdes para o entretenimento dos demais, quanto entre eles. Ele aponta que tal
percepcado dos velhos nao tinha sido encontrada por ele na literatura vigente até aquele
momento, apesar de a literatura sempre apontar uma mudanca de status das pessoas
que ficavam velhas. Mais do que isso, era interessante como ele apontou para estarmos
alertas para ndo tomarmos as expressbes desses velhos como casos de
comportamentos individuais, mas como “a expressio de sentimentos e
comportamentos culturalmente definidos, adequados a determinada categoria de

pessoas”.

O fato da minha ndo maternidade e desapego as ideias de casamento ndo
serviam apenas para apontar como eu era entendida, mas eram consideracdes feitas de
como meus comportamentos nao eram adequados ao que esperavam de um moga que
deveria manter a ambicao de ser um muié, mae e esposa. As expectativas em relacado a
mim ndo faziam uma inferéncia apenas em termos individuiais, mas acerca de como
meu posicionamento estava quebrando espectativas locais e contrariavam a ordem

vigente.

Essa reflexdo estd intimamente atrelada ao cumprimento do curso de vida que
apontei acima. Ele ndo é visto apenas como a expressdao de um caso individual ou
isolado, mas de como as pessoas em Canto do Buriti idealizam o cumprimento do curso
de vida vigente. Como exemplo, posso apontar para uma quase auséncia de praticas ou
pessoas que se lessem publicamente como homoafetivas, tamanha a for¢a das praticas

heteronormativas em relacdo a expectativa que recaia no curso de vida local.

Ao indagar minha tia Itamar a respeito das praticas homoerdticas na cidade, foi
um dos poucos momentos em campo que fui respondida com rispidez com ela dizendo:
“A gente ndo fala desse assunto aqui [em Canto do Buriti]. Todo mundo sabe que tem e

guem sdo, mas a gente ndo fala. Eles acham que é uma vergonha ter na familia”. As

26 Essa discuss3o serd apresentada no Capitulo IV e V.
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praticas heteronormativas eram as reguladoras das regras que estabeleciam a
reproducdo, idealizagdo e normatizagdo do curso de vida na cidade, sendo a

homoafetividade considerada tabu.

Por conseguinte, a argumentac¢ao que Carlos Eduardo Henning (ibid.) faz sobre

“tempo” é essencial para a discussdo do presente texto, pois:

[...] poderiamos afirmar que o desenrolar do curso da vida e a concep¢do mesma de
envelhecimento as quais permanecem em voga em grande parte das sociedades
ocidentais contemporaneas, seria também o resultado de concepg¢des particulares e
circunscritas de “temporalidade”. Dessa forma, tais concepgbes temporais auxiliam a
promover e sustentar determinadas caracteristicas atribuidas a cada momento no curso
da vida, em especial, por exemplo, nas associa¢des da juventude com o “inicio da vida”
e como momento propicio a um amplo campo de possibilidades vindouras, e por outro
lado no forte peso simbdlico de finitude, limitagdo do campo de possibilidades sociais e
proximidade da morte que tende a estar imiscuido na ideia de “velhice”. (p. 76)

Se a “temporalidade” guia em parte a perspectiva ocidental de que “no inicio”
existe um campo de possibilidades e na “velhice” a limitacdo e finitude aparecem no
guadro da existéncia, Ariés (1981) ressalta que as categorias falam em um tempo de
classificacdo da periodizacdo da vida e sdo construidas de acordo com as relagdes
demogréficas, interesses politicos, econdmicos e morais. Dessa forma, ele apresenta
como a ideia de “juventude” foi a privilegiada ainda no século XVII. Posteriormente a
“infancia” no século XIX e por ultimo a “adolescéncia” no século XX. Nenhuma dessas

categorias sdo desligadas dos interesses mais amplos do seu tempo e contexto.

Pode ser prolifico fazer um pequeno adendo aos estudos do que tém sido
elencado como “Antropologia da Crianca”. No Brasil, de acordo com Clarice Cohn (2013,
p. 223), é um campo consolidado e em expansdo tanto nacionalmente como
internacionalmente. Uma das importantes reflexdes que ela traz ainda na introducdo de
um artigo que busca realizar um estado da arte da Antropologia da Crianca, é a atencdo
gue os estudos no texto tém para as diferentes “concepc¢des de infancia e as no¢des de
pessoa”. Isso resvala na discussdao que Antonella Tassinari (2007, p. 23) realiza, a qual
faz um apanhado sobre os estudos antropolégicos realizados com criangas indigenas na
América do Sul. A autora afirma que ocorre um processo de “adultificacdo” do
pensamento ocidental que ndo permite que vejamos as criangas como sujeitos, mas as

criancas em contextos indigenas apareciam nas pesquisas como sujeitos sociais em que
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os grupos reconheciam nelas as “potencialidades que as permitem ocupar espagos de

sujeitos plenos e produtores de sociabilidade. Ainda que todas essas concepg¢des sejam

muito estranhas para nés, acredito que tenham muito a nos ensinar”.

(Canto do Buriti. 2019

E preciso salientar que em Canto do Buriti o principal interesse de pesquisa eram
as mulheres que se autodenominam enquanto véias. E era importante, como bem
ponderou Carlos Henning (ibidem: p. 75), “ndo tomar a associagao facil entre “velhice”,
“fim da vida” e “morte” como dada ou como universalmente compreendida da mesma
forma”. Podemos entdo focar em estudos que se esforcem em elencar diferentes
concepgdes de “envelhecimento” e nogdes de pessoa incrustadas nesse fen6meno, ao
mesmo tempo, podemos nos ater para as pluralidades sobre o “envelhecimento” em

um mesmo contexto ou como pessoas de um mesmo contexto tem cursos de vida

diferentes dadas as suas escolhas reprodutivas, por exemplo.

Ha que se tomar cuidado para ndo pensar no “envelhecimento” como fen6meno
universal e por isso ele se encontra nesse texto sempre em aspas, pois com minhas
parentes-interlocutoras e no meu contexto de pesquisa é uma categoria que ndo
possuia aderéncia. Henning e Debert (2015, p. 13) levantaram essa questdo em artigo

que apresenta diferentes perspectivas e estudos nas ultimas décadas no Brasil que
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focam principalmente a relagao entre velhice e género elencando que a perspectiva que
“tem orientado a maioria desses trabalhos é a de grupos sociais distintos se adaptam
diferencialmente a experiéncia comum de envelhecimento e a tarefa entdo passa a ser

a de propor explicacdes para as diferencas constatadas”.

O intuito inicial da minha pesquisa era compreender como as mulheres com 60
anos de idade ou mais viviam em uma cidade pequena, mas essa ideia também caiu por
terra. Parecia que no meu campo eu corria o risco de essencializar tanto a ideia de
“envelhecer” como a de ser uma muié que caiu pra idade. Primeiro, porque nao era
necessariamente a idade o principal marcador de quem era véia e véi, apesar de
importar, como vimos. Havia também o cumprimento do curso de vida, assim como a
autoidentificacdo dentro das categorias aqui discutidas. Segundo, que as véias com
guem convivi me apresentavam diferentes formas de como ser uma véia que caia para

idade e ser uma muié.

Com isso, quero apontar que apesar do curso de vida organizar as espectativas
da vida das pessoas, as vezes elas, como minha tia Iltamar e Rosa, escapavam a regra.
Mostravam como ir para o mundo gerava um outro curso de vida que ndo era o
hegemonico no contexto de origem e que sé foi possivel pela influéncia e presenca da
migragao nos anos 1970 nesse contexto. Irei retormar essa discussdo no capitulo IV e V.
De um lado minha avd Anita que seguiu o curso de vida esperado e do outro Itamar e

Rosa - e as conseguentes implicacdes desse processo para o cair para a idade.

Véia-véia e as véia-nova

Em uma manha de campo do més abril de 2019 depois de eu dar o leite quente
da minha avd e antes dos seis comprimidos que tomava a noite - ela comecou a
comentar que tia Itamar deveria ter mais paciéncia com Rebinha, minha bisavé, e nao
levar tdo a sério seus comentarios e “tolices”. Isso, pois: “Rebinha ja é véia-véia e Itamar

ainda é véia-nova”. E quem eram essas véias-novas e as véia-véias como apontou minha
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avé? Ela afirmava que nem todo mundo que havia passado dos 60 anos ou cumprido o
curso de vida esperado em Canto do Buriti poderia ser classificada automaticamente
como véia. Ela me indicava, a sua maneira, que eu (e também tia Itamar) ndo
poderiamos homogeneizar as experiéncias dos individuos pertencentes a uma
categoria, como ja apontava Guita Grin Debert (1999). Além disso, minha avo levava em
consideragao que tia Itamar, nos seus 63 anos, e a bisa Rebinha com 93 anos, tinham

condicdes corpdreas e de agéncia em relagdo ao mundo completamente diferentes.

Bisa Rebinha, por exemplo, ndo conseguia mais se locomover pela cidade, foi
acometida por dois AVCS?’, dependia de alguém que cozinhasse, limpasse sua casa,
administrasse seu dinheiro, cuidasse das suas consultas médicas, etc. A bisa precisava
de alguém que tomasse de conta constantemente, diferente de tia Itamar que
executava todos esses afazeres para ela prépria e a bisa. O limiar entre a véia-véia e a
véia-nova estava circunscrito pela capacidade da pessoa em tomar de conta de si ou
ndo. Tais categorias mobilizam nocbes preciosas de autonomia, independéncia, e
necessidade do cuidado (ou de ser cuidado). A perda, mesmo que parcial, da autonomia
e o inicio de um processo de necessitar receber o tomar de conta, com relativa
independéncia da idade, poderia fazer que uma véia-nova, por exemplo, se tornasse
uma véia-véia. Se a velhice deve ser pensada como “um processo gradual em que a
dimensao histérica e social e a biografica individual” (DEBERT, 1999, p. 50) estdo em
constante intercambio, para compreender a ideia de “terceira idade” é preciso encara-
la também como uma “construcdo ideoldgica em um mundo globalizado, e, ao mesmo
tempo, fragmentado e caracterizado pelo liberalismo” (BATISTA & BRITO DA MOTTA,
2014. p. 4).

27 Acidente Vascular Cerebral
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(Prima Julia. V6 Nita. Canto do Buriti. 2000)

Por outro lado, as antropodlogas e antropdlogos tem feito um movimento em
demonstrar a pluralidade nos envelhecimentos ou como vimos no meu caso, do cair pra
idade e o de ser uma pessoa de idade. A biopolitica foucaultiana em a “Histéria da
Sexualidade I” (1977) alerta também sobre os controles baseados nas novas categorias
do curso da vida como, por exemplo, a construcdo a partir do século XVII da infancia e
sobretudo os mecanismos de repressao sexual que passaram a ser atribuicdes estatais.
Assim como a velhice a partir da aposentadoria e das instituicdes para velhos, como os

asilos.

Com isso, o véi e a véia s6 fazem sentido em relagdo a outras categorias
relacionadas ao curso da vida que apresentei no inicio do capitulo. Nessa periodizacao
particular do curso da vida em campo eu passava a olhar para dentro da varanda, mais
especificamente em diregcdo a casa da minha avé e vislumbrei que ali também havia
coisas para tentar entender. Outros marcadores de diferenca me distinguiam do
restante da minha familia e outros matizavam essas hierarquias. Eu era a primeira
integrante da minha familia materna a fazer um curso de nivel superior em uma

universidade publica, assim como eu também era: a “Clarinha!”. Mas apesar dessa
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hierarquia criada pela escolarizagdo em relagdo a minha familia, minha trajetéria
também era lida como uma narrativa de vitéria e exemplo para outros familiares.
Porém, além de “Clarinha”, eu também era a moga e a “Neta da Nita”. Aqui entravam

importantes componente geracionais que demarcavam esses limites.

Eu poderia estar em uma pds-graduagao, mas aos olhos de minhas parentes-
interlocutoras eu ainda ndo era uma muié, como apontei acima. Isso resvalava em ser
constantemente interpelada por questées como: "Quem sabe vocé arruma um marido
aquil?”; "Se vocé tiver filhos..."; "Quando casar...". Apesar de possuir alguns marcadores
sociais (que me avaliavam positivamente para outros olhos), me faltavam coisas que
essas mulheres sabiam (e ja haviam vivido). No comeco eu sentia um incbmodo com as
constantes perguntas sobre possiveis namorados que eu pudesse vir a ter deixado em
Brasilia, assim como a constante possibilidade de arrumar alguém em Canto do Buriti.

As perguntas se desdobravam em ag¢des como no grupo de “oracdes”, por parte de

algumas mulheres da cidade, para que eu viesse a encontrar algum pretendente.

Partos, cuidado com criancas, alimentos locais, bichos, menopausa,
sexualidade... Conviver com essas mulheres era constantemente ser interpelada pelas
possibilidades de um vir a ser muié, de ser ainda uma mog¢a que nao viveu tais
experiéncias e que também ndo caiu pra idade, pois cair pra idade envolvia, na maior
parte das vezes, experimentar todas essas diferentes experiéncias. Nao é a toa que essas
guestoes sobre matrimémio, parto e outras emergiam. Com o tempo em campo percebi
que para além de curiosidade havia uma pitada de preocupacao (genuina) para comigo.

Questdes iniciais que eu lia apenas como a normatizacdo das expectativas sociais
gue recaiam sobre uma mulher para com as expectativas que toda a familia e a
sociedade tinham para com ela, foi complexificada com o tempo em campo. O tempo
em campo é essencial por isso. Ele corrige enganos, equivocos iniciais e ajuda a
complexificar os fen6menos que experienciamos. Na visdo delas, uma muié sem marido,
mas principalmente sem filhos, naquele contexto, era uma muié sem um tomar de conta
no futuro. E, no limite, uma “mulher sem futuro”.

Carlos Eduardo Henning (2016) afina a discussdao sobre o que ele intitula de
“teleologias heteronormativas”. Essas, seriam norteadoras de como um curso de vida

deve seguir através de certos parametros normativos de uma vida feliz. Esses marcos
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biograficos que deviam ser executados envolviam o casamento, formagao de uma nova

familia, filhos. Por teleologia heteronormativa ele define:

uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos ultimos para o percurso
biografico (como relagBes sexuais, conjugalidade, reprodugdo, parentalidade e
conformagdo familiar), os quais sdo guiados por referenciais heterossexuais inequivocos
e aparentemente inescapaveis, e cuja finalidade e sequencialidade linear e irretornavel
se tornam — em um efeito social pervasivo e convincente — principios fundamentais de
explicagdo, significacdo e ordenacgdo da experiéncia biografica. (HENNING, 2016, p. 367)

Eu, a minha maneira, estava “fora da ordem” de uma certa teleologia
heteronormativa sobre o curso da vida feminina em Canto do Buriti. “Marido nem
precisa tanto assim, mas sem filhos vocé vai ficar sozinha...", me diziam. Nao tem como
ndo pensar nos papéis que esperam que uma mulher desempenhe socialmente, mas
elas estdo falando de uma equacdo ligada principalmente ao tomar de conta apés o cair
pra idade (em alguns casos antes mesmo disso).

Entretanto, essa teleologia heteronormativa sobre o curso da vida feminina foi
matizado com a presenga continuada em campo, pois englobava outros calculos em
relagao ao curso de vida. “Ter filhos” era importante, mas principalmente ter uma filha-
mulher. Uma filha-mulher significava quase uma garantia de um tomar de conta hoje
com algumas expectativas de que esse tomar de conta fosse devolvido futuramente.
Havia uma espécie de “economia da reciprocidade” nas praticas do tomar de conta. Essa
economia estipulava que as mais mogas, assim como as véias-novas, tivessem que
cuidar das véias-véias (e dos véis e/ou dependentes), na esperanca de que uma certa
“solidariedade intergeracional” fizesse que suas filhas-mulher tomassem de conta delas
posteriormente. O tomar de conta estava sempre atrelado ao feminino. Foram as vezes
gue escutei minha mae afirmar que: “Tomo conta de mae [minha avd] pra que um dia
possam fazer isso por mim”. O “possam” era direcionado a sua Unica filha-mulher, eu.

As narracdes de como os filhas-mulher e filhos-homem ajudaram nisso ou
naquilo reforcam como os filhos (ou a falta deles) impactavam na forma de cair pra
idade em Canto do Buriti. Acompanhando a trajetdria de duas mulheres que decidiram
ndo ter filhos como minha tia Itamar e sua amiga Rosa, entendi em parte o
cuidado/preocupacdo/curiosidade delas para com minha condigdo de “ainda-ndo-mae”.

Inclusive as mulheres de idade que nunca tiveram filhos, por motivos que ficarao
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explicitos nas proximas pdginas, eram constantemente colocadas na posi¢ao de “nao-
saberem” algumas coisas pela condi¢ao de nunca terem “parido”.

Em uma tarde na casa da minha avd, Conceicdo, esposa do meu tio-avo Carlindo
(que por sua vez é irmdo da minha avo e da tia Itamar), estava contando sobre como
sua “pressdo alta” surgiu depois dos seus seis partos. Nesse contexto ela comecou a
falar sobre como seu corpo havia mudado ndo apenas por haver caido pra idade, mas
também de haver parido. Tia Itamar, em tom de gracejo, disse que seus seios
continuavam “em pé”. Tia Concei¢dao imediatamente completou: “Mas é claro, vocé nao
foi mae!” Nesse momento a conversa continuou, mas o semblante da tia Itamar ficou
mais sério e a partir desse momento ela ndo mais falou de possiveis modificagcdes que
Seu corpo veio a ter com o cair pra idade.

Em outra ocasido, acompanhei o dia das mae ao lado de tia ltamar. Essa,
escutava sua cunhada Conceicao dissertar sobre a quantidade de ligagdes que recebeu
das filhas e filhos, da cesta de café da manha que ganhou de uma das filhas e outros
presentes. Tia Itamar, nada falava, apenas acenava. Essa mesma cena se repetiu com
cada mde que ela encontrou ao longo do dia. Poderia haver desvalorizacdes
circunstanciais para aquelas(es) que saem dessas expectativas reprodutivas que passam
pela ideia de ter filhos (ou filhas). O que poderia também ocorrer eram os momentos
citados acima em que a véia poderia ter sua fala desqualificada sobre assuntos ligados
ao universo da maternidade, como nas datas comemorativas como dia das maes e nos
momentos de solidao.

Tia Itamar algumas vezes me confessou se sentir sé e se questionou algumas
vezes sobre os possiveis caminhos que sua vida poderia ter tomado caso tivesse
escolhido ser mae. Um dia de campo enquanto eu tirava um cochilo a tarde, acordei e
vi que minha avd e tia ltamar conversavam na varanda. Quando cheguei perto para dizer
boa tarde a elas escutei tia Itamar dizendo a minha avd: “Vocé tem que agradecer, Nita!

Porque vocé tem suas filhas, mas e eu que sou s6?”.
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(Canto do Buriti. 2019)

Como apontado nesse capitulo, o curso da vida acabava trabalhando no
direcionamento das pessoas para a constituicdo de novas familias. E dessas novas

familias era esperado que cumprissem as expectativas do curso de vida local.
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Entretanto, entre minha familia em Brasilia, por exemplo, a educagao superior era vista
como um marco importante em comparag¢do a “ter um namorado/marido” ou “ter um
filho”, pelo menos por um tempo. Agora que cheguei aos 25 anos a minha familia
localizada em Brasilia também passava a perguntar sobre o meu desinteresse por esses
outros aspectos da minha vida, e como com as mulheres de Canto do Buriti, com
genuina preocupacao.

Até aqui, analisei nocdes locais para as categorias associadas ao curso da vida em
Canto do Buriti como menina, mog¢a, mdie, véia, véia-nova, véia-véia, assim como
marcos importantes para transicoes ao longo do curso de vida, como o trabalho, a
maternidade e o saber sobre a prépria vida. Levantei também como as categorias
atreladas a periodizacdo da vida estdao intimamamente ligadas aos interesses maiores
da sociedade do seu tempo e espaco. Com isso, a antropologia que estuda o curso da
vida estd preocupada em levantar e apresentar as complexidades que envolvem estar
vivo, as diversas mudancas de status ao longo desse caminho e como ele, deveras, é
plural.

Sobre essa minha experiéncia vivida em um pequeno instante no tempo-espaco
no campo, Benjamin (1985) aponta, no inicio do ensaio “Experiéncia e Pobreza”, que
uma das caracteristicas da experiéncia é ser transmitida aos “jovens”, e possui diversas

formas de ser transmitida:

“Ele é muito jovem, em breve poderd compreender". Ou: "Um dia ainda
compreendera". Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios;
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histérias; muitas vezes como narrativas de
paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. (BENJAMIN: 1985: 114).

Benjamin, com ensaio esse escrito originalmente em 1933 fala ndo apenas de
uma percepcao de experiéncia individual, mas de uma experiéncia compartilhada de
uma geracdo que vinha perdendo a capacidade de transmitir a “cultura” ou aspectos
culturais de uma sociedade através da narragao. O trecho acima é preciso aos interesses
desse texto. Esse movimento poderia ser feito através do como essas véias sabiam criar,
assim poderiam transmitir o seu saber ser muié para mim. Elas estavam também me

criando nesse sentido, me transformando, me fazendo vislumbrar um futuro campo de
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pesquisa em familia, me fazendo visualizar como um dia eu viria a ser (caso também
tivesse sorte) e o que eu poderia encontrar dependendo das escolhas que eu fizesse.
Havia nessa relagdo também uma solidariedade feminina em fazer com que a outra
aprendesse através da experiéncia narrada.

Apresentei também como a partir das categorias associadas ao curso de vida
(menina, minino, mog¢a, mog¢o, muié, homi, véia-nova, véia-véia) e do meu
posiconamento nele, através das quebras de expectativas e perguntas, consegui
compreender o mesmo. Com isso, eu era apresentada a normatividade local e as
espectativas que minhas parentes e interlocutoras tinham em relacdo ao meu futuro,
principalmente, ligado a conjugalidade e reproducado. E isso resvala em como elas me
faziam vislumbrar, através das narrativas de solidao, vazio, auséncias de ajudas, como
seria meu futuro através das deci¢des reprodutivas que eu tomasse no presente. Elas
me faziam temer a auséncia de uma figura com a qual eu pudesse contar, em alguma
medida, caso eu viesse a ser um véig-nova e, consequentemente, uma véia-véia. Elas
abalavam certezas que tinha em relagdo ao me curso biogréfico.

O proximo capitulo dialoga de forma precisa com os dois capitulos anteriores,
pois é justamente onde busco refletir sobre os impactos que os “segredos de familia”
gue descobri ao longo do campo tiveram em modificar e mobilizar estruturalmente a
histéria da minha familia. A partir disso, foi possivel reconstruir novas percep¢des sobre
sujeitos especificos e importantes para a biografia de todos os parentes, como veremos
com a bisa Rebinha. Da mesma forma, o processo de descobrir resvalou na compreensao
sobre quem tinha o “direito” sobre as histdrias que emergiam em campo. Como sujeito
gue intervinha diretamente na vida da minha avé a partir do tomar de conta foi possivel
compreender como esse processo abalou possiveis concepcdes de neutralidade e
distanciamento. Entdo, sera ainda possivel vislumbrar como as categorias “espiar” e
“ajudar” eram bem sucedidas para pensar metodologicamente o campo com parentes.
Nesse sentido, entraremos no dominio do que podia ser dito, do que era escondido e

do que deveria continuar enterrado.
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(V6 Nita. Canto do Buriti. 2019)
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Capitulo Il

“Voceé fica falando como se nao fosse da familial”: recriando paisagens
narrativas da origem e do mundo

i i i S—

(Tia Conceicdo, V6 Nita. Canto do Buriti. 2019)
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Filha-mulher

Mandar os filhos pro mundo ainda muito mininos para tentar melhores
condicOes de vida é contar com a possibilidade de que eles possam nao querer voltar.
Nenhum dos trés filhos-homem ou das quatro filhas-mulher da minha avé quiseram
voltar para a cidade. Pelo menos ndo até a escrita dessas linhas. Alguns diziam que
poderiam querer voltar para a cidade depois que “sair a aposentadoria”. Entdo, assim
gue minha mde comunicou as irmas que ndo conseguiria “viver na cidade” (de Canto
dos Buriti) cuidando de minha avd, a filha-mulher mais nova da minha avo, tia Regina,

disse as outras irmas: “Eu tomo de conta, mas sé se for na minha casa [Brasilia]”.

Aqui vemos como a ideia de tomar de conta era centralmente e dependente das
filhas-mulher. Depois dos 70 anos de idade foi a vez da minha avé ir para o mundo
(Brasilia). Ademais, o mundo pode ser considerado tudo o que ndo é Canto do Buriti ou
no caso da minha avo, sua cidade de origem. Mas apds ir para o mundo e 13 ficar quatro
anos entre idas e vinhas, mais especificamente entre a casa da tia Regina e Canto do
Buriti, minha avo voltou comigo do mundo em decorréncia da minha pesquisa (como

havia feito algumas vezes com outras parentes).

Ao voltar para sua casa outras consideragdes precisam ser feitas acerca do
cotidiano com minha avé. Em uma manha tipica em campo eu acordava com um feixe
de luz que atravessava as telhas e incidia bem em cima da minha cama iluminando todo
o quarto. Nesse momento eu sabia que era hora de levantar. Abria a “porta da rua”
perto das 08:30 e minha avd ja estava vendo TV. Ela dormia e acordava cedo. Diferente
de mim que ficava até tarde escrevendo o diario de campo. Se ela tinha saido do quarto,
significava que estava apta a conversar. Em outros dias ela ficava no quarto o dia todo,
em siléncio, com as janelas fechadas, no escuro e nada falava. Saia quando o sol ja havia
ido embora para ver as novelas que comecavam a passar na TV aberta apds as dezoito
horas. Eu chamava esses dias menos comunicativo nos didrios de campo de “dias

sombrios”.

Eu passava o café, colocava no copo para ela e levava ao seu quarto. Depois do

café da manha era o momento que eu comegava a pensar no que fazer para o almogo.
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Quando o almogo acabava era hora de varrer o chao, lavar a louga, ver que compras
precisavam ser feitas, que contas precisavam ser pagas, que remédios minha avé
precisava tomar. Quando percebi, era eu quem estava tomando de conta em meio a
pesquisa. Esse tomar de conta envolvia todos os célculos descritos acima. Comida,
medicamento, contas domésticas, controle, afeto, atencdo, limpeza e também cansaco.
Meus dias eram compostos por uma constante sensa¢dao de cansago que derivava do
tomar de conta de conta da minha avd e da pesquisa ao mesmo tempo. Era sé depois
que minha avé dormia que muitas vezes meu didrio de campo era escrito, assim como
eu sabia que independentemente da hora que eu fosse terminar de escrever o didrio de
campo para dormir, minha avé acordaria cedo, sé tomaria o café da manhd e o

medicamente quando eu acordasse e ministrasse.

Dessa forma, tomar de conta me localizava como o que posso chamar de “neta-
mulher” e, portanto, eu tinha a fun¢do compulséria do tomar de conta, nos termos
locais, de uma véia-véia. Mas além de eu ser uma moga, era preciso ser também uma
moca de familia para que algumas interlocutoras, como as do grupo “Viver Na Melhor
Idade”, pudessem e quisessem conversar comigo. Ser uma mo¢a de familia incluia
obrigacdes como a de ndo ter relagdes sexuais fora de um relacionamento com outro
homem (ja que a homoafetividade era assunto tabu na cidade e dessa forma o
relacionamento com uma mulher ndo era nem ao menos cogitdvel), ndo ficar indo para
os “movimentos”, “festas” ou “frevos” desacompanhada e ndo usar roupas
consideradas inadequadas, como shorts muito curtos ou mini blusas. Ser essa moga de
familia era essencial também para que meu nome nao “caisse na boca do povo”, como
alertou minha mae antes de eu ir a campo acerca das etiquetas morais da sua cidade de
origem. Todo meu corpo abria brecha para pensar, como no trecho abaixo, outros

motivos que me mantiveram atrelada ao espaco doméstico.

Era abril e apds um dia de campo resolvi fazer beiju com carne seca para eu e
minha avé lancharmos a tarde. Com uma cobranca que se tornava recorrente tanto por

parte da minha avd quanto da minha tia Regina, era hora de medir a glicose da minha
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avd. Fui para o Youtube 28

aprender com algum tutorial como utilizar o
esfigmomanometro e o glicosimetro. Como teste, utilizei os aparelhos em mim e em
seguida em uma avd (que ja estava) com uma cara de poucos amigos. Sua pressdo
arterial estava “12/7”, extremamente controlada. Ao medir a glicose dela eis que a taxa
estava em 375. Levei um susto e imediatamente liguei para minha mae. Ela comunicou

gue eu teria que aplicar uma injecdo de insulina na minha avé.

Eu nunca havia aplicado uma injegao na vida, mas assim que comuniquei a minha
avo o que eu teria que fazer, ela apenas levantou a blusa. Mencionou que minha tia
Regina costumava aplicar a inje¢do em sua barriga. Preparei a agulha e a quantidade de
insulina recomendada na receita médica. Me aproximei. Minhas maos tremiam um
pouco devido a ansiedade e medo de perfurar a pele da minha avé, de aplicar a injecao
em algum érgdo errado. Eis que apds uma grande tragada de ar me aproximei da sua
barriga com a seringa e senti a agulha perfurar sua pele, assim como a pressao que exerci
em meu polegar para que a substancia entrasse em seu corpo. Depois dessa experiéncia
continuei apreensiva. E se minha avd passasse mal? E se ela tivesse uma complicagao?
Minha familia me acusaria de ndo estar tomando de conta direito dela? E se eu
precisasse ir para o hospital com minha avd? Eu seguia uma dieta adequada para nds,
entdo como a diabetes poderia ter chegado a esse nivel? Eu tinha dado os
medicamentos certos no dia? Pouco depois da injecdo ela foi dormir, mas permaneci

acordada.

De tempos em tempos eu ia ao seu quarto averiguar se estava tudo bem. Nas
semanas seguintes, porém, sua taxa glicémica nao reduzia e eu continuava aflita, até
que percebi que o aglcar estava acabando muito rapido em uma casa em quase nao
havia consumo de acucar. Eu fazia a comida e o café, eu usava o acucar. Foi ai que
descobri que minha avd me esperava dormir depois de escrever o didrio de campo para
comer acucar... Como eu dormia tarde e cansada acabava ndo escutando sua
movimentacdo dentro de casa. Passei a levar a lata de aglcar comigo para o quarto

todas as noites. O tomar de conta ganhava outro sentido em campo. N3o era apenas

28 YouTube é uma plataforma de compartilhamento de videos com sede em San Bruno, Califérnia. O
servigo foi criado por trés ex-funcionarios do PayPal - Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim - em
fevereiro de 2005.
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manter a casa funcionando, no sentido doméstico do termo, mas também minha avo e

seu corpo.

Posto isso, manter esse corpo funcionando era exercer também a ideia de que
em algum sentido eu sabia o que era melhor para ela, como, por exemplo, ndo comer
acucar puro ja que ela tinha diabetes tipo 2. Era uma posi¢ao desconfortavel que se
alinhava aos papéis que se justapunham em campo. Eu estava sendo violenta com
minha avd por ndo deixa-la comer agucar? Eu estava sendo autoritaria? Eu estava
“sendo” minha mae e minhatia? Ou eu estava fazendo o papel de uma mulher que toma
de conta? E no que implicava o meu papel de tomar de conta ao mesmo tempo em que
pesquisava? Onde ficava a autoridade etnografica pesquisando minha familia? Ela ainda
existia? Se ainda operava, isso se dava nos sentidos cldssicos do termo? Em que medida
minha “autoridade” estando tomando de conta de minha avo se confluia ou divergia de
minha “autoridade” como etnégrafa em campo? De que maneira meus dilemas éticos e
politicos como tomadora de conta de minha avd se aproximavam dos meus dilemas
como etnégrafa-entre-parentes? Estas eram algumas das questdes que emergiram ao
longo do campo e mesmo agora escrevendo esse texto sdo questdes que nao terdo uma
resposta necessariamente fechada, pois creio que sdo mais prolificas quando deixadas
em aberto, tensionando as reflexdes e andlises que aqui apresento. Me proponho, assim

sendo, a matizar essas questdes abaixo.
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(Tia Regina. V6 Nita. Analice - minha mae. Brasilia. 2019)

“Espiar” e “Ajudar”: estratégias metodoldgicas para uma pesquisa com parentes

Voltemos a visitar a histdria recente da nossa disciplina. Mais especificamente
ao contexto colonial em que os moldes das pesquisas antropoldgicas comecavam a ser
fundados. Havia uma prerrogativa nos contextos de pesquisa colonial, os “nativos” ndao
sabiam o que era Antropologia. A disciplina também estava tentando se consolidar no
campo cientifico, mas isso acaba resvalando e tensionando as discussdes de autoridade

etnografica realizada por James Clifford (2002, p. 20) quando colocamos em perspectiva
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as pesquisas realizadas com parentes. Quando o autor afirma que “A observacgado
participante obriga seus praticantes a experimentar, tanto em termos fisicos quanto
intelectuais, as vicissitudes da traducdao” uma valiosa ideia desse trecho aparece.
Principalmente na forma como as etnografias mais cldssicas elencaram observagao

participante como técnica que ajudava a partir da escrita, a colocar a leitora “13”.

Ao mesmo tempo, eram utilizadas diferentes estratégias literarias pelas
etndgrafos/antropdlogos para dar ordem ao mundo pesquisado. Nisso, criavam outros
tipos de hierarquias e autoridades (outros tipos de mundo escritos). Entretanto, além
de essa autoridade ser cunhada pela escrita, ela é também estabelecida pelo
distanciamento que os nossos interlocutores possuem dos nossos dados. Dito isso,
minhas parentes-interlocutoras poderiam “espiar” (VIRGILIO, 2018) minha pesquisa
com as fotografias que eu tirava e lhes apresentava, com os trechos da dissertacdo que
as poucos eu ia lendo, com os videos que eu mostrava. Todos esses materiais eram
considerados ndo apenas parte da pesquisa, mas como material da nossa familia. Um
exemplo disso, foi quando em uma tarde na varanda da tia Iltamar apés um almoco de
familia resolvi fotografar. As conversas emergiam o tempo todo, assim como minhas
fotografias. Entdo quando tia ltamar ainda estava deitada, resolvi fotografa-la enquanto

ela contava uma historia.

(Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019
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Ali era um momento de familia, mas ver minha tia descansando naquela rede
com as bandeiras do Brasil eu percebia o qudao aquela imagem comunicava sobre ela,
mas também sobre toda a pesquisa. Sobre ter trabalhado por quase 40 anos em Sao
Paulo como tantas mulheres e homens nordestinos e depois encarar a tentativa da
voltar para origem buscando algum tipo descanso. A foto era para a pesquisa, mas
também da familia. Sendo assim, enviei a foto para minha mae que logo em seguida
encaminhou para minha tia Itamar. No mesmo dia recebi um 3audio dela dizendo:
“Adorei a foto que sua mae mandou! Boa! Mandei pra minhas amigas para tirar sarro
delas que eu t6 deitada na rede e elas pegando 6nibus cansadas e eu t6 descansando!”.
Era um descanso mais do que merecido. Eu, como sobrinha-neta e pesquisadora, sentia
imenso prazer em perceber que minha parente-interlocutora se reconhecia naquela
foto, usufruia e tinha reflexdes muito préximas as minhas quanto a impressao que a foto

passava.

Nesse processo de “espiacdo” que ocorria de mim para com elas e delas para
comigo. A autoridade etnogréfica que é cunhada ndo apenas com nossos textos escritos,
mas com os distanciamentos que criamos entre nossa pesquisa e nossos interlocutores.
E como também, aprendemos como as distdncias e estranhamentos em relagdo com o

pesquisado (nativos, interlocutores, parentes) sdo necessarios para fazer uma pesquisa.

Como Said (2011, p. 11) afirma, o “ poder de narrar, ou de impedir que se
formem e surjam outras narrativas, € muito importante para a cultura e o imperialismo,
e constitui uma das principais conexdes entre ambos”. A necessidade de criar um
“Outro”, de construir quem tem autoridade de narrar sobre esse “Outro”, é também
uma intengao técnica e narrativa de acirrar fronteiras para alimentar uma ideia de que
assim é mais “objetivo”, “cientifico” e “neutro”. Isso estd profundamente ligado ao fato
de que foi a estrutura colonial que tornou possivel a delimitacdo do objeto de interesse

da antropologia, o “Outro”. E isso se da pela forma como a disciplina estrutura sua

pesquisa e objetifica o conhecimento. (ASSAD, 1973).

A cilada contemporanea talvez seja pensar que essas ideias foram superadas,
guando na verdade ainda aprendemos a operar por esses principios (como o
estranhamento ensina a fazer). E importante levantar como o “estranhar” é diferente

do “espiar” o proprio povo. Nao tem como criar um “Outro” distante, o “Outro” é
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também, de algum modo, meu. O “Outro” em algum nivel também sou “Eu”. E dai partia
toda minha dificuldade em delimitar a prépria pesquisa enquanto eu trabalhava com o
acirramento de fronteiras. A fotografia de campo ndo é apenas da minha autoria, é
também de toda minha familia e passa a figurar também no dlbum de familia. As
historias ndo sdo apenas minhas para serem contadas a outros (esses sim distantes), sdo
historias nossas. Com processo de me aproximar das minhas parentes, esse texto passou
a figurar no espaco etnografico e antropoldgico de fazer-pesquisa por aproximacdes e

reconhecimentos entre parentes.

Esses conceitos cldssicos sdo cunhados e feitos em pesquisas onde a distancias
em muitos niveis eram o que permitiam uma pesquisa ocorrer.?®> Como os conceitos que
trouxe do contexto de pesquisa do Nathan Virgilio (2018b), antropdlogo que fez
pesquisa com os avos no interior do Cear3, talvez a “ajuda” e o “espiar” sejam categorias
metodoldgicas mais realistas com as pesquisas realizadas com/entre parentes.
Ademais, Cldudia Fonseca (2010) discute as implica¢Oes éticas, metodoldgicas e politicas
em relacdo ao anonimato das interlocutoras nos textos antropoldgicos. Ela tenta
dialogar entdo acerca dessa antropologia contemporanea que ocorre “em casa” (no

sentido de nacionalmente, mas ndo de uma feita dentro de casa).

Ademais, traz uma reflexdo pertinente também para a pesquisa que acontece
entre parentes. Apesar das assimetrias entre parentes-interlocutoras serem de outro
tipo do que a cldssica apresentada pela construcdo da ideia de uma antropdloga
profissional, “A desigualdade politica — entre quem descreve e quem é descrito — é parte
integrante do texto” (p.10). Essa é uma assimetria que ndo desaparece com a escrita,
mas creio que entre parentes elas sdao mais elastica. Minha avé e tia Itamar eram
analfabetas, sou eu quem descrevo e escrevo sobre elas. Creio que elas escreviam
outras versdes de mim em suas lembrang¢as, nos seus contares e dizeres, mas ao mesmo
tempo nds escrevemos e reescrevemos juntas a histdria da familia com os varios

retornos que elas tinham sobre minhas analises e em seguida tinham a possibilidade de

29" 5@ muito da escrita etnografica é produzido no campo, a real elaboracdo de uma etnografia é feita em

outro lugar. Os dados constituidos em condicBes discursivas, dialdgicas, sdo apropriados apenas através
de formas textualizadas. Os eventos e os encontros da pesquisa se tomam anota¢Ges de campo. As
experiéncias tomam-se narrativas, ocorréncias significativas ou exemplos”. (CLIFFORD, 2002, 41).
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afirmar se minhas elas faziam sentido ou ndo. Foram muitas as vezes que ao escrever
esse texto eu lia trechos em voz alta para mim ou comentava algo com tia Itamar por
audio no WhatsApp e elas afirmarem: “Ndo é bem assim!”, “Ta faltando um parente

III

nessa arvore! Pergunta pra mie [minha avé] quem era o tio Edgar!” ou “E assim mesmo

'II

gue acontece!”. Ao fazer esse processo de diversas idas e vinhas eu percebia que a ideia
de completude em relagdo as histdrias que eu contava era inexistente, pois cada vez que
eu contava uma mesma histdria elas adicionavam mais camadas, mais nuances ou
modificavam algo. Por outro lado, elas afinavam andlises que fazia, deixando resultado
final um pouco mais bem acabado. Afinal, era a histéria delas também, elas me

“ajudavam” a contar.

Como abordarei mais adiante, tia Iltamar trouxe a tona o que pode ser
considerado um “segredo de familia” que talvez sem minha pesquisa, nunca tivesse
emergido. Com a morte das véias da familia, seriam esquecidas. Outro “segredo” que ja
adianto, foi o de que a bisa Rebinha tinha no fundo da sua casa o que durante a pesquisa
algumas parentes denominaram de “macumba”, “teréc6” ou “tambor”. Era outro traco
que estava sumindo da histéria da familia que havia com o tempo virado
majoritariamente catdlica. Alguns desses apagamentos vieram a tona com a pesquisa e
isso me ajudou a rever, por exemplo, o fato de eu achar que era a primeira

candomblecista iniciada da minha familia. Reescrevemos assim outros inicios e origens,

outras leituras e chegamos a diferentes conclusdes.

E uma antropologia contemporanea que lida com o de perto, muito perto, como
atentamente Clifford (2002, p. 58) pontuava, a de que “A concretizacdo textual da
autoridade é um problema recorrente para os experimentos contemporaneos em
etnografia.”. Por consequéncia, a pesquisa com parentes apresentou outras
potencialidades de repensar a autoridade dentro dos nossos textos e para além deles.
N3do somos ingénuos ao ponto de considerar que toda construcdo discursiva, textual e
grafica é isenta de estratégias de escrita e que ndo trabalham para a seducdo de um

publico.

Essas questdes ndo teriam surgido sem o tensionamente extremo que
experimentei ao me deparar com a pesquisa com minhas parentes. Ao expor minhas

parentes eu estava me expondo? Chorar por um avé morto que nem a voz eu lembrava
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poderia afetar minha forma de contar uma histéria? Descobrir e administrar segredos
da uma familia fazia com que eu reposicionasse os meus préprios preceitos enquanto
pessoa no mundo e antropdloga? Serd que por minhas parentes ndo serem objetos, mas
parte do meu o0sso, ancestralidade e histéria fariam da minha etnografia “menos

etnografia”?

Mariza Peirano (1992) ja nos alertava sobre a necessidade de pensar

|II

“antropologias no plural”, mas Martin e Madroial (2016) traziam outros aspectos que
resvalam nas discussdes realizadas acima. Nao é necessario entao que nos reconciliemos
com nosso passado colonial, é preciso que encaremos ele de frente e as consequéncias
gue o fundamento da nossa disciplina ainda tem contemporaneamente sobre a nossa
forma de pensar e produzir conhecimentos legitimaveis academicamente. Eles trazem
a contribuicdo somada com a de outros tedricos para pensar uma “Antropologia de
Orientacdo Publica” com uma necessidade indelével de nos fazer rever pressupostos

principalmente entre nossas metodologias de campo propondo assim uma

descolonizagdo das metodologias etnograficas e da producdo etnografica.

Essas tomadas de consciéncia partem da retomada que fiz ao longo dos capitulos
anteriores de repensar as parentes-interlocutoras em campo com a necessidade de
reestabelecer o compromisso com as mesmas pessoas que sao responsaveis por a
construcdo da pesquisa e teoria antropoldgica (que no meu caso foram essenciais
também para a minha formacdo como pessoa). Por isso, foi fundamental ao longo do
texto o compromisso com minhas parentes para a producao de diferentes leituras em

um mesmo material.

O movimento de descolonizacdo metodoldgico primeiro parte de uma
compreensao de que temos que no primeiro momento assumir o carater historicamente
colonial de muitos de nossos métodos de pesquisa, mas ndo parar por ai. Eram em
momento como esses que mesmo apds o campo eu fazia questdo de ponderar, por
exemplo, com tia Itamar, lacunas da sua histéria, como pontuei. Apds o campo eu ndo
tinha me atentato para a idade exata que tia Itamar tinha ido para Sao Paulo. Assim,
guanto ja fazia a revisdo da dissertacdo acabei comentando isso com minha mae. No
mesmo instante ela pegou o telefone, abriu no Whatsapp e rapidamente mandou um

audio para tia Itamar:
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Ana (minha mae): Oh Itamar! Eu de novo! Deixa eu te falar, com quantos anos vocé foi
mesmo pra S3o Paulo? Uns 15? Ou foi antes? E pra Clara terminar aqui de fechar um
capitulo dela sobre sua vida. Daqui a pouco sua vida vai virar um livro, todo mundo vai
saber da tua vida. Ainda bem que ninguém te conhece né, Itamar? (risadas). Clara disse
que sua histéria é muito bonita! E uma histéria vitoriosa! Cheia de coisa pra contar! Af
me responde com quantos anos vocé foi para Sao Paulo. Foi com 14 ou foi com 157?

Itamar: (Risadas). Realmente, minha histdria é muito interessante pra quem gosta de
histéria. Eu posso dizer que fui uma grande vencedora. Nem posso dizer que ndo fui
vencedora. Eu fui uma vencedora! Porque sai com a idade que eu sai pra Sdo Paulo e
ndo me perdi (risadas). Ndo me perdi em S3do Paulo! Porque muitos se perderam pelos
caminhos, mas gragas a Deus ndo me perdi. T6 aqui! T6 vival Mesmo capenga, mas t0
viva gracas a Deus! E de cabeca erguida, né. N3o, eu fui com 17. Eu tinha 17 anos quando
eu fui. Ta bom! Ent3o fala pra ela. E isso ai, Ana! Se cuide, fique com Deus! Beijos pra
Clarinha que eu sei que ela ta na luta ai também. Beijos e tchau!

(Registros para além do campo. 20 de julho de 2020).

Apds minha mae falar para minha tia que “ainda bem que ninguém te conhece”
eu guestionei com as duas o que elas queriam dizer com isso, afinal eu estava
escrevendo sobre elas. Serd que meu esforco de o tempo todo falar que eu estava
escrevendo sobre elas ndo havia sido feito da forma correta? Sera que nao me fiz
entender? Foi ai que minha mae respondeu que por mais que as pessoas soubessem a
historia da minha tia Itamar, ou a dela, ou vissem suas fotos, elas ndo conheciam
efetivamente ela ou minha tia. Pois a histéria aqui contada e as fotos aqui registradas
ndo eram capazes de realmente mostrar quem era efetivamente minha tia. Elas me
ajudavam a separar histdria do sujeito. Separar realidade vivida da ficcdo persuasiva
escrita. Afirmavam que a complexidade da vida escapava do texto. Que, por

conseguinte, eu ndo me resumia as histdrias aqui contadas e escritas.

Registros cotidianos de familia acabavaram emergindo mesmo apéds a saida de
Canto do Buriti e somaram aos registros dos diarios de campo, como apresentado acima.
Concomitantemente, minhas parentes continuavam me “ajudando” a fazer a pesquisa,
a tapar lacunas e a reinterpretar os dados. O mesmo ocorreu quando questionei minha
mae se ela queria que eu mudasse seu nome para algum ficticio no texto final e ela
colocou: “Ndo tem como vocé mudar sua familia, por que vocé acha que tem como
mudar o meu nome?”. Dentre tantas coisas, minha mae me apontava também que nao

havia como eu me esconder. Como Quijano (2005) levanta;

[...] a colonialidade do poder faz da América Latina um cenario de des/encontros entre
nossa experiéncia, nosso conhecimento e nossa memoria histérica. Nao é
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surpreendente, por isso, que nossa histéria ndo tenha podido ter um movimento
autébnomo e coerente, e mais exatamente tenha se configurado como um longo e
tortuoso labirinto em que nossos problemas ndo resolvidos nos habitam como
fantasmas histéricos. E ndo se poderia reconhecer e entender esse labirinto, ou seja,
debater nossa histdria e identificar nossos problemas, se ndo se conseguisse primeiro
identificar nossos fantasmas, convoca-los e contender com eles (p.15).

Quijano ao debater como fomos forjados dentro de relagdes e produgdes
historica que potencializaram e potencializam o desencontro com ndés mesmos, me
ajudou a perceber como revolver fantasmas mais “familiares” era também revolver
minha posicdo dentro da antropologia que eu fazia. As antropologias feitas no sul global,
feitas por esses “Outros”, continuam levantando fantasmas que alguns grupos que
historicamente fizeram e continuam fazendo antropologia no Brasil e na América Latina
gostariam que continuassem enterrados. E ndo andando por ai apontando o dedo para
ideias que nao deveriam ressuscitar fazendo a ligacao direta entre antropologia e
colonialidade de poder que atravessa contemporaneamente saber, ser e ciéncia. Eu ndo
tinha o costume de ouvir como eu deveria fazer meu campo. Minto, ouvia atentamente
como antropdlogas, textos e teorias apontavam como eu deveria agir em campo. Suas
etnografias classicas também me ensinaram a fazer etnografia e sem elas esse texto

aqui também nao seria possivel.

O que eu nao tinha costume era o de ouvir vozes que ndo possuiam a autoridade
etnografica ou que ndo vinham de antropdlogas profissionais. E isso veio apenas com
minhas parentes, com minha mae me fazendo perceber o direito da familia em uma
producdo que eu encarava sendo apenas minha (afinal eu era a autora dessa versdo do
que me foi contato e assinaria a dissertagdo como autora), mas isso ndo era suficiente.
Esse processo de insuficiéncia ficou nitido quando voltando para Brasilia e revendo o
album de familia pude ver que algumas fotos ndo tinham data e informacgdes outras.
Nesse momento solicitava a minha mae, que solidariamente passava a tentar encontrar

em suas lembrancgas, lembrangas que eu ndo tinha ou que me “escapavam”.

Com ela eu encontrava as possiveis respostas. Eram as mulheres da minha
familia quem me guiavam e apontavam o rumo. Faziam analises, tiravam conclusoes,
levantavam hipdteses. Elas faziam e me ajudavam a fazer. Elas criavam e me ajudavam
a criar. Essa dissertacdo, nesse sentido pode ter apenas duas mao escrevendo, mas tem

muitas outras vozes, traducOes, ideias, reflexdes, contribuicbes dentro das minhas
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palavras aqui cristalizadas. Segundo essa ordem de pensamento, foram muitas mais
maos produtoras desse texto. Maos de mulheres que estdao no mundo e na origem, nao
letradas, mas que ainda assim tentam da forma mais amavel possivel “ajudar” essa

parente.

Como puderam perceber, a discussao dorsal desse capitulo é justamente sobre
a posicionalidade em campo e como ela levanta, tensiona, arrasta e forja formas de
entender o contexto de pesquisa e o préprio fazer antropoldgico. Clifford também
(2016) apontava para a ficcionalidade da producdo escrita antropolégica, sobre as
estratégias de construcdao de verdades textuais, mas também apontava para a

parcialidade das histérias que contamos e das quais vivemos:

Nativos que estudam suas préprias culturas oferecem novos angulos de visdo e
profundidade de entendimento. Seus relatos sdo, ao mesmo tempo, empoderados e
restritos, de formas muito particulares. As diversas regras pds e neocoloniais para a
pratica etnografica ndo necessariamente geram relatos culturais “melhores”. Os
critérios para se avaliar um bom relato nunca foram definidos e estdo em
transformacdo. Mas o que surgiu a partir de todas essas mudancgas ideoldgicas,
alteragdes nas regras e novos compromissos é o fato de que uma série de pressdes
histéricas comegou a reposicionar a antropologia em relagdo aos seus “objetos” de
estudo. (CLIFFORD, 2016, p. 41). Grifo meu.

Em um Unico paragrafo ele faz importantes apontamentos, pois ja trabalhava
com a perspectiva das particularidades que surgiriam de “nativos” que poderiam
realizar pesquisa entre “nativos”. Ao mesmo tempo, colocava em perspectiva as novas
poténcias que sdao colocadas na relagao entre quem descreve e quem é descrito trazida
pela critica pds e neocoloniais que colocavam em relevo a proeminéncia de um Ocidente
gue construiu uma Antropologia nos seus limites do que seria o “Outro” ndo Ocidental.
Mais interessante ainda é ele nomeia que os “nativos” forneciam “relatos” e nao
etnografias. Como sabemos, a forma de nominar as coisas na antropologia é
extremamente importante. Entdo o que fazemos é “relato” ou “etnografia”? O “nativo”,

0 “Outro” estd destinado eternamente a “relatar”?

Fazer uma Antropologia com parentes, sendo uma mog¢a, do sul global,
socializada dentro de uma familia majoritariamente negra, de classe popular, periférica
e com parentesco nordestino era tensionar em consonéancia com Lila Abu-Lughod (2018)

as questdes ignoradas por Clifford (2016). Principalmente em como os estudos
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feministas e o lugar da posicdo de “halfies”3° na produc¢do etnogréfica, indicando assim
como é fazer pesquisa a partir de pessoas que estdo no meio, entre mundos (em seu

contexto o que diz respeito a identidades nacionais do tipo nipo-americano).

A escrita antropoldgica pode ser vista como uma escrita de fronteiras em
relacdes de poder em escala global, mas também em relagdo as antropologias internas.
A posicionalidade de um corpo entre mundos que faz etnografia é uma relagdo politica
tanto em relagdao a comunidade académica quanto a comunidade pesquisada da qual
também faco parte. E um malabarismo constante em fazer sentido para dois contextos

que em muitos casos ndo conversam amplamente.

Lila Abu-Lughod (2018) abaixo aponta sobre algumas problematicas que insistem
em acompanhar o fazer antropoldgico que atormentam antropdlogos que gostariam
que seus didrios de campo fossem queimados apds sua morte. A esses, a ideia de
parcialidade, neutralidade, objetividade e cientificidade ainda ndo foram superadas e
talvez nunca o sejam dadas a sua posicionalidade e limitagdo em termos de
reflexividade. Ou melhor, ainda trabalham com essas ideias como se ja superadas

fossem.

O importante, ao meu ver, é compreender como os novos fazeres etnograficos
que vem emergindo com uma nova geragao de pesquisadores e pesquisadoras que nao
vieram da elite académica ou branca desse pais. Antropdélogas (os) em formacgdo que
estdo diariamente tentando entender se a antropologia dos grandes centros dos quais
advém a teoria antropolégica classica ou contemporanea que sdo socializados e nas
quais aprendem o fazer antropoldgico é a antropologia que gostardo de fazer
futuramente. Assim como esses antropdlogas em formacao também tém o potencial de
transformar essa antropologia a partir das criticas e agenciamentos ja em curso nas

ultimas décadas. De acordo com Abu-Lughod (2018, p. 197):

Duas obje¢des entrelagadas e comuns ao trabalho de antropdlogos/as feministas,
nativos ou semi-nativos, ambas relacionadas a parcialidade, escancaram a persisténcia
dos ideais da objetividade. A primeira tem a ver com a parcialidade (como viés ou
posicdo) de quem observa. A segunda tem a ver com a natureza parcial (incompleta) da
imagem representada. Mesticos/as sdo mais associados/as com o primeiro problema, e
as feministas com o segundo. Diz-se que o problema no estudo da prépria sociedade é

30 “Halfies” deriva de “half” (“halves” em plural) que significa reduzir algo pela metade ou dividir algo em
duas partes iguais.
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a dificuldade em estabelecer distancia suficiente. Uma vez que para mestigos/as o Outro
é de certa maneira o si mesmo, dizem ser este o perigo compartilhado com
antropdlogos/as indigenas: a identificacdo e o deslize facil para a subjetividade. Essas
preocupac¢des sugerem que o/a antropdlogo/a ainda é definido como um ser que
precisa permanecer separado do Outro, mesmo quando ele ou ela procura
explicitamente superar tal lacuna.

Até agora, como apresentei, ndo existia como separar objetividade e subjetivade
na hora de pesquisar e tampouco escrever. Essa separacdo cartesiana é artifical.
Objetividade e subjetividades estdo imersos em um Unico processo, o de estar vivo. Mas
ela vira um argumento utilizado e colocado na mesa quando vocé é o “Outro” na
antropologia. Entdo, para sermos levados a sério teriamos que expurgar nossa
subjetividade do processo de pesquisar? Mas os antropélogos ndo estao o tempo todo
afirmando que “devemos levar as pessoas a sério” (quando estdo falando desse “Outro”

qgue somos nos)?

Minha posicdo em campo de alguém entre-mundos (parente/pesquisadora,
mog¢a/mulher, origem/mundo) subverte a espectativa dessa alteridade que constréi um
“Outro” e quebra a expetativa em relagdo a uma objetividade absoluta. Em didlogo com
os estudos poés—coloniais, feministas e subalternos tento produzir uma etnografia (e
uma antropologia) em que as vozes das minhas parentes-interlocutoras estejam em
relevo e na qual elas podem se sentir devidamente representadas. Nisso, entramos no
terreno dos “segredos” que contituem uma familia, no que mostrar ou esconder em

nossas etnografias. O quanto (o que devemos) esconder e mostrar para “Eles”?

Os “segredos” de familia

Nos “dias sombrios” da minha avd eu tentava puxar papo, fazer com que ela
interagisse, com que saisse do escuro daquele quarto. As vezes, quando nada
funcionava, eu abria a janela para que pelo menos alguma luz entrasse. Se fosse uma
interlocutora que ndo fosse da minha familia eu teria essa mesma postura reativa? Me

sentiria confortavel o suficiente para interferir? Ndo havia uma separagdo abrupta entre
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a pesquisadora e a filha/neta/sobrinha e com o tempo percebi quem nem seria possivel

haver.
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(Canto do Buriti. 2019)

Nas duas primeiras semanas em campo minha avd recebia visitas dos seus

conhecidos que ficaram sabendo da sua volta a Canto dos Buriti. Era um constante: “Oi
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Dona Nita!”. Os assuntos eram diversos. Ao mesmo tempo, minha avé era indagada
acerca de “Como vao suas meninas?”;“ Vai ficar quanto tempo?”;“ Voltou para ficar?”.
As noticias circulavam rapidamente na cidade. Assim, palavras chegavam com as visitas
e as palavras trazidas ficavam conosco. As palavras da minha avé também iam com a
pessoa apds sua partida, assim como as minhas. As palavras contavam como estavam
suas filhas de Brasilia, assim como as de S3o Paulo. Essas palavras que iam embora com
as visitas provavelmente repousariam em alguma outra varanda e seriam assunto até

gue outra novidade ali repousasse.

E foi entre musicas e varandas que esses saberes foram ganhando corpo nas
minhas lembrangas. Entdo além de pesquisar mulheres que cairam pra idade com
parentes e ndo-parentes, a pesquisa me possibilitou ser profundamente mobilizada em
campo por esses costumes e saberes. Tive acesso a esse costume de um saber-ser-muié
que era agenciado por essas mulheres e passado para mog¢as como eu. Eu estava como
“um ator” entre outros em redes de relacdes de parentesco (e de poder) especificas. Eu
ndo era mera “observadora” ou “conhecedora”, me tornei afetada por esses costumes.
Eventualmente rejeitei alguns deles, como o de fazer o possivel e o impossivel para

“segurar um casamento”, independentemente do sofrimento, cansaco.

Rejeitei também em assumir que meu género determinava tanto minha
existéncia atrelada maternidade. As vezes as prescri¢des giravam tanto entorno da
familia e da maternidade que por vezes soavam aos meus ouvidos como uma promessa,
vezes como uma orac¢do e em outros momentos como uma sentenca. Sempre que eu
tentava argumentar contra essas precricdes, a condescéndencia para com meu
posicionamento era por vezes desanimadora. Entender/compreender como operavam
ndo pressupunha assumi-los e concordar com eles em termos de seu carater prescritivo

sobre mim.

Outro costume que eu tinha rejeitado era o de um namoro, dando preferéncia a
trajetdria profissional. Isso era visto como sinbnimo de preocupacdo por parte das véias
da minha familia, mas ndo exatamente como algo que demandava alguma punicao.
Entretanto, parece que em certo sentido fazer o campo era viver em uma realidade em
gue o casamento pode vir a ser um costume rejeitado, mas nao a maternidade. Essa,

por sua vez, se apresentava como um destino inescusavel. Esse, parece ser o costume
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que eu nao poderia ignorar de maneira nenhuma e frente ao qual era (e sou)

constantemente cobrada.

Assim sendo, a etnografia entre minhas parentes ndo se resumia a “conhecer”,
“entender”, “interpretar", “compreender”, ela implicava também em um modo
particular de conectar-se com (e ser afetada por) conhecimentos, praticas, significados,
categorias e expectativas frente a vida (ou negar-me a conectar-me). Marcio Goldman
(2005) apontava como ndo necessariamente é o estar |1a por muito tempo que faria com

que os interlocutores quisessem efetivamente dialogar com o pesquisador, assim:

Em lugar de supor que o tempo apenas fornece um meio externo para as relagGes
humanas, é preciso compreender que ele é, ao contrario e em si mesmo, uma relagao.
Pois é apenas com o tempo, e com um tempo ndo mensuravel pelos parametros
guantitativos mais usuais, que os etndgrafos podem ser afetados pelas complexas
situagGes com que se deparam — o que envolve também, é claro, a prépria percepgao
desses afetos ou desse processo de ser afetado por aqueles com quem os etnégrafos se
relacionam. (p. 150).

Da mesma forma, eu ndo posso simplesmente fechar um campo e, se quiser,
nunca mais voltar, podendo mudar de tema, ou deixar, até certo ponto, de ser tdo
afetada pela experiéncia-em-campo. A minha experiéncia-em-campo é uma
experiéncia-em-processo-para-toda-a-vida, pois ha uma relacdo de temporalidade
distinta. O estar-ld de que fala criticamente James Clifford (2002) em termos da
autoridade etnografica implica em estar-la-por-um-certo-tempo. Para mim esse “estar-
13”, de certo modo, é por toda a vida. A temporalidade do meu campo, no processo de
construcdo da minha autoridade etnografica, tem decorréncias e implicacdes

especificas, mais perenes.

Por conseguinte, de agora em diante adentro na area dos “segredos”, como
pincelei anteriormente no texto. Com o passar das duas primeiras semanas em campo
as visitas cessaram. Minha avd ndo saia de casa e s6 fazia visitas a outras duas vizinhas
da rua. Chegava o momento de eu devolver as pessoas as visitas que me faziam e a
primeira que fiz foi a minha tia Itamar. Escrevi uma mensagem no aplicativo WhatsApp
para ela perguntando a que horas eu poderia visita-la. Tia ltamar entdo me respondeu

por audio no WhatsApp:

Oi Clara, bom dia! T4 tudo bem ai? Ta tudo em paz? Aqui comigo ta tudo bem. Seja bem-
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vinda! E quando vocé mandar (mensagem), vocé manda audio. Ta bom, minha linda?
Manda audio. Eu sei que pra vocé acha que todo mundo sabe ler, mas ai vocé manda
audio. T4 bom? Fica com Deus. Tchau! Tchau! (Diario de campo. Margo de 2019).

A sensacdo de quando eu ouvi esse audio foi de extremo desconforto. Ndo queria
ter deixado minha tia constrangida por ela ndo saber ler, ao mesmo tempo em que ela
me informava que eu inferia que todos e todas que eu conhecia eram alfabetizados. Eu
inferia que todos sabiam ler? Ela ndo estava errada... E essa constatacdao me deixou mais
embaracada ainda. A troca de numeros e, principalmente WhatsApp, era bastante
comum em Canto do Buriti. Quando cheguei troquei o nimero do telefone com minha
tia e mais para dentro do campo com muitas outras mulheres. No espaco académico
onde a escrita é a forma mais comum de comunicagdo (e-mails, monografias,
dissertacdes, apresentacdes, slides), minha tia me mostrou que era hora de rever meu
posicionamento e entender que nem todo mundo tinha acesso a essa forma de
comunicagao escrita. Isso revelava mais um posicionamento em relagdo a minha familia.
Nesse momento do campo eu ainda estava me familiarizando com tia Itamar e sequer

fazia ideia que ela ndo sabia ler.

Apds esse episddio continuamos trocando audios diariamente e eu, que nao
gostava de falar ao telefone ou gravar dudio, aprendi a exercitar minha oralidade e
também meus ouvidos. Tanto para comunicar o que eu queria dizer, quanto para
entender o que queriam me contar e aprender que nem todos os mundos existentes e
vividos passavam pela comunicagao escrita. O tempo do audio era outro, assim como o
tempo da varanda. Era preciso ndo apenas aquecer minha voz, mas também meus

ouvidos com audios por minutos a dentro.

Depois dessa troca de dudios resolvi ir até a casa da tia Itamar para termos uma
conversa. Foi a primeira vez que estdvamos na varanda da sua casa tentando refrescar
o corpo. Sentamos em suas cadeiras de corda e comegamos a conversar. Falamos sobre
como ela saiu de Canto do Buriti e partiu para o mundo (Sdo Paulo), sobre seus namoros
e suas amigas. Seu retorno para Canto do Buriti completava apenas dois anos, sendo
gue ela havia desembarcado definitivamente na cidade em 2017, entdo muitas das suas
lembranc¢as ainda eram de S3o Paulo. Eis entdo que ela comecou a contar sobre uma

briga que ela teve com sua mde, Rebinha (minha bisavd). Muitos outros familiares foram
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envolvidos. Minha bisavé acusava minha tia de té-la chamado de prostituta. Tia Itamar

jurava que nunca havia desrespeitado a mae nesse nivel, mas continuou:

As meninas (minhas tias), sua mde, ndo lembra. Talvez por conta que quando elas
cresceram ela (Rebinha, sua mde) ja era junta com ele (Eliseu — cdnjuge de Rebinha).
Entdo elas ndo se lembram dessa passagem. Entdo uma das coisas que eu falo... Poxa
meu! Se ndo fosse a nossa tia Ana e minha avd que morreu, a gente teria morrido de
fome! Teria morrido de fome! Porque quando a gente nasceu, a minha tia, eu, sua avd
era mais velha, seu tio, fomos criados pela nossa tia. E ela (Rebinha, sua mae) vivia por
ai, arrumando um aqui, outro ali, outro acold. Tanto é que a gente, todos nds, cada um
tem um pai. Porque ela era prostituta!!! Ndo adianta querer cobrir o sol com a peneira
e dizer que era uma dama, uma santa. Eu ndo sou assim, eu nao sou fingida. Eu acho
que se &, acabou. E claro que eu ndo vou cantar aos quatro ventos dizendo. Ndo vou,
claro que ndo vou, mas era, vivia por ai como muitas mulheres. (Diario de campo, Marco,
2019).

Estaria eu cantando aos quatro ventos com esse texto o que minha tia ndo
ousaria fazer? Como minhas tias e minha mée n3do sabiam dessa histéria? Ou melhor,
ndo lembravam? Percebi nesse momento que eu ndo sabia absolutamente nada sobre
a histéria da minha familia materna. Meu trabalho de campo e a minha etnografia-
entre-parentes como se percebe nesse trecho, também contribuiram significativamente
para reescrever as minhas raizes, minha ancestralidade, a narrativa das origens da
minha familia. Com meu pai baiano e minha mae piauiense migrando mog¢os para
trabalhar em S3o Paulo e 14 me concebendo, eu mantinha muito pouco contato com
meus familiares e, confesso, tampouco me preocupava em saber. Eu estava no (e havia
sido criada pelo) mundo. Em Canto do Buriti eu ndo sabia o nome de quase nenhum

parente e o grau de parentesco deles para comigo.

Chegando em casa e impactada com essa histéria pelo menos uma divida minha
tinha sido sanada. Eu entendi porque minha avo era a Unica mulher de tez clara e cabelo
loiro dentre seus irmaos negros, ao mesmo tempo que descobri porque, apesar do
cabelo crespo, eu também herdara sua tez clara. Processando a historia ao escrever o
diario de campo eu precisava falar dessa histdria com alguém, mas com quem? Minha

mae, claro. Ela sempre fora minha confidente.

Peguei o telefone e disse que precisava conversar com ela. Ela percebeu que meu

tom estava diferente e me perguntou logo o que estava acontecendo. Contei parte do
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que tia Iltamar havia me relatado e sua primeira reacao foi de negacdo. Apds eu inserir
outros elementos, como o fato da minha avo ser a Unica com a tez clara, ela ficou um
pouco sem graca e estarrecida. Ao final da nossa conversa jantei com minha avé e fui
dormir. No dia seguinte, conversando com minha avo eis que ela confirmou a histéria

da minha tia Itamar e afirmava ainda que minha bisavé Rebinha “vivia no cabaré”.

Fazer etnografia entre parentes acabou revolvendo o fundo do lago dos segredos
de familia. Eu estava tocando também em uma certa etiqueta do que contar, como
contar e do que omitir. Estava mexendo com sensiveis maculas nas concepg¢des morais
da minha familia. Confesso que esse era um limiar que em alguns momentos me
atormentava. Um outro ponto sensivel foi durante uma conversa entre eu, minha avé e
minha tia Itamar. Nessa conversa, acabamos falando do meu falecido avo. Esse, sempre
aparece nas lembrangas de todas as filhas e parentes como um homem calmo, sereno,
trabalhador, bom e “respeitador”. Entretanto, eis que ao longo da conversa acabamos
parando no tépico fidelidade. Minha avo entdo disse: “Todo mundo acha que o Luis era
um santo, mas sé eu sei”. Minha avo dava a entender que meu avé lhe foi infiel, mas
gue ndo iria se aprofundar em nenhum detalhe. Foi entao que contando o episddio para
minha mae, mais uma vez a vi ficar abalada com o que |lhe disse. Assim, cinquenta anos

depois eu mobilizava minha mae a enxergar seu pai por um outro angulo.

O que é dito em campo nao é desprovido de sentido, mas segue o intuito de criar
visOes e perspectivas de uma realidade para quem se conta. Tia Itamar quando me
contou sobre a bisa Rebinha estava se sentindo moralmente atacada por sua mae com
a discussdo que tiveram e pelas mentiras que ela dizia que minha bisa estava espalhando
sobre ela. Como sua fala mais acima revela, Rebinha ndao era chamada de “mae” por

minha tia ou por minha avé, pois carregava a macula de nado té-las criado.

Do mesmo modo, minha avé estava se sentindo deslocada com as lembrancgas
do falecido marido quase como um “santo”, coisa que de acordo com seu relato ndo era
necessariamente o que ocorreu. Isso, porque ela era sempre colocada com a “bruta”,
“impaciente” e “dificil” em oposicdo a meu avd e suas “qualidades”. Quando fazemos
pesquisa antropolégica ndo estamos em busca de uma verdade, mas das diferentes
versOes de uma mesma histdria e dos diferentes pontos de vistas das interlocutoras

sobre aquela mesma histéria. Mas eu sentia que precisa “saber”, pois esse fato
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impactava e construia a histdria da nossa familia e, por consequéncia, a minha prépria

historia.

Na noite seguinte ao descobrir o “segredo” que tia Itamar me contou, ao falar
com minha mde novamente, ela me disse que tinha contado para minha tia Regina o
que eu havia Ihe dito sobre minha bisavé. Minha reacgao inicial foi ficar irritada, pois ndo
sabia quais impactos do que eu havia descoberto teriam sobre o restante dos meus
parentes. Eu também estava tao impactada que me perguntava como poderia fazer uma
etnografia com aquele misto de sentimentos, descobertas e dilemas. Eu tinha uma
preocupacdo ética com os impactos imediatos do que eu viesse a descobrir para com
minha pesquisa. Em determinado momento eu pensei que era melhor nao ter
descoberto nada, pois eu ndo sabia ainda o que fazer com todas essas histérias em
termos etnograficos. E todo esse bloqueio em o que contar e para quem contar se
desenrolava em campo comigo, pois eu ainda estava imersa na divisdo arbitraria entre

parente e pesquisadora. Isso ficou explicito (para mim) agora que escrevo.

Caso descobrisse algo sobre minha familia por alguma das minhas parentes eu
teria reticéncias em contar a minha mae ou as outras parentes? Certamente nao, pois
ndo estaria no que chamei de “modo pesquisadora”, estaria apenas vivendo um
cotidiano em familia. As minhas preocupacdes éticas sobre o que eu viria a saber em
relacdo ao que eu descobria sobre minha familia ndo era diferente da que outros
pesquisadores também mantinham para com os grupos pesquisados. Mas ora, era
minha familial O peso de trazer a tona segredos desse tipo possuia consequéncias
particulares sobre mim e sobre toda a rede de parentesco. Fazer circular tais
descobertas poderia ter efeitos mais sérios e inesperados. A minha reacdo inicial era a
de que minha mde ndo poderia ter contado para minha tia Regina, que
consequentemente acabaria falando para outros familiares o que eu soube. Era como
se eu precisasse que ela tivesse esperado que eu digerisse a histéria (ou que eu soubesse
pelo menos o que fazer com ela) para sé depois compartilha-la com o restante da
familia. Penso que se eu tivesse em campo com nao-parentes, talvez eu nem ao menos
tivesse compartihado a histéria com outros integrantes do grupo, pois os impactos da
historia poderiam ser diversos (incluindo o fechamento do campo para a antropdloga

“fofoqueira”). Mas minha familia ndo poderia fechar o campo para mim, ndo poderiam
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ignorar o que eu soube.

Esse incOmodo também ocorria, pois tia Itamar me contou a histéria na condigdo
de sobrinha, ndo na condicdo de pesquisadora. E porque minha reacdao condizia mais
com alguém que havia escutado na condicdo de somente pesquisadora? E possivel
manter um mero interruptor de “on” e “off” entre os modos “parente” e
“pesquisadora”? Percebo hoje que ndo. A tensdo ética recaia o tempo todo sobre o
contar e o fazer circular dentro e fora do circulo de parentes e os segredos familiares.
Era como se eu produzisse o tempo todo uma etnografia-sobre-o-fio-da-navalha, a
partir do dilema de como lidar com a etiqueta familiar do contar, como contar, para
guem contar e do que omitir. H4d um dilema em publicizar esses segredos para além do
ambito familiar também, pois era como trazer o domingo de almoc¢o da minha familia

para o meio da rua, para onde todos podem ter acesso e mexer também no que me é

considerado intimo.

Eu estava confiando na minha mae como confidente e ndo em como alguém que
também era impactada diretamente pela minha pesquisa. Ela enfaticamente
respondeu: “Mas sao nossas histdrias de familia. Elas [minhas tias] tém o direito de
saber, Clara! Vocé fica falando como se ndo fosse da familial”. Eram delas também essas
histérias que emergiam com a pesquisa, ndo eram apenas dados para uma pesquisa. De
variadas maneiras, estdvamos envolvidas e constituidas pelas mesmas malhas do
parentesco e isso produzia uma relacdo especifica entre os jogos de objetividade /
subjetividade da minha relagdo com parentes em campo. A minha etnografia e suas
descobertas estavam em algum nivel reconfigurando a narrativa da minha familia,

reconstruindo perspectivas, histdrias de familias e as concepgdes sobre nossas origens.

Com esse acontecimento eu nado sabia quanto eu havia jogado ao vento o que
descobri. Esses “segredos de familia” viriam a tona sem minha pesquisa? E uma
pergunta boba de se fazer, pois apenas conjecturas podem ser feitas e nenhuma
resposta objetiva pode ser dada. Minha mae colocava também minhas descobertas no
plano do direito e do meu dever de nao oculta-las. Em muitos niveis eu ndo estava fora
das descobertas inesperadas que fiz - como alguns outros (as) antropdlogos (as) talvez

pudessem estar. De certo modo, nés estdvamos sendo (re)constituidos em processo, a

partir dos segredos que emergiram ao longo do campo e da refeitura da histéria familiar.
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Todos meus familiares tinham “direito” de saber o que eu viria a descobrir. Possuiam
direito em relacdo as histdrias, pois era da familia deles que eu estava falando, nao
apenas da minha. Nossos interlocutores tém direito aos nossos dados de pesquisa?
Quanto eles sabem sobre o que descobrimos em campo? Eles sabem dos nossos
segredos? Eu possuia um compromisso enquanto pesquisadora, mas também enquanto

parente. O que fazer com todas essas coisas?

Estar entre-mundos fazia com que eu nem me dissolvesse absolutamente na
similitude/proximidade do “Nés” e nem que eu me associasse totalmente com a
diferenca do “Outro/Eles”. Esse jogo dependeria das circunstancias, de questdes
conjunturais e da instabilidade relacional das posicionalidades em campo e para além
dele. Encarando que nossos textos sdo interpretag¢des localizadas de acontecimentos
gue experienciamos com outras pessoas, apresentei aqui minha avd, minha tia e minha
mde como parentes-interlocutoras extremamente ativas em campo. Ouvi suas
diferentes versdes de uma mesma histéria e as vezes a mesma versao de uma mesma
histéria. Minha mae muitas vezes agiu como minha auxiliar de pesquisa. Ela sabia os
lagos de parentesco tanto das pessoas da familia imediata como de algumas outras
familias da cidade, histdrias que me antecediam, imprimiu as fotografias em Brasilia e
me enviou ainda em campo para que eu pudesse devolver para o grupo “Viver na
Melhor Idade”. Tomando o texto antropoldgico entdo como uma interpretacdo de
realidades é plausivel tomar a escrita como ficgdo ndao no sentido pejorativo do termo,
mas sim de “ficcGes no sentido de que sdo “algo construido”, “algo modelado”, - o
sentido original de ficticio — ndo que sejam falsas, ndo-factuais ou apenas experimentos

do pensamento” (Geertz, 2008 [1973], p. 25).

Entretanto, como nos alerta Gloria Anzaldda (2000, p. 234): “n3o é no papel que
VOCé cria, mas no seu interior, nas visceras e nos tecidos vivos” que a “escrita organica”
atua”. E preciso expor minha constante tentativa de entender e fazer sentido enquanto
parentes-pesquisadora. Eu ndo fazia apenas uma leitura do mundo ou uma
interpretacdo de outras interpretacdes, mas também colocava nossa capacidade
criativa e visceral no momento em que eu escolhia o que expor, mostrar e deixar
acessivel a leitora ultima do nosso texto. Assim, o que mostrar e esconder pode ser

muito bem comparado ao processo de pintar. Onde para conseguir definir o volume de
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um objeto é necessario valorizar tanto a intensidade da luz de forma correta, como da

sombra.

(Canto do Buriti. 2019)
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Capitulo IV - “Familia é coisa que rende!”: uma analise do curso de vida
da avo Anita

(V6 Nita. Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019)

Lembrancgas de Canto do Buriti e a capacidade de criar

“Humans are story-creating and story-telling animals. We live by stories, we
remember by stories and we dream by stories. In a very real sense we
domesticate this wild world of ours by narrative”. (RECK, 1983, p. 8).

Pensando entdo a histéria (ndo a “Histéria” com “H” maiusculo, mas a - antiga
palavra - “estdria”) como essa concepg¢ao nao necessariamente linear do todo a partir
do qual as pessoas em campo organizam sua forma de contar suas experiéncias, nesse
capitulo sera explorado melhor quem seriam as parentes e seus cursos de vida aos quais

tanto me referi nos capitulos I, Il e lll. Nesse, mais especificamente, veremos minha avd
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Anita (Nita). Além disso, sera discutido o processo das lembrangas, algo que também foi

apenas pincelado nos capitulos anteriores.

Como apontei na Introducdo, antes de entrar no programa de pds graduacao
havia uma imprevisibilidade sobre o acesso as bolsas e ao cendrio universitario e da pos
graduagdo como um todo. Isso fez com que eu escolhece a cidade de origem da minha
familia materna no momento de escrever um projeto e submeter a uma selecao.
Entretanto, com a submissao do projeto e o ingresso no PPGAS-UFG tive acesso a bolsa
da CAPES. Porém ja havia uma expectativa compartilhada por minha familia de que eu
fosse para Canto do Buriti desenvolver uma pesquisa. Eis que me senti impelida a
continuar com o campo como programado e isso resvalou na expectativa posterior de
que eu levasse minha avo para a cidade, o que ja foi apresentado e discutido no capitulo

um.

Todavia, essas decisoes fizeram com que a minha avo voltasse a sua casa comigo.
Como tia Regina frisava, eu estava la para “trabalhar”, pesquisar, ndo para somente ficar
descobrindo segredos sobre minha familia. A intencdo dos primeiros dias caiu por terra
e o “ficar de olho” além de ser a forma de vigiar minha avé e informar as parentes dos
acontecimentos, acabou resvalando em um “ficar de olho” em um sentido etnografico
com um intuito antropoldgico de pesquisa. Isso significava agucar o meu olhar para
enxergar além de uma parente, mas também visualizar as mesmas concomitantemente

como interlocutoras.

O episddio do “banho” da minha avo, descrito no capitulo um, assim como o de
eu ndo saber muito sobre a histéria da minha familia materna ou até mesmo chegar ao
ponto de achar que todas eram alfabetizadas, me fizeram perceber o qudo eu
necessitava me deslocar para outros contextos subjetivos e de pesquisa. Assim, eu
poderia averiguar similitudes que poderiam me auxiliar a compreender esse meu

processo de “ficar de olho”.

Nathan Virgilio (2018c) também realizou uma investigacdo entre parentes,
embora seu foco analitico repousava sobre a “criacdo” de animais, mais
especificamente dos “bichos brutos”. Algumas similaridades com meu campo emergem

em relacdo a essa pesquisa e precisam aqui ser levantadas. A que mais me interessa é a
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ideia que o autor levanta em relagdo a duas categorias especificas: “ajuda” e
“lembrancga”. Essas, parecem ser categorias interconectadas e indissocidveis quando
estamos falamos de parentes e pesquisa nos dois contextos de pesquisa. O autor, no
caso, costumava “ajudar” os avos principalmente nas “pelejas” com as “criagdes” e em

alguns afazeres cotidianos no interior do Ceara.

No meu caso, eu “ficava de olho”, tomava de conta da minha avo e realizava
atividades domésticas. Essas comparagdes entre esses dois contextos de pesquisa com
parentes apontam para uma nao dissociacdo arbitrdria entre parentes e interlocutores.
Assim como para as expectativas que recaiam para com o antropdlogo-pesquisador de
gue ele ndo estivesse ali apenas para pesquisar, mas também para contribuir como
parente em rela¢do as suas obriga¢des para com o grupo de parentesco. E por isso que
tanto sua pesquisa quanto a minha sdo feitas através de lembran¢as que vao além dos
didrios de campo. Lembrancas de antes do campo, lembrangas no limite do campo,
lembrang¢as para além do campo. Pois sdo as lembran¢as que atravessam o que
podemos chamar de nossas familias, aqueles que sdo anteriores a nds, que compde

simbdlica e factualmente o nosso corpo enquanto sujeito e pesquisador.

Além disso, sdo lembrangas que nos acompanhardo para além de um campo
localizado - o qual pode ser mudado ou até mesmo esquecido - que atravesaram nossa
identidade, biografia, existéncia enquanto individuo e pessoa do grupo que fazemos
parte. Como Certeau (1994) colocou, os individuos modificam um lugar através das suas
experiéncias prévias, histdrias, mas é entre sua relagdo sujeito e mundo que acabam
fazendo de um lugar um "lugar praticado". Posso afirmar, nesse sentido, que é a relacao
pesquisadora e parente-interlocutora em consonancia com a constante reflexao a partir
das experiéncias mundo-origem (e vice-versa) que fizeram das lembran¢as também um

“lugar praticado” para a pesquisa.

E era a partir das lembrancas, nesse sentido de “lugar praticado”, que minha avé
ou tia Itamar olhavam diretamente para um local e comecava a “lembrar”. Com isso
comecavam a contar como era esse local. Chamo esse momento de “remontar tempos”.
Jerome Bruner (1991) auxilia a pensar no processo de narrativa como um processo de
vulnerabilidade tanto do interlocutor, quanto de quem pesquisa. Apesar das narrativas

trabalharem no nivel da imaginagao, isso ndo significa que elas sejam necessariamente
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uma ficcdo como mentira ou farsa, pois o passado deve ser encarado como em
constante reconstrugao e reelaboragao de histdrias, textos e vidas. Se a narrativa é um
momento de encontro em vulnerabilidade (e de vulnerabilidades), esse é um processo
de multi-afetamentos em que as duas pessoas envolvidas (interlocutora e antropéloga)
sdo transformadas e transformam em processo suas formas de contar. E por isso que
trato as lembrang¢as ndao apenas como artificio do contar, mas como narrativas que
pensam uma vida em mudanca. E por isso que as lembrangas sdo tomadas aqui como

categorias émicas.

Esse “remontar de tempos” trabalhava com a elaboracao da lembrangas que se
mesclam em um mesmo tempo/espaco e ndo sdo tratados cronoldgica ou linearmente
com passado, presente e futuro. Elas emergem da necessidade de organizar
acontecimentos vividos e que s6 sdao contados porqué de alguma forma marcaram o
corpo que conta. Quando minha avé narrava a vida, ela trazia a tona uma outra mulher
gue ndo cheguei a conhecer inteiramente. Uma mulher com autonomia, com bichos e
o impeto de resolver conflitos inclusive através da forca fisica. Ndo era essa mulher que
eu via a minha frente (de algum modo tutelada por mim e as demais parentes mais
jovens) sentada ali na varanda contando, mas era a mulher que eu imaginava e se

reconstituia através do seu contar.

As pessoas entdo, além de se reverem, se reimaginam e se juntam umas com as
outras nesse momento de remontar narrativamente. A rigor, com o classico trabalho de
Eclésia Bosi (1994, p. 17) desenvolvido em S3o Paulo com interlocutores com mais de
setenta anos, ela aponta que ndo had como ignorar o tratamento da memaéria como
“fendbmeno social”. Ndo deixando escapar a compreensao de quem estuda memdrias e
lembrancgas, que as mesmas que emergem de um individuo estdo demarcadas por todo
um contexto relacional e localizado com “a familia, com a classe social, com a escola,
com a lgreja, com a profissdo; enfim, com os grupos de convivio e os grupos de

referéncia peculiares a esse individuo”.

N3o sao, entretanto coisas aqui que se confundem. A lembranga aqui levantada
foge de todo um aparato atrelado aos estudos da psicologia, neurologia, biomédico e se
calca muito mais como processo narrativo sobre a vida e o universo social. E importante

apontar que as lembrangas também sdao artificios de organizar um mundo pela
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oralidade. Contar e recontar as lembrangas é inclusive uma estratégia utilizada para nao
esquecé-las e assim estruturar os acontecimentos e tempos que atravessam a vida. A
vida, enquanto categoria émica, ndo se refere apenas a uma existéncia, a vida é
categoria que pode ser compreendida como a responsdavel por delimitar a existéncia de
uma pessoa até aquele momento. As lembrancas, a vida e a “remontagem de tempos”
sdo categorias interconectadas narrativamente e sao ferramentas para organizar o

tempo.

E através desse processo que minha avé também viu as criancas da rua
crescerem. Ela viu o Raimundo, o dono da Oficina, de minino, virar referéncia na regiao
para o conserto de carros, caminhdes e 6nibus. O mesmo ocorreu com o Vitor, filho da
sua vizinha de frente, que dava tanto “trabalho” para sua mae. “Ele sempre foi custoso
assim. Antigamente tinha medo de mim, hoje sou eu que tenho medo dele”, disse minha
avoé. A preocupagdo com o que era narrado ndao é acompanhado, necessariamente de
uma pretensdo de verdade, mas sim de verossimilhanca, ja que muitas versdes de uma
mesma lembran¢a podiam ser contadas por diversos angulos e com a modificacdo de
alguma coisa ou outra. Percebi que minha avd contava as vezes a mesma histdria varias
vezes e isso ndo por algum problema cognitivo. Eram lembran¢as que mostravam uma

Anita “valente”, com “fogo”, cheia de agéncia.

Se na perspectiva de Ingold (2018) a antropologia é capaz de comparar e colocar
sob perspectiva critica as formas de viver, isso resvala em levar as pessoas a sério. Nao
pesquisamos apenas as pessoas, mas pesquisamos com as pessoas. Isso ndo quer dizer
apenas colocar o pesquisador na condicao de aprendiz em campo, mas fazer com o que
o que ele aprende em campo também modifique sua compreensao filoséfica sobre o
mundo. A antropologia pode ser colocada entdo como disciplina que abre margem para
pensar a condicdo de aprender e ensinar em grandes escalas. Nesse sentido, afirmo que
eu ndo pesquisava e escrevia apenas as lembrancas, mas também com as lembrancas.
Pois elas viravam histérias que poderiam ser congeladas em cenas especificas que
atravessavam a experiéncia de estar em campo. Assim, elas ganhavam vida para além
de quem narrava, mas também ganhavam agéncia para além de quem ouvia e para além

de quem escrevia.

A casa de Aparecida (mae de Vitor e vizinha de frente da minha avd) é uma das
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casas que nao tem um muro ou alguma barreira fisica na frente. Carlos e Marcos, seus
filhos, tém na rua o seu préprio quintal onde passam o dia e sé entravam em casa para
as refeicdes, banhos e descanso. Entretanto, had familias que ndo criam mais os filhos na
rua, pois os muros nao estao sendo erguidos a esmo ou por uma questao meramente
estética. E outra preocupacdo que comegava a rondar essas familias. Dentre elas “os
moleques”, o “bandido em cima do morro”, “vocé vé aquele montinho na esquina e nao
€ outra coisa ndo...", "antes era dificil, agora vocé vé crianca, minino deste tamanho...",
chega o progresso, chega a bandidagem". H3a entdo um amontoado de novos

elementos que ndo existiam nas lembran¢as de antigamente passando a operar nesse

contexto e paisagem narrativa.

O trafico, roubo as casas, assaltos, elementos que eram vistos apenas como
pertencentes a cidades como Brasilia e S3o Paulo, moviam-se para as ruas de Canto do
Buriti. Quando as paisagens antes existentes passam a nado figurar mais no tempo
presente, mas apenas nas lembrangas, quando pessoas morriam, quando objetos
deixam de existir, quando esses fendbmenos supracitados antes considerados urbanos
passam a atravessar aquelas pessoas (como minha avd) o que ficava? O que ficava e
ajudava as pessoas a organizarem as narrativas eram sobretudo as lembrancas de como

a vida era e como veio a ser.

A rua, era o espago onde as relagdes préoximas eram dadas, onde as histérias
eram contadas, onde os problemas eram conhecidos, onde era possivel escutar antes
de meio dia quais panelas estavam chiando e quais panelas ndao tinham o que colocar
dentro para que chiassem. A rua era o espago onde as criangas sao vistas crescendo.
Com os muros sendo erguidos, os bichos foram sumindo da paisagem. Porém as “surras”
em mulheres da rua permaneceram e violéncias outras como os “bandidos” foram
emergindo. As criancas estavam sendo criadas e as mulheres estavam tomando de

conta.

As mulheres, nesse sentido, estdo criando mininos e meninas, mo¢as e mog¢os
(como apresentei no capitulo dois), casas, maridos, lembrancas, afetos, saberes e novas

paisagens. Minha avé veio a ficar empesteada®! e por isso passou a evitar ao maximo as

31 “Empesteada” é uma expressdo empregada aqui para dizer que esté cheia de doencas.
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confusdes que na rua ocorriam. Se vocé ndo fala de algumas pessoas, lugares, coisas,
lembrangas, elas sdo tdo “esquecidas” quanto ndo-lembradas apesar de ainda existirem.
Se vocé ndo vive um lugar, pessoas e coisas, “perde o costume” vocé pode até saber,
mas nao lembra. Como disse minha avd apds ndo conseguir lembrar, “escapou”.
Lembran¢as também eram capazes de “escapar”. Escutamos as lembranc¢as, colocamos
as lembrancgas no papel onde mesclamos com as nossas lembran¢as com os parentes
que precediam o tempo arbitrario de campo. Minhas parentes-interlocutoras ao
lembrarem tanto durante o campo quando depois dele, me colocavam e colocavam a

pesquisa dentro das tramas de relagbes de “ajuda” referentes ao parentesco.

A ideia de “ajuda” entra entdo como uma alavanca para pensar as relacées de
reciprocidade e relagbes de criagcdo e “ajudas” que ocorriam entre eu e minhas
parentes-interlocutoras. Minha avé criou minha mae, tia Itamar também criou minha
mde, minha mae me criou. Eram mulheres criando mulheres, criando ajudas mutuas
entres elas e ajudando - quem diria? - também a criar e fazer essa pesquisa. E através
dessa perspectiva que o parentesco pode ser pensado como contituido e atravessado
por tempos, distancias e fluxos. Com Carsten (2014, p. 115) é possivel perceber como a
temporalidade “nos convida a ver como parentesco é um processo inerentemente
graduado; pensar sobre tempo e parentesco é também pensar em termos de mais ou
menos, permitindo maneiras de entender como o parentesco se acumula ou dissolve ao

longo do tempo”.

Foi através dos fluxos entre origem e mundo que minha familia e parentes
(inclusive eu) experimentamos por vezes o processo de “espessamento” das relacdes de
parentesco, por vezes o processo de “diluicdo” desses mesmos lagos. Isso opera, por
exemplo, na mudanca da minha familia nuclear (minha mae, meu pai e eu) para Caldas
Novas (GO) ainda na minha infancia. L& permanecemos por dez anos e é um tempo
lembrado por minha mae sempre como periodo em que ela estava “distante”, “sozinha”
e “apagada”. Eram palavras que ela usava para se referir ao tempo de afastamento do
préprio grupo de parentesco e da “diluicao” desses lacos. Dez anos depois, apds mudar
para perto da minha tia Regina, minha mae passou a ter mais contato com a familia e

seus parentes. Ocorreu entdo o “espessamento” das relacdes de parentesco e o contato

com suas irmas, tias e mae (v6 Nita) passou a ser quase que didrio.
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A data do nascimento, descobri depois, era um pouco imprecisa De acordo com
a bisa Rebinha: “No tempo antigo ndo tinha isso de registrar minino, s6 depois que isso
apareceu”. Quando apareceu essa necessidade de registrar oficialmente seus filhos as
datas eram marcadas, como colocou tia Itamar em uma conversa, de acordo com as
datas dos festejos, dos casamentos, das mortes de pessoas importantes. A fala de minha
bisavd mostrava que o processo de cronologizacdo do curso da vida aos moldes
ocidentais, de que fala Debert (1999), no caso de Canto do Buriti, € um processo
relativamente recente. “Fulano nasceu perto do novo padre que chegou, o outro foi
guando compadre morreu. Era assim! Teve uma mulher que esperou ter todos os filhos
e s depois colocou tudo na cagamba de um caminhdo e levou pra registrar”, contou
minha tia Itamar aos risos. Eram os eventos que delimitavam o tempo da vida, ndo

necessariamente uma cronologizacao ditada pela regulagao do Estado.

Minha avé, por exemplo, ndo sabia algumas vezes em que ano estdvamos ou
qual era o dia da semana. Achava eu que era por alguma confusao ou ndo-percepc¢ao do
tempo, mas ela sabia que o “tempo de plantar chegou, ja ja vem a chuva das mangas”.
Nao era a toa que ela olhava para o céu e via o “juntar” das nuvens. Eu, muito sabida,
apontava que havia olhado a previsdo do tempo e que naquela semana o site de
meteorologia apontava que nao iria chover. Ela, pacientemente olhava para o céu e me
respondia: “O tempo é de Deus, sé ele sabe.” Era outro tempo que povoava a vida da
minha avd e esses tempos emergiam nas narrativas que eu nao sabia e ndo havia vivido.
Suas experiéncias de vida me escapavam. O meu tempo, em termos gerais, me parecia
regido pelos ponteiros do relégio metalico e frio. Todas as narrativas da minha avé
passavam e estavam ligadas as suas casas. Eram trés as casas que povoavam o seu

tempo de vida: a“ Casa do Pé do Morro”, a “Casa la de Baixo” e “Essa Casa Aqui”.

A lembranc¢a e o lembrar parecem ser uma forma de evocacdao como fenédmeno
localizado, elas sdo feitas e refeitas no momento de contar histdrias (e acrescento como
sendo também esquecidas), como expositoras da vida, como organizadoras do
cotidiano e como sendo registradas a cada vez em que sdo contadas. E preciso levar as
lembrancgas a sério. Elas sdo as que ajudardo a remontar o contar de uma vida durante
o tempo da pesquisa, secdo que se apresenta a seguir. Através dos deslocamentos ao

longo da vida da minha avo pelas casas em que ja viveu, foi possivel compreender como
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temas levantados até agora operavam em conjunto e simultaneamente. Como o curso
da vida produziu lembrang¢as, como as lembran¢as organizavam a vida, como juntas
axiliavam na criacdo de um saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e saber-criar. As lembracas,
como postas até aqui, sdao construtoras também das narrativas do curso de vida. As
narrativas da minha avd Anita ndo apresentavam os marcos de transicao tradicionais
(infancia, adolescéncia, vida adulta, meia idade...), mas eram guiadas sobretudo pelas
lembran¢as que ela mantinha das casas que ja teve e dos acontecimentos que la se

densenrolaram, como veremos a seguir.
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Mapa lll

Casa do Pé do Morro

A “Casa do Pé do Morro” era a casa na qual ocorreu toda sua narrativa de “mais
moga”. Foi sua primeira casa. A casa em que nasceu sua primeira filha-mulher - minha

tia Alaide -, a casa que ela e seu marido construiram, a casa de taipa. As narrativas de
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antes do casamento raramente emergiam e esse parecia ser um dos marcos mais
importante da sua trajetdria. Isso demarcava o que discuti no capitulo anterior sobre
como o casamento, a reproducdo e a formacdo de uma nova familia eram cruciais
dentro das concepg¢des locais sobre o curso da vida. Além disso, minha avé também nao
narrava a si no periodo em que poderiamos compreender ou chamar de “infancia”.
Afirmou, entretanto, apenas uma vez, que: “vo botava a gente pra trabalhar, carregar
aquelas latas, faltava dormir em pé”. Foi uma das poucas referéncias que ela fez quando

perguntei como havia sido sua infancia. A outra foi durante um didlogo com tia Itamar.

Tia Itamar: A gente pequenininho pegava demais na enxada. Nita levou cabo
de enxada demais de v6 na cara. Ndo gostava de trabalhar na roga.

Vo Nita: Ndo gostava mesmo ndo. Trabalhava porque ndo tinha jeito.

(Diario de Campo. Abril. 2019)

Considerando as falas de minha avé e minha tia foi possivel afirmar, assim como
Ariés (1981), que elas mesmas talvez ndo tenham vivido um “sentimento de infancia”
guando pequenas. Além disso, o trabalho em suas narrativas é uma espécie de valor
moral que atravessa toda a vida da minha avd e também a criagdo dos seus filhos. Esse
aspecto do trabalho como valor moralizante e estruturante dessa familia, entretanto,
serd melhor abordado no quinto capitulo. E o casamento com meu avd em 1964, que
ganha forca enquanto marco biografico quando minha avé conta sobre “A Casa do Pé

do Morro”.

N3o é por acaso que as casas eram o pano de fundo para as marcagdes do tempo
gue ndo eram feitas por relégio, calenddrio, mas sim pelo céu e por outros fatos
significativos e marcantes que se destacavam do cotidiano. As casas eram onde os filhos
iam nascendo, onde as refeicGes eram feitas, onde os produtos que seriam vendidos ou
trocados eram estocados. Antes do seu casamento, tinha toda uma aceitacdo acerca
dele por parte da mae do meu avé Luis (marido da mina avo Anita). Sentada na varanda
mina avdé me confessou que: “A véia (se referindo a sua sogra e minha bisavé paterna)
ndo gostava de mim, ndo queria de jeito nenhum o casamento. Todas duas (sua mae

Rebinha e sogra) morava no cabaré. Foi por la que brigaram. Deve ter sido por modo de
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macho. Terminou que morei na casa dela. Aprendi a gostar dela do meio pro fim.”

Meu avo trabalhou como “broqueiro”, ou seja, homens que a época despendiam
sua forca de trabalho para derrubar arvores e limpar terrenos para que as futuras
estradas pudessem passar. Alguns elementos foram trazidos a tona por tia Itamar para
matizar a relagdo conflituosa que meu avé possuia com minha bisavé paterna e o
desgosto dessa ultima para com seu casamento. Esse, de acordo com ela, era seu filho-
homem mais velho, mais querido, dedicado a mae e que “botava dinheiro dentro de
casa”. Com esse filho constituindo uma nova familia, menos bens entrariam na antiga
casa e seriam alocados para a nova familia. Resolvido esse conflito inicial no
estabelecimento de uma nova familia nuclear, minha avd ja com sua primeira filha se
muda para essa primeira casa: "quando eu me mudei ndo tinha uma porta. Tudo no
aberto. Vivia todo mundo junto num aperreio. Quando comecou a colocar a primeira
telha eu me mudei pra dentro. Piso, ndo tinha. Era tudo na areia. Nunca aconteceu nada

disso. Aqui nunca tinha acontecido".

O acontecido ao qual ela se referia era um assalto na sua terceira casa e na qual
ficamos ao longo da nossa estadia em campo. Olhei para ela e vi seus olhos azuis
lagrimejarem. Pouco depois vi que ela estava chorando. Eu fiquei meio sem saber o que
fazer e tentei conforta-la com algumas palavras. O assunto foi trazido a tona por mim,
pois antes do campo a casa havia sido invadida e muitos objetos, eletrodomésticos e
itens pessoais da minha avé tinham sido levados. Em uma tentativa de nao perturba-la,
houve um consenso da familia em n3ao comunicar a ela o corrido. Isso demonstrava
também como minha avd havia perdido autonomia sobre as decisGes que cercavam sua
vida. Era estipulado pelas minhas tias e minha mae que informagdes chegariam a ela e
guais ndo chegariam. Eram elas as responsaveis por filtrar e delimitar o que minha avé
viria a saber sobre suas propriedades. Voltando a sua casa comigo minha avé comecou
a dar falta de panelas, conjuntos de len¢dis que suas filhas sempre traziam de Sdo Paulo
guando a visitavam, xicaras e outros bens. Assim, comuniquei a minha maes e tias que
eu ndo mais poderia omitir o assalto a sua casa. Ao cair pra idade ha uma constante
perda de autonomia em relacdo as decisGes que cercam a sua vida, pelo menos no caso
da minha avd. Todos seus bens, dinheiro e onde moraria, eram decisdes tomadas por

outras pessoas, principalmente por suas filhas-mulher, ja que os filhos-homens se
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ausentavam desse espaco de decisdo em relacdo ao tomar de conta.

Colocando em prisma os acontecimentos até agora vimos sua passagem de uma
mog¢a comegando a construir sua familia, ao mesmo tempo vislumbramos que a tutela
familiar em relagdo a vida da minha avé comegou a ocorrer com énfase quando minhas
tias tiveram que tomar de conta, como ja foi anteriormente colocado. Ja o periodo de
sua vida ainda muito “pequenininha” era lembrado como sendo atrelado ao cabo da
enxada. Havia uma auséncia de escolas ou ensino bdasico em sua narrativa. Toda vida,
eram os aperreios®? que compunham uma vida muito pobre e que em alguns momentos
beiravam a falta da comida. Mas a preocupacao com falta de alimentos e oportunidades
para consigo passava, apds sair do “cabo da enxada”, para a falta que poderia vir a

acometer seus filhos e filhas.

A Casa La de Baixo

A “Casa |4 de Baixo” foi a segunda casa da minha avd e onde todos seus outros
seis filhos e filhas nasceram. Tia Alaide foi a Unica que nasceu na Casa do Pé do Morro.
A Casa L3a de Baixo ficava bem préxima ao centro e era repleta de outras histérias com
sua sogra. Foi ela quem deu metade do terreno do seu lote para que meu avd
construisse a casa ao lado da dela. Dividiam assim o mesmo quintal. Nora (minha bisavé

paterna) era carvoeira, lavava e passava roupas para fora, “tratava fato”33

e depois dos
50 anos acabou perdendo a visdo por ter uma catarata mal tratada e nao ter realizado
o “repouso que tinha que fazer”, segundo minha mae. Por conseguinte, viver no “meio
da fumaca” fez com que sua visdo piorasse gradativamente. Ademais, bisa Nora tinha
trés filhos mais novos sendo eles a tia Mundinha, o Neguim e tia Gongala. A bisa Nora é

um bom exemplo de como houve uma gradual mudanca dos postos de trabalhos da sua

32 Aperreio nesse contexto é lido nssa frase em especifica como dificuldades, problemas, preocupacdes.
33 |a para o curral da cidade pegar os milidos dos animais para limpar, tratar e preparar para o consumo
que poderia resultar em, por exemplo, uma buchada. Buchada de bode, ou simplesmente buchada, é um
prato tipico da regido Nordeste do Brasil.
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geragdo para a minha. Ela era carvoeira, meu avé broqueiro, minha mae empregada
doméstica e diarista e eu acabei tendo acesso a universidade. Tudo isso também é parte
do processo de migracdo da familia da origem para o mundo. O contexto da metrépole
oferecia outras oportunidades tanto em relagdo a postos de trabalho, quando a
educacdo e alimentacdo em relacdo as condicdes vigentes a época do meu avo e bisavd

paterna.

Mas antes de terem essa casa com o terreno cedido por minha bisa Nora, minha
avo morou na casa da sua sogra com todos seus cunhados. Ela narrava esse tempo como
uma época de muito conflito com sua cunhada Gongala: “Passei um bocado de tempo
intrigada com Gongala. Morava eu, Gongala, os filhos dela, o Cico marido dela. Tudo ela
botava defeito em mim. Era uma perseguicao". Esse tempo de conflito com os parentes
do seu marido também era regido por um cendrio de outros sofrimentos. Em um dia de
abril apds almocar com minha avé e tomarmos um café ainda na cozinha ela puxou a
cadeira e sentou préxima a porta dos fundos. Contei para ela que a tia Itamar e a Rosa
compravam agua potavel na distribuidora e me recomendaram o mesmo. Minha avé

entdo comegou a contar:

A seca de 70 s6 Deus no céu que salvou a gente do sofrimento. A vida é boa pra quem
nao sofreu e nunca passou nada. Cada um sabe a vida que viveu. Sem agua ndo passa.
Nunca vi ninguém morrer porque bebeu agua, agora ja sem agua... Antigamente nao
tinha nem onde comprar, tinha que ir no pogo pedir. Tinha que ir com a lata na cabega
e pedir. Agora tem isso... Em 70 meu marido foi trabalhar em S3o Jodo. Cavando terra,
abrindo estrada na mata, sofrendo que s6 um condenado. E eu aqui com os mininos me
lascando. Ai demorou uns dias que ndo mandava nada, ndo tinha recebido ainda. E o
bicho aqui pegando com os mininos. Analice era maiorzinha, Regina era pequena. Ele
sem mandar e eu sem saber porque. Nunca tinha andado no mundo. Sé sabia aqui.
Minha sogra disse vem pra ca. Ai tinha um quartinho na casa, & pro muro. Era
pequenininho. Que ela também nao tinha, mas ela era trabalhadeira. “O que eu pegar
a gente come junto”. Era casinha de taipa. Nesse tempo era de taipa. Tudo de diferente.
Ndo tinha rua, mato de um lado e do outro. Foi indo, foi indo. Foi aperreando, fiquei
sofrendo muito na casa. Tiveram um povo morando |3 e fizeram uma casa de barro, mas
ndo era telha. Era uns baguio por cima e jogava barro por cima. Ai fui pra casa da minha
sogra. Era ruim porque viver em casa dos outros... era de taipa, mas grandona. L3 foi
Gongala e os filhos pra dentro da casa também. Gongala deu um tapa na minha cara.
"Vocé ndo tem casa" ela falou pra mim. "E vocé ndo tem também". "T4 dentro da casa
da minha mae". A véia (sogra) viu e disse pra ela (Goncala)"E vocé também ndo ta?” Ela
me humilhava demais. (Diario de Campo. Marc¢o de 2019)

A seca de 1970 foi o que fez com que minha bisavd tivesse que compartilhar a
casa com a familia do seu filho e a da sua filha e é sempre lembrada como um momento
de muita escassez. Como o momento em que estavam muito préximo da fome e em que

os homens tinham que ir para o0 mundo tentar arrumar alguma renda. Nesse mundo,
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faziam o necessario para angariar algum dinheiro para enviar a familia. As mulheres,
ficavam em casa com os filhos e também buscavam pequenos servigos que pudessem
realizar as familias mais abastadas da cidade. Servicos esses que ndo eram apenas

realizados em troca de dinheiro, mas também de alimento.

Luis, meu avé materno, era quem ia para o mundo. Ja minha avd a que ficava
com os filhos. Ele, o “condenado”. Ela, a que ficava se “lascando”. “Sofrer” entra entdo
como um atributo muito ligado a falta generalizada. Se seu marido “sofreu” por ir, ela
“sofria” por ficar. Entendo agora que é por isso que sua narracao de falta surge
juntamente com a minha pergunta acerca se deviamos comprar dgua da distribuidora
como comentou Rosa e tia Itamar. A geracdo da minha avé estava circunscrita por uma
experiéncia de pobreza. Tia Itamar e Rosa, mulheres que foram para o mundo, criaram
outras representagdes acerca do que seria a falta, assim como eu. Consequentemente,
as interpretagbes ligadas ao que era lido como essencial ou ndo, variavam
consideravelmente. Ter dgua encanada e ndo precisar entdo “carregar lata na cabeca

por léguas e léguas” era um dos parametros que guiava minha avd na reconstrucdo

narrativa e consideracdo do que serei imprescindivel e do seria “besteira”.

A seca de 1970 também foi o motivo para que minha avd deixasse A Casa de
Cima do Morro. Os conflitos parentais emergiam e minha bisavé paterna aparecia como
a figura que tentava administrar os conflitos. Da mesma forma, a casa virava espaco de
partilha de comida onde minha avd aprendeu a conviver e “respeitar” minha bisa Nora.
Minha avod afirmava ainda que quando meu avé viajava, assim que voltava, sua cunhada
Gongala afirmava que ela tinha “outros homens”. “Minha sorte foi que Luis nunca
acreditou”, disse minha avd. O alivio era justificado. Um fato comum e perturbador na
cidade era a constante “surra” que as mulheres levavam. Enquanto dormia na casa da
minha avé, por vezes eu acordava com mulheres gritando noite a fora na cidade que era

muito silenciosa apds o cair do sol.

Quando a manha vinha, as noticias chegavam também de quais casas os gritos
haviam partido, quem apaziguou a violéncia, as lesdes e os envolvidos, como me contou
uma vizinha apds uma noite em que ouvi uma crianca a longe gritar: "Para papai! Para
papai! Vocé vai matar minha mae". O dificil dessa posicdo é que ndao havia como eu

intervir, ligar para a delegacia (que inclusive ndo funcionava aos fins de semana) ou
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chamar alguém, pois os conflitos e violéncias dessa ordem ainda eram resolvidos “em

familia”.

Pela manha, logo apds o episddio, falei com uma vizinha e ela disse que escutou
a mesma briga na noite anterior. Ela contou que a briga era préxima a rua dela e que o
homem que bateu na mulher morava em Sao Paulo e ja tinha sido abandonado por uma
esposa la. Essa esposa foi embora e deixou ele com quatro filhos. Pouco depois os quatro
filhos abandonaram ele também, "nao aguentaram", afirmou ela. Ele seguiu para Canto
do Buriti e casou novamente. A mulher que apanhou na noite anterior era sua esposa.

A crianca gritando, sua filha:

“Ele bebeu e quebrou tudo. Um filho que mora la dentro segurou ele. Sendo tinha sido
pior. Mora um véi que ta noventa anos numa cama que é pai dele. Uma senhorinha que
é mae dela correu pra acudir e caiu, a coitada. Fiquei com dé da menininha gritando
pedindo socorro. Domingo o povo fecha a casa cedo. Ninguém abriu as portas”. (Diario
de Campo. Abril de 2019).

Mais tarde me confessou uma outra vizinha da rua da minha avé que a mulher
que foi agredida foi vista enterrando as facas que estavam em sua casa na areia
enquanto o agressor saiu. De acordo com ela, a mulher deveria estar “com medo de ser
furada, né. Quando ele chegou continuou batendo nela até os véi chegar”. Se minha
bisavd Nora era quem administrava os conflitos na residéncia em 1970, eram os pais
com mais de 90 anos desse homem que agredia a esposa que faziam a contencdo da
violéncia nessa familia e por eles foram também afetados. Nesse caso, com a queda de
um deles. Os véis e véias além de serem provedores com parte consideravel da renda
das familias em Canto do Buriti, ja que sdo poucos os postos de servico remunerados na
cidade, atuavam também como figuras conciliadoras, apaziguadoras e administradoras
dos conflitos familiares. Em outros casos que serdo contados mais a frente, sdo o centro

de todo conflito que advém de uma familia.



145

(Bisa Nora - made do meu avo Luis. Prima Julia ao fundo. Canto do Buriti. Final

dos anos 90. Ndo sabemos a data correta.)

Ademais, eu também nao havia aberto minhas portas e como afirmei, eram
parentes proximos ou imediatos que costumavam tentar resolver e apaziguar (e muitas
vezes abafava) essas violéncias. O alivio da minha avé era resguardado por seu marido
a mais de 50 anos atras nao “dar ouvidos” para a sua cunhada, mas como me confessou,
havia uma grande preocupacdo com os “mexericos”. Esses, eram capazes de destruir a

reputacdo de uma mulher e fazer com que ela fosse banida da cidade, como ocorreu
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com tia Itamar. Essa histéria serd contada no proximo capitulo. Assim, minha avé
ansiava por uma casa que pudesse ser sua, longe da cunhada e dos “mexericos”. Ainda
durante a pesquisa em Canto do Buriti as mulheres mantinham uma preocupacao
grande com o que agora chamavam de “boatos”. Os “boatos” em uma cidade tdo
pequena como essa ainda sdao extremamente perigosos, principalmente para as
mulheres. Apds a construg¢do da casa da minha avé de taipa ao lado da casa da minha
bisa, ainda assim compartilhavam o mesmo quintal, que foi de certa forma dividido
através de uma cerca. Os conflitos eram entdao mediados por essa cerca que delimitava
o espaco da minha avé e sua familia. Ela relatava que algumas discussdes com sua sogra

ficaram mais espacadas, entretanto ndo necessariamente cessaram, até que um dia:

“Essa véia (sua sogra) me encheu o saco. Nesse tempo eu ja morava na minha casa. Nado
tinha muro como hoje, era de cerca no quintal. Tinha uma cerca de madeira. Pra ndo ser
obrigado a ir pela frente, foi aberto um buraco pela cerca. Nés discutimos. Ela do lado
do muro dela e eu do meu. Nesse dia eu tava do meu lado e ela tava do lado do muro
dela. Dei um tapa nessa véia. Mas morro negando que nao aconteceu. Luizim tava
trabalhando esse dia. (Diario de Campo. Maio. 2019)

Os conflitos chegavam entdo ao nivel de uma violéncia intergeracional que além
de verbal também era fisica, como afirmou minha avd. Como aponta Alba Britto de
Motta (2010), o conceito de geracdo é delimitado pela socializagdo no “tempo”.
Entretanto, quando uma mulher cai pra idade, muitos tipos de violéncia a acompanham
e passam a ser exercidas principalmente por parentes préximos como filhos, filhas,
netos e netas. Como elas compartilhavam o mesmo quintal, minha mae lembrou que
sempre que minha avo ia surra-los, se eles conseguissem adentrar a casa da avo (e
minha bisavd Nora), estariam seguros e protegidos da “surra”. Pois ela ndo deixava que
minha avé realizasse seu intuito de surra-los. Ocorria um embate sobre quem poderia
exercer autoridade (que era reconhecida também através da delimitacdo de quem
poderia surrar esses mininos e meninas) sobre esses corpos. Tudo isso gerava mais

conflitos.

Escrevendo esse texto e compartilhando trechos com minha mae, novas leituras
dos eventos foram sendo feitas pela lente dela que fora aquela menina crescendo em
meio as duas mulheres. Ela me disse que ndo compreendia por que minha avd sempre

foi tdo impaciente com os filhos e filhas, ou porque sempre resolvia os conflitos com
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“surras”. Ela entdo releu os fatos ndo mais com a lente (apenas) da “ruindade” da minha
avo, mas colocou em foco uma mulher que tinha oito filhos para criar e que muitas vezes
estava a beira da fome. “Tudo o que mae ganhava, todo pouco que ela conseguia ou
vendia era para a gente comer”, disse minha mae. O que poderia ser lido como violéncia,
foi sendo matizado e relativizado com outros aspectos do contexto com o tempo. Essa
“Casa la de baixo”, inclusive, fazia uma lembranga surgir com muita forga por parte da
minha avé. Ela a narrou diversas vezes. E foi através desse novo momento de ruptura
em sua biografia que fez com que ela mudasse e fosse para a casa que habitamos em
campo. Em 1986 minha mae ja havia ido para Sao Paulo, assim como tia Alaide e tia
Raimunda. Outros filhos-homem como tio Reginaldo e tio Luizinho ainda moravam com
minha avé nessa “Casa La de Baixo”. Nesse interim, minha avd “pegou pra criar” dois
mininos e um filho seu morreu afogado em um po¢o, meu tio Toim. “Ele era especial, o
Toim. Foi pro poco brincar com outros mininos e ndo voltou. Luis foi no poco atrds dele
e entrou. No que ele voltou trouxe o corpo do meu filho junto. Essa é uma dor que ndo
desejo pro meu pior inimigo”. Um dos mininos adotados morreu ainda muito pequeno

e o que sobreviveu foi o tio Marcim.

Filhos que morreram, vizinhos que mudaram, parentes que faleceram ou se
suicidaram34, Virar uma pessoa de idade também era assistir pessoas com quem houve
convivio por toda uma vida falecerem, é acompanhar outros cursos de vida terminando
e nisso, ha a necessidade de aprender a “viver com a dor”, como colocou minha avé. Os
filhos que vao nascendo também sdo marcos referenciais, minha avo afirma que todos
seus filhos e filhas foram “pegadas” por sua tia Ana Bodeira, irma da minha bisavd
materna Rebinha. Na vida, as experiéncias vao sendo encaradas e revisitadas nessas
lembrancas, que como minha avd mesmo ressaltava, as vezes ndo sabiam “de onde

veio”, mas que ficavam encarnadas de alguma forma.

Eis mais uma lembran¢a a marcou sempre que faldvamos dessa “Casa la de

baixo”. Ela emergiu, como tantas outras, na varanda. Foi logo apds uma das visitas da

34 Enquanto eu estava na cidade duas pessoas se suicidaram e as histérias sobre suicidios que ocorreram
anteriormente também circulavam entre minhas parentes. Me informando depois, descobri que a taxa
de mortalidade por suicidio no Piaui é quase o dobro do indice nacional. Acessado dia 13-06-2020.
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-
0-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml



https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-o-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-o-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml
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minha tia Gongala (sua cunhada), com a qual teve muitos conflitos. Essa ultima ja nos
seus 60 e tantos anos, era quem tomava de conta do irmdo do seu irmao, o Neguim.
Esse, nunca foi nominado por minha mae ou tias como “parente”. Eu o vi apenas uma
vez quando passei em frente a casa da tia Gongala. Essa ndo nominag¢dao como parente
havia sido justificada em campo. Ele habitava um quarto todo cercado de grades na casa
da tia Gongala. Ela caiu pra idade tomando de conta do irmao que também ja estava véi,
mas além de véi era considerado por muitos como “doido”. Essa loucura era

guestionada por algumas das minhas tias, mas essa era a leitura das pessoas da cidade.

Foi entdo que apds essa visita minha vé me contou: "ele me furou. Quase me
matou. Me deu sete furadas. Quase me matou. Nds nunca tinha brigado. Ele tinha
ciumes do Luis porque a mae dele cuidava mais do meu marido do que dele”. Tia Iltamar
afirmava também que sempre houve ciimes do Neguim para com Luis, meu avd. Esse
sentimento, segundo tia Itamar, era motivado por meu avo ser o filho-homem mais
velho e o provedor da casa em conjunto com minha bisavé paterna. Ela afirma que o
“ciime” se agravou quando minha bisavd resolveu dar o terreno ao lado da sua casa
para que meu avo construisse a sua casa (o que viria a ser “A Casa |4 de baixo”) para
viver com sua familia. Nesse momento, minha avd abaixou a blusa e me mostrou as
cicatrizes do lado esquerdo do peito. Eram varios riscos lisos que cobriam sua pele

enrugada:

A facada foi 14 na casa de baixo. A véia Nora (sua sogra e minha bisavo paterna) era cega,
mas fazia de tudo. Eu ndo pensei que ele fosse fazer isso comigo. Tava la em casa e ouvi
os gritos da véia e fui ver o que tava acontecendo. Chegando 13 ele tava agarrado com
ela pelos bragos. Queria dinheiro. Ja era bruto, mas ndo era doido. E a véia gritando. Sai
da minha casa e fui ver. Vi aquilo e falei: "Rapaz, ndo faz isso com sua mae, ndo". Na
casa tinha uma faca da véia Nora de cortar sab3do. Que ela fazia sab3do ainda pra vender,
mesmo cega. Ele veio pra cima de mim e deu a primeira facada. E eu me virei pra correr
e tropecei no chdo e cai. Ele veio por de riba de mim e continuou me furando. Eu
gritando, gritando e o povo tudo com medo dele. Naquela época sé tinha mulher na rua,
ndo tinha um homem. (Diario de Campo. Margo de 2019)

Perguntei quem a ajudou e ela de inicio me disse que ndo lembrava. As
lembrangas contadas por minha avé foram lidas por mim como uma experiéncia de
violéncia que foi compartilhada por muitas mulheres pobres da sua geracdo naquele
contexto, assim como a falta. E em didlogo com Venna Das (1998, p. 36) que podemos

considerar a “existéncia de formas narrativas, simbdlicas e sociais, nas quais se tece
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essa violéncia difusa. No processo de sua articulagdo, as vezes de sua pratica, a violéncia
parece definir os contornos dentro dos quais ocorre a experiéncia de uma forma de vida

enquanto forma de vida humana”.

As violéncias as vezes ndo era tdo extremas como uma tentativa de assassinato,
mas as surras eram muito comuns dos homens contra as mulheres. Essas surras também
eram resguardadas as meninas e mininos. Os homens surravam as mulheres, as
mulheres surravam os mininos e meninas. Assim, as surras eram um reflexo da violéncia
presente nas rela¢cdes de género, assim como mecanismo “corretivo” para com os
mininos e meninas. Era por isso que minhas parentes tinham uma habilidade de “falar a
violéncia” (DAS, 1998), pois eram histdrias e lembrancas que estavam no cerne das

relacdes de parentesco.

Minha tia Itamar afirmava que minha bisa Rebinha levava muitas surras do
Eliseu, o homem que acabou caindo para idade com ela. Em parte era por isso que tia
ltamar nao fazia nenhuma consideracao em despender algum cuidado extra com ele
além do estritamente necessario. Sua obrigacdo, a seu ver, era para a bisa Rebinha, ndo
para com ele. A obrigacdo do tomar de conta da bisa Rebinha ndo surgia também de
uma retribuicdo geracional, ja que a bisa Rebinha ndo criou tia Itamar. A obrigacdo para
com Rebinha surgia, como tia Itamar afirmou, “porque ela me pariu. Por isso que eu
faco isso”. A concep¢dao de minha tia sobre as expectativas decorrentes da
consanguinidade, até certo ponto, garantiu para a bisa Rebinha alguém que tomar de
conta dela. Ja Eliseu, fazia “parte do pacote” e “pega carona”, como colocou tia Itamar.
Eliseu havia abandonado sua familia ainda mo¢o para se ajuntar com Rebinha, ndo

poderia exigir o tomar de conta dos filhos da antiga familia.

Mulheres como minha avé que eram pobres, tinham uma prole hoje lida como
extensa, mas a época “era assim mesmo”, como me respondeu quando perguntei
porque teve tantos filhos. Apds retornar a essa histéria das facadas em outro dia, minha
avo conseguiu lembrar quem a tinha socorrido. Disse que foi seu primo Vanja que vinha

subindo a rua da “Casa la De baixo” e ouviu seus gritos:



150

Lembrei. Foi Vanja, primo meu. Ele tinha ido me visitar e quando dobrou a esquina disse
que ouviu meus gritos e foi ver o que tava acontecendo. Ele (Neguim) viu o Vanja e foi
pra cima dele. O Vanja ndo tava com nada, nem arma e nem faca. O Neguim correu atras
dele com a faca até que o Vanja entrou na casa de ndo sei quem e pegou um facdo... E
eu ld com uma poga de sangue atras de mim... (Didrio de Campo. Abril de 2019).

Nessa hora em que ela lembrava e narrava, minha mae me ligou e perguntou se
eu ja estava em casa e se havia voltado do supermercado. Respondi que sim e que estava
conversando com minha avd. Tentei retomar a histéria, mas minha vé disse que tinha
se esquecido e que depois lembraria. Tocando nossos dias, resolvi introduzir mais uma
vez a histéria em outro momento e ela concluiu. Foi socorrida por outros familiares e
levada até Floriano, cidade que fica ha 164 km de Canto do Buriti. L4, foi para um
hospital local em que o médico que a socorreu afirmou que uma das facadas passou a:
“trés centimetros do meu coragao, fiquei consciente o tempo todo”. Um dos
desdobramentos dessa histéria foi que seus dois filhos-homens que ainda moravam na
cidade, tio Luizinho e tio Reginaldo foram atras do Neguim para mata-lo. Ndo o
encontraram, entretanto, pois o mesmo havia deixado a cidade. Quando voltou, anos
depois, estava “doido” e como dito, acabou sob os cuidados da sua irma Gongala. Como
ele ndo foi casado e tampouco teve filhos e filhas, o tomar de conta recaiu sobre a irma-
mulher. Dessa forma, minha avo resolveu deixar a “Casa |d de baixo” e com meu avo
ainda vivo, sairam do centro e compraram um terreno para construir uma nova casa la

no bairro Matadouro.

Essa Casa Aqui

Foi nessa casa que minha avo caiu pra idade e onde criou seu filho adotivo, tio
Marcim. Ele, foi o Unico que cresceu e permaneceu em Canto do Buriti, quando todos
os filhos e filhas da minha avd ja estava no mundo. Ali, ela também recebeu trés netos
gue viveram com ela por um periodo de tempo, mas que em seguida também seguiram
para o mundo. Todos eles constituiram uma nova familia. Uma das netas, filha da tia

Regina, viveu quase sete anos com ela, mas quando engravidou, minha avé acabou
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encaminhando a mesma para a casa da tia Regina. Minha avé tinha valores e concepgdes
de que uma “mulher de familia ndo poder ficar prenha solteira, todo mundo acaba
falando”. Minha avé cultivava um medo do ja comentado “fuxico” com seu nome. Isso
também recaia sobre a concepg¢do do que seria uma “mulher de respeito”. Essa

caracteristica serd mais bem explorada no préximo capitulo.

Meu av6 acabou falecendo por volta de 1999. A causa da sua morte é um pouco
incerta. Alguns parentes afirmam que foi doenga de chagas e outros que foi pneumonia.
Nunca soubemos ao certo, pois com os filhos no mundo, foi uma sobrinha do meu av6
guem o acompanhou no hospital e quem cuidou do seu enterro. Apds isso, ha mais uma
ruptura na biografia da minha avé. Ela, que aprendeu a beber e a fumar cachimbo com

sua sogra, aumentou consideravelmente a ingestao de bebida e de fumo.

Segundo tia Itamar: “acho que sua avd nunca pensou que seu avd fosse morrer
antes dela. Por isso que ela mandou os filhos pro mundo. Ela achou que eles fossem
ficar véis juntos”. Com essa perspectiva que minha tia apresentava, minha avo fazia um
calculo de que o marido e ela ficariam juntos inclusive ao cair pra idade e acabariam
tomando de conta um do outro, mas eis que a morte prematura do meu avé mudou os
planos da minha avé. Ela, entretanto, menciona outra explicacdo para o envio dos filhos
para o mundo: “aqui ndo tinha nada pra eles, s6 enxada”. Era o mesmo cabo da enxada

gue ela dizia ter vivenciado antes de casar.

Segundo minha mde, em um periodo do dia todo eles (seus irmaos e irmas) iam
para a roga e no outro periodo para a escola, pois minha avo fazia questao de que eles,
diferentemente dela, soubessem ler e escrever ja que tinham acesso a escola (coisa que
minha avd ndo teve). As histdrias tém suas multiplas versdes e a da minha avd Anita
aponta como o percurso de uma mulher vai se modificando com o casamento,
nascimentos de filhas e filhos, com a falta, com a busca por alimento, a violéncia, com a
morte do marido e a preocupagao com que seus filhos tivessem uma vida diferente da

sua.

Essa casa que habitamos ao longo do campo possuia trés quartos, uma sala, um
banheiro e uma cozinha. Tinha também um vasto quintal nos fundos e um quintal um

pouco menor na frente. Quando minha mdae foi para Canto do Buriti tentar tomar de
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conta da minha avé em sua casa, como ja abordei no primeiro capitulo, viu que a casa
precisava de muitas reformas. Minha avd, ainda possuia um galinheiro e criava um porco
no quintal dos fundos, mas depois da visita da vigilancia sanitdria ela foi notificada e
solicitada que retirasse o mesmo dali. Ela também juntava muitas coisas no fundo do
quintal como madeiras, garrafas, pedacos de ferragens e afirmava constantemente que
“quem guarda sempre tem”. Esse lema, que ela repetia quase que diariamente, refletia
um periodo da sua vida que ndo havia nem mesmo o que guardar. Era por isso que
minha avo cultivava a pratica de ndo jogar nem mesmo a casca da mexerica e do limao
no lixo. Quando em campo comi uma mexerica e fui direto para o lixo jogar a casca fora,
ela me interceptou e pediu as cascas. Colocou em uma pedra no quintal do fundo. O sol
forte acabou secando as cascas. Em seguida ela retirou as cascas secas do sol, guardou

na geladeira e as utilizava vez e outra para fazer cha.

Minha avé foi perdendo consideravelmente a autonomia com o tomar de conta
das suas filhas, mas isso era visto pelos demais (parentes e ndo parentes) como
sinbnimo, em si, de cuidado. Mas seria uma consequéncia do tomar de conta a perda de
voz nas decisdes que cercavam sua proépria vida? Minha mae manteve alguns “pé de
pau” no fundo do quintal da minha avd, como o pé de goiaba. Essas eram coisas que
minha avd nao abria mao de forma alguma, como seu pé de carambola, seriguela,
acerola, limdo, ata (ou pinha) e um arbusto de capim santo. Sobre esses “pé de pau”,
guando voltou a sua casa comigo, uma das primeiras coisas que ela perguntou a minha
tia Iltamar quando chegou foi sobre a ultima vez que os seus “pés de pau” tinham dado
frutos. Nos nossos almocos ela solicitava que eu tentasse buscar algumas goiabas. Eu
subia na goiabeira e ela ficava embaixo. Eu catava e jogava para ela. Ela apanhava e
trazia para dentro. Eu fazia o suco. Meu corpo era capaz de exercer essa funcdo que ela

ndo mais conseguia, mas na qual afirmava um dia ter sido boa.

Ali naquela casa ainda se encontrava o radio do meu av0 Luis. Ela olhava para ele
a dizia que ele gostava de acordar e ouvir as musicas e noticias de manha cedinho antes
de sair de casa. Quem tinha lhe dado o radio era tia Raimunda, que havia levado para I3
em uma das suas idas de S3o Paulo. Como eu sempre escutava musica ao cozinhar,
colocava Luiz Gonzaga para que ela pudesse escutar também. N3do sabia muito bem o

gosto musical da minha avd, mas pareci acertar. Ao tocar “Respeita Januario” minha avo



153

afirmou: “Raimunda (tia Rai) gostava de irritar o pai (meu avo) dela cantando essa
musica, Luiz respeita Januario. "Toma vergonha Raimundinha!!" ele falava. E ela ficava

dangando no pé dele e cantando. "Vai pra |a Raimundinha". Ela era pequena...”.

Ao ver minha avé lembrando desse tempo de filhas pequenas, de muita gente
em casa e de um marido ainda vivo, sentindo saudade do que viveu, senti um aperto no
coracdo ao ver tudo o que aquela mulher fumando cachimbo visualizava ao olhar para
dentro de si e ao ouvir uma musica. Fiz um café para ela e segurando sua xicara
comegamos a escutar outra musica. Acabou a musica e minha avé disse: "Quando eu
era mais menina eu cantava tanto essas musicas. Hoje ndo, porque ndao me lembro

mais...". Continuamos escutando outras musicas de Luiz Gonzaga. Algumas ela
balbuciava as palavras, mas o que me marcou foram seus pés acompanhando e

marcando o ritmo da zabumba.

Nessa casa minha avo recebia visitas de tantas pessoas. Em um dia de manha
cedo recebeu uma visita de uma mulher na casa dos 40 anos, negra, com saia até abaixo
do joelho, blusa de manga. Comecaram a conversar sobre os filhos, netos e bisnetos. A
mulher perguntando como estavam todas as filhas da minha avé e ela respondendo.
Enquanto a mulher resolve ir ao banheiro minha avé balbuciou para mim: "Eu nao sei
guem é ela!". Eu comecei a rir me perguntando como recebiamos alguém e tratdvamos
uma conversa sobre nossas vidas sem saber quem era a pessoa. A visita voltou do
banheiro e comecou a perguntar de quem eu era filha, o que eu estava fazendo na

cidade, quando eu iria embora. Eu ia respondendo todas as perguntas.

Em determinado momento da conversa resolvi intervir: "Desculpa perguntar,
mas qual o nome da senhora?". Ela respondeu e pensei que agora minha avd saberia
guem era a pessoa. Eis que a visita foi embora e perguntei: " Afinal, quem era ela, vo?".
Ela respondeu: "Como vou saber? Vocé perguntou o nome. Tinha que ter perguntado
de quem ela é filha ou quem é a familia dela. Pra mim perguntar fica feio, mas pra vocé
gue ndo é daqui ndo ficava". Caimos na gargalhada. As relacGes de parentesco eram
extremamente importantes para localizar alguém socialmente em Canto do Buriti. Além
disso, os momentos com minha avo e tia ltamar ndo eram regados apenas por lagrimas,
eram regados por boas risadas. O riso e 0 humor eram maneiras de também lembrar

das mazelas e da fome, de manejar o sofrimento, de lembrar que ele havia passado.
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Como quando tia Itamar contava na cozinha da minha avé que nos tempos em
que nao tinha carne ou dinheiro para comprar carne, minha avé Anita chorava,
literalmente, de raiva. As duas caiam na gargalhada e minha tia usava essa histéria para
afirmar que era por isso que minha avé gostava tanto de carne e que ndo mais aceitava
fazer uma refeicdo sem, pois nem sempre essa foi uma possibilidade. Nessa casa minha
avé ainda continuou seu trabalho de vendedora de cereais na feira antes de se
aposentar. Sendo assim, na minha primeira ida a feira e sabendo que ela havia
trabalhado por tanto tempo 3, fiz questao de convida-la para ir comigo, entretanto sua

resposta foi a seguinte:

Num me chame pra ir pra feira. Se eu precisar passar no centro eu arrodeio a feira. Eu
tinha banca de cereais na feira. Comprava tudo de saco. Tapioca, arroz. Quando eu
comecei a vender morava naquela casa la de baixo. Dia de sabado Luis ficava em casa e
eu ia pra feira. Passei anos nesse servigco. Ai mudei pra aqui e continuei vendendo. Ja
morando aqui... com os tempos sei que foi indo, foi indo e parei. Chegava o diadeire
ia me dando essa preguica. Quanto sobrava pouquim trazia era no carrinho
empurrando. Quando era muito, era na carroga. Tinha uns caras no fim da feira e
ficavam rondando pra levar pra casa. Do meio pro fim era pra arrumar carro. O caro
sobrava lugar ai pra ele ndo pagar sozinh, ai a gente pagava as duas, trés pessoas pra
poder pagar o valor do transporte. A carroga vinha cheia por cima. Naquele tempo era
um pouco mais sofrido, mas penso que me sentia melhor que hoje. Com pouco
sobrevivia. (Diario de Campo. Marco de 2019)

Sendo a feira espago de muito trabalho, minha avé ndo gostava de voltar
também para nao lembrar. Além disso, sua narrativa trazia elementos de que talvez
naquela época se sentisse melhor em relacdo ao tempo corrente da pesquisa. Naquela
época ela tinha meu avo, tinha sua casa, mais autonomia, mair controle sobre as
decisGes em relacdo a prépria vida. Marcinho, filho adotivo da minha avé, aquele que
nunca tinha saido de Canto do Buriti também acabou indo para o mundo. Seguiu o rumo
de S3o Paulo com sua esposa e afilhada, mais uma familia era constituida. Minha avo,
ficou nessa casa sozinha e se voltarmos ao primeiro capitulo, revemos os eventos que
fizeram com que as filhas-mulher tivessem conhecimento e assumissem o tomar de

conta.

Narrativas de violéncia, narrativas de vida
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Nos nossos ultimos dias comegava a minha angustia em falar para minha avé que
era hora de voltar para Brasilia, era hora de ela ir novamente para o mundo. Quando
comuniquei, minha avé comegou a resmungar e dizer: “Eu quero saber quando é que
vou ficar na minha casa”. Eu nao tinha resposta. O tempo ali era o tempo arbitrario do
campo com data para iniciar e terminar, mas minha parente-interlocutora iria embora
comigo, sua casa seria fechada assim como parcialmente meu campo ali. Era hora de
voltar, mas também de levar coisas para minhas tias e minha mae. Minha avd queria

levar doce de buriti, pimenta de cheiro, abdbora, doce de leite, carambola e mel.

Comprei tudo na feira e voltamos com as malas cheias para distribuir aos nossos
parentes em Brasilia. “Em outros tempos eu levava mais, agora sé da pra levar esse
tiquinho”, ela me disse. Apenas eu carregaria as malas, por isso ficdvamos limitadas a
minha forga fisica para levar tudo até Brasilia. Aparecida, sua vizinha de frente visitou
minha avé um dia antes de partirmos e disse: “J4 td indo embora pra Brasilia, Dona
Nita???”. Minha avé sorrindo, respondeu: “Ndo, t6 indo viajar. Eu volto!”. Ainda nas
escritas dessas linhas minha avd nao havia voltado e continuava entdo sua viagem no

mundo.

Em um espaco onde as lembrangas acabam sendo as responsaveis por “remontar
os tempos” e o curso da vida, minha avé mudou consideravelmente sua forma de estar
em vida, em curso. Ela casou, teve seus filhos, cumpriu o esperado para uma mulher
naquele contexto como apontado no segundo capitulo. Entretanto, através do tempo e
com as decisdes que tomou acabou oferecendo seus filhos ao mundo. Com eles indo e
também seu marido, passou a ter que organizar a vida de outra forma. Suas filhas
passavam a tomar de conta, eu tomei de conta e me doia saber que teria que leva-la de

volta. Ela chorou algumas vezes por sair da sua casa, eu também.

Como Borges (2013, p. 204) coloca, “se quisermos avancgar para além de uma
suposta homologia entre as formas de morar e as formas de ac¢do e reflexdo politicas, é
imperativo entender e comparar os diversos sentidos da casa, seja como ordem moral
e cosmoldgica, como abrigo, como forma de ocupagdo e transformacdo”. E nesse

sentido que é importante considerar o desenho que fiz das casas da minha avd e que



156

esta presente nesse capitulo. As casas em conjunto com as narrativas e lembrangas
apontavam para as transforma¢ées e mudancas em decorréncia dos diferentes

momentos dentro do curso de vida da minha avo.

Na sua primeira casa (Casa do Pé do Morro) havia apenas uma entrada, nao havia
banheiro e as necessidades fisioldgicas eram feitas no mato. Essa casa era de taipa e
tinha apenas um comodo sem nenhum tipo de diviséra. Minha avd dizia que eles
dormiam em esteiras de palha que eram colocadas no chdo. Cozinhavam com lenha e
os poucos utensilios da casa poderiam ser sumarizados em duas panelas, colheres,
pratos de dgata e copos de barro. Era nessa fase da sua vida que ela iniciava sua jornada

como mae e esposa. Ja ndo era uma moga.

J4 a “Casa |a de Baixo” era de alvenaria e contava com a divisao dos comodos e
com o surgimento de uma familia extensa. Era uma casa que tinha com luz elétrica,
redes, camas, geladeria, mas o banheiro ainda era do lado de fora da casa. E nessa casa
que as narrativas de violéncia comegavam a emergir com mais forca. Tanto em relagado
a como o “mexerico” poderia ser uma alavanca para a violéncia doméstica, como da
consequente tentativa de homicidio que minha avé sofreu por parte do seu cunhado.
Entretanto, minha avé ja apontava como quando menina os tapas, petelecos e surras
eram mecanismos comuns do seu cotidiano. Nesse aspecto, é prolifico apontar como
as narrativas do curso da vida da minha avo e de parentesco em Canto do Buriti eram
perpassadas por praticas violentas. Praticas essas que iam de muié contra muié, de homi
contra homi, de homi contra muié, desses para com os véis, de todos para com os
mininos e meninas. As surras nos mininos e meninas, por exemplo, ocorriam tanto no

espaco doméstico quanto no meio da rua, assim como a dos homis contra as muié.

Isso me indicava que essas praticas escorriam tanto na vida doméstica quanto na
vida publica. Se ocorriam na rua e ninguém nada falava, era porque de alguma forma as
pessoas regulavam e normatizavam essas praticas. Com o atravessamento da violéncia
através de todo o curso de vida, pude perceber que a constituicdo e manutencdo das
relacdes paretesco se davam inclusive através de praticas violentas interpessoais e
intergeracionais. A violéncia nesse contexto pode ser compreendida como uma maneira

de fazer a manutencdo de poder e de compreender as relagdes de género e raciais



157

(MOORE, 2005). A violéncia era uma pratica de criar pessoas. Era nesse sentido que

narrar sobre a vida era também narrar sobre a violéncia.

J4 “Nessa Casa Aqui”, a casa que habitamos ao londo da pesquisa, foi onde minha
avo ja era uma véia-nova em transi¢ao para uma véia-véia, pois o tomar de conta ficava
cada vez mais latente por parte das suas parentes. Com a cena do banho, apresentada
no primeiro capitulo, posso apontar aqui que as prativas interventidas do tomar de
conta eram também praticas de controle. Controlar um corpo que caiu pra idade e a
partir dai escolher e designar o que seria o melhor para ele. Mas isso ndo impedia que
minha avo criasse estratégias, como a “birra”3>, para resistir as intervengdes. A partir
delas, ela coneguia manifestar sua nao concordancia com algumas decisdes tomadas
por suas parentes. E a partir disso gerava novos imbrdglios acerca de onde o poder das

decisOes estava realmente.

No préximo capitulo entraremos em outras mobilizagdes com tia Itamar. Ela ndo
teve filhos, ndo casou, foi para o mundo ainda menina trabalhar em S3o Paulo e
guarenta anos depois voltou para Canto do Buriti. A partir dai, apresento como ela
mobilizavam concepg¢des de “luta”, trabalho e humilhagao. Categorias essas que eram
indissociaves na vida dessa mulher que foi para o mundo. Entretanto, apés voltar para
Canto do Buriti ela encontrou uma outra origem e novos dilemas ligados ao cair pra
idade. Dilemas esses que eram compartilhados com sua amiga Rosa, também negra.
Rosa e tia Itamar me ajudavam a compreender o que ocorria com mulheres que nao
tinham o tomar de conta das filhas-mulher. Elas também me faziam vislumbrar outros

contornos para o meu proprio curso de vida.

35 “Birra” aqui é encarada como o ato ou disposicdo de insistir obstinadamente em um comportamento
ou de ndo mudar de ideia ou opinido; teima, teimosia.
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(Vo Nita. Indo para Brasilia. 2019)



159

Capitulo V: “Eu me sinto tdo s@”: tia Itamar e seus deslocamentos entre
origem e mundo

(Tia Itamar. Almoco do seu aniversario de 64 anos. Canto do éuriti. 2019)

A luta e o trabalho: concep¢des acerca do ser menina

Falar da Tia Itamar é muito diferente de falar da minha avé. Ndo apenas porque
as duas tiveram percursos biograficos diferentes, mas por me atingiam de formas
distintas. Esse capitulo, entretanto, tem um objetivo semelhante ao ultimo: analisar o
curso de vida a partir do que me foi contato e das lembrangas das minhas parentes.
Entretanto, utilizo as histdrias nesse capitulo no mesmo parametro que Suely Kofes
(2007), onde as estdrias de vida3® podem ser consideradas “interpretacdes individuais
de experiéncias sociais”. Todavia, como a autora afirma:

[...] estarei me referindo a "estdrias de vida" e ainda assim no sentido preciso de que se

trata: 12) de relatos motivados pelo pesquisador e implicando sua presenga como
ouvinte e interlocutor 22) de um material restrito a situacdo de entrevista. Isto €, estarei

36 A grafia mudou recentemente de “estdrias”, como Kofes falava, para “histérias”.
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considerando apenas o que foi narrado ao pesquisador pelo entrevistado sem a
complementagdo de outras fontes; 32) daquela parcela da vida do sujeito que diz
respeito ao tema da pesquisa, sem esgotar as varias facetas de uma biografia. (KOFES,
2007. p. 118).

O intuito aqui, portanto, é examinar e por em relevo a fala da minha tia sobre
sua experiéncia de cair pra idade e virar uma pessoa de idade. O propdsito basico é,
desse modo, discutir sobre deslocamentos, o cair pra idade, o campo em familia e como
as decisdes tomadas ao longo de uma vida modificaram a trajetéria dessa véia que -
diferentemente de minha avd - decidiu ndo ser mae ou esposa. Comeco este capitulo a
partir da casa da tia Itamar em Canto do Buriti. Ela construiu essa casa depois de mais
de 40 anos de trabalho como empregada doméstica e cuidadora de idosos em S3o Paulo.
Essa casa, porém, apesar de ter sido construida a menos de trés anos, ja tinha muitas
histérias, pois ela foi resultado de que poderia ser lido como a materializacdo de uma

“vida vitoriosa em S3o Paulo”.

E interessante que tia ltamar sempre se referia aos seus patrdes de idade como
“idosos”, nunca como véis. Creio que essa distin¢cdo, de certa forma, se dava por uma
guestdo de classe e raga. Tia Itamar sabia que a etiqueta da cidade grande exigia
determinado vocabulario e etiqueta na forma de tratamento em relagdo aos seus
empregadores. Ndo era por acaso que ela constantemente se orgulhava de ter um
portugués “correto” em relagdo as pessoas com quem convivia em Canto do Buriti. Nao
obstante, o uso da categoria véi e véia era a forma de nomear usada no contexto de
Canto do Buriti, ou entre pessoas da sua classe ou parentes, nunca com o patrao. Mas
antes, vamos voltar ao comego, ndo ao comego, necessariamente, mas a sua ida a Sao

Paulo e ao seu ingresso no mundo.

J& na minha primeira semana em campo, sentei para conversar com tia Itamar
sobre sua ida para S3o Paulo, na varanda da sua casa. Essa, tinha um quintal na frente
com espaco para dois carros na garagem, um jardim ao lado, uma varanda extensa. Ao
entrar dava para ver uma sala grande a direita e a esquerda uma sala de jantar. Havia
também uma suite, um quarto para visitas e uma aconchegante cozinha. Saindo da
cozinha tinhamos ao fundo um espacoso quintal (todo cimentado) e uma lavanderia

coberta no fundo. Ao lado da lavanderia um “quarto de baguncas” que ela queria
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transformar em mais um quarto de hospedes. Tia Itamar morava nessa casa sozinha.
Perguntei também porque as casas mais antigas, como a da minha avd, ndo tinham
garagem na frente. Tia Itamar respondeu que “antigamente ninguém achava que podia

ter um carro, ai fazia a casa bem na frente e deixava um quintal grande atras”.

Minha tia Itamar a época da pesquisa estava com 63 anos, tendo nascido em
1956. Numa época em uma Canto do Buriti sem luz elétrica ou dgua encanada. As roupas
eram lavadas em agudes e a lamparina ajudava com a noite ou breu. Como pincelei em
capitulos anteriores, a relacdo da minha tia com sua mae e minha bisavd, ndo era das
melhores. Em uma das discussdes das duas antes de eu chegar em campo minha tia
afirmou que disse para minha bisa que: “Vocé nunca foi mae, vocé nunca foi mae! Vocé
nunca nos respeitou, vocé nunca quis saber de nds, principalmente de mim, eu sinto

III

que vocé nao gosta de mim!” Era esse um sentimento que minha tia carregava e
também um dos seus motivos para voltar de Sao Paulo para sua origem. Acreditava que
voltando mais de 40 anos depois, poderia de alguma forma se aproximar da mae ou

estabelecer alguma relagdo. Entretanto, ndao foi o que ocorreu.

Depois de sucessivas discussdes com minha bisa, minha tia disse que ajudaria
com o minimo que pudesse, deixando para seu irmdo Carlindo a responsabilidade para
com minha bisa. Tia Itamar poderia ser uma filha-mulher da minha bisa, sé que nao
achava que sua mae tinha arcado com as obriga¢des de criar. Criar estava atrelado
também as muié e estava unido a sua capacidade de cuidar, proteger, providenciasse o
de comer da sua respectiva prole. Enfim, construir um outro corpo até o momente que
ele fosse capaz de lidar com a préria vida. Como minha bisa ndo havia criado,, tia Itamar
se sentia no direito de ndo retribuir por completo as obrigacbes que eram
costumeiramente da filha-mulher. Nesse sentido, ndo era apenas por ter uma filha-
mulher ou filhos que o tomar de conta estava efetivamente garantido no cair pra idade.
Quem ficou responsavel de executar o tomar de conta com bisa Rebinha era meu tio
Carlindo, pois ele foi o filho que mais teve contato ao longo da vida com a mesma. Sé
gue o seu tomar de conta enquanto filho-homem era diferente do esperado para a filha-
mulher. Ndo era ele quem limpava a casa de Rebinha ou quem fazia sua comida, ele

pagava para que outras mulheres (parentes e ndo parentes) executassem esse trabalho.
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Ao voltar para a origem, minha tia também sentia que muitas pessoas percebiam
e apontavam que ela ndo era dali. Assim como faziam comigo durante minha estadia na
cidade. Ela dizia as pessoa indagavam de onde ela era: “Sou daqui sim, mas fui embora
muito nova”. Me dizia que as pessoas afirmavam que ela nao tinha o sotaque de Canto
do Buriti e tampouco seu rosto era ali conhecido. Nisso, ela constantemente apontava
que esses eram aspectos que a diferenciavam das pessoas de |13, apesar de ser de 13. Sua
referéncia de parentesco para demarcar suas relacdes quando perguntavam de quem
ela era parente ali ndo era a bisa Rebinha ou minha avé, mas sim o fato de ser “sobrinha
da finada Ana Bodeira”. Como dito, Ana Bodeira era irma da sua mae (bisa Rebinha) e
pessoa muito conhecida em toda a cidade. Sua tia, como o préprio nome dizia, era
reconhecida por criar e vender bodes, além de ser a acougueira na cidade durante muito
tempo. Ela teve dois filhos, mas ficou vilva nova, pois seu marido foi assassinado. Nas

palavras de tia Itamar, Ana Bodeira era:

uma mulher respeitada aqui nessa cidade, minha tia. Qualquer pessoa assim de idade
que ja me perguntam eu sempre falo dela. Sou sobrinha da finada Ana Bodeira. Porque
era uma pessoa de muito respeito e valor. Tia Ana explorava muito a gente. Ela era muito
trabalhadeira. la com ela pro agougue, ia com ela pra feira e acordava cedo para tirar a
pele dos bodes. Entdo a gente alumiava cochilando. E ela brigava e ainda dava uns
cocorocds na gente. Era totalmente o contrario de Rebinha. Por conta do trabalho ela
ndo era mulher de casa, era mulher de negécio. Vendia bode, era mach3, vendia comida
na rua, depois montou.... Ela era a frente do tempo dela. Comprou material, fez um
quiosque na feira que ficava na praga do Y antigamente e vendia comida. la pras festas
vender comida nas festas. Mas nunca nos faltou comida pra gente comer, ia pra roga.
Era uma mulher muito trabalhadora. Esse bairro Santo Antdnio era todinho dela. E assim
lutando sempre. Minha avd pra nao ver ela judiando da gente, brigando e tudo mais, ai
ela nos tirou dela. Ai fez uma casinha la perto do morro. Ai a gente ficou morando |a.
(Diario de Campo, Margo de 2019)

Sua tia, Ana Bodeira, era um exemplo de uma mulher que ndo era de “casa” e
era aquela quem lhe apresentou o que poderiamos considerar enquanto valores que
ltamar supunha que sua mae ndo tinha a época, como o trabalho e luta. A luta nesse
sentido consiste na capacidade de “enfrentar a vida”, seus desafios, dilemas e
dificuldades. No trecho acima vemos como tia Itamar ainda quando menina ja auxiliava
sua tia em seu oficio, entretanto, sua avd Regina’ ndo gostava como a primeira agia em

relacdo a tia Itamar. A “dificuldade”, nesse contexto, é atrelada ao medo da falta de ter

3750ube em campo por tia Itamar que minha tia Regina que cuida da minha avé em Brasilia tinha esse
nome por causa da sua bisavo Regina [e minha tataravo].
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o de comer. Essa era a principal preocupacao a época de quando era menina. Ela
afirmava que apesar da tia ser agougueira, ela ndo comia carne maciga, os melhores
cortes dos animais. Essas, iam para a venda, o que sobrava dos cortes era o que
consumiam. Mas depois de viver com sua tia Ana Bodeira, tia Itamar passou a morar

com sua avé materna Regina:

Minha avé passou uma grande responsabilidade pra mim. Porque mae eu ndo tinha.
Vivia com aquele |a que era um traste, bebia cachaga, dava nela, fazia o diabo a quatro.
Entdo minha avé ndo ia passar essa responsabilidade pra ela. Ai quando minha avo ficou
muito doente e veio a falecer, quando ela ficou doente, ela ficou ainda um tempao
doente e a gente cuidando dela, mas ndo tinha muito o que fazer. Minha avé morreu
com uns 70, ndo chegou aos 80 ndo. Ela me chamou e disse... Nossa eu lembro dessa
frase assim... soa nos meus ouvidos. "Até aqui eu te criei, a partir daqui pra frente é
vocé". Eu tinha uns 9 anos. E ai eu fui pra luta. Fui trabalhar, ai entrar na casa dos outros,
cuidar de crianga. Ai pra olhar crianga era tudo, limpar casa, apoiar a crianga, era pra...
Os assédios dos patrdes. E era assim sabe... (Diario de Campo, Margo de 2019).

De novo é possivel pensar em no¢des muito particulares de “infancia" a partir de
suas narrativas. Aos nove anos de idade tia Itamar ja estava criada e ja era considerada
alguém suficientemente capaz de “lutar” e trabalhar. Duas a¢bes que sdo conectadas e
encarnadas desde muito cedo na vida dessas mulheres. Encarar a vida é ser capaz de
lutar e o “trabalho” entra como a forma e valor de existir. O trabalho, nesse contexto,
pode ser visto como um valor central onde os demais vao sendo construidos. Nisso é
incluido tanto o trabalho que é realizado fora de casa e para terceiros, quanto o trabalho
realizado pelas mulheres no ambiente doméstico. Criar uma familia, filhos, filhas, casas
e bichos exige trabalho e consequentemente /uta. Além de produzir, digamos assim,

curso da vida.

Tais narrativas constituem praticas e concepc¢des particulares sobre o curso da
vida nesse contexto. O curso da vida é histérico e culturalmente plastico pensando na
minha prépria infancia. Onde eram meus pais que esperavam que eu estudasse e
brincasse. Havia entdo uma concepc¢ao de infancia marcado por esses aspectos. Ja nas
narrativas da tia Itamar havia uma auséncia da escola e das brincadeiras, sendo o

trabalho e a luta os demarcadores desse momento no seu curso de vida.

Tia Itamar ainda menina realizava servicos ndo necessariamente com o intuito
de receber algum dinheiro, mas com o intuito de receber o pagamento principalmente

em forma de roupas, cagados e comida. O trabalho e a inclusao de Itamar nos espagos
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de outras casas apresentavm o aspecto do assédio e violéncia por parte dos patrdes e
inclusive possiveis tentativas de estupro. Quanto mais ela “criava corpo” mais os
assédios aumentavam e esse era o principal motivo que fazia com que saisse de uma
casa e fosse procurar trabalho em outra. “Quiseram passar a mao em mim e eu nao
aceitava. Passava a mao e dali ja levava pra cama e pegava a forca. Dali eu fui pra outros

e outros e outros. Até que eu fui pra Sdo Paulo".

A moga, o boato, a ida para o mundo

o

i}

(Canto do Buriti. 2019)

Tia Itamar me disse que ja com seus 17 anos (entdo mog¢a) seus principais
entretenimentos e diversées a época eram os forrds que ocorriam no interior, caminhar
na praga, ficar sentada na praga, conversar com as amigas, arrumar um “namoradinho”.
Nessa mesma época, afirma ela, "comecou o negdcio da luz, da energia. Quando a luz
chegou eu tinha uns 16 anos". Foi entdo que entre esses entretenimentos Itamar ainda
moca resolveu ir com algumas amigas a um “baile no interior”. Como ndo tinha um meio

de transporte que pudesse leva-la, foi caminhando. Entretanto, "naquela época tinha
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uma divisdo muito grande em que rico e pobre tinha o seu lugar. Quando o rico se
aproximava de uma moga pobre era para fazer de prostituta", disse ela.

Seguiu para o baile no clube recreativo operario, lugar em que apenas os
“pobres” iam para dangar, mas espago que muito raramente era frequentado pelas
pessoas “ricas” da cidade. Entre os que vez ou outra iam no baile dos “pobre” estavam
os homens ricos, nunca as mulheres. Essas, tinham um clube préprio onde os “pobres”
ndo adentravam, independentemente do género. Ademais, o clube era um espago em
que os assédios também estavam presentes. Nossa conversa continuou e perguntei a

Tia Itamar o que ocorreu em seguida:

Naquela época vocé ndo tinha muita nogdo, mas sabia que se vocé deitasse com um
homem vocé ficava gravida. Entdo meu medo era de ficar grdvida e ser chamada de
puta. Ai teve esse baile. Quando voltei no outro dia do baile tava um burburinho do cao.
Tavam dizendo que todas as mogas que tinham ido pra festa no interior, inclusive eu, se
fosse nesse clube de pobre, ndo entraria. E realmente o que me aconteceu foi isso. Eu
fui e acho que nem suas tias sabem disso, sua mae, acho que nunca contei. Quando eu
fui, teve o baile uma semana depois. Eu sabia que tinham dito que n3do iam deixar a
gente que tinha ido pro baile entrar, mas eu pensei que tinha sido conversa. Eu fui. O
pai da Caica que chama Agrico me pegou pelo brago na frente de todo mundo e me
botou pra fora. E falou que ali eu ndo entrava mais.

Perguntei porque ele havia feito isso e ela respondeu:

Por causa do preconceito. Que dizem que todas as mogas que foi... mas a questdo nao
era todas as mogas, a questdo é que eu sempre fui assim, ndo dar bola pra nada. Nao
dar bola pras pessoas, nunca me misturei muito. Ndo assim de andar com molecagem.
Fui assim séria. Causou ndo sei 0 que, inveja em relagdo a mim. E soltaram essa mentira
gue eu ndo era virgem. Eu fiquei totalmente desmoralizada. Onde eu ia as pessoas ja
me olhavam com olho torto, os homens ja vinham querendo tirar casquinha. Eu fiquei
naguele tempo que hoje existe a depressdo, mas naquele tempo eu fiquei totalmente
desanimada com a vida. Ali eu sé tinha duas escolhas: me jogar na prostituigdo mesmo
ou sumir daqui. Eu s6 tinha esses dois caminhos. E foi ai que apareceu uma bengdo de
deus que me tirou daqui. Ela ainda existe. A Joana do Sabino. Quando eu cheguei de
mudanca fui na casa dela agradecer o que ela fez por mim. (Didrio de Campo, Margo de
2019)

III

Estar englobada na categoria de uma “mulher respeitada” e que tem “mora
incluia algumas segurancas minimas inclusive em relagdo a assédios e estupros. Esse era
um status que era buscado ser resguardado ainda nos anos de 1970 em Canto do Buriti
e ainda o era durante a pesquisa. Eu buscava também a minha inclusdao nessa categoria

para que as mulheres de idade quisessem dialogar comigo.
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(Canto do Buriti. 2019)

O “boato” foi capaz de acabar com a “respeitabilidade” e a “moral” da Tia Itamar
enquanto uma moga com potencial para encontrar, inclusive, possiveis maridos e
companheiros. Continuou me contando que até sua entrada em muitos
estabelecimentos na cidade passou a ser negada. Esse episddio culminou em um estado
psiquico e emocional que ela englobava enquanto “depressao”. Acrescentou que apos
o afastamento das pessoas comecou a evitar sair de casa e ir a rua. Ela elencou que a
perda da respeitabilidade culminaria em apenas dois caminhos possiveis naquele
cenario. Enquanto mulher negra e pobre |he restava a prostituicdo ou a saida da cidade.
Com a morte da avo e o distanciamento da mae Rebinha, Itamar escolheu o caminho do
mundo. Me contou ainda em campo que "fui-me embora dessa cidade virgem, namorar
eu até namorei com uns, teve um que até morreu, mas nunca fui pra cama com nenhum
deles aqui". Tia Itamar verbalizava essa frase com um orgulho genuino e o resquicio de

uma raiva e magoa.

Fiquei meio atdnita em imaginar na forca que um “boato” teve de modificar os
rumos da vida de uma mulher naquelas circunstancias, mas eu nao bebia em Canto do

Buriti ou ia a bares, que eram espagos majoritariamente masculinos e também ndo saia
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a noite. Mesmo tantas décadas depois eu sentia o peso em 2019 das restricdes que uma
mog¢a de 25 anos tinha na cidade para a inclusdo em categorias morais de

respeitabilidade.

Tia Itamar ficou sabendo que uma das familias com uma condi¢do um pouco
melhor de vida estava procurando uma menina que estivesse disposta a sair de Canto
do Buriti e ir trabalhar em S3o Paulo. Ela ndo perdeu a oportunidade e foi procurar a
senhora dessa familia que “inclusive ja morreu” e foi fazer um teste. O teste consistia
em cozinhar, pois era parte do trabalho que ela teria que fazer (caso aprovada) para um
grupo de pessoas que morava em Sao Paulo. Essas “mocas de Sdo Paulo precisavam de
alguém para cozinhar, lavar, fazer comida. Elas moravam de aluguel e trabalhavam em
lojas”, contou tia Itamar. Ela foi aprovada no teste da cozinha e ndo pensou duas vezes
e foi para Sdo Paulo. Minha avé apds eu comentar a ida da tia Iltamar para Sdo Paulo me
disse que ela e meu avé Luis compraram uns “panos de chita” e um cal¢cado para ela ir,

pois a mesma so6 tinha “uma roupa do corpo”.

Chegando em S3o Paulo ela foi para uma casa que so6 tinha um quarto, era
"pequenininha, mas um corac¢ao tao grande". Trés mog¢as dormiam em uma cama e uma
em um colchdo no chdo. O casal da casa ficava com o quarto mais seus dois filhos. "Todo
mundo ficou véi, como eu também fiquei", dizia ela. Foi uma das mulheres da casa
chamada Odete quem ensinou minha tia como “lavava roupa direito, fazia comida
direito, comida principalmente de 13". Tia ltamar era responsavel por fazer a marmita
de todo mundo e levar no centro de Sdo Paulo onde todas trabalhavam. Aos poucos ela
comecava a ter o costume de S3o Paulo. Jd4 a Guiomar foi quem ensinou minha tia a
pegar 6nibus. Guiomar lhe disse que "Eu vou com vocé e preste atencdo. Tudo que eu

fizer cé faz":

Uma vez eu sai e quis virar a roleta do contrdrio (contava ela rindo). O 6nibus passava
na porta de casa, eu ndo sabia nem o 6. "Aponta o dedo e ele para", a Guiomar disse.
Primeiro dia foi com ela e fizeram isso umas trés vezes e até eu conseguir. A Guiomar
ficava na parada esperando as marmitas. Naquele tempo a mente era boa. Eu era
antenada em aprender as coisas. Um més e eu tava craque em S3o Paulo. Craque em
Sdo Paulo ndo, em Santo André, porque sdo Paulo é muito grande. Deixava todo dia na
hora do almogo. Elas comiam eu ficava por |a. Pegava as marmitas e vinha, limpava,
passava o escovao e ai fui... Fiquei com ela até os 19, quase 20 anos. Até quando elas
resolveram vir embora. Todas migraram de volta pro piaui. Outras pra Andpolis. Porque
ndo quiseram viver |a em S3o Paulo. Voltei pro Piaui. Passei uns seis meses. Depois voltei
pra la. Ai eu fui trabalhar com uma irma delas que ainda tava 3. Ainda fiquei morando
com essa irma delas que tava la um tempao. Ai depois também ela resolveu vir embora.
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Ai toquei minha vida sozinha. Ai eu ia fazer o que aqui (em Canto do Buriti)? Nada.
(Diario de Campo, Margo de 2019).

Tia ltamar que foi a Ultima a chegar aquela casa e foi a Unica que ndo voltou para
Canto do Buriti a época ou que foi para outro lugar. Mesmo analfabeta aprendia a viver
em Santo André e mais tarde também a andar por S3o Paulo, a pegar além de Onibus, o
metré e o trem, a ter o costume de comer no shopping aos finais de semana com
algumas amigas que fizera, a aproveitar o carnaval na cidade por mais que no dia
seguinte estivesse “dormindo em pé com a vassoura na mao”. Além de doméstica,
trabalhou como diarista e vendeu lingerie para tirar um “dinheiro a mais”. Chegou em
algumas épocas da sua vida a trabalhar em duas casas. Nos ultimos dez anos em Sao
Paulo realizava o trabalho de cuidadora de idosos. Juntando dinheiro com as décadas
de trabalho conseguiu comprar um apartamento em Santo André. Que em seguida
vendeu para construir sua casa em Canto do Buriti e também fazer uma poupanga para,
como ela disse, “quando eu ndo der conta de mim”. Ela esperava que sua reserva de
dinheiro pudesse pagar alguém para tomar de conta quando ela ndo mais conseguisse

e também para um eventual adoecimento.

Durante essas décadas em S3o Paulo tia Itamar voltava, geralmente, nas férias
para visitar a familia e ficava na casa da minha avd Anita. Minha avd Anita, como
colocado no capitulo anterior, era quem vivenciou grande parte do seu curso de vida
em sua origem. Ao ler esse trecho abaixo para minha mae ela afirmou que: “Lembro de
guando a gente ficava sabendo que Itamar tava vindo de Sdo Paulo. A gente sabia que
ia ter brinquedo novo, roupa, porgue ela sempre trazia”. Ela era responsavel pelo fluxo
de pessoas, coisas, noticias, era a ponte, como ela mesma colocou. Com essas voltas, tia

ltamar afirmava que ja “era bem recebida na cidade".

O mundo mudou, mas naquele tempo as pessoas era mente fechada. N3o sei o que era
isso aqui. Hoje essa cidade é linda e maravilhosa, mas naquele tempo eu n3do sei o que
que era isso aqui. Preto e pobre nao tinha mais valor nenhum. As pessoas se davam o
direito de dizer quem ndo era mais virgem, quem nao tinha direito de entrar nos lugares
e sair. Me desanimou muito. Eu voltei pra esse lugar depois de anos na minha vida,
voltei, mas voltei de cabega erguida. Mas durante muito tempo eu disse que ndo voltava
pra esse lugar. Eu ndo voltava mais pra viver aqui. Ai envelheci, fiquei véia, ninguém
quer mais saber de mim. Mas naquele tempo que eu tinha fogo, namorava, nao volto.
Pra viver aqui? Deus me livre. Sempre fui uma pessoa que gostei da liberdade, de ser
livre. Ndo aquele negdcio é assim aqui e ali assado, nunca gostei. Dentro dos meus
limites sabendo o que eu podia fazer e ndo. (Didrio de Campo, Margo de 2019).
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Tia Itamar era a “preta” e “pobre”, era a que ndo era mais virgem, era entdo a
que nao tinha valor quanto moga para a cidade. E ao longo do tempo que fez sua vida,
cultivou uma histéria longa de muito trabalho em Sao Paulo e sucesso, pois havia certo
prestigio local das pessoas que trabalhavam em cidades grandes e que depois voltaram
com suas narrativas e etiquetas de quem foi para o mundo. Tanto que vez ou outra,
alguns parentes proximos pediam pequenos empréstimos para tia Iltamar. Essa, sempre
emprestava e aguardava o recebimento do empréstimo. Aquela, percebi, era também
uma forma de manter certo prestigio para com os parentes, como alguém da qual

precisassem de alguma forma.

A casa que ela construiu era uma parte muito importante da sua narrativa de
voltar para a cidade de cabeca erguida, com sua prépria casa, seu proprio dinheiro. A

I”

narrativa da tia Iltamar é também sobre uma espécie de “retorno triunfal”. Aquela que
da cidade grande no sudeste, ndo mais menina ou mog¢a, mas de uma pessoa de idade
vitoriosa, viajada, da cidade, meio de 13, meio de cd, diferente em sua prépria terra
natal. Isso resvalava, inclusive, no tamanho, elegancia, “modernidade” da sua casa em
comparacao a dos outros parentes da familia. A planta da sua casa quem fez foi uma

arquiteta de Sdo Paulo da qual ela tinha sido babd e que nada Ihe cobrou pelo desenho.

A casa foi feita sob medida e como minha tia queria e sonhava.

Entretanto, tia Itamar voltava também por ser uma véia. Em S3ao Paulo ainda
havia algumas tias que Ia moravam, mas tia Iltamar estava de certa forma “sozinha” e
dizia que o seu status de véia culminaria em certo desinteresse que qualquer pessoa
poderia vir a ter por ela. O “fogo” e o vigor poderiam ser perdidos com o passar da vida
e do tempo. Além disso ela mantinha uma constante preocupacdo em ndo “dar
trabalho” para ninguém. Trabalho esse que ela teve com pessoas que envelheceram e
gue ela cuidou em seus respectivos empregos. Uma das questdes que diziam respeito
ao tomar de conta é uma expectativa implicita de um acordo intergeracional de que os
mais jovens tomassem de conta dos véis fragilizados. Essa expectativa, no reino do
tomar de conta, na maior parte das vezes é suprida pelas mulheres da familia, filhas-
mulher, irmds mais jovens, sobrinhas ou noras. Esse “ndo dar trabalho” para a minha tia

parecia ser ainda mais complexificado por um certo “vacuo” do elemento subentendido



170

do seu eventual cuidado futuro.

Sao Paulo: a vida no mundo

(Rosa e Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019)

Depois dessas décadas em Sao Paulo, tia Itamar voltou para Canto do Buriti, para
suas origens. Minhas tias sempre afirmaram que ela mantinha uma poupanca, para caso
viesse a morrer em Sao Paulo, alguém pudesse transferir o corpo dela para Canto do
Buriti para que |3 ela fosse enterrada. Entretanto, tia Itamar sentia certo deslocamento
gue expressou na seguinte frase: "La em S3o Paulo eu me sentia estranha. Tinha minhas
amigas, saia, mas me sentia estranha. Aqui eu sinto a mesma coisa”. Essa frase acima
foi proferida depois que conheci sua casa e ela me disse que ndo se arrependia de ter
voltado, mas que com o dinheiro que tinha, poderia ter comprado outro apartamento
em S3o Paulo e ficado por 1a. La em S3o Paulo ndo era sua casa e tampouco em Canto

do Buriti parecia ser. Entretanto, era ali que ela decidiu tentar ficar e viver. Esses
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descolamentos entre mundo e origem consituem narrativas de um nao “verdadeiro”
pertecimento, pois ela tentava agenciar dois costume e com isso ficava no meio do
caminho. Podemos considerar nesses termos ela enquanto uma “mestiza” (ANZALDUA,

2005), como alguém que organizava sua vida entre-fronteiras.

Como tia Itamar, Rosa também era negra, morava sozinha, ndo tinha filhos e
tampouco casou. Creio que essa biografia tdo parecida das duas fez com que ocorresse
certa identificacdo entre elas e dai surgisse uma amizade. Rosa me foi apresentada por
tia Itamar e me disse que em Canto do Buriti "no final de semana ainda é pior, ndo tem
nada pra fazer. L& em Sao Paulo pegava uma conducgdo e ia pro shopping, Carrefour,
lojas americanas, aqui ndao tem nada, nenhuma distragdao". Rosa com o costume que
tinha de S3o Paulo reclamava constantemente de Canto do Burti e da falta que sentia
de S3o Paulo. Sempre que o final de semana chegava eu pensava na Rosa, porque eram
os dias que mais ficava reclusa a sua casa e me fazia pensar em sua frase de que
“domingo é que nem um pesadelo”. Conversei com tia ltamar sobre a Rosa e ela afirmou

que

Ela comprou, reformou essa casa, mas ndo gosta dela. No fundo, no fundo, ela ndo gosta
é daqui. Se sente s6. Ndo gosta da vida parada, mas porque se acostumou com a correria
de S3o Paulo. Se sente sd. Eu sei como ¢é isso, mas como na vida toda eu fui sé... Ela
gosta de Shopping, de sair, e aqui ndo tem essas coisas. Cé acredita que ela vai no centro
até duas vezes por dia? A irma dela mora aqui e até chama ela pra ir. Mas a irma dela
tem marido, filho, ai fica chato né... Mas Sdo Paulo ndao é melhor, é que a gente ta
acostumada com a correria. (Didrio de Campo, Abril de 2019).

S3o Paulo era usado pelas duas como comparacao para tudo, desde as pessoas
até a temporalidade da vida. Tia ltamar entendia a soliddo que Rosa sentia e por isso
traduzia os afetos da amiga. Da mesma forma que Rosa ndo se sentia confortavel em
estar na casa da irma Francisca, pois a mesma tinha um emprego, filhos e maridos, tia
ltamar nao se sentia confortavel em estar o tempo todo na casa dos parentes. Restavam
as duas, como mulheres entdo aposentadas e “sozinhas”, se acostumarem com a vida,
com a forma de viver ali, com a forma de ser ali. Parecia um peso e uma sentenca. Ao
mesmo tempo em que ocorria a comparag¢ao com Sao Paulo, ocorria a comparagao com
a antiga Canto do Buriti. Um tempo em que “o povo era mais xucro, ndo tinha luz, era
tudo mato e gente”. Essa cidade tinha ficado em outro tempo e agora estava “mais

desenvolvida, mas acho que era pra ta mais”, como colocou tia Itamar:
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Aqui é entroncamento, quem vai pra todos os lugares passa aqui. Quem vai pra Sdo
Paulo, pra Brasilia, ou quem sobe, passa por aqui. Era pra ta mais desenvolvido, mas ta
bom. Tem hospital, posto de saude, clinica, dentista. Sdo Paulo como é muito grande é
muita demanda. L4 vocé vai marcar uma consulta e sé trés meses depois. Aqui ndo. Tem
médico duas vezes por semana e as vezes ndo tem gente pra atender. Aqui ndo arrumo
mais o cabelo como antes e nem corto. O cabelereiro aqui é muito caro. Custa uns trinta
reais um corte aqui e em Sdo Paulo eu ndo pagava nem nove. (Didrio de Campo, Abril
de 2019).

A comparacdo em relacdo a Sdo Paulo ndo é apenas em termos favordveis. Tanto
tia Itamar quanto Rosa afirmam que Canto do Buriti era muito mais facil ter acesso a
médicos, ao grupo de gindstica da terceira idade, além de ser o lugar em que tinham
alguma rede de parentesco. A qual tia Itamar e Rosa poderiam recorrer em alguma

emergéncia, mas isso ndo significa que com isso se sentissem menos sozinhas.

A ideia de uma Canto de Buriti mais “moderna” e ”desenvolvida” em
comparacao a cidade no passado, ndo atenuava o fato de a cidade ainda ser “atrasada”
em alguns outros pontos, como na auséncia de entretenimentos com as quais elas ja
estavam acostumadas. Como tia Itamar afirmou sobre uma “conhecida” sua ali na
cidade: “Ela vai e vem, ela ndo consegue viver aqui porque ndo tem shopping. Agora vé
se pode, aqui ndo tinha nem lugar pra cagar que os porcos ficavam atrds da gente
guerendo comer as bostas". Era comum entre a fala das duas as diversas pessoas que ja
aposentadas ficavam transitando entre Canto do Buriti, S3o Paulo e Brasilia. Entretanto,
eram pessoas que tinham filhos e netos nessas respectivas cidades. lam para passar
meses de férias, fazer tratamentos de saude, tomar de conta de algum neto que nasceu,
pois as filhas precisavam trabalhar. Os acontecimentos e mudangas dos filhos nas outras
cidades movimentavam também a vida dos pais e maes ja aposentados em Canto do
Buriti. Faziam entdo com que os pais deslocassem suas demandas e reorganizassem as
préprias vidas para auxiliar os filhos. Essas demandas de |3 para cd movimentavam
principalmente a vida das véias, ja que os véis estavam mais afastados das demandas do

tomar de conta.

Apesar de terem parentes na cidade, as duas ndo possuiam amigas além de uma
a outra. Sentiam dificuldade em fazer amizade com outras mulheres. Rosa pelo fato de
ser muito “fechada” e tia Itamar por ser “reservada”. Além disso, afirmavam que nos

espacos publicos de entretenimento como bares, bailes, shows, geralmente as mulheres
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iam acompanhadas dos seus respectivos maridos, companheiros ou namorados. As duas
ndao tinham tais figuras em suas vidas e tampouco pareciam abertas para
relacionamentos amorosos. Rosa nunca me relatou nenhum caso amoroso em Sao
Paulo, entretanto tia Itamar teve alguns “namoradinhos”, mas tinha um dentre esses
gue se destacava e seu nome era Beto. Ele ainda ligava para tia Itamar algumas vezes e
prometia visita-la alguma vez. Entretanto, conforme as histérias foram desenrolando
enguanto eles se conheciam, entre as idas e vindas, Beto foi casado trés vezes, mas
nunca com tia Itamar. Ele era descrito como um homem boémio e com varios filhos,
mas o afeto da tia Itamar por ele era inegavel e em um momento me contou se tivesse

tido um filho ou se casado, teria sido apenas com ele.

Entre o trabalho e 6nibus na cidade havia espago para o afeto romantico, para
os sonhos e planos. Em meio as suas lembranc¢as havia espaco para o carnaval, fato que
me confessou apds eu lhe dizer que era minha festa preferida do ano. Ela afirmou aos
risos que talvez isso eu tivesse herdado dela. A vida era feita e refeita através dessas
pequenas lembrancas que acompanhavam o curso de vida dessas pessoas que caiam
pra idade. Através delas poderiam reformular outras versdes de si, podiam revisitar
pessoas que ja nao estavam presentes fisicamente. Isso fazia com que as comparagdes

com a vida atual fossem inevitaveis, ainda mais quando falavam da condicdo corpérea.

Minha tia tinha o que chamava de “vinculo com a cidade”, ela nasceu ali. Estar e
voltar também foi uma tentativa de retomada de “vinculo” da minha tia para com a
cidade, sua mae e em algum nivel eu sinto que para com ela mesma. O que moldava
essas mulheres como Rosa e minha tia nao havia sido a maternidade, apesar de terem
sido tomadoras de conta em muitos niveis como de criangas no caso da Rosa e de

“idosos” como no caso de tia Itamar. O que dava ordem ao mundo era o trabalho.

Elas moraram muitos anos como seus respectivos patrdoes e patroas. Quando
ndo, elas acordavam as 4 da manha de segunda a sabado para chegar ao trabalho e sé
voltavam para casa perto das 9 da noite. Se aposentar e voltar era encarar esse processo
da vida ao mesmo tempo em que tentavam compreender o que eram sem o trabalho.
Foram muitas as vezes que as duas me disseram que: "Se eu tivesse condicdo de

trabalhar eu taria em S3o Paulo, ndo aqui”. O que as impedia de voltar era o ter
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“condig¢bes” que se configurava em nao ter dinheiro para se sustentar em Sao Paulo

apos a aposentadoria, assim como as dores fisicas.

Tia Itamar tinha constantes dores nas costas, maos e pernas. Caminhava com
dificuldade e tinha labirintite, além de pressao alta. Ja Rosa dizia sentir dores menores,
se dizia preparada para trabalhar, mas que nao tinha como se manter financeiramente
com apenas uma aposentadoria em S3o Paulo. Rosa contou para mim e tia Itamar
enquanto tomavamos um café na casa da minha avo que inclusive ficou sabendo de uma
mulher na cidade que estava precisando de uma empregada doméstica para cozinhar e

estava pensando em se candidatar para a vaga.

Eis que apds conversar com a possivel patroa sobre o saldrio, afirmou que era
um pagamento de 250 reais por més para lavar roupa, cozinhar todas as refeicbes e
limpar a casa. Ndo havia carteira assinada. Na hora da conversa fiz questao de expressar
gue aquele servico era um tipo de exploracdo pelo dinheiro que seria pago. Rosa
concordou, mas ficou ainda pensando sobre os beneficios de trabalhar. Tia Itamar de
forma enfatica disse: “Rosilda, vocé ndo vai pegar esse trabalho. Vocé ndo sofria esse
tipo de humilhagao para o povo de S3o Paulo, pro povo daqui é que vocé nao vai. Vocé
ndo ta passando fome, Rosilda”. Depois disso, em outro dia, Rosa me contou que foi a
casa da mulher para um dia de teste e que realmente era muito trabalho, que nao
conseguiria ir por causa do esforco e afirmou que “eu nao sabia fazer as comidas que

ela queria, comidas daqui”. Rosa tinha o costume das comidas de S3ao Paulo.

“Desde que me conheco por gente é trabalhando”, me disse tia ltamar. Por mais
gue elas quisessem continuar com o trabalho, a fragilidade do corpo que caiu para a
idade ia se mostrando em face a “luta” que configurava o trabalho e a vida. De certo
modo o trabalho para ambas parecia ser uma espécie de dispositivo ontoldgico, que
dava sentido as suas compreensdes de si, as suas subjetividades e que isso ainda as
mobilizava e interpelava de algum modo. Mesmo assim, as duas ndo conseguiam dormir
até mais tarde, por exemplo. Elas acordavam antes do sol nascer por causa do costume.
Com isso, apostavam nos afazeres doméstico como uma forma de passar o tempo ou
nos programas de televisdo. Rosa afirmou um dia que ndo fazia todos os servicos
domésticos em apenas um dia, pois sendo ficaria sem ter o que fazer nos outros dias.

Assim, fazia um pouco em cada dia.
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A TV acabava sendo uma companheira e fazia o papel de afastar o siléncio de
dentro de casa. As duas nunca tiveram animais de estima¢dao em S3o Paulo, ja que o
trabalho impossibilitava, mas ao chegar em Canto do Buriti Tia Itamar adotou o Leon
(seu cachorro) e Rosa pegou uma gata que achou na rua. Os bichos serviam também
como companhia, além de alguém para quem pudessem executar algum cuidado. Como
disse tia Itamar: "quando vocé fica véia tem muita coisa a favor e contra vocé". As coisas
a favor se configuravam em ter mais tempo para si e o direito a aposentadoria. As ruins
se configuravam na soliddo, na falta de costume com o tempo livre, nas dores fisicas e

novas limitacdes que o corpo comegava a apresentar.

E esses pros e contras iam sendo medidos e experimentadas no cotidiano em
Canto do Buriti. Tia Itamar e eu combinamos com a Rosa de ir ao festejo de Santo
Expedito. Tia Itamar chegou na casa da minha avo e depois fomos até a casa da Rosa
que ficava uma rua acima a da minha avd. Essa ultima se recusou a ir e me pediu para
que lhe trouxesse algo para comer do festejo, ja que haveria varias vendinhas de
comidas como arrumadinho38, caldos, Maria Isabel®?, dentre outros. Tia Itamar chegou
num vestido preto na altura dos joelhos bem bonito e sandalias pretas. Eu coloquei um
vestido na altura dos joelhos, sem decote e na cor branca. Caminhamos em direcdo a
casa da Rosa, mas assim que chegamos no seu portdo ela apareceu com um vestido e
perguntou como estava e se achdvamos que a sanddlia de dedo que ela usava

combinava com seu vestido.

Afirmamos que estava bonita e foi ai que ela levantou a saia e mostrou os
joelhos. Seus dois joelhos estavam ralados e o joelho direito parecia sangrar um pouco.
Preocupada, logo perguntei o que tinha ocorrido. Rosa contou que tinha caido no
banheiro. “N&do sei o que me deu. Eu fui virar e tropecei no degrau do banheiro para o
corredor. Quando eu vi tava no chdo”. Rosa disse entdo que iria trocar o vestido por
uma calga, pois tinha medo que os joelhos comecassem a sangrar e que as pessoas
ficassem olhando. Ela entrou para trocar de roupa e em seguida fomos para o festejo.

Coincidentemente, na mesma semana ao irmos a outro dia do festejo, no caminho de

38 “Arrumadinho é um prato composto por creme de galinha (feito de milho com frango desfiado), pacoca
(carne de sol com farinha) e Maria Isabel (carne de sol com arroz).
39 Maria Isabel é um prato feito de arroz com carne de sol.



176

volta, eu vinha de bragos dados com tia Itamar. Ela, tropegou e caiu de joelhos no chao,

mas como estava apoiada no meu braco direito consegui amortecer a sua queda.

Esses episddios me lembravam e lembravam as duas de como seus corpos
comegavam e passavam a funcionar. E para mim era estranho, pois as duas pareciam
extremamente ativas e com energia para executar diversas atividades. S que esses
episédios iam demonstrando que o corpo comecava a apresentar outros tipos de
limitagGes. A queda da Rosa em casa me preocupou mesmo quando fui deitar. Ela estava
sozinha em casa durante a queda. E se tivesse batido a cabeca? E se tivesse ficado
inconsciente? A quem ela recorreria? A quem pediria ajuda? Ao mesmo tempo eu
lembrei que tia ltamar também morava sozinha e poderia passar pelos mesmos
episoddios que Rosa. Na minha segunda semana na casa da minha avoé recebemos a visita
de Dora, sua conhecida. Essa ultima estava construindo uma casa no fundo do seu
quintal e minha avo perguntou para quem seria a casa. Dora respondeu que seria para
seu filho, para que ele viesse morar mais perto e concluiu “E se eu cair e precisar de
socorro? Quem eu vou gritar? Tem que ter algum minino perto de mim!”. A quem Rosa

e Itamar gritariam?

Provavelmente pediriam ajuda dos vizinhos, mas de quem receberiam cuidados
diarios caso o ferimento fosse mais grave? Provavelmente de uma parente mais préoxima
como irma ou sobrinha. Mas a questdo é que nenhum desses cuidados eram vistos como
“obrigatdrios” por elas, pois as parentes tinham “a vida delas”. Quem costumeiramente
desempenhava esse papel era uma filha-mulher e na auséncia dessa um filho-homem.
Com a auséncia desses o cuidado de outro parente acabava sendo como da ordem do
“favor”, da “caridade”. Foi assim que um dia cheguei a casa da tia Itamar e a encontrei
extremamente chateada. Prontamente perguntei o que estava ocorrendo. Ela disse que:
"Carlim e a Ceicdo se mandaram pra roca e nem avisaram nada. E se eu precisasse
deles?". Tio Carlindo era o irm3o de tia Itamar e da minha avd. Conceicdo era a esposa
do tio Carlindo. Ja tia Itamar vinha tendo crises fortes de labirintite, tanto que comecei
a levar o almocgo que eu fazia para mim e para minha avo para ela também, para que
ndo precisasse cozinhar. Ela disse que continuava com as crises de labirintite. Disse que

estava tomando remédio e evitando "comida escura”, por causa da labirintite. De
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acordo com ela foi algo receitado pelo médico. Me contou que sé estava tomando sopa

e que guardaria a panqueca que prometi trazer no dia seguinte.

Ld em S3o Paulo minhas amigas torcem por mim. Aqui s tem os parentes, ndo tem
amizade. Me sinto sé. Vim de Sdo Paulo ha dois anos. Vou fazer terapia, fui no psicélogo
hoje. Ja fui duas vezes me benzer. Seu Zé disse que eu t6 com a arca caida. Foi uma
mudanga muito rapida aqui e eu sinto que sou s6. T6 me sentindo s6, me sentindo vazia.
La (Sdo Paulo) eu corria o dia todo. Eu disse pra Nita (apelido de minha avd). Ela tem
sorte de ter as meninas dela, por mais que ndo queira sair daqui. E eu que ndo tenho
ninguém? Eu me sinto tdo sé. Eu me sinto tdo s4. Eu me sinto tdo sé. (Diario de Campo,
Maio de 2019).

A “correria” de S3o Paulo foi substituida por a vida “parada” de Canto do Buriti,

a rapida mudanga e a soliddo eram processos que tia Itamar elencava como
responsaveis pelo seu adoecimento. Essa narrativa da tia Itamar me pegou
desprevenida. Tanto que tentei consola-la, mas sem sucesso. E eu também tinha que
voltar para tomar de conta da minha avé. Era a justificativa que eu tentava dar para
mim. Sei que nos dias que se seguiram eu nao consegui mais ter longas conversas com
minha tia e passava apenas para deixar o almoco. Eu percebi depois que estava me

protegendo da tia Itamar.

Explico melhor, tia Itamar nos primeiros dias se mostrou uma mulher tdo ativa,
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enérgica, "desenrolada". Me apresentou a casa da minha avd, as pessoas, Canto do
Buriti. De um dia para o outro vi aquela pessoa entrar em processo de sofrimento. “Um
vazio no peito, um buraco", como ela colocou. Perguntei posteriormente se por acaso
ela poderia ter depressdo. "Eu ja tive depressdao em S3ao Paulo. Procurei um psicélogo
hoje. Pensei em trancar tudo aqui e ir embora. Nunca pensei que taria assim hoje

(comecgou a chorar)", disse ela.

Fechando o campo?

(Eu, Analice e tia Itamar. Brasilia. 2019)

A euforia dos primeiros dias que ela emanava, era também minha euforia. De
alguma forma a tristeza e solidao dela me atravessavam e percebi que eu estava de
maos atadas em relagcdo ao que eu poderia fazer por ela. Em poucos meses eu iria
embora, mas diferentemente de outros contextos de pesquisa, aquele era também um

problema de familia. Tia Iltamar ndo ficaria no campo, ela também iria para casa comigo
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nas mensagens que continuaria me mandando perguntando como eu estava, pois além

de uma das minhas principais interlocutoras, também era minha tia-avo.

Mesmo que eu ndo pudesse resolver o problema de tia ltamar eu me perguntava
se minha empatia e afeto por ela talvez pudessem estar atrapalhando a pesquisa? De
algum modo para além de “atrapalhar” elas certamente estavam apresentando novas
modulacdes e problematicas produtivas para analisar. Um campo em processo que nao
iniciava e ndo termina exatamente como numa entrada e saida de campo “tradicionais”
na antropologia. Como lidar com os sofrimentos da minha tia que nao acabam apenas
nas narrativas, mas que me acompanhavam para casa? Essa era uma pergunta um

pouco mais incbmoda para a qual eu nao tinha resposta.

Bom, se constantemente tenho pensando que as pessoas estdo em vida, em
algum lugar desse caminho, esqueci que a vida da tia Itamar estava emaranhada com a
minha. E dentro desse episdédio de adoecimento da tia Itamar, acabei informando a
minha mae e tias o que estava ocorrendo com ela. Ela perdeu muito peso, ndo cozinhava
para si, fazia varias idas ao hospital e ocorreu uma mobilizacdo das suas sobrinhas
(filhas-mulher da minha avd) para que tia Iltamar ndo se sentisse sozinha. Elas se
revezavam em ligacdes para saber como tia ltamar estava e se mostravam prontas para
receber tia ltamar em suas casas para que ela fizesse exames para ver que doenca lhe

acometia, assim como para que ela passasse um tempo.

Tia Itamar afirmava, tinha sido a ponte para as filhas da minha avé e de outros
parentes no Canto do Buriti, para que essas parentes tivessem casa onde ficar em Sao
Paulo, arrumar um trabalho e depois construir a prépria vida. “Nao é facil ir assim com
a mao na frente e outra atras sem conhecer ninguém. Sua tia ja foi pra Sdo Paulo porque
eu jantava |3, sua mae, seu tio. Tinha uma ponte 13", conta tia Iltamar. Conforme ela ia
agregando e auxiliando a chegada de outros parentes, esses ultimos iam se
estabelecendo em S3o Paulo e aumentando a rede de recebimento de novos parentes
em S3o Paulo. A ponte inicial que havia sido tia Itamar, abria margem para novas pontes

e um aumento da rede de parentesco na prépria cidade.

Iltamar foi a ponte de uma familia do interior piauiense para uma grande

metrépole do pais. Dessa forma ela também contribuiu para a mudanca no cendrio de
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uma familia que passou a se dividir entre origem e o mundo. E interessante como
Gilberto Velho (2012) reuniu sua experiéncia e relagdo como patrao branco com suas
empregadas negras. Ele conseguiu uma interessante reflexdo onde afirmava que as
empregadas domésticas em um contexto de metrdpole funcionavam como agentes
responsavel por levar e trazer informacdes de um universo de classe popular para o de
camadas médias e altas, como também o contrario. A ponte poderia ser classificada em

termos de um individuo que:

Percorrem a metrépole, em ritmos e velocidades diversificados, fazendo novas
combinagdes, juntando fragmentos e pedagos de vdrios mundos, numa fascinante
bricolage. Longe de serem meras sobrevivéncias de um passado arcaico, sdo ativas
construtoras de novos mundos, em que hierarquia e individualismos, tradicdo e
modernidade sdo transformados em instigantes metamorfoses. (VELHO, 2012, p. 27)

Essas mulheres funcionam como uma ponte entre diferentes contextos. Nao
apenas entre o centro e a periferia, mas entre a prépria metrépole e as cidades do
interior do pais. A maioria das empregadas citadas por Velho (2012) que passaram por
sua casa eram negras e derivavam de contexto nordestino, mas a empregada que mais
tempo ficou em sua casa era justamente uma que nao tinha filhos e tampouco marido.
Deja, como ela a chama, trabalhou durante 35 anos em sua casa e era considerada uma
“cozinheira de forno e fogdo”. Entretanto, ao Deja envelhecer, se aposentou pelo INSS
e nas palavras do autor “retirou-se do servico cansada e com problemas de saude”. Em
seguida o autor narrou os desafios em encontrar uma nova empregada doméstica.
Apesar de a histéria de Deja termina, no artigo do autor, ela comecava na vida dessas

mulheres que criaram de certa forma outras pessoas (como o préprio autor).

Com pesquisa realizada na periferia de Sdo Paulo na década de 1990, Cynthia
Sarti (1994) trouxe importante reflexdo sobre a familia e o trabalho como aspectos
centrais para a organizacdo da vida moral e social das familias pobres, periféricas e
subalternizadas. As familias localizadas nessas periferias que viviam em S3o Paulo eram
em sua maioria composta por migrantes nordestinos. Esses, migrantes principalmente
dos anos 1960 e 1970. Dessa forma, a categoria pobre” trabalhava em oposicdo a de
“rico”. A pesquisa focava também na rela¢do das pessoas pobres com a “familia” e o
“trabalho” e de como essas categorias eram indissocidveis, organizam a vida social

dessas familias, eram morais e moralizantes de todo um universo social.
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E essa relagdo entre as categorias citadas acima ficavam imbricada por toda a
vida da tia Itamar e da Rosa, pois a familia constituida através do trabalho, familia,
relacdes de género, sdo também uma “questdo ontolégica para os pobres. Sua
importancia ndo é funcional, seu valor ndo é meramente instrumental, mas se refere a
sua identidade de ser social e serve de parametro moral para sua explicacdo do mundo”.
(p.61). N3o era a toa que as trés estruturavam sua vida através das narrativas de
trabalho atreladas a “correria”. Assim como colocavam a auséncia do trabalho e como

isso impactou na sua nova forma de tentar organizar suas vidas.

Vale ressaltar que eu acompanhei essa mudanca de ritmo de vida da tia Itamar
e da Rosa nos seus dois primeiros anos de aposentadas. Assim, esse sentimento de
auséncia e a tentativa de reorganizar a vida estavam extremamente frescos e latentes.*°
Isso desliza na importancia também da “familia” como organizadora do mundo social
ndao apenas das mulheres, mas principalmente das mulheres pobres dada a carga
estruturadora do mundo moral delas. N3ao é entao apenas um voltar para suas origens.
E também um voltar para suas familias. Entretanto, quando voltam, muitas vezes
encontram essas familias com arranjos diferentes do que deixaram ao migrar. A ponte,

o rio e as peregrinas se transfomaram no caminho.

Sao Paulo virou aquele espaco que figurava na paisagem das lembrancas quando
estava, em Canto do Buriti. Era a cidade em que tia Itamar via as pessoas dormindo em
pé nos O6nibus cheios ainda de madrugada e a medida em que foi caindo pra idade
acabou fazendo o mesmo (caindo para a idade e caindo para a cidade em termos dos
costumes, pois estes também diziam respeito ao momento em que se vive certa questao
na vida). “Perdi as contas de quantas vezes eu perdi o ponto por que dormi”. Se

orgulhava entretanto de ser “em Sdo Paulo do mesmo jeito que sou aqui. Cuido das

40 H4 toda uma ampla literatura na sociologia do trabalho e na antropologia da velhice que pensam sobre
a relagdo dos deslocamentos ontoldgicos, da compreensdo de si no mundo, a partir da aposentadoria e
afastamento do mundo formal do trabalho a qual ndo terei condi¢Ges de trazer ao texto aqui. Como o
livro de Guita Grin Debert (1999) “A Reinvengdo da Velhice” apontando que para as interlocutoras,
majoritariamente brancas e de classes médias de Guita em S3o Paulo a aposentadoria, e em particular o
falecimento de eventuais esposos, muitas vezes indicava uma abertura de um campo de possibilidades
(para usar uma expressdo de Velho) de uma vida excitante que ndo havia até entdo. Talvez para Rosa e
tia Itamar esse campo de possibilidades ndo era tdo expandido pelas questdes de raga, classe, cidade
pequena, poucas alternativas de socializagdo e diversdo para além do que é oferecido pela rede de
parentesco e amizades préximas.
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minhas coisas, ndo pe¢o nada a ninguém". Essa independéncia em Sao Paulo, tanto dela
quanto da Rosa, era exercida em ir tocando o curso de vida conforme suas vontades e

desejos.

Elas estavam “acostumadas” a ter e exercer autonomamente suas decisdes em
relagdo a como organizar suas vidas. Ao irem para Canto do Buriti e com o constante
declinio corpdreo, passaram a depender de outras pessoas com mais frequéncia,
principalmente parentes préximos. Rosa sabia que sua irma Francisca tinha sua vida com
sua familia para tocar, ao mesmo tempo em que Tia Itamar n3o contava com a ida de
minha avd Anita para Brasilia, como contado nos capitulos anteriores. Nisso, ela
reclamava constantemente da “desunido” entre os parentes que estavam na cidade.
Muitos se envolveram em conflitos por causa de herancgas deixadas, lotes que foram
vendidos, conflitos entorno de dinheiros que desapareciam. “A familia aqui ta desunida.
Um td brigado com o outro. Isso é um absurdo. Tem gente que passa e nem se fala mais.

Passa e finge que nem se conhece. Antigamente comia do mesmo prato...”.

Quando a familia opera enquanto valor moral, a partir do momento que tia
ltamar e Rosa ndao cumprem as expectativas reprodutivas, que é visto como essencial
para o estabelecimento de uma nova familia, como cumprir o papel de mae e esposa,
elas sdo relegadas muitas vezes a condicdo de mulheres que “ndo tem”. “Lurdinha
parece que vai ficar que nem Itamar, sem filho e sem marido.”, me disse uma parente
nossa sobre sua neta. “Como vou pro almoco do dia das maes se nado fui mae?”, me
perguntou tia Itamar sobre a sua ida para um evento na cidade resguardado para as
mulheres que eram mades e avés do grupo Viver na Melhor Idade que ela e Rosa

frequentavam. Esses, eram valores centrais na cidade.

E estar em uma condi¢do de auséncia de filhos, maridos, de uma familia nuclear
gue deveria ter obrigacdo de lhe prestar um tomar de conta quando virasse uma pessoa
de idade deslizava para o status de ambas como de “pessoas sozinhas”. Porém ao me
fazer a pergunta acima, respondi a tia Itamar que ela e Rosa tinham o direito de ir ao
evento, pois tinham criado muitas sobrinhas, muitos filhos de patrées em S3ao Paulo,
enfim, muitas outras pessoas e assim também haviam sido “maes”. E foi assim que

acabamos as trés indo ao evento do dia das maes e avds do grupo da terceira idade.
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Tia Itamar continuou com suas crises de labirintite, insénia e perda de peso. Uma
semana antes do fim do campo e com seu adoecimento, acabou indo vdérias vezes ao
hospital local tomar soro na veia. Geralmente foi acompanhada pela Conceicdo, sua
cunhada e mulher do tio Carlindo. Chegou ao ponto do tio Carlindo acordar bem cedo
para marcar um psicélogo no posto de saude local. Tia Itamar foi em duas consultas,
pegou alguns medicamentos para dormir que ao longo de alguns dias acabaram
perdendo o efeito. Uma semana antes de vir embora minha mae acaba encaminhando
um audio para mim da tia Itamar. Entrei para o meu quarto e comecei a ouvir o dudio.
Nele minha tia afirmava que estava pensando em “passar uns dias” em Brasilia conosco

e depois ir para S3o Paulo e ainda dizia que:

T6 pensando em sair um pouco daqui. Sair fora daqui um pouco. Eu ndo sei. Vé se eu
descanso minha cabega, vé se resolve. Eu ndo sei. T6 pensando seriamente de sair fora
daqui. Eu preciso ter um pouco de paz e aqui eu t6 desassossegada. Ndo tenho paz. T6
sozinha. Sé na casa do Carlindo o tempo todo. Vou I3, fico um pouco por |3, mas é s6
onde eu vou. Ndo vou mais na casa de ninguém. E aqui t6 me sentindo muito s6. Ndo
sei. Construi essa casa. Tava bem. Tava 6tima. Tava feliz da vida. Ja até falei com o minino
pra tomar conta da casa. Vé se fica. E ai vou deixar a casa na mao dele e sair daqui. Ficar
fora aqui um pouco. Ndo t6 gostando de ficar aqui ndo. Queria sua opinido. Queria saber
se dava pra vocés me aguentarem por ai uns dias né. E é isso. Eu t6 muito sei la. Uma
hora eu gosto daqui. Outra eu ndo gosto. Uma hora quero ficar aqui, outra ndo quero.
T6 muito inquieta. Meu coragao ndo ta em paz, ndo ta quieto, ta inquieto. Eu to inquieta
e isso ndo me faz bem. N3o sei o que vou fazer e queria a opinido de todo mundo pra
saber o que fazer pra ndo fazer besteira de novo. (Diario de Campo, Junho de 2019).

A circulagdo de informagdes na familia continuava e a narrativa acima era um
bom resumo de toda inquietude da minha tia Itamar, como ela mesma afirmou. A casa
ficaria sobre os cuidados de um jovem casal que ja prestava pequenos servigos par ela
ao mesmo tempo ela procurava a opinido de toda a familia acerca do que ela estava
prestes a fazer e se aquela era a decisdo acertada. O tema foi sendo deliberado por
minhas parentes por WhatsApp. Percebi naquele momento que mesmo com a familia
entre a origem e o mundo, os aplicativos de comunicac¢do rapida eram como passavam
a saber das noticias, dos problemas e das solu¢Ges para nossa respectiva familia. Era
através deles que conseguiamos manter nossa familia “unida”. O espaco fisico da
origem era importante como referencial histérico e efetivo da familia, mas era a
tecnologia que ajudava a dar liga aos afetos, as continuidades e as resolucdes dos

problemas que surgiam.
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E foi assim que todas minhas tias, minha mae, minha avd e o tio Carlindo
afirmaram que a decisdao mais correta era a de que tia Itamar fosse embora comigo e
minha avd para Brasilia para que ela pudesse fazer exames de saude e também respirar
um pouco novos ares. A “besteira” a qual ela se referia no trecho era a de construir a
casa em Canto do Buriti e sair de Sdo Paulo. Tia Itamar passou a chamar sua casa que
tanto lhe dava orgulho no inicio da pesquisa de “elefante branco”. Foi entdo que pouco

depois recebi um dudio dela por WhatsApp me contando da decisao.

Clara, eu tomei uma decisdao. Vamos ver se eu consigo passagem pra ir pra Brasilia com
vocés no mesmo 6nibus. O Carlindo me aconselhou pra fazer esses exames em Sao Paulo
e Brasilia. Entdo vamos ver se a gente consegue passagem pra gente ir junto. Ta bom! E
ai quando chegar ai eu converso contigo na casa da minha irma. Ai eu converso contigo
pra ver se consegue passagem pra ir com vocés. Beijos. Tchau. Tchau. (Diario de Campo,
Junho de 2019).

A época do campo eu ndo pensava a pesquisa pelos mesmo parametros que ao
escrever o texto nesse momento. Lembro que ao receber as informag¢des acima minha
cabeca deu um giro em 360 graus em que eu s pensava: Perdi o controle de tudo! T4
tudo desmoronando! Meu campo acaba em 7 dias, como ela vai embora com a gente?
O campo vai continuar com a ida dela? O campo vai continuar com ela 13? Minha falta
de controle da situagdao me paralisou. Tanto que eu mal consegui o diario de campo no
dia e simplesmente resolvi dormir. Resolvi conversar com meu orientador Carlos
Eduardo Henning sobre o impacto dessa decisdo e de forma lucida ele me lembrou sobre
o tempo da nossa pesquisa, que a mesma € apenas um recorte temporal arbitrario e
gue dessa forma a pesquisa poderia se estender a Brasilia ou o seu fim poderia ser

delimitado a partir da nossa volta para Brasilia.

Ele me lembrava ainda que a pesquisa seguia o ritmo da vida e sobre a ultima
ndo possuimos controle sobre os caminhos que seriam tomados. De que a vida ndo era
interrompida quando queriamos ou seguia quando apertdssemos um bot3do. Tia Itamar
era minha parente, minha tia-avd, ndo era apenas minha interlocutora. Talvez o campo
acabasse (e acabou) em sete dias. Ela foi conosco e ficou aqui em casa por
aproximadamente um més. Percebi, contudo, que ndo era a pesquisa que terminava,
mas o campo. O tempo da pesquisa me acompanhou, quando ainda escrevendo a

dissertacdo e perguntava a tia ltamar sobre fatos e histérias que haviamos vivido em
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campo. Ela confirmava nome de pessoas, dizia como se sentia em relagao a coisas que
estavam escritas nos meus didrios de campo, me mostrava as fotos que eu tinha tirado
em campo. Aqui em Brasilia apresentei ainda para ela e minha mae minha primeira

versdao de um curta-metragem sobre o campo.

E foi assim que apds eu colocar o curta com 15 minutos e 9 segundos para essas
duas Cantoburitienses, percebi que elas viram, lembraram, “remontaram tempos” que
ndo estavam na tela, falaram. “Essa menina vivia com essa cdmera na mao”, disse tia
ltamar rindo. Vendo o curta e rindo, longe de Canto do Buriti, ela entendeu o porqué da
camera na minha mao e eu aprendia que essa pesquisa (ou o interesse pelo desenrolar
da sua vida com curiosidade antropolégica, para além do familiar) talvez nunca
acabasse. Nossas idas ao shopping, restaurantes e parques me lembravam de Canto do
Buriti, me lembrava da falta que ela tinha desses entretenimentos e também da Rosa.
Foi ai que entre dias depois do campo que tia Itamar me lembrou: “Rosilda deve ta se

sentindo tdo sé agora que a gente veio embora...”.

Creio que ndo sou apenas a Unica afetada por esse campo. Ndo foi a toa que tia
ltamar quis voltar comigo para minha casa. Nao foi a toa também que no ultimo dia de
campo, ainda cedinho, Rosa bateu na porta da casa da minha avé com café feito e
guentinho. Eu tinha comentado no dia anterior que ndo haveria como fazer café cedo,
pois o p6 tinha acabado e ndo teria como eu ir em cima da hora, pouco antes de
viajarmos, comprar. Ela bateu na porta, entrou, tomamos café juntas. Rosa comentou:
“engracado que mesmo eu sendo véia e vocé uma mocga, a gente virou amiga, né?”. Eu,
muito emotiva, fiquei chorosa. Rosa percebeu e sorriu. Concordei com ela. A muito
reservada Rosa, havia ficado confortdvel comigo, assim como com tia Iltamar. Ao mesmo
tempo, Rosa virou Rosa apenas depois da minha chegada em campo. Seu nome era
Rosilda, mas assim que a conheci perguntei se eu poderia chama-la de Rosa, pois seu
nome me lembrava uma. Naquele momento, j3 na nossa apresentacdo, ficou
consolidado que nossa relagao seria de proximidade. No fim do campo, minha tia Itamar,

as véias do grupo Viver na Melhor Idade, todas a conheciam como Rosa.

Nés ficamos em campo e as vezes o campo vém para casa com a gente. Acredito
gue minhas perguntas sobre suas vidas, histérias de vida, decisdes, como se

encontravam naquele momento, faziam com que elas também refletissem seus
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processos que estavam tdo frescos. Elas faziam as revisdes de suas vidas para mim, mas
também para elas. Por vezes conversdvamos e elas também ndo sabiam me responder
porque algumas decisdes haviam sido tomadas, porque algumas escolhas foram feitas
e acredito que apdés minha partida, as questdes também ficavam |a. Pesquisando,
fotografando, filmando, perguntando sobre suas lembrancas, interessada no percurso
biografico de ambas, mexendo em assuntos delicados da familia, todas essas questdes
podem ter impactado inadvertidamente os projetos delas de cair pra idade, pos-
aposentadoria. Ndo é a toa que minha tia quis voltar comigo para Brasilia. Isso, em si,
era significativo para mim. A antropologia ndo estd interessada na “verdade”, no sentido
jornalistico da vida como uma informagdo, mas no ponto de vista de cada histdria. Nisso,
eu parecia, sem nem perceber, estar afetando os projetos delas para o fim da vida. Se
por um lado a familia, trabalho e cidade eram produtoras de ontologias, subjetividade,
etc., minha presenca e meu retorno a metrépole parecia lembra-la de todo esse
contexto. Nisso, ela parecia estar recusando ou resistindo a considerar a volta a Canto
do Buriti como uma espécie de capitulo final, o fim da vida, a auséncia da necessidade

de estipular e manter projetos.

Procurei apresentar com esse capitulo como as meninas e mogas ainda nos anos
60 e 70 migraram para S3ao Paulo e construiram uma vida nessas metrépoles. Apesar
disso, elas ndo foram como outras mulheres que |3 ficaram, elas decidiram voltar para
suas origens desse mundo. Quando voltam tiveram que lidar com o declinio corpéreo
de cair pra idade, com a correria que ndo mais organizada a vida e tampouco o trabalho
remunerado fora de casa. Passaram a organizar dois costumes em uma mesma vida.
Além disso, lidavam também com a familia que ndo era mais a mesma que deixaram ao
ir para o mundo e com os conflitos constantes das familias que estavam entre mundos.
Com isso, passaram a rever (com a ajuda da pesquisadora) o curso das suas vidas, suas
decisGes em relacdo a auséncia de filhos, assim como a de um marido. O curso da vida
é extremamente demarcado e modulado pelas acep¢des de classe, raca, género,
escolaridade, etc. e como percebemos inclusive pela decisdo em relacdo a vida

reprodutiva.

Em abril, enquanto eu almocava na casa tia Itamar, passei a fotograr seu

cachorro Leon. Apds me ver fotografando ela foi ao quarto e trouxe um album de
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fotografias para que eu pudesse ver. Enquanto viamos as fotos ela disse: "Pra mim as
fotos sdao lembrangas. Nessa eu tava com uns 25". As fotos eram de shows, casamentos,
festas de ano novo. "Sé ficam as lembrancas", disse ela saudosa. Mostrou outras fotos
e nessa ela estava cozinhando e com um fogdo ao fundo. Ela disse: "Eu como sempre
em volta das panelas". Alguns almogos com suas amigas também estavam entre as
fotografias. Num determinado adlbum ela comegou a me mostrar a foto de cantores
como Leonardo, Daniel. Disse que nessa época era "tiete". Fotos da Claudia Raia e seu
entdao ex marido Edson Celulari também surgiram. "Tem horas que bate uma saudade
vendo essas fotos". O batismo da minha prima Julia também estava presente. Ela pegou
outro album para folhear e me mostrou uma foto comigo em seu colo. Eu era um bebé
em S3o Paulo, acho que a foto era do meu aniversario de dois anos. Como ela me disse:
"Os anos passam e a gente nem vé". Eu estava entre as lembrancgas de tia Iltamar e ela

passava a partir da pesquisa ser parte constiruinte das minhas.

(Tia Itamar, eu. Sdo Paulo. 1996)
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Notas finais de um campo para além do campo

AN ! o
(V6 Anita. Sua roca. Canto do Buriti. 2019)

“Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma histdria muito grande!
Uma histdria viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele
texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria
esta histéria um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente”. (EVARISTO, 2006, p. 138)

Uma conclusdo pode ser muitas coisas. Ela pode ser o compilado de tudo que foi
escrito, pode ser apenas os apontamentos do que ndo ficou bem acabado no texto, pode
ser inclusive uma ndo conclusdo. Percebi ao longo desse processo que acabo pensando
em cenas e a partir das cenas comego a construir uma narrativa. Me perguntei entao,
porqué eu ndo conseguia pensar em outra cena para terminar essa dissertagao? A cena
gue me vinha a mente para comecar a concluir a discussao era justamente referente ao
AVC gue minha avo Anita teve agora em julho de 2020. A partir dessse episédio muitas

coisas emergiram.

Estdvamos eu e minha mde em casa, cozinhando, conversando sobre a vida
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quando recebemos um telefone da minha tia Regina. Essa, dizia que minha avd estava
tendo um AVC e que minha prima estava levando a mesma para o hospital. E se minha
avo morresse enquanto eu escrevia esse texto? Como seria a finalizacdo desse capitulo
das nossas vidas? Eu seria capaz de escrever isso aqui? O campo havia fechado, mas as
relacdes de parentesco se desenrolavam em meio a uma pandemia, em meio ao tomar
de conta, em meio as reflexdes sobre a perenidade das nossas existéncias, da existéncia

daqueles que amamos.

Depois da ligagdao da minha tia Regina, filha-mulher da minha avé, minha mae
comunicou todos os outros parentes da familia sobre o que tinha ocorrido. Ela pediu
para que todos se preparassem para uma provavel morte da minha avé aqui em Brasilia,
no mundo. Isso me desmontava. Minha avé sempre dizia que queria morrer na sua casa,
na sua cidade, na sua origem. E se ela contraisse covid-19 e ndo pudesse ser enterrada
no seu chdo? Afinal, o corpo de quem morria com covid-19 ndo poderia ser transferido.
O corpo nao poderia ser tocado. Os parentes apenas iam busca-lo para enterra-lo o mais

rapido possivel. Essa seria a despedida que eu teria da minha avé?

Com o telefonema, minha mae avisou tia ltamar que estava em sua casa em
Canto do Buriti, na nossa origem. A mesma, ficou aguardando o desenrolar das coisas
aqui no mundo. Tia Itamar e Rosa ficaram cada vez mais isoladas em suas casas, dado o
andamento da pandemia, ja que as atividades do grupo “Viver na melhor idade” foram
canceladas visando a ndo propagacdo do virus na cidade. Eu e minha mae ficamos em
casa aguardando noticias sobre minha avé no hospital. O médico de plantdo fez o teste
para covid-19, que deu negativo. Fez alguns exames na minha avé e mesmo com parte
do rosto dela torto ele recomendou que ela fosse para casa e que suas parentes
procurassem um neurologista para acompanhar quais os estragos o AVC poderia ter
feito no cérebro dela. Tia Regina, sua filha-mulher e principal tomadora de conta
mandou um audio muito abalada para minha mae e a ultima saiu comunicando por meio

de WhatsApp o diagndstico da minha avo.

Esse acontecimento passou a mobilizar minhas parentes-interlocutoras de varias
outras formas. Perguntas surgiram como: “Mae (minha avd) tem que voltar para casa
dela. Ela ndo vai durar muito mais”, disse minha mae. Essa, outra filha-mulher da minha

avo, levou a mesma ao neurologista poucos dias depois do AVC. O médico, afirmou que
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o AVC agravou o quadro de “deméncia” na minha avé. Minha mae voltou a ver minha
avé uma semana depois do AVC e me disse: “Mae mudou, ela ta mais esquecida, aérea,
ndo sei...”. Minha avd, uma véia-véia, passava a demandar mais tomar de conta dada a
sua condi¢do apos seu adoecimento. J4 minha mae, comegava a se inquietar com a vida
da minha avé no mundo. Até as escritas dessas paginas ela planejava em 2021 ir para a
sua origem, para a casa da minha avé Anita tentar mais uma vez |3 habitar. Ela viraria

entao uma tomadora de conta em tempo integral.

A solidariedade intergeracional entre essas muiés se desdobrava em
afetamentos multiplos de umas sobre as outras e sobre suas biografias. Nesse sentido,
por mais que fossem de diferentes geracdes, essas muiés continuavam suas trocas por
toda vida até que entdo tivesse fim. Elas se alimentavam respectivamente, se criavam,
como criavavam tantas outras coisas. As tantas outras coisas poderiam ser sumarizadas
em filhos e filhas, netos e netas, casas, bichos, trabalhos. Elas criavam verdadeiros
mundos envolta delas. Esses, entretanto, faziam também com que elas convivessem

com o constante cansago em toda essa /uta consistia.

A mudanga em um curso de vida, como o da minha avé (causada por esse AVC),
acabava reverberando em todas as outras parentes, principalmente nas tomadoras de
conta. Essas, viviam constantemente o dilema que resultava desse processo e
repensavam os proéprios cursos de vidas. Hd um embaragcamento desses corpos que
compode um grupo de parentesco. As obrigacdes da minha mde para com minha avé
chegavam até mim. Apds minha mae chegar do neurologista me perguntou sobre o que
eu achava da sua ida para a origem e eu afirmei que compreendia, ndo apenas como
pesquisadora, mas como parente. E ela respondeu: “Bom, eu criei vocé pro mundo.
Tenho que pensar em mae agora...”. Era preciso pensar em tia ltamar também. Fazia
mais de quatro meses que ela estava isolada em casa, saindo apenas para comprar sua
comida, pagar as contas. Rosa também estava isolada em casa e trocdvamos audios no
WhatsApp esporadicamente e ela me preguntou: “Quando sera que isso vai passar?”.

Eu ndo tinha resposta. Ninguém parecia ter.

Ao ler todo o capitulo cinco dessa dissertacdo para minha mae, tivemos uma
conversa sobre tia Itamar. Sobre ela ainda ser uma véia-nova, mas que cada dia mais

aparentava sinais de estar virando uma véia-véia. Fui direta e perguntei quem
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provavelmente tomaria de conta da tia ltamar. Minha mae foi acertiva: “Vai ser uma de
nos, filhas de mae (minha avd). Sempre foi com a gente que ela teve mais ligagdo”. A
ligagdo se dava pelos vinculos travados tanto na origem quanto no mundo. Havia uma
divida da minha mae e tias para com tia Itamar por ela ter sido a ponte. Por ter acolhido
toda a familia que comeca a migrar para o mundo e nisso reconfigurou uma nova

paisagem na familia de origem, criando entao uma “familia origem-mundo”.

Acredito que o presente trabalho ndo esta interessado necessariamente em
como o sangue faz parentesco, ja que vimos que apesar dos meus lagos consanguineos
com minhas parentes-interlocutoras (principalmente minha avé Anita e tia Itamar)
nossas relacées (minha relacdo para com elas) era de distanciamento. O presente
trabalho se firma muito mais no terreno de como as “memdrias de parentesco” e no
“trabalho do parentesco” sdo processos de espessar relacdes, trocas e existéncias
dentro de um grupo. E esse “espessamento” foi produto e causador de uma pesquisa

antropoldgica (CARSTEN, 2014).

A minha posicionalidade em campo foi determinante para o desenrolar da
pesquisa e debate aqui presente. E isso desencadeou alguns processos: o primeiro era
de extrema confusdo em estar em campo com minha familia; o segundo foi o de negar
gue minha familia poderia ser alguma fonte de pesquisa “cientifica”; o terceiro foi de
ainda em meio a confusdao toma-las como parentes-interlocutoras; o quarto estava
imerso em como fazer dessa experiéncia em campo um processo de escrita. Esse ultimo,
esteve calcado em constante embarago sobre o que contar, como dizer, na busca de
estratégias em como fazer, o que mostrar e o que esconder. Foi entdo que o “espiar, o
“ficar de olho”, “ajudar” e a “escrevivéncia” (EVARISTO, 2006) acabaram virando
ferramentas para pensar, fazer e escrever em meio aos parentes. Era um processo de

multiplas maos, interferéncias e afetamentos.

Falar sobre minha familia e grupo de parentesco era refletir sobre uma familia
gue estava em transformacdo, descontinuidades e deslocamentos, assim como a vida
das minhas parentes. As formas como elas estruturavam suas carreiras migratorias e
como tentavam construir uma familia “unida” e “forte” mesmo entre-fluxos, mostrava
como a familia ou a ideia de “familia” era importante para a constituicdo das minhas

parentes enquanto pessoas. Isso atravessava, inclusive, os discursos que constroem e
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sustentam uma ideia de nac¢do: “Pela familia eu voto sim!”.** A “familia”, ou a disputa
das narrativas que envolvem a familia, ou a narrativa da familia ideal, constituem
fortemente concepcdes morais que interferem também nos processos politicos,

econdmicos, juridicos e afetivos.

Nesse sentido, a pesquisa também buscou apontar como minha familia, de certa

III

forma, fugia da ideia “tradicional” de familia. Diferentes tipos de familias se organizam
no nosso territdrio e ajudam a compreender que ndao podemos construir, inclusive, uma
ideia una de familia ou de “roteiros de futuro bem-sucedidos” (HENNING, 2016). Como
fui lembrada bem em campo, “Marido nem precisa tanto assim, mas sem filhos vocé fica
sozinha”. Isso apontava para uma outra ideia, dessas véias, de familia. Era comum a
auséncia dos homens nos espacos de criar, de tomar de conta, de fazer familia. E
notdvel, através das parentes que cito ao longo da dissertacdo, como, por exemplo, ndo
sei 0 nome de nenhum bisavd meu, ou do meu avé paterno. Os homens vao se

ausentando, vao indo embora, vdo sumindo ou morrendo de forma precoce, como no

caso do me avo Luis.

Além disso, o ter filhos ndo dizia respeito apenas a carreira reprodutiva esperada
para as mulheres. Elas falavam de uma outra coisa. Ter filhos estava intimamente atado
ao calculo do tomar de conta. Dona Angela, vizinha da minha avé, afirmou para mim em
um dia do campo apds eu contar que um filho seria o suficiente para mim: “Quem tem
um filho s6 ndo tem nenhum. Tem que ter filha-mulher também. Filho-homem nao da
pra contar tanto”. Para ela, ndo era o filho-homem quem garantiria o seu tomar de conta
quando caisse para a idade e virasse uma pessoa de idade. A solidariedade
intergeracional era acionada de muié para muié, pois elas eram as responsaveis por
criar, por tomar de conta, pela luta, por lidar com a auséncia dos filhos-homem, dos pais,

dos irmdos.

Com isso, o campo acabou produzindo uma nova tomadora de conta na familia.
Ao tomar de conta da minha avé Anita e voltar com ela para origem, consegui perceber

que meu processo e movimento em campo ndo eram diferentes dos que outras

41 https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/04/1762082-veja-frases-dos-deputados-durante-a-
votacao-do-impeachment.shtml - “Veja frases dos deputados durante a vota¢do do impeachment”. Folha
de S3o Paulo. Acessado em 30 de Julho de 2020.
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parentes, como minha prima Tamires (filha da tia Regina), tia Itamar e minha mae
fizeram, faziam ou viriam a fazer. O que me diferenciava delas era a minha nado
familiarizacdo com o que envolvia o processo do tomar de conta, principalmente todos
os conflitos e cansagos que emergiam dele. Ao campo me transformar nesse aspecto,
consegui inferir que a troca futuramente com minha mae, quando ela virasse uma véia-
nova e por conseguinte (caso tivesse sorte) uma véia-véia, seria do meu respectivo
posicionamento enquanto uma tomadora de conta permanente, pois eu era sua unica

filha-mulher.

As relagdes de parentesco conseguiram me apresentar o curso da vida esperado
em Canto do Buriti, pois eu ndo me via nas categorias de classificacdo associadas a esse
curso de vida da cidade. Minhas perguntas, por vezes Obvias para minhas parentes-
interlocutoras, colocavam frente a frente concepcdes diferentes sobre a organizacdo do
curso de vida. Se eu me via enquanto mulher, elas afirmavam que eu ndo era muié ainda,
apenas uma mog¢a. Nesse encontro, dois universos geracionais entravam em didlogo e
me faziam repensar meu curso de vida através das decisdes que eu viesse a tomar em
relacdo a constituicdo de uma familia ou a possibilidade de vir a ter mais de um filho (e

de preferéncia uma filha-mulher).

A familia conseguiu reconfigurar minhas narrativas em relacdo a minha prépria
biografia. Por conseguinte, através dos “segredos de familia” que descobri em campo
fiz com que toda minha familia e grupo de parentesco recriassem uma nova narrativa
coletiva sobre a origem. Esses “segredos” que o campo remexeu acionavam novas
concepcdes de mundo, valores, afetos e resvalavam nos “direitos” que eu teria em
relacdo as histdrias e lembrangas que descortinei com o campo. Dessa forma, as
devolutivas na pesquisa com parentes eram para além do tempo do campo, eram trocas

por toda uma vida.

Conversando com minha mae sobre a pesquisa nao ter necessariamente um fim
ela disse: “Imagina quando eu voltar pra la (Canto do Buriti)? Ou quando a gente ficar
véia e vocé fica véia também?”, me provocava enquanto sorria. O tempo do campo
entre parentes ndo era dado apenas pelos eventos que ocorreram |3, ele extrapolava o
limite espacial do campo, pois ele estava também dentro de casa. O tempo (e o tempo

do campo) eram produgdes artificiais para dar ordem ao mundo investigado (LEACH,
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2010).

Com isso, vimos como a “Familia é coisa que rende”, como me disse minha avd
Anita. A partir da andlise do seu curso de vida foi possivel vislumbrar como ele se
desenrolou através das casas nas quais morou, pois as casas se apresentavam como a
forma de organizar a prépria narrativa sobre a vida. O tempo da narrativa era também
o tempo das casas. Narrativa, casa e vida se alinhavavam como a forma de relembrar e
organizar os eventos passados. Essas pessoas que estavam caindo para idade nao
estavam sendo perpassadas apenas por temporalidades, mas também por
espacialidades. Estavam circulando entre casas, estados, familias e estabelecendo

relacdes com e a partir de diferentes espacos.

As casas eram produtoras de relaces e as relagdes eram criadoras de novos
espacos. O espaco, assim como o cair pra idade, poderia ser lido como relacional, como
agente que produz coisas no mundo. Pois as casas eram construidas através das relacées
da familia e do grupo de parentesco, ao mesmo tempo em que elas construiam relagdes,
representacées e lembrangas. O espaco se apresentava enquanto produtor de
narrativas a partir de suas regras, etiquetas e moralidades (DAMASIO, 2016). Assim
como as surras e as violéncias de outras ordens que atravessavam todo o curso de vida
em Canto do Buriti poderiam ser encaradas como uma forma de comunicar as préprias

relagdes interpessoais e de parentesco.

O “boato” podia ser visto como mecanismo de controle sobre os corpos,
principalmente das mulheres nesse contexto, e foi o responsavel por levar tia Itamar ao
mundo. Em S3ao Paulo ela passou a viver e aprender outros costumes. O costume em
Canto do Buriti era um fenémeno ligado ao saber-fazer e saber-viver em determinado
lugar, mas também o de saber se acostumar com outros costumes (como o do mundo)
e a saber se desacostumar com esses mesmos costumes quando se voltava para a
origem. Ao viver e tentar mobilizar concepgdes entre o urbano e o rural, entre o interior

e a metrdpole, entre o 1d e o c3, tia Itamar virava uma espécie de mulher entre-mundos.

Ao viver e mobilizar essas concepcbes entre-mundos, ela tomou decisdes que
impactaram diretamente sobre seu cair para a idade em Canto do Buriti. Nesses

deslocamentos ela mostrava como a luta e o trabalho eram valores morais que
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atravessavam tanto a origem quando o mundo de uma mulher “pobre” e “preta”. Tia
Itamar tomou a decisdao de ndo ter filhos ou casar e ao voltar para a origem foi possivel
perceber como esses processos eram lidos como importantes para construir o tomar de

conta em um futuro préximo.

A vida segue e dessa forma exibe a complexidade da existéncia humana em
conjunto com a possibilidade de caminhar em diferentes dire¢des. A variabilidade com
que o ser humano tem de organizar a vida no mesmo mundo sdo multiplas. Dessa forma,
a vida humana pode ser lida como a perspectiva de constantemente experimentacdo
com o mundo e com o nele viver. E se ela é o interesse ultimo e primeiro da
antropologia, a disciplina ndo é tdo diferente assim da sua matéria de reflexdo. Do
mesmo jeito, a histdria esta em aberto para interpretacdo e a reinterpretacdes, a vida,
como a antropologia, ndo estd definida, dada. Ela esta aberta para os acontecimentos,
rupturas e transgressoes.

Um mundo que transborda mudanca e que ndo é encerrado, mas aberto a todas
mudancas possiveis em todas as dire¢des, so poderia produzir uma disciplina em aberto
(INGOLD, 2019). Ao viver em um globo acometido por aquecimento global,
desmatamento, climas extremos, extrema desigualdade social, crises econémicas, crises
humanitarias e pandemias, é importantissimo que pensemos na posicdo da
antropologia em um mundo que chegou no seu limite, em como a antropologia pode
ajudar a compreender as transformacgdes que ocorreram, as transformacdes que estdo
em curso e as transformagdes que estao por vir.

Por fim, mas ndo menos importante, deixo aqui meus agradecimentos a quem
percorreu essas paginas e a essas véias que ja foram meninas, mog¢as e que cairam para
idade. Para elas que tanto criaram, tanto lutaram, tanto caminharam e que continuam
em caminhada, meu amor para além daqui. Como Soraya Fleischer e Fabiene Gama
(2016, p. 125) colocaram “se ndo ha métodos prédefinidos na Antropologia, se eles
costumam ser desenhados conforme o tema, o campo e as pessoas que conhecemos, é
importante construirmos um repertdrio de experiéncias” e essas experiéncias sdo feitas
em didlogo com nossas interlocutoras, colegas, autoras, professoras, disciplinas e
parentes. Esses repertdrios de experiéncias que nos iluminam sdo construidos e

constituidos coletivamente. O fazer antropoldgico é assim, um processo extremamente
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artesanal e porque ndo, dispendioso, ja que ele extrapola o espago de sala de aula e
ocupa nossas vidas nos diferentes espagos que percorremos diariamente e adentra
também as nossas casas, familias e parentes. Nesse sentido, foi possivel acompanhar ao
longo dessa dissertagao e da pesquisa de campo como eu ndao estavam apenas

analisando minhas parentes-interlocutoras, mas fazendo parentesco com as mesmas.

Entretanto, uma ultima pergunta.
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Apéndice |

Parentes-interlocutoras que aparecem ao longo da dissertagdo

Regina: minha tataravé materna.
Rebinha: minha bisavd materna.

Nora: minha bisavd paterna.

Dinda (Ana Bodeira): irma da minha bisavé Rebinha.

Anita (Nita): minha avé materna.

Luis: meu avé materno.
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Itamar: minha tia-avd materna, irm3a da minha avd Anita e filho da minha bisavd

Rebinha.

Carlindo: meu tio-avd materno, irmdo da minha avd Anita e da tia Itamar, filho de

Rebinha.

Gongala: minha tia-avé, irma do meu avo Luis, filha da Nora.
Neguim: meu tio-avd, irmao do meu avo Luis, filho da Nora.

Mundinha: minha tia-avo, irma do meu avo Luis, filho da Nora.

Analice (Ana): minha mae.

Regina: minha tia, irma da minha mae.
Raimunda: minha tia, irma da minha mae.
Alaide: minha tia, irma da minha mae.
Luizinho: meu tio, irmao da minha mae.
Reginaldo: meu tio, irma da minha mae.
Marcinho: meu tio, irmao da minha mae.
Toim: meu tio, irmdo da minha m3e.
Sandoval: meu pai.

Julia: minha prima, filha da tia Raimunda.
Matheus: primo, filho da tia Alaide.

Luis Anténio: primo, filho do Reginaldo.
Conceicdo: esposa do Carlindo.

Eliseu: esposo da bisa Rebinha.



Interlocutoras
Rosa — amiga da tia Itamar.
Francisca — irma da Rosa.

Jugara — vizinha da minha avé Anita.

Aparecida — vizinha da minha avé Anita.

Maria — vizinha da minha avo Anita.
Vitor — fiho da Maria.

Carlos — filho da Aparecida.

Marcos — filho da Aparecida.
Angela - vizinha da minha avé.

Dora — conhecida da minha avé.
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