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Resumo 

 

“Fazer-Família e Fazer-Antropologia” é uma etnografia resultada de pesquisa realizada 

no primeiro semestre de 2019 em Canto do Buriti-PI. Em campo, me deparei com uma 

surpresa, a de decidir fazer pesquisa entre minhas parentes. Assim, estranhamentos 

éticos, metodológicos, teóricos e morais emergiram durante e após campo. A presente 

dissertação pretende apresentar as implicações de fazer pesquisa com parentes que 

“espiam”, “ajudam” e tem “direitos” sobre as histórias contadas e escritas. Com isso, 

percebi que as de dentro de casa também poderiam ser interlocutoras, ou melhor, 

parentes-interlocutoras. Foi assim que virando a pessoa que teria que tomar de conta 

da minha avó Anita, uma véia que caiu pra idade, discussões acerca de uma família 

origem-mundo, parentesco, gênero e geração ganharam força. O foco recai em discutir 

e analisar como através de uma pesquisa entre parentes-interlocutoras foi possível 

compreender as classificações associadas ao curso de vida, ao “envelhecimento” e as 

categorias de periodização da vida.  Da mesma forma, o campo também me constituiu 

como uma tomadora de conta e contribuiu para pensar possíveis configurações de 

proximidade e distância na relação tradicional “Nós” x “Eles”. 

 

Palavras-Chave: Antropologia, Família, Curso de Vida, Gênero, Geração. 
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Introdução 

(Vó Anita. Canto do Buriti. 2019.) 

O começo, se é que assim posso delimitar, foi quando decidi ir para Canto do 

Buriti – PI no momento da submissão do projeto de pesquisa para o PPGAS - Programa 

de Pós-Graduação em Antropologia Social - da Universidade Federal de Goiás ainda em 

2017. No projeto de pesquisa levei em consideração um local para o campo em que eu 

não precisasse de uma bolsa para ficar e arcar com os gastos, pois vivíamos em um 

contexto aonde o corte das bolsas era um cenário real. No fim da graduação (2017) eu 

estava acompanhando o final do governo Temer e início do governo Bolsonaro. 

Em seguida, no primeiro ano do mestrado consegui uma bolsa, mas ainda assim 

resolvi ir para Canto do Buriti-Pi, onde estava localizada a casa da minha avó materna, 

Anita1. O campo ocorreu durante três meses, mais especificamente durante meados de 

março ao meio de junho de 2019. Eis que no final de 2019 e início de 2020 explode o 

que pesquisadores e cientistas têm apontado como a maior pandemia do século XXI. 

                                                 
1 Os nomes das minhas parentes não foram trocados. Ou melhor, o nome pelo qual minhas parentes eram 
costumeiramente nominadas. A minha avó Nita (Anita) se chama na verdade Maria Eni da Silva Sousa 
(que virou Nita). Rebinha, minha bisavó materna, na verdade se chama Josefa Maria da Conceição. A 
decisão foi tomada levando em consideração que minhas parentes não queriam que seus nomes fossem 
ocultados no texto. Quanto as não parentes, seus nomes são fictícios. 
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Pessoas tem morrido no mundo em decorrência da covid-19 (direta e indiretamente) e 

o grupo considerado como “de risco” é composto principalmente por pessoas “da 

terceira idade”, “idosos” ou o que em Canto do Buriti-PI nominam como os véis2, véias, 

as pessoas de idade3. 

É nesse sentido que o contexto histórico influencia diretamente no processo, 

produção e escrita de um texto. Os véis se inserem contemporaneamente num contexto 

em que estão sendo acometidas pelo que o que Carlos Henning (2020) denomina 

enquanto “gerontocídio”. São pessoas que estão sendo delegadas à morte e se 

encontram em meio a disputas de narrativas que envolvem uma reconfiguração das 

ideias que delimitam e caracterizam os sujeitos velhos. Através da presente etnografia 

será possível vislumbrar que esses corpos são muito mais do que números ou 

estatísticas. São pessoas compostas por histórias, vontades, sonhos. São pessoas em 

vida. Sendo um texto atravessado por esse contexto, ele me mobiliza mais uma vez com 

outras inquietações. Ele é escrito sobre e com minhas parentes ou que aqui intitulei de 

parentes-interlocutoras4. Era com elas que as conversas emergiam nas varandas de 

Canto do Buriti e também para além das varandas (já que o campo não teve 

necessariamente um fim, pois os diálogos, reflexões, análises e as relações de 

parentesco iam para além do campo). 

 A região onde está localizada a área que é compreendida como Canto do Buriti 

surgiu com a ascenção e exploração da borracha. Após a chegada de algumas famílias 

oriundas de São João do Piauí o local virou o intitulado povoado de Guaribas. Apenas 

em 1915 o povoado ganhou status de município e foi nominado como Vila Canto do 

Buriti. Com o declínio da produção da borracha o município perdeu autonomia e voltou 

a ser território de São João do Piauí. Apenas em 1938 a região conquistou autonomia e 

foi elevada novamente ao status de cidade com o nome de Canto do Buriti e assim 

                                                 
2 Todas as palavras em itálico são categorias êmicas. 
3 As categorias relacionadas ao curso da vida (véias, veias-novas, véias-véias, menina, minino, muié, home) 
serão trabalhadas no capítulo II. 
4 A pesquisa está integrada ao projeto de pesquisa guarda-chuva do professor Carlos Eduardo Henning 
intitulado “Por uma Antropologia do Curso da Vida: transformações na velhice, gênero, sexualidade e a 
assunção dos ‘idosos LGBT’” a qual já foi aprovada no Conselho de Ética da UFG. Ressalto também que 
todas minhas parentes e interlocutoras estavam cinetes e foram comunicadas sistematicamente de que 
eu estava realizando uma pesquisa e sabiam que textos seriam escritos e publicados sobre elas. 
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permaneceu. Atualmente a economia gira entorno da agricultura de cana-de-açúcar, 

milho, melão, manga, apicultura e comércios locais. Canto do Buriti fica localizada no 

sudeste piauiense e tem como bioma a caatinga. De acordo com o último censo a cidade 

tinha 20.020 habitantes, sendo que apenas 8,8 % da população possuía alguma 

ocupação formal (um total de 1.854 pessoas).5 

 Nesse sentido, fazer pesquisa com minhas parentes foi em um primeiro 

momento não perceber que as mesmas poderiam ser sujeitas passíveis de serem 

pesquisadas. Foi apenas após essa constatação que as dúvidas, questionamentos e 

incômodos surgiram de como a pesquisa poderia ser realizada e conduzida. Isso porque 

dúvidas éticas surgiam a partir do momento que resolvi enxergar minhas parentes como 

interlocutoras. Essa constante experiência em fazer uma pesquisa com elas resvalou em 

fazer uma etnografia voltada também para a aproximação e não necessariamente pelo 

distanciamento e acirramento das diferenças. A aproximação, descobri, era capaz de 

fazer com que de certa forma, eu que vivia no mundo6, me visse ao final da pesquisa 

como parte daquelas pessoas e daquele grupo. Assim, a pesquisa é consituída em dois 

movimentos contíguos. Fazer pesquisa enquanto eu fazia família e vice-versa. Esse 

processo de pesquisa pode ser entendido nos termos colocados por Carsten (2014), que 

aponta o parentesco como espaço em que as pessoas constroem parte do seu “material 

imaginativo”. Ela indica também como o parentesco também é relacionado com o 

tempo, sendo feito, refeito, sendo construído e sendo constituinte de tantas outras 

coisas (no presente caso, uma dissertação). 

Com isso, a pesquisa se desenrolava entre o mundo e a origem7.  O último é 

circunscrito em oposição e em relação ao mundo. Sendo a origem definida então como 

Canto do Buriti. As “famílias origem-mundo”, como chamo, são as famílias que surgiram 

em decorrência do processo migratório que ocorreu na cidade a partir de 1970 em 

direção a São Paulo tendo como motivo o que minha avó Anita nomina de a “grande 

seca de 70”. Antes disso, havia migrações esporádicas dos homens (como meu falecido 

                                                 
5 Dados do Censo 2010. Acesso a página dia 10/07/2020. https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-
buriti/panorama 
6  Tudo que não é Canto do Buriti era nominado enquanto o mundo, mas era categoria atrelada 
principalmente a São Paulo e Brasília.  
7 Origem é sempre utilizado para se referir a Canto do Buriti. É aquilo que não é mundo. 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-buriti/panorama
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pi/canto-do-buriti/panorama


19 

 

avô materno Luis) para localidades próximas para executar serviços para latifundiários, 

mas sempre visando um retorno para a origem. 

Nesse grande fluxo, homens e mulheres que à época tinham entre 12 a 20 anos 

iam para esse mundo mais distante, novo e incerto virar mão de obra assalariada. As 

mulheres trabalhando majoritariamente como empregadas domésticas (como minha 

tia-avó Itamar, minha mãe Analice e minhas tias maternas) e os homens como serventes 

e pedreiros na construção civil (como meu tio Luizinho e tio Reginaldo). Com o 

crescimento da família na capital paulista as famílias formadas no mundo acabaram 

adquirindo a “vida da correria”8 apesar de terem na origem uma “vida parada”. Elas 

agenciavam esses dois espaços a partir de múltiplos trânsitos.  

Existem poucas famílias efetivamente de origem na cidade, pois a migração 

passou a ser parte constituinte das famílias de Canto do Buriti. Por mais que uma família 

seja de origem ela possui algum parente 9  no mundo. Entretanto, há considerável 

número de famílias que com o fluxo migratório dos anos 1970 acabaram perdendo as 

origens e estão “soltas no mundo”, como apontava minha avó Anita. Ocorria então uma 

constante manutenção por parte das pessoas da origem para que as famílias não 

perdessem as origens e os costumes da origem. O costume em Canto do Buriti é um 

fenômeno ligado ao saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e saber-viver em determinado lugar, 

mas também o de saber se acostumar com os costumes da origem e a se desacostumar 

com outros costumes do mundo e também o contrário. Havia coisas que apenas o 

costume com/em São Paulo poderia dar, assim como ocorria em Canto do Buriti. O 

costume como uma categoria local, ao mesmo tempo é algo que se aprende, adquire, 

mas que também se  perde. 

Com isso, essas famílias possuíam o que denominavam de ponte. A ponte (como 

se autointitulava tia Itamar) era a pessoa que ficou entre o mundo e a origem. As 

primeiras pontes datavam em Canto do Buriti da migração dos anos 1970 e eram as 

responsáveis por abrigar em suas casas no mundo os parentes que chegavam à capital 

                                                 
8 Um vida da correria é compreendida como composta principalmente pela capacidade das pessoas em 
se adaptarem as grandes metrópoles e lá conseguir viver. Nessa vida ficava incluída a capacidade de se 
adaptar ao transporte público, aos grandes deslocamentos diários, ao pouco sono, as longas jornadas de 
trabalho.  
9 “Parente” nesse contexto é a nominação dada as pessoas que descendiam de um mesmo antepassado 

em comum (AUGÉ, 1978). 
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paulista, ao mesmo tempo em que voltavam de tempos em tempos para a cidade e 

nesse fluxo agenciavam significados de desenvolvimento, modernidade, atraso, 

individualidade, sexualidade (VELHO, 2012). 

As pontes funcionavam como agentes responsáveis por levar e trazer 

informações de um universo de classe popular urbano para camadas populares do 

interior. Além das remessas de dinheiro, presentes, comidas e roupas que as pontes 

enviavam, passavam a contribuir com a aposentadoria conquistada e com cuidados de 

outras ordens depois de caírem pra idade10  e fixarem residência em Canto do Buriti. As 

véias geralmente no cuidado com parentes mais jovens ou muito mais velhos, como da 

minha tia Itamar para com minha bisavó Rebinha. Já os véis passavam a cuidar da roça 

ou abriam algum comércio pequeno.  

Essas famílias origem-mundo faziam parte do projeto de expansão econômica e 

capitalista do país que visava também uma nova configuração e reordenação do espaço 

urbano e rural (SARTI, 1994). O ato de migrar para uma periferia de São Paulo resvalava 

também na expectativa de “melhorar de vida” que estava atrelado intimamente à 

condição de pessoa migrante. Nisso, tanto as pontes que voltavam para ficar de vez em 

Canto do Buriti, terminando seu processo de migração que durou mais de 40 anos, 

quando as novas gerações de pontes, passam a ser lidas como sujeitos biviários morais 

e moralizantes de todo o universo social em Canto do Buriti. Essas famílias, como a 

minha, não devem ser tomadas como formadas entre a dicotomia fácil entre o lá e o cá, 

mas como famílias que possuem um processo e formam suas relações de parentesco 

através de um estar-em-fluxo (LOBO, 2018).  

Se em meados dos anos 1960 os estudos rurais (CORRÊA, 1995) tiveram 

considerável importância para a consolidação da antropologia, esse foi um cenário que 

mudou consideravelmente com a urbanização, industrialização e o movimento político 

que visava uma nova configuração territorial no país. Dessa forma, creio que a presente 

pesquisa, em algum sentido, possibilita que se aprofunde o debate sobre o fazer 

antropológico no Brasil entre o “mato" e o “asfalto", como aponta Mariza Corrêa (2011). 

O que está em cena nesse texto é como essa família (a minha) organiza suas vidas entre 

esses dois contextos e como a partir disso narravam suas experiências organizando um 

                                                 
10 Cair pra idade era como as véias nominavam o que poderíamos entender como “envelhecer”. Esse 
processo será melhor elaborado no capítulo II.  
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mundo poroso, onde o rural e o urbano se retroalimentam em suas relações recíprocas 

e a presença passava a ser construída de múltiplas formas (BENJAMIN, 1985). As 

histórias da minha família são de trânsitos, assim como as narrativas e as 

temporalidades desse texto. 

Dito isso, o estudo do parentesco (MALINOWSKI, 1930, KROEBER, 1937, LÉVI-

STRAUSS, 1978) é importantíssimo para o estudo da família, não sendo, entretanto, 

coisas que se confundem. O “estudo da família é o estudo daquele grupo social concreto 

e o estudo do parentesco é o estudo dessa estrutura formal, abstratamente constituída, 

que permeia esse grupo social concreto, mas que vai além dele” (SARTI, 1992, p.70). 

Como Andréa Lobo (2010, p. 135) ressalta na sua pesquisa realizada na ilha de Boa Vista, 

em Cabo Verde, o parentesco é parte integrante dos estudos da família onde as relações 

de proximidade em que ocorrem as trocas realizadas cotidianamente são constituintes 

e essenciais “para que as relações entre parentes de sangue sejam construídas”. 

Entretanto, se as expectativas nas relações de trocas são quebradas, as relações de 

parentesco podem ser “esvaziadas” tornando-se apenas “memória”. Há um processo 

nas famílias origem-mundo em criar estratégias para que mesmo em fluxo as relações 

de parentesco e familiares não sejam esvaziadas.  

Creio que as discussões aqui realizadas servem para pensar tanto os estudos 

localizados na família quanto no parentesco. A presente dissertação se calça em 

temáticas que são correlatas, intrínsecas, conectadas e que pertencerem a múltiplos 

diálogos. Os estudos da família também são centrais para a presente dissertação. Assim 

como as discussões sobre posicionalidade, fazer antropológico e curso da vida. 

Concomitantemente, é um texto atravessado por temáticas que juntas criam um texto 

multitemático. 

Doravante, a pesquisa se dedica à análise de em que medida a relação de 

parentesco constituía relação familiar e de como as pessoas conseguiam administrar 

seus vínculos, filiações, trocas e constituir uma família forte e unida mesmo em fluxo. A 

presente pesquisa tem como foco famílias de classe popular de contexto interiorano 

que forneciam modelos e dinâmicas alternativas ao do “modelo ideal” patriarcal 

burguês (FONSECA, 2000). Como a pesquisa procurava investigar como as pessoas 

administraram seu curso de vida, será possível suscitar como esse processo de migração 
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da década de 1970 produziu uma nova configuração e dinâmica familiar. 

Tendo em conta essa nova forma de organização familiar, é imprescindível 

considerar que tais fluxos são multidirecionais (LOBO, 2014). Dessa forma, as circulações 

e trocas dentro da família não eram apenas do rural para o urbano, mas entre casas, 

bairros, municípios, estradas e estados. Ao mesmo tempo, essas dinâmicas de trocas 

multidimensionais permeavam diferentes fases do curso da vida das pessoas migrantes 

e não migrantes, dos que foram para o mundo (tia Itamar) e dos que ficaram na origem 

(vó Anita). Nesse sentido, a coesão familiar “depende, portanto, da força dos 

mecanismos para solucionar os riscos de uma estrutura que valoriza o movimento. 

Nesse contexto, o pressuposto de que os familiares têm que viver fisicamente juntos dá 

lugar a outra ideia de família” (LOBO, 2014, p. 8). 

A ênfase recai  também sobre as experiências das pessoas migrantes, fenômeno 

que nessa pesquisa é compreendido a partir da perspectiva das mulheres (avó Anita, tia 

Itamar, minha mãe Ana). Da migração não como processo de partida e chegada, mas 

como constituída através dos movimentos que incorporavam vivências, coisas, trajetos, 

pessoas e reflexões ao seu fluxo migratório que também era um fluxo de vida. Nessa 

perspectiva, as novas tecnologias de comunicação, como o WhatsApp11, produziam 

novas formas de coesão social na família (BONGIANINO, 2012). É possível compreender 

então a criação de novos territórios virtuais (DORNELLES, 2004) que atuavam na 

sociabilidade da família origem-mundo. Pois nesses espaços era criado um cotidiano 

familiar virtual, sendo as malhas e redes técnicas utilizadas para manutenção dos 

vínculos de uma família unida e forte. Além disso, o território virtual também ajudava a 

regular o território da origem. O espaço virtual era por onde essas famílias sabiam sobre 

as casas da origem, as terras, os bichos, os parentes, os “boatos”, entre tantas outras 

coisas. 

A prática migratória em contextos nordestinos podia ser vista entre as famílias 

camponesas enquanto migração pré-matrimonial do filho, a do chefe de família e a 

                                                 
11  WhatsApp é um aplicativo multiplataforma de mensagens instantâneas e chamadas de voz para 
smartphones criado no ano de 2009 e extremamente popular no Brasil e entre meus parentes ao longo 
de minha pesquisa de campo. Atualmente o WhatsApp é de propriedade do Facebook, uma das maiores 
redes sociais do mundo. Além de mensagens de texto, os usuários podem enviar imagens, vídeos e 
documentos em PDF, além de fazer ligações grátis por meio de uma conexão com a internet. 
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migração definitiva (WOORTMANN, 1990) onde os homens surgiam como os 

protagonistas migrantes. Entretanto, as narrativas de Canto do Buriti contam de um 

fluxo migratório onde as mulheres foram as primeiras pontes e só posteriormente 

levaram os homens para o mundo. Esses diferentes arranjos migratórios incorriam em 

uma carreira migratória por parte dos indivíduos que organizam a família, a divisão do 

trabalho e o núcleo doméstico com a migração. 

E é justamente a migração como um processo de saber-fazer (FOUCAULT, 1972) 

que acabava introduzindo inovações para a comunidade através de quem participava 

dessa migração, ao mesmo tempo em que balançava os moldes tradicionais de saber-

fazer relacionados ao costumes em Canto do Buriti. Tia Itamar como a primeira migrante 

de família para o mundo, foi capaz de introduzir inovações ao grupo de parentesco e 

paralelamente reforçar tradições locais (da origem) que também foram levadas para o 

contexto urbano e lá tensionadas. Esse processo gerou, inclusive, a primeira  parente 

formada em uma universidade pública (a que vos escreve). Entretanto, gerou também 

tia Itamar, uma mulher que decidiu não ter filhos.12 

É sob essa perspectiva que o campesinato migrante dissolvia através das suas 

experiências a dicotomia rural-urbano. Paralelamente também poderia fazer com que 

as pessoas campesinas em algumas circunstâncias rompessem de vez com o grupo de 

parentesco (WOORTMANN, 1983). E não há nisso contradição. Entretanto, como Igor 

Kopytoff, (2012, p. 236) afirma, “o mundo é um lugar perigoso quando a pessoa não 

está ligada ao grupo de parentesco” e por isso as relações de migração da ponte eram 

dadas em consonância com a mudança da relação das novas gerações para com a terra, 

o roçado, a família e a crescente expansão industrial localizada principalmente no Sul e 

Sudeste do país. 

A migração para o sul configura uma busca por melhores condições de vida, mas 

atrelada à possibilidade de realizar alguma acumulação que auxiliaria nos processos de 

troca para com toda a família que ficou no contexto rural (GARCIA, 1989). A decisão de 

migrar pode ser tomada por pessoas que tentavam escapar de situações extremas, 

preconceitos, de guerra, conflitos, mas geralmente é uma decisão tomada em conjunto 

com o grupo de parentesco. A migração pode ser apresentada então como um projeto 

                                                 
12 Os desdobramentos dessa decisão em relação a não maternidade dela, assim como a ausência de um 
marido, será trabalhada e discutida no Capítulo V. 
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familiar ordenado pelo parentesco, gênero e geração (ASSIS, 2007). É a rede de relações 

que, em alguns casos, decide quem pode migrar, quem deve migrar, para onde, sob qual 

circunstância e tempo. Digo em alguns casos, pois há casos em que o migrante efetua a 

migração com o propósito de espapar dessa mesma rede de relações e parentesco.  

Se por um lado a família pode ser lida como uma parentela de duas gerações que 

agem de forma coordenada sob a chefia de um indivíduo (DaMATTA, 1987), ela também 

pode ser entendida como constituidora de um valor moral que é estabelecido de acordo 

com regras de reciprocidades e obrigações estabelecidas dentro do grupo (MAUSS, 

1974). As famílias não podem ser compreendidas como organismos que funcionam em 

plena harmonia, pelo contrário. Devem ser pensadas como configurações complexas 

(BILAC, 2006) onde dimensões do gênero, sexualidade, trabalho, valores, poder, 

geração, conflitos, escolaridade e assimetrias coexistem no mesmo fenômeno. 

Assim, é impossível falar em uma história una da família brasileira, pois seria 

incorrer na marginalização de outras organizações familiares (CORRÊA, 1982). A família 

no Brasil, dependendo do contexto pesquisado, pode por vezes apontar uma estrutura 

voltada para o individualismo, como podia ser visto nas camadas médias e altas (VELHO, 

1987), e em outras circunstâncias uma estrutura mais hierarquizada e holista (DUARTE, 

1986). A família pode ser compreendida então como uma “fábrica de subjetividades” 

(MACHADO, 2001, p.17) onde esses sistemas acabam operando na contemporaneidade 

brasileira apresentando uma especificidade de famílias plurais que escapam ao “mundo 

ocidental central”. 

Dentre essas parentes-interlocutores, meu recorte estava localizado 

principalmente entre as véias. Mais especificamente minha avó materna Anita que 

nasceu em 1946 e sua irmã, Itamar, nascida em 1956. A época da pesquisa a primeira 

estava com 73 anos e a segunda com 63 anos. Se a vida em família é tomada como uma 

“fábrica de subjetividades”, foi possível vislumbrar a minha transformação em como 

conduzir a pesquisa, já que eu não considerava minhas parentes, interlocutoras. Elas 

seriam minha entrada em campo, não seriam o campo. Isso me direcionava a repensar 

alguns posicionamentos em campo, aprender a conduzir os conflitos e a pensar como 

os mesmos conflitos, geravam outros posicionamentos. Esses, eram componentes da 

própria vida entre parentes. Isso resvala na discussão do primeiro capítulo que será 
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guiado por minha entrada em campo e os dilemas teóricos, metodológicos e pessoais 

que estavam imbricados em pesquisar com e sobre parentes.  

No segundo capítulo o foco recai na análise das categorias do curso de vida em 

Canto do Buriti. Como meninas viraram moças, em seguida muiés e por fim véias-novas 

e véias-véias que caíram para a idade e viravam pessoas de idade. Será possível 

compreender as categorias e classificações êmicas associadas ao “envelhecimento”. 

Dessa forma, a pesquisa entre essas véias parentes-interlocutoras era uma etnografia 

pautada também pelo resgate. Resgate no sentido de também voltar para uma casa, 

para as origens. A partir do meu corpo e posicionamento entre as parentes era possível 

criar tensões e perguntas. Era possível questionar a ordem vigente, afinal, eu era uma 

moça que não tinha filhos, não tinha namorado e com esses acirramentos criados 

através do meu corpo e da minha não inclusão nas expectativas do curso de vida local, 

respostas também apareciam.  

Isso se estende em uma discussão de posicionalidade em campo e nas minhas 

constantes reflexões no texto sobre a ética de pesquisa para com minha família. Além 

disso, pesquisar o parentesco foi tema da antropologia, mas quando passamos a pensar 

a nossa própria família e nossas relações de parentesco como passível de interesse 

antropológico, ainda se trabalha em um contexto um pouco nublado. Além disso, a 

nossa família é o espaço de dentro de casa, do privado, dos segredos, do que não 

levamos para a rua e devemos manter resguardado da espiação pública, onde o “ser”ou 

“estar” dentro do próprio grupo de parentesco têm consequencias específicas para uma 

pesquisa (GOMES & MENEZES, 2008).  Essa será a discussão do terceiro capítulo. Entre 

mostrar e esconder, acabei remexendo em “segredos” que parte da família veio a saber 

por causa da pesquisa que eu executava. A paisagem narrativa da família foi 

reconfigurada.  

Descobri em campo que há um espaço não apenas físico, mas também 

imagético, chamado varanda. A varanda é o espaço de transição entre a rua e a casa do 

qual falava DaMatta (1997). Os espaços são potentes para pensar as relações sociais. É 

na varanda que mensuramos o que vai ser levado de um espaço para o outro. Eram nas 

varandas de Canto do Buriti que as conversas eram travadas, que os diários de campo 

eram escritos, que eu acompanhava o que ocorria tanto dentro de casa quanto na rua. 
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Era um espaço que me ajudava a pensar nas implicações da transição entre o privado e 

público, se o privado (a minha família) poderia virar público e aonde eu me encaixava 

entre esses dois espaço.  

Eu também possuía uma reflexão um pouco mais incômoda que tomava conta 

do meu fazer: o quanto eu estava me expondo e expondo minhas parentes? O quão eu 

me vulnerabilizava e as vulnerabilizava? O que posso dizer no momento é que esse 

embate atravessava minha escrita.  Apesar de me vulnerabilizar em alguns momentos 

no texto, procuro apreender o próprio processo de pesquisa, fazer e escrever como 

instantes constantes de vulnerabilizar-se em relação ao mundo. Em suma, viver e 

pesquisar é estar vulnerável. Eu busco apresentar ao longo de todos capítulos minha 

postura ética em relação a intenção de não comprometer minhas parentes com a 

divulgação de determinados dados. 

Com isso, o quarto e quinto capítulo se unem e complementam. Em certo 

momento achei que os dois seriam escritos juntos, mas percebi que a ordem da escrita 

não seguia necessariamente a da vida. Foi preciso contar as histórias em separado. No 

quarto capítlo analiso minha avó Anita e como foi viver toda sua vida em Canto do Buriti. 

Como foi lá nascer, casar, ter quatro filhas-mulher 13  e quatro filhos-homem, ver o 

marido falecer, cair pra idade e então assistir suas filhas-mulheres tendo que tomar de 

conta. Por outro lado examino como tia Itamar, irmã mais nova da avó Anita que ainda 

moça foi para o mundo, não casou, tampouco teve filhos e voltou para sua origem após 

a aposentadoria. É com esse cenário que pude comparar como caíram para idade e 

viraram pessoas de idade. 

Tomar de conta é um fenômeno que envolve múltiplas questões, disputa de 

poder, ao mesmo tempo que trabalha para a construção e manutenção da hierarquia 

entre os sujeitos envolvidos nesse processo. De um lado um sujeito que toma de conta 

e do outro o que é tomado de conta. Nisso, quem toma de conta passa a ser encarregado 

de policiar, cuidar, tomar decisões, em suma, ele impacta na agência do sujeito de quem 

                                                 
13 As categorias filha-mulher e filho-homem são formas locais de distingir a prole que nasceu com uma 
vagina ou um pênis. A partir disso, elas são capazes de gerar diferentes resposabilidades e expectativas 
sociais. Vale ressaltar que estamos falando de um contexto de pesquisa extremamente heteronormativo 
onde concepções particulares particulares de diferença sexual ainda são consideradas elementos centrais 
para ligar vagina à filha-mulher e pênis ao filho-homem.  
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toma de conta. Já quem é tomado de conta muitas vezes se sente perdendo autonomia, 

capacidade de executar as decisões que pensa ser aceitável para a própria vida e com 

isso parte da agência (que passa a ser competência de quem toma de conta). O tomar é 

então literal, pois o tomado de conta pode resistir ao processo de perder parte da 

própria agência e com isso criar estratégias (como a birra) para resistir ao tomar de 

conta. E é onde o tomador de conta, através de estratégias que perpassam a vida em 

família, tenta limitar a agência do tomado de conta com argumentos como: “ele não 

tem mais juízo”, “ela não dá mais conta de si”, “ela precisa de alguém que tome de 

conta” e assim legitimar o seu tomar de conta.  

Considerando então o tomar de conta, as relações de poder e posicionamento 

em campo, ressalto a importância que os debates antropológicos dos anos 1980 sobre 

a crise representacional nas etnografias tiveram para a construção do presente trabalho. 

Pois são as ideias envoltas em histórias e narrativas que me povoam e inspiram. Com 

isso, mais à frente haverá algumas das minhas histórias que passei a chamar de 

lembranças. As lembranças são tomadas aqui enquanto categorias êmicas, pois minhas 

parente-interlocutoras não falavam em memória ou memorar. As lembranças eram 

encaradas como possuidoras também certa agência (eles poderiam escapar se não 

fossem lembradas com certa frequência). Ao mesmo tempo, elas eram parte essencial 

da vida de mulheres que não possuíam o domínio da escrita e tinham um mundo regido 

pela oralidade. Dessa forma, as lembranças eram utilizadas para organizar o tempo, o 

mundo, a origem, a vida. Elas contavam as mesmas lembranças como estratégia para 

não esquecer (pois os episódios marcantes da vida ficavam fixados nessas lembranças). 

Tive como principais interlocutoras minha avó materna Anita, Tia Itamar e Rosilda 

(Rosa). Rosa foi uma amiga que tia Itamar me apresentou em campo. Ela, como tia 

Itamar foi para o mundo ainda moça e voltou para Canto do Buriti após sua 

aposentadoria. 

Eu nunca havia convivido por longos períodos com nenhuma das minhas 

parentes-interlocutoras. Minha avó era a figura que aparecia em algumas ligações ao 

longo dos anos em consonância com meu crescimento e alguns poucos dias de férias 

que passei em sua casa em 1998 e 2012. Tia Itamar era uma mulher para qual minha 

mãe ligava esporadicamente, mas da qual falava com carinho. Já Rosa, foi tia Itamar 
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quem me apresentou já em Canto do Buriti. E foi lá que nesse conhecer e me aproximar 

que algumas decisões metodológicas e epistemológicas se tornaram essenciais no meu 

fazer, escrever, fotografar, etnografar. 

Pondo em relevo o “como contar e o que?” e sempre levando em conta o 

referencial “para quem eu contava?”, foi onde a fotografia em campo acabou surgindo 

com força e ganhando espaço. Resolvi fazer um diário de campo visual público14  e 

compartilhar diariamente fotografias e reflexões sobre o campo. A palavra “público” 

poderia suscitar o verbo “publicar”, muito usado no contexto das redes sociais, mas esse 

“público” se refere a uma outra ideia. O “público” aqui surge com uma constante 

preocupação com as ideias de “devolução” e “compartilhamento” dos dados 

etnográficos. Essas ideias dentro da antropologia são antigas, mas que ainda são pouco 

valorizadas e praticadas e surgem como crítica aos moldes colonialistas e objetificadores 

do início da disciplina (FLEISCHER, 2015, p. 2651). 

A diferença era que esse movimento do diário de campo visual público ia para 

além das interlocutoras, que são para as quais geralmente devolvemos ou 

compartilhamos nossos materiais de pesquisa posteriormente ou ainda durante o 

campo. Ia para qualquer pessoa que por acaso esbarrasse com o material enquanto 

estivesse na internet. O “público” era baseado na intencionalidade de pensar uma 

pesquisa que poderia ser feita em “tempo real” por outras pessoas que não estavam 

familiarizadas ou alinhadas com a Antropologia, mas que de alguma forma poderiam ter 

acesso a pesquisa ao longo de sua produção em processo. 

O “tempo real” do campo se desdobrou para “tempo diário” dentro das 

publicações, onde todos os dias os novos interlocutores que não eram do campo me 

faziam pensar questões outras sobre o meu campo através das suas interpretações a 

partir das minhas publicações. Assim, fui sendo levada a pensar quais os impactos que 

uma antropologia sendo feita publicamente poderia ter para a própria ideia do fazer 

                                                 
14 Diário de Campo Visual Público: Além disso, não trabalhei apenas com o diário de campo enquanto 

texto escrito, mas também com fotos, vídeos e uso do Instagram. O @diariodecampovisual [user da conta 
pública no Instagram] foi resultado de 90 dias em campo, 90 fotografias e publicações que refletiam 
diariamente sobre o campo, fazer antropológico e antropologia num sentido mais amplo. Link para 
acesso: https://www.instagram.com/diariodecampovisual/ 

https://www.instagram.com/diariodecampovisual/


29 

 

antropológico. O púbico aqui se difere então no sentido de apenas publicar um artigo 

em uma revista, ou livro, mas público no sentido de popularizar o acesso aos dilemas e 

processos do fazer campo e pesquisa. Essa não será uma preocupação central na 

dissertação, mas seu registro aqui é necessário dada a centralidade das fotografias no 

fazer e pensar o campo, pois acabei no momento da escrita da dissertação utilizando as 

fotografias feitas para além do campo. 

Eram fotografias que me antecediam, eram fotos tiradas antes do meu 

nascimento e que compunham o álbum de família. Percebi ao escrever a dissertação 

que essas fotografias poderiam contar também sobre o campoentre parentes. Foi então 

que recorri ao álbum de família, as fotografias trocadas entre as parentes no WhatsApp 

e as fotos que tirei em campo. Todas essas modalidades de fotografias se alinharam e 

ajudaram a “remontar tempos”. “Remontar tempos” é como chamo o processo de 

elaboração das lembranças. 

Esse processo é composto por uma mescla dessas lembranças em um mesmo 

tempo e espaço narrativo (geralmente as varandas) e que não eram tratadas 

cronológicamente ou linearmente em passado, presente e futuro. As lembranças 

emergiam nesse remontar com a necessidade de organizar acontecimentos vividos e 

que só eram contados porquê de alguma forma marcaram o corpo que contava. E 

quando esse corpo lembrava nesse mesmo tempo e espaço, ele o fazia misturando 

vários tempos em um mesmo lugar ao mesmo tempo que sobrepunha esses tempos em 

diferentes organizações (presente, futuro, passado – passado, futuro, presente – 

passado, passado, futuro – etc.). 

Dessa forma, a fotografia é “principalmente sobre a dimensão do espaço e, para 

obter a dimensão do tempo, você precisa construir esse tempo. Precisa ter várias 

fotografias, em vários momentos, para obter a dimensão do tempo” (LEITE, 2009, p 

342).  As fotografias brincam então com os diferentes tempos que eram elaborados 

também nesse “remontar de tempos”. Levo em consideração também que as fotos aqui 

são uma forma de contar em alinhamento com o texto, um ensaio introdutório é 

proposto antes do primeiro capítulo, não delegando o espaço das fotografias apenas 

para o anexo ou após a conclusão. Como me disse tia Itamar em campo, “fotografias 

para mim são lembranças”. As fotografias que estão contidas ao longo do texto são uma 
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estratégia também de lembrar, pois elas são constituintes, inclusive, das diferentes 

temporalidades que atravessam minha escrita. Elas podem ser compreendidas como 

produtoras de narrativas familiares onde o que é elencado como fotografável, o que 

não, quais eventos são relevantes, quais pessoas, são parte constituintes das 

lembranças de um fazer-família (SILVA, 2008), mas no presente caso, fazer também 

etnografia. 

Assim, considero que a interseccionalidade é utilizado na presente dissertação 

como um “dispositivo heurístico” (COLLINS & BILGE, 2016) acionado não apenas não por 

mim para fazer análises, tentar compreender o mundo pesquisado (que também é o 

meu mundo) ou escrever sobre ele. Mas também como dispositivo utilizado por minhas 

parentes-interlocutoras que tinham de forma consciente os próprios processos de 

exclusão e opressão pelos quais viam seus corpos, vidas, histórias e lembranças serem 

atravessados. 

Ademais, esse movimento de fazer pesquisa e escrever com parentes poderia 

ser tomado com o que Conceição Evaristo (2006) intitulou de “escrevivência”. Conceito 

aqui utilizado como metodologia para estar entre parentes ao longo do campo e em 

seguida escrever sobre os mesmos. Em “Becos da Memória” a autora aponta para 

pequenos encontros com pessoas-personagens que estão em meio ao que autora 

intitula de “desfavelamento”. E nesse processo de tentar entender o mundo em diálogo 

com o que viveu e o que imaginou é feito como se ela afirmasse que a vida de forma 

inexplicável continuava a correr como um rio em meio a todo e qualquer acontecimento. 

A vida era a matéria falante que Conceição colocava a sua frente e acabava nos 

mostrando uma faceta amarga da existência, era sua “escrevivência”. Sua escrita 

advinha de tudo que a compunha como ser, como ancestralidade, como gesto de vida.  

Ela me ensinou, por fim, que escrever e viver são experiências indissociáveis. 

Assim, foi em meio a essa minha “escrevivência” que essa pesquisa está atravessada por 

corpos de parentes, seus cursos de vida, suas lembranças, seus e meus afetos, nossos 

conflitos, nossos caminhos e descaminhos. A pesquisa com parentes eclodiu como um 

fazer velhas-novas histórias e contá-las em conjunto. É possível colocar que quando se 

conta em conjunto, com diversos retornos, é possível fazer uma etnografia com mais 

mãos, mais polifônica. Além disso, foi um processo de reconhecer que eu não precisava 
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efetuar uma reconciliação com a escrita ou com o processo de contar, pois os incômodos 

da escrita eram incômodos que cortavam a vida, a existência e o campo (com parentes). 
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Remontando Tempos - Um Ensaio Visual Introdutório15 

 

Casa de Vó 

 

 

                                                 
15 Todas as fotografias apresentadas são do meu arquivo pessoal. 
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Caminhos de Canto do Buriti – PI 
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A roça da vó Anita (quando os filhos estão no mundo) 
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A Feira 
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Capítulo I 

Do fazer-pesquisa ao fazer-família: dilemas teóricos e metodológicos 

 
 

“Não estamos procurando, eu pelo menos não estou, tornar-nos 
nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometida) ou copia-
los. Somente os românticos ou os espiões podem achar isso” (GEERTZ, 
1988 [1973), p. 23). 

“Antropólogos hoje, assim como nossos antecessores, sempre 
tivemos/temos que conceber novas maneiras de pesquisar – o que 
alguns gostam de nominar “novos métodos etnográficos”. Métodos 
(etnográficos) podem e serão sempre novos, mas sua natureza, 
derivada de quem e do que se deseja examinar, é antiga. Somos todos 
inventores, inovadores. A antropologia é resultado de uma 
permanente recombinação intelectual” (PEIRANO, 2014, p. 42). 

“James Clifford (1986a, p. 6), entre outros, tem argumentado de 
modo convincente que as representações etnográficas são sempre 
“verdades parciais”. O que precisa haver é um reconhecimento de que 
elas são também verdades posicionadas” (ABU-LUGHOD, 2018, p. 
198) 

(Tia Itamar, Tio Carlindo, Avó Anita. Canto do Buriti. 2019.) 

 

 

O Desembarque 



45 

 

 

Anoiteceu. Era 11 de março de 2019. Eu havia superado o calor inicial assim que 

chegamos em Canto do Buriti, mas já estava no meu segundo banho. Minha avó estava 

sentada na sua cadeira de corda vendo a novela das nove16  enquanto fumava seu 

cachimbo. Na viagem de Brasília para cá ela pareceu um pouco ansiosa, mas eu não 

poderia dizer com certeza. Eram as primeiras 24 horas que eu passava sozinha com 

minha avó na minha vida. Me vesti, jantamos e ela voltou para a mesma posição. Foi 

então que recebi uma ligação telefônica da minha mãe. Após ela indagar sobre como 

tinha sido nossa viagem, como estava a casa da minha avó, como ela estava se sentindo, 

veio a pergunta que eu tanto temia: “Sua avó já banhou17?”. 

 Eu procurei calmamente responder a minha mãe, pois sabia que minha avó 

estava ouvindo nossa conversa, apesar de ainda olhar para a TV. “Ainda não”, respondi. 

E nesse momento todo o conflito que eu tentava evitar emergiu: “Não acredito que mãe 

não tomou banho ainda! Mas não se preocupe com isso, vou ligar pra sua tia [Regina] 

pra ela mandar mãe tomar banho”. Ressalto que no planejamento dessa viagem com 

minha  avó eu sabia que em alguma medida eu teria que ser cuidadora dela, mas eu não 

imaginava em quais níveis, qual intensidade e o que emergiria disso. Eu nunca havia sido 

cuidadora, nunca havia tomado de conta. O que eu sabia com toda certeza no começo 

da viagem era que eu ministraria a medicação da minha avó e faria as nossas refeições. 

Lembro fortemente de que esse tinha sido o acordado com minha mãe. 

Porém, dois dias antes da viagem, não obstante, minha mãe havia me dito: “Pode 

ficar tranquila que eu e Regina já falamos com mãe! Ela sabe que não é pra te dar 

trabalho”. Percebo hoje que essa frase da minha mãe ressoava alguma concepção de 

controle sobre a agência do corpo da minha avó, um corpo que caiu pra idade. Apesar 

disso, o “dar trabalho” ao qual ela se referia só fez sentido para mim no final do campo, 

quando percebi que o tomar de conta da minha avó aliado com o trabalho de campo 

fariam com que eu chegasse em Brasília e escutasse da minha mãe: “Nossa! Você tá com 

uma cara de acabada, minha filha! Bom, acabou! Agora você pode descançar”.   

                                                 
16  O Sétimo Guardião é uma telenovela brasileira produzida pela Rede Globo, e exibida de 12 de 
novembro de 2018 a 18 de maio de 2019, em 161 capítulos e escrita por Aguinaldo Silva.  
17 Banhar é o equivalente a ir tomar banho.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Telenovela_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rede_Globo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aguinaldo_Silva
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 Voltando mais uma vez ao dia 11 de março de 2019. Pois então, minha mãe 

desligou o telefone e aguardei a próxima ligação. Era minha tia Regina, a filha-mulher 

que tomava de conta da minha avó em Brasília18. Atendi o telefone no segundo toque. 

Cumprimentei minha tia Regina e ela fez novamente a pergunta: “Mãe banhou, 

Clarinha?”. Mais uma vez respondi de forma sucinta: “Não, tia.” Rapidamente minha tia 

resmungou e pediu que eu passasse o telefone para minha avó, mas indicando que eu 

o colocasse no viva-voz, pois assim minha avó conseguiria ouvir a conversa com o áudio 

em um volume maior, o que facilitaria sua comunicação. A conversa das duas se 

desenrolou com amigáveis risadas dos dois lados por um tempo, perguntas da minha tia 

sobre nossa viagem, se alguém havia ido nos visitar. Porém, acompanhei a mudança na 

expressão da minha avó quando a pergunta anteriormente dirigida a mim foi feita a ela: 

“Tomou banho, mãe?”, indagou tia Regina. “Cuida da tua vida, Regina”, respondeu 

minha avó rispidamente. A discussão foi aumentando e meu incômodo também. Foi 

então que minha tia disse para minha avó: “Mãe, você disse que ia tomar banho. Não 

dá trabalho pra Clarinha que ela tá aí para fazer o trabalho dela. A Ana [mãe da 

pesquisadora] sai daqui para te buscar num pé e volta no outro”. 

Minha avó possui um extenso vocabulário de xingamentos os proferiu para 

minha tia e por fim disse um sonoro “Vocês não mandam em mim!”. Se livrando do 

telefone e o dando para mim, continuei a conversa com minha tia. “Fica de olho se ela 

vai banhar, Clarinha. É que as vezes ela só molha o cabelo para dizer que banhou, mas 

não banhou. Vê se no cano sai água com sabão. Depois você diz”. Assim, nos despedimos 

e desliguei o telefone. Como eu conhecia minha avó pelas histórias da minha mãe e tias, 

e pelas poucas vezes que nos vimos em alguns dias de férias19, sabia que nos ajustes de 

habitar a mesma casa poderia haver conflitos, mas não imaginei que seriam logo de 

cara. O tom parecia ter sido dado. Minhas preocupações eram em desenvolver minha 

pesquisa, não em tentar mediar conflitos, idas ao banho. Percebi que eu não tinha a 

menor ideia do que seria o tomar de conta ou o “trabalho”, como colocado por minha 

mãe,  que minha avó poderia me dar. 

                                                 
18 Brasília aqui é compreendida como toda a área competente ao Distrito Federal – DF e também as 
cidades que compões seu entorno.  
19 Mais especificamente em duas viagens de poucos dias a Canto do Buriti com minha mãe quando eu 
tinha 4 anos e em seguida quando eu tinha 18 anos. 
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Pouco depois do final da novela das nove minha avó foi até seu quarto, pegou 

sua toalha, alguns itens de banho e foi para o banheiro. Olhei para o cano que despejava 

água com sabão no quintal dos fundos e de acordo com as dicas da minha tia, ela 

realmente tinha banhado. A água com sabão escorria abundante. Mais tarde tanto 

minha mãe quanto minha tia mandaram mensagens no WhatsApp perguntando se 

minha avó havia banhado. Confirmei para as duas que sim. Embora eu me chame Ana 

Clara, a Ana aqui citada, no caso, era minha mãe (filha da minha avó Anita). E a 

“Clarinha” - expressão íntima e carinhosa usada em minha família - é a autora que vos 

escreve. Já o “trabalho” em questão era o realizar uma pesquisa etnográfica, em um 

primeiro momento acerca do envelhecimento e temporalidades em Canto do Buriti. 

Entretanto, percebi que o “trabalho” seria de outras ordens. O primeiro seria o de 

aprender a tomar de conta, o segundo seria o de aprender a viver com minha avó 

materna que em suas palavras foi, “nascida e criada” em Canto do Buriti. Minha avó só 

foi para o mundo (Brasília) em 2017 após a família chegar a um consenso de que minha 

avó era uma pessoa de idade e que precisaria de alguém (tia Regina) para tomar de 

conta. Os motivos e as consequências dos deslocamentos de minha avó ficarão 

explícitos no capítulo IV. 

Ao se sentar na cadeira de corda da sala após seu banho, minha avó percebeu 

que eu havia dito/confirmado (nesse caso as palavras podem ser bonitas, mas o efeito 

era o mesmo) para minha mãe e tia que ela não banhou após chegar de viagem. Minha 

avó começou a verbalizar sua irritação: “Essa casa é minha”, “Ninguém manda em mim”, 

“Eu não tô nem aí! ”. Minha irritação, constrangimento, desconforto foi mais uma vez 

aumentando ao ponto de eu pegar o telefone, ligar novamente para a minha mãe e dizer 

ainda na frente da minha avó que: “Eu não sei como lidar com essa situação. Vocês 

querem que eu policie minha avó? Mas eu não vim aqui para isso. Eu vim fazer uma 

pesquisa e agora estou no meio de toda essa confusão por causa de um banho?” Minha 

mãe pediu para que eu me acalmasse e ao encerrar a ligação resolvi ir para um dos 

quartos que havia sido designado para mim para tentar descansar e me acalmar. Lembro 

que me peguei pensando: como foi que eu me meti nessa situação? 

Esse primeiro dia em campo foi para o diário de campo mobilizado por uma 

escrita imbuída de muita irritação, chateação e confusão. Esses afetos me atravessavam 
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por alguns motivos. Eu não queria me autoperceber como alguém que teria que 

controlar ou ditar para outra pessoa o que ela deveria fazer. Ao mesmo tempo eu fui 

criada em uma família no mundo (minha mãe, pai e eu). Eu não estava ativamente 

envolvida com os dilemas da minha família materna e muito menos com a paterna. Tudo 

que eu sabia era por alguns comentários aqui e ali da minha mãe. Não sabia como lidar 

com minha avó. Não sabia o que iria acontecer em Canto do Buriti. Eu não sabia o que 

iria acontecer com a pesquisa com meus parentes estando ali de alguma forma me 

causando tantos abalos em um único dia.  

Fazer parte de um grupo de parentesco que existia apenas em telefonemas 

esporádicos era uma coisa, ser jogada dentro do grupo de parentes e passar a ser 

considerada uma pessoa com demandas, responsabilidades e direitos para com o grupo 

(e minha avó) era outra totalmente diferente. Eu nominava de parente, inicialmente, 

todo aquele que possuía alguma relação consanguínea para comigo, foi assim que 

aprendi a nominar com minha mãe. Entretanto, a pesquisa de campo matizou 

completamente a forma como o parentesco era efetivamente feito para além de uma 

estrutura formal, mas como uma forma de fazer e construir relações a partir de 

necessidades de trocas e relações cotidianas que envolviam palavras, afetos, 

substâncias, controles, comidas, coisas e saudades (STRATHERN, 1995). 

Dessa forma, nesses momentos de conflito algumas vezes minha avó conseguia 

resistir as prescrições e passar até três dias sem tomar banho, já em outros momentos 

ela acabava cedendo. Todas as envolvidas nesse processo pareciam saber como e 

quando ceder às pressões que eram exercidas e as vontades que eram eventualmente 

suprimidas. Minha avó em um momento em que ficou sabendo que minha bisavó 

Rebinha, sua mãe, se recusava a comer durante nossa estadia em Canto do Buriti 

afirmou: “Rebinha não pode ser bruta assim. Tem que saber conviver. Não dá pra fazer 

só as vontades dela senão vai acabar só”. Essa frase me dizia muito sobre como minha 

avó também refletia sobre sua relação com suas filhas-mulher (minha mãe, tias e 

consequentemente para comigo). 

No seu ponto de vista era preciso saber “conviver” mesmo em meio aos conflitos, 

mas também fazer um cálculo para que não se tornasse uma pessoa bruta, pois isso 

poderia incorrer em um afastamento dos demais e em uma possível solidão. Eu fui 
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cotidianamente aprendendo a tomar de conta, a fazer os cálculos do cuidado que me 

eram estranhos ao longo da pesquisa. Considerando, como levantei anteriormente, que 

convivi muito pouco com minha avó ao longo da minha vida, o campo foi atravessado 

por um momento de familiarização mútua entre nós. Nesse sentido, foi literalmente 

uma familiarização em diversos níveis que tornou possível o desenvolvimento de todo 

o texto que está aqui contido, ela também propiciou que relações de parentesco fossem 

sendo feitas e refeitas. Era um fazer-pesquisa e ao mesmo tempo fazer-família 

 

O Embarque 

 

 

(Eu e vó Nita. Brasília. 2019) 

A decisão de que Canto do Buriti – PI fosse um possível local de pesquisa sobre 

“envelhecimento” surgiu em meio à perspectiva de cortes de bolsas de pesquisa para a 

pós-graduação e a falta de financiamento para a educação superior. Esses, eram 

cenários muito concretos, como elucidei na introdução. Resolvi por esses motivos 
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realizar a pesquisa em uma cidade em que eu já tivesse onde morar. Assim, Canto do 

Buriti emergiu como lugar onde minha avó possuía uma casa, assim como minha tia 

Itamar, irmã da minha avó.  

Inicialmente eu ficaria sozinha na casa da minha avó, mas meses antes de eu ir à 

campo, no primeiro semestre de 2019, sua casa havia sido arrombada e roubada. Com 

o peso da insegurança acerca de ser uma mulher não conhecida na cidade e vivendo 

sozinha em uma casa (e isso, obviamente, se associa de modo íntimo ao fato de eu ser 

mulher), surgiu a ideia em conjunto com minha mãe e minha tia Regina de que eu 

levasse minha avó comigo para “passar um tempo na casa dela” enquanto eu 

pesquisava sobre “envelhecimento”. Minha avó já estava há quatro anos em Brasília 

(entre idas e voltas), desde a última vez em que minha mãe havia tentado morar em 

Canto do Buriti para lá ficar com minha avó. Em que momento minha avó também virou 

parte da minha pesquisa? Bom, isso também ficará para um segundo momento. 

Longe de Canto do Buriti, da minha avó e lembrando desse primeiro dia em 

campo algumas questões emergiram no momento de escrever. Devo confessar que 

minha escrita em relação ao meu campo ficou travada por um bom tempo e nem tenho 

plena consciência (se é que alguma vez temos) se ela está efetivamente destravada no 

momento. Essa trava ocorreu pelo medo de deixar claro que episódios como o acima 

descrito, que ocorreram durante o campo, emergissem. Porque eu sentia medo de 

apontar que fazer pesquisa com as parentes era uma relação potencialmente também 

conflituosa? Afinal, quais são as cenas elegíveis para entrar em uma etnografia? Não 

quero com isso colocar que o conflito era parte integrante apenas do meu campo, mas 

que ele emergia como parte do mesmo, justamente por eu estar entre parentes. 

Pensando agora, me parece que eu tinha medo de pesquisar minhas parentes, 

mas não apenas pesquisar. Eu tinha medo de falar delas, pois falar delas era também 

falar de mim. E falar de mim em alguma medida não estava nos meus planos. Bom, a 

antropóloga ao construir uma narrativa é parte integrante da narração que elabora, mas 

ela também era a paisagem que narrava? Afinal, também a antropóloga fala de si ao 

narrar sobre o “Outro”, mas havia uma diferença que creio que o campo entre parentes 

em algum sentido ajudou a redefinir. 
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O artista plástico José Leonilson começou em 1990 a gravar, em fitas cassete, um 

diário íntimo. A ideia dele era registrar suas memórias e lembranças atreladas ao seu 

trabalho como artista. Entretanto, seu cotidiano é abalado e transformado 

narrativamente ao descobrir ser portador do HIV. Assim, “A Paixão De JL”20 virou um 

documentário que nos brinda intimamente com o retrato de uma vida atravessada por 

sofrimentos, amores, paixões, descobertas, religiosidade, enfim, sobre a tentativa de 

continuar existindo. Em uma dessas fitas ele afirma após ver “Paris, Texas 21 : “Os 

meninos bonitos são o lugar que eu estou procurando, mas, como no filme, eles passam 

apenas como uma paisagem linda no meu caminho”. Enquanto ele narra, ao mesmo 

tempo temos imagens do deserto passando pelos nossos olhos nos fazendo questionar 

a paisagem presente, as pessoas que passam, como ele também que observa há de 

passar. 

Essa frase fazia sentido para que eu pudesse pensar o processo de narrar em 

uma etnografia. Voltamos aos nossos diários de campo e vislumbramos tudo que 

deixamos lá, tudo que construímos narrativamente. Somos então observadoras de uma 

                                                 
20 “A paixão de JL” contou com a direção de Carlos Nader, que também foi o roteirista. O filme foi lançado 

mundialmente em 3 de dezembro de 2015. 
21  Paris, Texas é um filme franco-germânico de 1984, do gênero drama, dirigido por Wim Wenders. 
O roteiro é de L. M. Kit Carson e Sam Shepard; os temas musicais foram compostos por Ry Cooder e 
a direção de fotografia é de Robby Muller. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Wim_Wenders
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sam_Shepard
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ryland_Peter_Cooder
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dire%C3%A7%C3%A3o_de_fotografia
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paisagem narrativa e escrevemos a partir e com ela. Lembramos com ela, somos 

mobilizados por ela. Fazemos dessa experiência nosso texto. Mas lembrem que eu fui 

para o campo com minha parente (avó), estava em campo entre minhas parentes (avó, 

tia-avó, tio-avô, primas, primos), saí do campo voltando com elas (minha avó e tia 

Itamar) e meu campo não estava encerrado (morava com minha mãe, convivia com 

minha avó, tias, primos). Construir uma narrativa era me colocar no centro na paisagem 

narrativa. Em algum sentido, eu me fundia e me confundia com a própria narrativa que 

contava. Dái os desdobramentos reflexivos desse movimento. 

Geralmente delegamos as reclamações, incongruências, eventos que nos 

escapam aos nossos diários de campo (as vezes os higienizamos também), pois estamos 

em busca de recorrências e não de incongruências. O que seria dos “Argonautas do 

Pacífico Ocidental” se Malinowski (1971 [1922]) não conseguisse criar uma ideia de 

unidade textual? Se ele não tivesse usado um eu lírico onipresente e quase onisciente? 

Eis que surge o “Um diário no Sentido Estrito do Termo” de Malinowski (1997 [1967]) 

que é publicado após sua morte por sua então viúva e também antropóloga. Ali, somos 

guiados por um outro tipo de fascinação. Somos expostos a um pesquisador que tem 

saudade de casa, possui acessos de raiva, que escreve para dar ordem ao mundo ao seu 

redor, demonstrou sua ambição, também comunicou seus preconceitos da forma mais 

explícita e aterradora possível. Mas isso não era digno da etnografia. 

Quando lemos o primeiro texto (MALINOWSKI, 1971 [1922]) somos expostos a 

descrições que chegam a ser sensoriais, sentimos a luz do sol, o cheiro do mar, nos 

afastamos lentamente da nossa casa até que entramos nas Ilhas Trobriandesas. Então 

conhecemos, de algum modo, os trobriandeses, o Kula, somos tomadas pela narrativa. 

Estamos saindo de casa, indo para longe, para o outro lado do oceano, para o 

desconhecido. Essa é a imagem que habita nossa cabeça nos primeiros anos de 

socialização dentro da antropologia.  

Recordo de um dia de festejo de Santo Expedito, em Canto do Buriti, em que fui 

com tia Itamar em uma paróquia próxima ao bairro da minha avó. Ali, uma amiga sua a 

questionou sobre quem eu era. Tia Itamar então afirmou que eu era sua sobrinha e 

também “Neta da Nita!” Sua amiga então sorriu e afirmou: “Ah, então tá voltando para 

as origens, né!?”. Essa amiga da minha tia me fez vislumbrar que, após tanto viver no 
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mundo e em constantes mudanças espaciais, que eu possuía uma origem. Com os 

parentes, com aquele que é em algum sentido considerado “de perto”, de “dentro de 

casa”, pode ocorrer conflitos abertos e expectativas de trocas reguladas pelo 

parentesco. Só que as trocas que eu estebelecia em campo não estavam dentro, no 

sentido estrito do termo, do que era esperado de um pesquisador clássico.  E isso ocorria 

justamente por eu ser da família.  

A intenção, entretanto, não é colocar as duas obras de Malinowski citadas acima 

lado a lado, rivalizá-las e afirmar que uma é mais verdadeira que a outra. Ou afirmar que 

todas as pesquisas contemporanemente ainda são à lá Malinowski. São distintos estilos 

de escrita, formas de pensar etnografia, são ficções persuasivas (STRATHERN, 2013). 

Duas reduções ou formas de dar sentido etnográfico ao “caos do mundo” atravessado 

por profundas transformações antropológicas entre as décadas que as separam. 

Debates pós-coloniais / decoloniais, debates pós-modernos, os estudos subalternos, os 

estudos culturais, o surgimento das antropologias feministas e de gênero e sexualidade, 

debates antirracistas, assim como da antropologia do curso da vida tensionam o meu 

trabalho de maneiras historicamente particulares. Nesse sentido Strathern (ibidem.) é 

cirúrgica ao colocar que: 

Preparar uma descrição requer estratégias literárias específicas, a construção de uma 
ficção persuasiva: uma monografia deve configurar-se de modo a transmitir novas 
composições de ideias. Isso se torna uma questão de sua própria composição interna, 
da organização da análise, da sequência em que o leitor é apresentado aos conceitos, 
da forma como as categorias são justapostas ou os dualismo revertidos. Enfrentar esse 
problema é enfrentar o arranjo do texto. Assim, se um autor escolhe, digamos, um estilo 
"científico" ou "literário", isso indica de que tipo de ficção se trata; não se pode escolher 
escapar completamente à ficção. (p.174).     

 

De todo modo, minha intenção é outra. Pensar o lugar do diário de campo, do 

conflito e da diferença dentro dos nossos textos. Pensar todas as questões anteriores é 

voltar a mobilizar a discussão de escrita e posicionalidade. Tencionar a posição da 

ficcionalidade na produção de uma “nativa”. Em campo escutamos, observamos, 

fazemos anotações, redigimos nosso diário de campo, em seguida analisamos nossos 

dados e enfim escrevemos e reescrevemos um texto quantas vezes forem necessárias 

(ou, é claro, até quando o prazo permitir). 
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Nisso, as ficções eram construídas através de múltiplos instrumentos e 

momentos, ao mesmo tempo que administravam o mundo e também faziam o mesmo 

mundo. É preciso falar então do instrumento que me ajudava a dar alguma ordem ao 

universo pesquisado. Esse é um dos clássicos instrumentos de pesquisa utilizado em 

campo: o diário de campo. Era nele que me apegava para colocar o mundo dos conflitos, 

descobertas sobre a família, sobre meu recorte de pesquisa e tema em um, até certo 

ponto, plano congelado. Geertz (2008 [1973], p. 19) chamava a atenção que a “prática 

etnográfica” está cunhada justamente na “descrição densa”, essa última, o objeto da 

etnografia. Nessa acepção, pude me apegar às descrições dos meus diários de campo e 

quanto ao que aqui seria escrito (principalmente ao que vim a descobrir sobre minha 

família) e ter um consolo em suas palavras de que o dado etnográfico é a “construção 

das construções de outras pessoas” e que o etnógrafo tem o papel de “primeiro 

apreender e depois apresentar” em um plano discursivo. 

No entanto, são inúmeros os processos de higienização do conflito e das 

inconstâncias que fazemos dentro dos nossos textos. Mesmo após toda a crítica 

representacional e os debates sobre autoridade etnográfica  a partir dos anos 1980 na 

antropologia, ainda são constantes os apagamentos que fazemos de nós mesmos dentro 

dos textos que escrevemos. Esse debate está longe de ser superado, principalmente 

quando é o “nativo” a falar, escrever e narrar. Lembro agora de um amigo que cursava 

doutorado em um prestigioso curso de Antropologia aqui no Brasil publicou em uma 

rede social: “Quando eu morrer, queimem meus diários de campo!” Ele, obviamente, 

havia lido os diários de campo de Malinowski. Mas a minha posicionalidade em campo 

tornava esse movimento um pouco difícil. Eu era a neta, a filha, a sobrinha, mas também 

era a pesquisadora e a fotógrafa.  

As pesquisas antropológicas mais clássicas eram feitas longe, com o diferente, 

com o “Outro”, com aquele cujo caráter “exótico” contrastaria radicalmente com o “Eu" 

narrador, mas quando comecei a realizá-la com parentes, foram essas questões que 

emergiram. Eu estava fazendo literalmente uma antropologia “em casa”? Uma 

antropologia em/na “família”?  Se sim, que questões poderiam ser levantadas, 

repensadas, tensionadas ou até mesmo subvertidas em termos dos conceitos que 

cunhamos para o fazer etnográfico? Como se mobilizam, nesse caso, os debates sobre 



55 

 

a autoridade etnográfica? Onde fica e como se tensiona a alteridade? Como se 

reconfiguraria o debate sobre a relação entre estranhamento do “familiar” e o “tornar 

familiar o que é estranho” de que tanto falava Gilberto Velho (1978)? Onde fica o limite 

da ética do que é compartilhado e publicado em um texto de alguém que é parte do 

grupo? 

Eu estava fazendo o caminho inverso ao qual as antropólogas, em termo gerais, 

são socializados tradicionalmente a fazer. Não estava indo para fora, entava voltando 

para dentro. Da mesma forma que minha tia Itamar esteve fora no mundo (São Paulo) 

e estava voltando para a origem (Canto do Buriti), “para dentro”. Assim como minha avó 

afirmava para toda família que se viesse a morrer no mundo (Brasília), fora da sua casa, 

fazia questão de que sua vontade fosse cumprida e seu corpo fosse enterrado na origem 

(em Canto do Buriti).  Além disso, quando falo “de dentro”, não me refiro aqui no sentido 

de uma Antropologia feita nacionalmente. Minha experiência em campo, de certa 

forma, subvertia relações de centro e periferia, inclusive dentro da antropologia. Como 

Luena Pereira (2020) coloca, quem foram históricamente os “Outros” da antropolgia 

feita no e do Brasil? Quem é esse “Nós” antrólogos?  

Então se a antropologia é feita por um “nós” que estuda o “outro” brasileiro, qual seria 
o lugar dos brasileiros negros, indígenas e camponeses que eventualmente se tornam 
pesquisadores e estudam universos nos quais eles próprios têm proximidade ou 
pertencimento? Ou, dito de um outro modo, em que nível epistêmico se situa à 
chamada “alteridade” que torna possível ser feita a antropologia no e do Brasil? Dito de 
forma mais provocativa, “Nós quem, cara pálida? ”. (p.8). 

 

 Como Felipe Sotto (2016, p. 15) salienta, se o conhecimento e os métodos 

antropológicos foram ancorados nesse “Outro” objetificado e no acirramento de 

distâncias, a dinâmica muda quando o “Outro” resolve falar sobre si. E nisso, “nós, que 

fomos outrora somente objetos de pesquisas, estamos também lendo o que tem sido 

produzido sobre nós, estamos interessados em acompanhar esse processo e queremos 

falar sobre nós mesmos, inclusive de dentro da antropologia”. E quando falamos sobre 

“Nós”, estamos ao mesmo tempo criando outros “Nós” dentro da antropologia 

brasileira. 

Queimar meus diários de campo e nisso, todos os conflitos em campo com minha 

família, seria também queimar as histórias de família que eu passarei a conhecer e a 

produzir em processo. Então ao escrever sobre elas, eu acabava também tendo que 



56 

 

contar histórias que diziam respeito a mim. Não havia, como percebi, uma forma de me 

retirar do texto. Era necessário deixar-me ser “afetada” (SAADA, 2005) não apenas em 

termos emocionais pelo campo (que ao meu ver é um caminho indissociável entre viver, 

estar no mundo e fazer pesquisa), mas também no que diz respeito à escrita do meu 

próprio texto, minha forma de pensar o campo com parentes e as conexões e diálogos 

com teorias antropológicas contemporâneas. 

Ao mesmo tempo em outros momentos eu me encontrava “superafetada” com 

a sobreposição dos papeis que eu assumia em campo. Esses, acabavam resvalando em 

transformações em termos etnográficos, mas também em mudanças radicais sobre 

minhas concepções de parentesco. Essas mudanças vieram com as transformações 

narrativas que eu causava na minha família ao descobrir “segredos”. Esses momentos 

de “superafetação” em campo poderiam ser lidos como um processo de abrir marcas 

na minha forma de ver a vida , assim como na dos meus parentes. Como no dia em 

campo que falei para minha mãe que minha avó tinha me dito que meu avô não era um 

“santo”. No mesmo instante minha mãe disse, “não quero saber desse assunto”. Após 

o campo e em uma discussão nossa eu retomei o tópico para argumentar a favor da 

minha avó Nita e ela afirmou categoricamente que eu não tinha o “direito” de ter dito 

isso para ela, pois eu tinha de alguma forma “manchando” a imagem do meu falecido 

avô. O que significa ser uma antropóloga que manchava histórias e origens? 

Depois dessa conversa minha mãe chorou e eu percebi que tinha constuído uma 

outra narrativa aquela inicialmente fixada sobre a vida do meu avô, com detalhes que 

vim a saber com a pesquisa de campo. Nesse processo em campo acabei contribuindo 

de forma inesperada para uma reconfiguração narrativa acerca de alguns famílias. Nisso, 

acabei magoando minha mãe e me magoando no processo. As fronteiras na pesquisa 

estavam borradas. Talvez, pelo menos em termos absolutos, em meu campo, elas nunca 

existiram verdadeiramente. Em outros momentos eu precisava me retirar das 

discussões e me proteger dessa “superafetação”, pois eu começa a sofrer com as 

confusões causadas pela pesquisa, pois eu via meu campo tomando contornos que eu 

não sabia guiar, administrar, controlar. Em outros momentos não havia afetação e 

tampouco “superafetação”, pois era apenas um churrasco com toda família em um 

domingo. Nesses momentos de domingo em família eu pensava que a vida tinha dessas 
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coisas (confusões, recriação de novas narrativas para a família, confitos), mas eu sabia 

que, por conseguinte, nem todo o campo tinha. Nem todos os campos precisavam lidar 

com essa mesma configuração de pesquisa, processos, dilemas e fronteiras, como os 

que eu enfrentava. 

 

"Se um interlocutor oferecer um café em campo você aceita!” 

 

Negar o café era negar a relação. Era decidir não “trocar” com o interlocutor. 

Recordo que esses eram alguns dos ensinamentos que essa frase transmitia ainda 

durante a graduação e ao longo do mestrado. Essa frase tinha muito a dizer sobre como 

concebemos e somos ensinadas a entender nossa relação em campo com nossas 

interlocutoras. Mas essa frase não me preparava para a pesquisa que realizei, pois se 

aplicada a não parentes ela fazia todo o sentido em campo.  

O pesquisado era o “Outro”. O que não conheço, o que não me é próximo, o que 

“está lá”, do outro lado do oceano e, principalmente, o que não faz parte do meu grupo. 

É aquilo e aqueles que estou tentando “conhecer” e “traduzir” de algum modo. Mas e 

quando a relação de parentesco é também a relação de interlocução? Parte do nosso 

papel enquanto pesquisadoras é estabelecer relações, dialogar com pessoas, 

experienciar até certo ponto concepções que nos são, em alguma medida, próximas ou 

estranhas. Porém, e quando a pesquisadora já tem relações de parentesco em campo e 

poder falar; “Não gosto desse café, vó”. As implicações éticas, de pesquisa e 

metodológicas são outras e tem complexidades específicas.   

Contemporaneamente uma das formas politicamente mais adequadas de 

chamar as pessoas com quem pesquisamos indica isso: interlocutora. A interlocutora é 

aquela com quem dialogamos, trocamos, conversamos. Interlocutoras não são 

“objetos”, são sujeitos com os quais podemos interagir - desafiando hierarquias 

historicamente dadas na antropologia clássica - com algum grau de simetria. A pesquisa 

de campo é feita então em um movimento cíclico de trocas contínuas por um 

determinado período de tempo com um grupo que não conhecemos e que nos é 

estranho, por vezes muito diferente das nossas origens. Há também a ideia de aceitar o 
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que nossas interlocutoras nos oferecem. Quando chegamos em campo nem todas 

escolhem ou concordam em conversar conosco, mas algumas pessoas se aproximam e 

por algum tipo de afinidade, interesse, afeto, acabam resolvendo ficar e conversar. A 

antropologia é feita por quem – dos dois lados – aceita trocar. 

Minha família não tinha a opção de me ignorar, pois eu estava dentro das 

relações de parentesco e de expectativas de trocas e reciprocidades imediatas. Entendo 

no momento que eles sabiam disso com mais nitidez do que eu. Tanto minha mãe, 

quanto minhas tias, achavam que minha posição em tomar de conta para com minha 

avó enquanto em campo eu estivesse era como uma obrigação quase que explícita. 

Entretanto, como deixei transparecer em outros momentos, esse não era um cálculo 

óbvio para mim. O parentesco num certo sentido alinhava uma proximidade, mas ele 

também não fazia com que estranhamentos deixassem de ser percebidos. 

Existiram outras discussões com minha avó, minha mãe e tia Itamar ainda em 

campo, mas em nenhum momento elas deixaram de falar comigo, de serem as principais 

interlocutoras e isso também fez com que essa pesquisa fosse possível. Foram os 

conflitos e discordâncias de opiniões que fizeram também essa pesquisa, mas apesar 

dos pesares elas não foram embora. Foi o  grupo, as parentes, a de dentro, a do lado de 

cá do oceano (e de dentro de casa), a próxima ao "Self" que fizeram também com que 

uma pesquisa antropológica ocorresse. A proximidade com que o parentesco ajudava a 

criar laços de obrigação e reciprocidade para toda uma vida, acarretava uma proxidade 

imediata, criava determinadas lógicas de pesquisa e relacionalidades familiares em 

campo as quais eu não estava habituada tendo sido criada no mundo. 

Felizmente as relações de parentesco seguiram mais fortes que nunca graças 

também à pesquisa, pois além de passar a conhecê-las enquanto pesquisadora pude 

também conhecê-las enquanto alguém que fazia parte daquele grupo, por mais que 

nunca houvesse convivido com ele. Isso era resultado de uma família nuclear que foi 

para o mundo. “Ir para o mundo” era como Tia Itamar e minha avó se referiam a 

migração dos membros da família nos anos 1960/1970, principalmente para São Paulo. 

As mulheres que migraram trabalhavam na maior parte das vezes como empregadas 

domésticas e os homens como trabalhadores da construção civil. Minha Tia Itamar foi a 

primeira da família a ir para o mundo e lá acomodou muitos parentes nesse novo mundo 



59 

 

que lá ela construía. Como me disse tia Itamar em uma das muitas conversas que 

tivemos na varanda da sua casa em Canto do Buriti: “Eu fui a ponte!”. Ela foi a ponte que 

mudou toda a paisagem e forma da família se organizar entre origem e mundo.  

Talvez minhas parentes não pudessem fechar a porta na minha cara, pois o 

parentesco criava relações de direitos, obrigações e reciprocidades. Ao negar dialogar 

comigo (enquanto neta, filha, sobrinha e pesquisadora) estariam também negando 

nossa relação, nosso parentesco, nossas potenciais trocas futuras. Não só em relação a 

mim, mas em relação a outros membros imediatos da minha família a mim relacionados, 

meu pai, minha mãe, etc. Foi o parentesco que acabou contribuindo para a produção da 

minha “ficção persuasiva” sobre o que foi vivido. Entretanto, como já deixei explicito, 

eu e minha família acabamos virando a pesquisa, muito embora essa não fosse minha 

intenção inicial. 

Quando ainda desenhava a ida a campo eu havia excluído minha família como 

interlocutora de antemão. Tia Itamar, que havia voltado para Canto do Buriti e tinha 

mais de 60 anos era a minha entrada em campo. No meu plano primeiro ela me 

apresentaria a outras mulheres na cidade, às ruas da cidade, aos meus parentes que 

nunca conheci. Minha família inicialmente se resumia a ser a porta de entrada para 

outras conexões e relações. Com os primeiros dias em campo percebi que não poderia 

me ausentar muito do espaço doméstico e esses são os desdobramentos de alguém que 

não sabia ainda fazer o cálculo das demandas do tomar de conta. O tomar de conta 

inescapavelmente impactaria e reverberaria, muito mais do que eu imaginava, nas 

configurações e possibilidades do meu campo. 

Além disso, me tornei uma das “responsáveis” pelo “policiamento” e o 

controle/disciplinamento da minha avó, de certa maneira. O que ao mesmo tempo 

também me propiciava inesperadamente indícios, para minha análise de certos dilemas 

e problemáticas do cair pra idade naquela cidade. Isso, por exemplo, entremeado aos 

fluxos de idas e vindas da minha avó e do restante dos nossos parentes entre as origens 

e o mundo, entre desejos de ampla autonomia da minha avó (e depois, em outros 

termos, da minha bisavó) e as interferências da minha mãe, tia e a minha mesmo. 

Inadvertidamente eu, em campo junto à minha família, abri espaço para analisar e 

compreender dinâmicas etnográficas. 
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As visitas de outros parentes e conhecidos da minha avó eram intensas nas 

primeiras semanas. Minha avó era a anfitriã, mas eu era quem fazia o café para quem 

se achegava, oferecia algum lanche, preenchia o vazio quando o assunto parecia acabar, 

tomava de conta da minha avó. Garantia que ela tomasse banho, comesse, pegasse sol, 

que não ficasse no escuro do quarto nos seus dias menos auspiciosos. Antes de ir à 

campo eu ponderei com minha mãe a minha vontade de não levar a minha avó, o que 

foi lido pela mesma como uma posição “egoísta” minha não só para com minha avó, 

mas também para com a família. Assim, eu sabia que levar e cuidar da minha avó faria 

com que eu tivesse outras atribuições além da pesquisa.  

Acabei então me tornando uma tomadora de conta inesperada e em certo 

sentido “obrigada” (aqui em relação à obrigação para com a família). Essa ponderação 

pode contribuir para refletir, a partir da perspectiva da antropóloga, sobre a 

posicionalidade de outras mulheres como minha tia, minha mãe e tantas outras que 

apesar de não estarem confortáveis ou ambicionarem um papel de tomadora de conta, 

acabam tendo que executá-lo. Isso me mobiliza e as minhas parentes-interlocutoras (e 

meu campo, é claro) de maneiras particulares, produzindo uma experiência etnográfica 

idiossincrática. Acabei indo a campo, afinal, e o meu campo me constituiu não apenas 

como antropóloga, mas também como tomadora de conta, mesmo sem eu me dar conta 

disso em um primeiro momento. Meu campo reavivou, intensificou e produziu laços de 

parentesco. Simultaneamente, ele também forjou novos compromisso, direitos e 

obrigações da minha família para comigo e vice-versa. 

Preciso falar primeiro que tipo de relação eu possuía anteriormente ao campo 

com essas mulheres, minhas parentes, as quais passei também a chamar, em outro 

âmbito, de parentes-interlocutoras. Os estranhamentos em campo, apesar das relações 

de parentesco, se dão em muito níveis. Quando pesquisamos também somos 

questionadas e colocadas na roda. Não obstante, por serem parte da minha família 

materna, minhas parentes faziam isso constantemente comigo em campo. Elas eram 

também as mesmas mulheres responsáveis por trocas de palavras, afetos, comidas, 

ideias, cenas e por sermos do “mesmo sangue”. Essa relação entre parente-

interlocutora se apresenta muito mais como uma relação biviária e porosa (em relação 

a parente-pesquisadora), do que dividida. 



61 

 

E por isso outros dilemas éticos são levantados também para além da relação 

parentes-pesquisadora. Minha avó e tia Itamar estavam distantes, como já pincelei 

anteriormente.  Nessas relações, mesmo distantes, existia uma obrigatoriedade de que 

sempre que minha mãe estivesse ao telefone com elas eu tomasse a “benção” da minha 

avó e perguntasse como a mesma estava. Depois dessas duas colocações eu nada mais 

tinha a dizer e geralmente me despedia. Eu não sabia quem era minha avó, não havia 

intimidade, o que falar, apenas uma espécie de ato compulsório regido pelos laços de 

parentesco e pela vontade da minha mãe. Nesse sentido, minha avó me era estranha (e 

eu, certamente, imagino que era vista com alguma estranheza também, por minha avó) 

em muitos níveis, mas quem é tão de perto ao ponto de nunca ser estranhado? 

Nossa ida para Canto do Buriti foi guiada por um constante ajuste de tentar 

(re)conhecer uma a outra, saber com que tom falar, como perguntar, como não discutir. 

Aprendi também que a pesquisa com parentes-interlocutoras tornava a máxima do:“ se 

um interlocutor oferecer um café em campo você aceita”, algo flexível. Eu poderia 

aceitar um café, mas ao mesmo tempo colocar leite, pois eu havia feito a compra da 

casa aquela semana. Ou poderia ser eu a que faria o café e a que o ofereceria a outras 

pessoas. Eu também poderia não aceitar café nenhum e perguntar a tia Itamar se eu 

poderia fazer um suco com as goiabas que peguei no quintal da minha avó. Tia Itamar 

poderia, como veio a fazer, me contar que não gostava de suco goiaba e mesmo assim 

me acompanhar em uma conversa na varanda tomando seu café. A administração do 

café se mostrava bem mais flexível no meu campo… 
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(Vô Luis, Vó anita, Eu, Primo Luis Antônio, Primo Matheus. Canto do Buriti. 1998). 

 

Produzindo uma Antropóloga (e uma tomadora de conta) em Campo: o tomar de 

conta e o costume 

 

Retornemos um pouco à ideia de tomar de conta que já apresentei na 

introdução. Ainda em 2016 uma das netas da minha avó foi convencê-la a vir para 

Brasília fazer um tratamento médico. Entretanto, foi em 2017 que uma de suas filhas 

mais velhas, minha mãe, vivendo em Brasília, recebeu uma ligação de uma vizinha de 

minha avó, a qual afirmou: “Vocês [filhos e filhas] precisam tomar de conta”. Com esse 

alerta e apenas um telefonema, minha mãe descobriu que a casa da minha avó estava 

sendo frequentada por pessoas “estranhas”. Ela ligou para uma tia em São Paulo, que 

ligou para outra tia, a qual comunicou meu tio e logo todos e todas estavam sabendo 

do telefonema e de seu conteúdo em pouco tempo. 
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Descobriram que minha avó estava “magra”, que não cozinhava mais para si, que 

não tinha mais dinheiro no banco, que sua aposentadoria estava “sendo roubada por 

sabe Deus quem”, que fizeram um empréstimo no nome da minha avó, que a casa 

estava “imunda”, que ela estava “bebendo muito” e algumas vizinhas chegaram a 

contar que “Anita tava passando fome”. Foi nesse momento que as filhas-mulher da 

minha avó resolveram tomar de conta. Mas esse tomar de conta exigia um cálculo de 

quem voltaria para tomar de conta, já que minha avó se recusava a sair de sua casa. 

Como os estudos sobre cuidado na velhice apontam em um debate sobre a “feminização 

do cuidado”, os três filhos-homens nem ao menos entravam no cálculo dos parentes de 

quem poderia assumir minha avó.22  Como aponta Heloisa Almeida (2020, p. 41) 

Se somos formados e constituídos nas relações sociais, nosso gênero é construído pela 
forma como somos qualificados ao nascer (ou antes mesmo de nascer, pela técnica do 
ultrassom). Nesse sentido, nosso gênero é apenas uma parte dessa experiência que nos 
constitui; a subjetividade é, portanto, afetada por todos os outros marcadores sociais 
da diferença, como raça, classe social, idade, contexto cultural, entre outros. Assim, o 
conceito de gênero se imbrica com o de interseccionalidade que, igualmente, teve que 
desnaturalizar uma série de categorias, como raça, sexualidade e até mesmo idade. 

 É nesse sentido que os corpos das minhas parentes enquanto mulheres, 

periféricas, nordestinas, negras, algumas escolarizadas e outras não, heterossexuais, 

véias-novas e véias-véias, são constituídos por interseccionalidades específicas que 

fazem com que o tomar de conta acabe virando uma condição de existêcia e uma 

situação quase que inescapável. Eis que a tarefa de decidir quem tomaria de conta da 

minha avó ficou entre as quatro filhas-mulher. Ser uma filha-mulher nesse contexto 

inclui uma carga de direitos e deveres totalmente diferentes daquelas do filho-homem. 

O aspecto mais marcante dessa relação, entretanto, é definitivamente a expectativa do 

tomar de conta que os pais que caíram pra idade colocavam sobre essas filhas-mulher. 

Ademais, tomar de conta, cair pra idade e a filhas-mulher são categorias êmicas 

indissociáveis, além de relacionais. Assim, criavam uma espécie de gramática específica 

e local para o entrelaçamento de relações de gênero, reciprocidade, cuidado, 

envelhecimento e relações intergeracionais, questões que analiso mais adiante.  

 Deste modo, nas primeiras semanas de campo, além de perceber que eu ficaria 

muitas horas do dia restrita ao âmbito doméstico devido ao tomar de conta, algumas 

                                                 
22 Para aprofundar o debate acerca desse tema ver DEBERT & PULHEZ (2017). 

http://lattes.cnpq.br/7900329420425065
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visitas chegavam à casa da minha avó sem avisar e enquanto eu ainda estava de pijama. 

Eu então corria para o quarto trocar de roupa. Afinal, quando as pessoas sabiam que 

alguém estava preparado para receber visitas em Canto do Buriti? 

Percebi que minha avó, ao acordar, abria a "porta dos fundos" e só depois de 

trocar de roupa e pentear os cabelos abria a "porta da rua". E tais nomes não eram por 

acaso. Quando ela não queria receber visitas cedo ela apenas abria a "porta dos fundos". 

Nesse sentido, abrir a "porta da rua" significa estar disposta a dialogar, puxar papo, 

convidar para entrar, observar quem vai e vem (e também ser observado pelas pessoas 

que passam pela rua). Sabendo disso, eu não ficava mais de pijama quando a "porta da 

rua" estava aberta e procurava deixá-la aberta o máximo possível durante o dia para 

possíveis visitas e diálogos. 

Tais interações são características sobretudo de cidades pequenas e nas 

ponderações apontadas por DaMatta (1997, p. 8) em “A casa e a rua”, onde os espaços 

não podem ser lidos apenas como espaços geográficos, mas também como espaços 

sociológicos, entidades morais, “esferas de ação social, províncias éticas dotadas de 

positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de 

despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente 

emolduradas e inspiradas”. Assim, a varanda pode ser lida como espaço moral biviário 

e regulatório das relações entre as pessoas em algumas cidade pequenas. Levando 

então em consideração muitas vezes que em algumas cidades do interior brasileiro a 

rua pode estar, literalmente, na porta de casa, justamente pela ausência de muros. 

Canto do Buriti apresentava uma configuração espacial interessante. Algumas 

ruas tinham calçamento23, algumas eram asfaltadas, outras eram de areia e outras de 

terra. Algumas casas possuíam muro, outras não. Algumas casas varanda, outras não. 

Algumas ruas tinham calçada e outras não. As configurações e arranjos poderiam ser 

múltiplos em uma mesma rua e comunicavam sobre os moradores que ali habitavam. 

As casas com muro, asfalto ou calçamento e calçada, ficavam localizadas principalmente 

nas áreas mais centrais da cidade. As demais, ficavam justamente nas partes mais 

                                                 
23 Ruas feitas por pedras que se encaixavam e faziam com que a superfície tivesse mais pedra do que areia 
ou terra. 
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periféricas.  

A calçada, nas partes centrais, operava então como um espaço delimitador entre 

a transição do público e do privado, podendo ser acessada pelo morador de uma casa 

como espaço privado e em alguns momentos do dia por qualquer outro pedestre. Ela 

podia ser utilizada para deixar um carro em algum período do dia ou acomodar uma 

cadeira de alguém que quisesse papear. Entretanto, em algumas casas de Canto do 

Buriti não havia uma delimitação rígida, como a calçada, que demarcava onde a rua 

começava e terminava. Era aí onde entravam as varandas das casas (como a da minha 

avó) como um espaço significativo. 

Quando eu não estava dentro de casa fazendo algum serviço doméstico estava 

sentada na varanda. Durante uma noite de campo em que lá me encontrava escrevendo 

meu diário de campo ouvi duas vizinhas que estavam em pé, na esquina, dizerem uma 

à outra: “O que você acha que elas (duas mulheres que moravam na rua, mas na esquina 

oposta) fazem ali sentada o dia inteiro? Elas ficam cuidando da vida alheia”. Eu sorri ao 

ouvir esse comentário, pois lembrei do livro da Cláudia Fonseca (2000, p. 45) no qual ela 

aponta que:“ Ninguém se considera fofoqueiro, mas todo mundo concorda em dizer que 

há fofoca constantemente na vizinhança”.  Embora ninguém assumisse que “cuida da 

vida alheia”, todo mundo acabava sabendo “da vida alheia”. Após essas visitas a casa da 

minha avó que poderiam ser rápidas ou se alongar por toda a tarde as palavras não se 

encerravam quando as visitas iam embora, pois era o momento da minha avó tecer 

comentários sobre a conversa recente, o que achava dos “assuntos” que chegavam e 

nesse momento se iniciava o nosso diálogo. 

E foi em um desses momentos de varanda que percebi minha avó como uma 

espécie de tradutora e mediadora das nossas conversas com as visitas e parentes. Ela 

sabia as relações de parentesco das pessoas que nos visitavam, seus antigos desafetos, 

suas conquistas, como eram e como vieram a ser a partir da sua perspectiva ao longo 

dos seus, na época do campo, 73 anos. Assim, não há fórmulas rígidas ou engessadas 

para a pesquisa de campo, tampouco sabemos os caminhos e desenhos que nossas 

pesquisas terão, pois são as relações contextuais, instáveis e em processo que fazem 

nossas pesquisas. Nesse sentido, foi assim que minha avó veio a ser parte crucial de 

minha pesquisa. 
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Os dados etnográficos não existem na realidade, fora de um contexto. Eles só 

existem - e se posso dizer, eclodem - na relação, pois o exercício etnográfico é o 

artesanal processo do sentido criado no momento da relação e em suas reverberações 

reflexivas posteriores.  Todos os “dados” etnográficos aqui existentes só ganharam 

sentido no momento em que percebi que meus parentes também “eram” minha 

pesquisa. Caso isso não ocorresse, outro desenho teria ocorrido e minha família viraria 

apenas o pano de fundo de uma pesquisa outra. Nesse sentido, a intencionalidade de 

que algo vire uma pesquisa é, em alguma medida, que faz com que uma investigação 

ocorra.    

Fazer uma “etnografia de varanda” - embora, é claro, muito distinta das 

pesquisas “de varanda ou de gabinete” feitas por antropólogos pré-malinowskianos - 

em Canto do Buriti me proporcionava uma relação diferente das que eu aprendi a 

desenvolver em Brasília, mais especificamente na Guariroba-Ceilândia/DF durante a 

pesquisa de graduação. Na Guariroba era especificamente o tipo de pesquisa que eu via 

nas etnografias clássicas. Um grupo de mulheres que me eram desconhecidas, estranhas 

e que eu tentava compreender (DAMÁSIO, 2016). O “Nós/Elas” era uma barreira  

sentida como mais sólida, mas artificial, onde eu poderia acionar o que chamo de “modo 

pesquisadora”. Esse “modo pesquisadora” era construído por sair da minha casa, ir até 

as interlocutoras e, no momento de trânsito do “aqui” para o "lá", ligar a chave de 

alguém que buscava categorias, ordem, recorrências e até ingenuamente alguma 

“verdade”. 

Os momentos em que as pesquisas ocorriam estavam bem delineados e 

separados, mas na casa da minha avó não era assim. Não havia uma chave que eu 

poderia ligar e desligar, por exemplo, quando estávamos comendo e quando eu estava 

fazendo pesquisa. Não havia um limite rígido na hora em que eu medicava minha avó 

enquanto neta e um outro momento em que me atentava para como seu corpo reagiria 

com os mesmos medicamentos como pesquisadora. Assim, tudo acabava entrando para 

os diários de campo. Algumas coisas demoram a fazer sentido e é por isso que uma 

descrição vasta e densa nos resguarda para o momento de análise dos dados. 

Entretanto, é a etnografia lida nos parâmetros de Mariza Peirano (2014, p.42) 

que melhor se aplica a antropologia feita com parentes por algumas questões. Como a 
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autora ponderava, as definições de uma etnografia que não é dada pelas clássicas 

“grandes travessias” ficavam dependendo da: “potencialidade de estranhamento, do 

insólito da experiência, da necessidade de examinar por que alguns eventos, vividos ou 

observados, nos surpreendem”. É nesse sentido que a surpresa de vê-las como 

interlocutoras não poderia escapar ao presente texto, pois foi a surpresa a geradora das 

reflexões aqui presentes. Da mesma forma, era o meu recorte em campo, o 

“envelhecimento”, que aguçava meu olhar para essas cenas específicas em campo e me 

ajudava a organizar o cotidiano entre minhas parentes.  

Elas eram minha “pesquisa viva”, dentro de casa, vinte e quatro horas por dia e 

sete vezes por semana. A ponderação de Geertz (2008 [1973]), entre as epígrafes que 

abriram esse capítulo, é matizada por outras questões. Não sendo uma “romântica” e 

tampouco uma “espiã” (como ele bem debate sobre toda a problemática em torno da 

palavra “nativa”), havia o reconhecimento de que ali, em Canto do Buriti, era onde 

estava a minha origem de acordo com meus parentes maternos. Eu, para eles, como 

para Geertz, era literalmente uma “nativa”, no sentido de pertencente a determinado 

lugar. Além disso, se reconhecia também que o “sangue bom da família” (como dito por 

uma senhora que conhecia minha avó Anita) também corria por minhas veias. Em algum 

nível a afirmação de Peirano (2014) de que  “é assim que nos tornamos agentes na 

etnografia, não apenas como investigadores, mas nativos/etnógrafos”, ganha contornos 

específicos com a presente pesquisa. 

Eu não era uma “nativa/etnógrafa” apenas por realizar uma pesquisa dentro do 

meu país ou com pessoas próximas, mas com o componente de alguém que possuía 

também o co costume que foi passado através de minha mãe para mim. Como, por 

exemplo, o de saber umedecer a goma para fazer o beiju ou o cuscuz.  Ademais, a 

antropologia fazia com que eu me deslocasse e me afastasse num caráter analítico. 

Nesse sentido, a etnografia, a teoria e a antropologia faziam com que eu me distanciasse 

dessa mesma família que eu tentava, ao mesmo tempo, me aproximar. 

O conhecimento antropológico me provocava a operar com a constante chave 

de tentar me distanciar, exercitar a criação analítica de um “Outro", uma fronteira 

relacional de proximidades, semelhanças e diferenças. É interessante pensar em como 

alguns textos, como de Malinowski, ainda resguardam as bases do que uma etnografia 
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teria que ser, mas isso incorre, em parte, em como devemos operar em campo. Pude 

acompanhar um imenso medo de colegas tanto da graduação quanto da pós em fazer, 

por exemplo, diários de campo. Um medo de não serem “fidedignos” à realidade. Por 

isso, muitas vezes acabavam optanto pela utilização de gravadores e a realização de 

entrevistas. Todo esse processo apontava que mesmo após as críticas pós-modernas e 

pós-coloniais, o debate da “ficcionalidade” dos nossos textos não é um debate nem de 

longe superado. O contraditório era que Malinowski escrevia a partir de diários de 

campo, então por que o medo do diário de campo? Percebi que o medo não era do 

diário de campo, mas um apego ao que seria mais “verdadeiro”. É mais fácil achar o 

“Outro” exótico, mas e quando eu estou no meio desse “Outro”? Do que eu não quero 

e nem posso exotizar? Isso incorria em compreender que exotizar o “Outro” era um 

processo de me exotizar por tabela. Minha mãe e tias foram sempre as “quase da 

família” para seus patrões, mesmo elas tendo certeza que aquelas pessoas que as 

chamavam de “quase” estavam longe de ter alguma semelhança para com elas. Hoje, 

me pergunto, seria eu uma “quase da família” (DIAS, 2019) para a antropologia? Minha 

sensação e desconforto na academia emerge justamente pelas intersecções que 

atravessaram minha vida e das minhas parentes, que nos marcam e nos fazem. Até 

quando seremos os “estrangeiros de dentro” (Ibidem.)? 

 É na instituição de uma expectativa de distância que muitas pesquisas são feitas, 

na construção de um “estranho”, de um “Outro” fabricado e “fictício”. Entretanto, foi 

entre jogos de aproximação e no reconhecimento da semelhança que escrevi e compus 

esse texto. Há aproximações de muitos níveis, assim como de similaridades e simetrias. 

Há também, porém, as assimetrias que aparecerão em breve e dessas nem mesmo uma 

antropologia entre parentes consegue escapar. Um debate metodológico a seguir, 

portanto é essencial para que as potencialidades, desencontros, experiências e tomadas 

de decisões fiquem explícitas, pois são todos elementos que constituem essa pesquisa.  

Tendo isso em mente, o caderno de campo ficava aberto o dia todo e enquanto 

conversava com minha avó e lhe fazia perguntas, algumas anotações ocorriam durante 

o almoço e entre uma garfada e outra. Com o passar dos dias o caderno de campo virou 

uma figura cotidiana em nossas conversas, assim como a presença da câmera. Eu então 

criava o costume de ficar nas varandas à tarde e pelas manhãs como uma forma de 
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resfriar o corpo, já que dentro de casa o calor da tarde se tornava quase insuportável, 

mas também era um momento de troca com todos que iam e vinham pela rua. A 

varanda era em espaço privilegiado de observação das transições e fluxos significativos 

entre a casa a rua, entre o público e o privado, entre os parentes e os não-parentes.  

Aprendi com as varandas de Canto do Buriti que permanecer nesse espaço de 

transição me mostrava que o público e o privado não estavam tão separados assim, mas 

que eram espaços que se perpassavam muito mais por uma porosidade do que por uma 

delimitação rígida. As pessoas que passavam na rua e eram mais conhecidas às vezes 

eram convidadas para entrar para casa, dependendo da disposição da minha avó para a 

conversa ou da pessoa convidada. Os parentes sempre eram chamados para entrar em 

casa e era quase inaceitável e ofensivo que a conversa se desenrolasse na rua. Já os 

desconhecidos eram mantidos, sem dúvidas, do portão para fora. Este tipo de 

“etnografia da varanda” me proporcionava conhecer as relações de proximidade e 

distanciamento entre variados sujeitos em campo. Seguindo a rotina da minha avó 

aprendi a sentar também nas varandas para escrever meus diários de campo durante as 

tardes e parte das noites enquanto ela ocasionalmente fumava seu cachimbo. 

  Após refletir sobre questões metodológicas e éticas, retomo aqui os trânsitos de 

minha avó entre Brasília e Canto do Buriti. Em 2016 recebemos as ligações da vizinha da 

minha avó dizendo que alguém precisava tomar de conta dela. Ainda em 2016 minha 

prima Tamires (filha da tia Regina) foi buscar minha avó dizendo que ela teria que passar 

em alguns médicos aqui em Brasília, caso contrário a mesma não viria. Em 2017 minha 

mãe voltou com minha avó para Canto do Buriti com o intuito de lá tentar viver e depois 

de seis meses retornou para Brasília com minha avó. Em 2018 minha tia Regina levou 

minha avó para ficar três meses com tia Itamar em Canto do Buriti. Dado esses três 

meses, minha mãe foi buscar minha avó de volta para Brasília. Em 2019 minha avó então 

voltou comigo. 

O retorno da minha avó comigo para Canto do Buriti e a expectativa de que ao ir 

para lá eu a levasse não era, nesse sentido, excepcional. Era apenas o esperado de algum 

parente que resolvesse ir para Canto do Buriti e lá ficar por determinado tempo. As 

trajetórias das minhas parentes-interlocutoras não eram guiadas apenas por distintos 

regimes de espacialidade, mas também por diferentes reconfigurações temporais em 
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relação a nossa origem. Assim como de constantes reconhecimentos do que era a 

origem e as transformações que lá ocorriam enquanto elas estavam no mundo. Sempre 

que voltavam para a origem encontravam novas casas construídas ou abandonadas, 

(re)conheciam parentes que cresceram, lidavam com os que haviam falecido. Da mesma 

forma, quando cheguei em Canto do Buriti com minha avó para a pesquisa, percebi que 

o local possuía uma outra temporalidade e formas de lidar com o cotidiano: o ritmo e a 

estrutura de uma cidade de 20 mil habitantes na caatinga piauense. 

Minha mãe saiu muito moça de Canto do Buriti para São Paulo, ainda no início 

dos anos de 1980. Foi em São Paulo onde criou o costume da correria. De um ritmo de 

vida composto pelo frisson dos ônibus, metrôs, grandes deslocamentos diários, a morar 

no local de trabalho. Era uma outra temporalidade e espacialidade. Tia Itamar, 

entretanto, foi a primeira mulher da família a ir para São Paulo trabalhar como 

doméstica ainda em 1973 quando estava com 17 anos. Ela e minha mãe foram mulheres 

que perderam o costume com muitas coisas relacionadas a Canto do Buriti e 

aprenderam o costume de São Paulo. O não costume com Canto do Buriti fez com que 

minha mãe não conseguisse voltar a viver na pequena cidade e lá tomar de conta da 

minha avó. 

O costume,  como elas colocavam, estava ligado a saber-viver em determinado 

lugar. Tia Itamar, por exemplo, não tinha mais o costume de usar o fósforo para acender 

o fogão na casa de minha avó em Canto do Buriti. Isso, porque em São Paulo seu fogão 

era elétrico. Já a amiga da minha tia Itamar, Rosa, por sua vez, a qual chegou em São 

Paulo também na década de 1970 e retornou a Canto do Buriti em 2017, me disse: 

”Acordo bem cedo, antes do sol, é costume ainda de São Paulo". Tia Itamar afirmava 

que: "Eu me acostumei com o calor daqui". Mas ao mesmo tempo comentou: “Esqueci 

como faz esse bolinho frito, perdi o costume de muita coisa daqui [Canto do Buriti]”.  Já 

meu tio Carlindo, irmão da minha avó Anita e tia Itamar, que vivia em Canto do Buriti, e 

de lá nunca saiu para morar no mundo, me disse, após um dia em que fui vê-lo aboiar24 

seu gado, que: "quem não tem costume [de aboiar] acha que é besteira, mas não é não". 

                                                 
24 Aboiar é conduzir o gado entoando canto plangente ou soltando brados fortes e compassados. 
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Mal sabia meu tio que aquele momento dele tocando o gado foi uma das cenas mais 

marcantes que já vi na vida. 

 

(Tio Carlindo. Canto do Buriti. 2019.) 

O costume é também fenômeno ligado ao saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e em 

determinado lugar, mas também o de saber se acostumar com os costumes locais e a se 

desacostumar em relação a outros. Havia coisas que apenas o costume com/em São 

Paulo poderia dar, assim como ocorria em Canto do Buriti. O dilema de tia Itamar e Rosa 

era regido por terem muito moças saído de Canto do Buriti e terem ido para São Paulo. 

Nisso, terem adquirido o costume de São Paulo, voltarem para Canto do Buriti e não 

terem mais o costume do lugar em que pretendiam viver o restante das suas vidas. Não 

são apenas as parentes-interlocutoras e interlocutoras que precisam entender, 

aprender e, eventualmente, “desaprender”, mas eu também me encontrava 

constantemente envolvida nesses imbricações de aprendizados. Por ter sido socializada 

nos costumes de Brasília - da “cidade grande” - eu poderia desestabilizar outros 

costumes locais. Essa desestabilização se manifestava em múltiplas ocasiões e era 

produzida, até certo ponto, pelos deslocamentos vividos com minhas concepções e 
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ideias “modernas demais”, como dizia minha avó em um momento em que afirmei que 

talvez nunca viesse a me casar. 

Dito isso, no que tangia às práticas do aprender e desaprender o costume eu 

cozinhava todo dia para eu e minha avó. Procurava comprar alimentos dos produtores 

locais como feijão, leite, mandioca, milho, manteiga de garrafa, doce de buriti, umbu. 

Ao começar a descascar a mandioca, certa vez, em uma quarta-feira, pouco antes das 

onze horas da manhã, fui interpelada por minha avó enquanto esta passava pela 

cozinha: "Não é assim que descasca”, me disse. Ao que respondi: "Há jeito certo de 

descascar mandioca?" Ela pegou a faca e disse: "Mandioca é outra coisa. Isso é 

macaxeira. É assim ó. A casca sai toda. É só puxar. Ela fica lisinha assim e não fica com 

parte dura pra cozinhar".  

Eu estava “pinicando” o tubérculo, de acordo com ela. Observei de perto. 

Mandioca seria ainda o tubérculo que faria mal à saúde, como ela me contou mais tarde, 

seria a “mandioca braba”. Já a “macaxeira” seria o tubérculo pronto para o consumo. 

Minha avó fazia uma incisão reta com a lâmina da faca na casca e puxava suavemente 

fazendo sair as lascas inteiras. Ela terminou de limpar três macaxeiras em menos de dois 

minutos. Existiam técnicas certas, em sua visão, para lidar com esses alimentos. 

Queimando o feijão de corda, por exemplo, o qual eu nunca havia manejado, aprendi 

que ele tem um cozimento muito rápido. Enquanto minha avó observava, dizia: "É assim 

mesmo, acontece". Eu, não tinha o costume. Esse aprender a fazer e passar a ter 

costume, me converteu facilmente em uma condição de “aprendiz”. Ademais, não é 

constantemente essa a posição que a antropóloga tem em campo? A de alguém que 

tenta entender, compreender, para depois escrever? Tentar aprender constantemente 

como a vida é feita? E também como é vivida e continuada? Aprende a ter ou a  pelo 

menos compreender o costume? 

Esse capítulo buscou apresentar como foi construir uma etnografia quando a 

antropóloga é a própria paisagem que narra, numa antropologia com aproximações e 

não necessariamente tendo um distanciamento profundo como prerrogativa de 

pesquisa. Ao “pinicar” a macaxeira eu era levada a aprender com minha avó o costume 

da origem ao tratar o alimento que comeríamos. Nesse sentido, uma antropologia de 

aproximação está atravessada não apenas por observar, ver, escrever, distanciar e 



73 

 

estranhar, mas apreender que no nesse “Outro” imediato também está localizado o 

meu “Eu”.  Nisso, haveria como falarmos em algum nível de alteridade? Em suma, o 

lugar de narrar sobre esse “Outro” era também o lugar de narrar sobre mim. 

Ao mesmo tempo, elucidei alguns dilemas que envolviam o fazer etnográfico 

dentro minha própria família. Alguns momentos foram atravessados por conflitos 

ligados às relações de parentesco que fizeram com que as barreiras de autoridade em 

campo fossem marcadas e renegociadas. Por outro lado as dificuldades que emergiam 

entre parentesco e etnografia fazia com que a minha tragetória e de toda minha família 

fosse redesenhada. Era fazer-família enquanto eu fazia-antropologia. Era um fazer-

antropologia enquanto eu fazia-parentesco.  Meu campo então me reconfigurava em 

múltiplas frentes. Como antropóloga, como parente, como neta, como filha, como 

bisneta, como sobrinha. Com isso, minha subetividade acabou sendo reconfigurada por 

conseguinte. Assim, também fui capaz de mudar a paisagem narrativa da minha família 

sobre parentes vivos e mortos. Entretanto, tudo isso surgiu pelo papel de tomadora de 

conta que assumi em campo seguindo as expectativas familiares que caiam sobre mim. 

Estar subjetivada dessa forma me fazia renegociar minha posição dentro da 

família como alguém que foi criada no mundo. Ao sair do campo físico uma anedota 

(dentre outras) passou a circular na família sobre minha estadia em campo. Em Canto 

do Buriti em um sábado convidei tia Itamar para almoçar comigo e minha avó. Acordei 

cedo, peguei a carne de porco, cortei batatas, temperei tudo e coloquei no forno para 

assar. O tempo da carne no forno ia passando e nada da carne ficar assada. Era perto de 

meio-dia e tia Itamar chegou. Depois de mais de 3 horas no forno eu desisti da carne, 

pois ela simplesmente não cozinhava e estava dura. Frustrada, chamei tia Itamar e 

minha avó para comer. Tia Itamar disse: “Tem nada não! Vamos comer assim mesmo!”. 

Comemos (tentamos comer) a carne dura com os outros acompanhamentos que eu 

havia preparado. Meses após eu estar em Brasília minha mãe contava as gargalhadas 

uma história minha para tia Alaide (que estava em São Paulo) sobre, em suas palavras, 

“o dia que a Clara ficou tentando assar uma carne de porco que na verdade era de bode. 

Pensa, Alaide! Não ia assar nunca!”. A responsável por minha saber dessa história havia 

sido tia Itamar. Ela disse para minha mãe que me viu tentando cozinhar a carne, mas 

que ficou constrangida em me falar que a carne não era de porco, mas sim de bode. O 
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costume de identificar a carne era também dado pelo costume e, esse, tia Itamar nçao 

tinha perdido.  

Mesmo entre minhas confusões na nossa origem, eu não era colocada como 

alguém que não era de lá, mas como alguém que não tinha o costume de lá. Com isso, 

o campo possibilitou que eu reconstruísse também, uma raíz. Entretanto, a origem não 

era algo que estava lá para ser descoberta. Ela só existiu porque tomei minhas parentes 

como interlocutoras, fiz uma etnografia, passei a fazer parte (para além do sangue) 

daquela família. Com o campo, contruí novas memórias de parentesco, virei anetoda 

entre parentes, não era mais uma parentes que estava apenas no mundo, mas uma 

parentes que estava, nas palavras da minha tia Regina: “tentando entender Canto do 

Buriti”. 

Nisso, tive que aprender que eu também era composta por ancestralidade, por 

caminhos longos, por histórias que se perderam nesse mesmo caminho, por pessoas 

que não eram mais lembradas, por sofrimentos que eu não gostaria de ter 

conhecimento e lágrimas derramas por pessoas que nunca vi. Fui redesenhada em/pelo 

campo. Ademais, como colocou o antropólogo Greg Reck (1983) o pesquisador pode 

sempre tentar mascarar os rostos humanos e histórias contadas como “dados”, mas o 

que se revela para quem está disposto a ver, são processos de transformações íntimas 

e acrescento, biográficas e identitárias. 

No próximo capítulo abordarei de forma mais consistente as classificações 

associadas ao curso de vida em Canto do Buriti e de como meu corpo era peça central 

para acionar tais categorias.  Se de um lado eu me via como mulher, não era assim que 

eu era classificada. Ao mesmo tempo, foi preciso deslocar “envelhecimento” para cair 

pra idade para que o campo pudesse ser desenrolado e que eu percebesse, por fim, que 

não eram necessarimente o mesmo processo. 
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(Tia Itamar, Eliseu (companheiro da bisa Rebinha), Bisa Rebinha, Avó Nita, Eu. Canto do 
Buriti. 2019)

 

(Feijão. Canto do Buriti. 2019) 
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(As lascas da macaxeira que avó Anita cortou. Canto do Buriti. 2019). 
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Capítulo II 

“Véia” e “Véia-Nova”: analisando categorias e classificações associadas 
ao “cair para a idade” em Canto do Buriti – PI 

 

(Rita – Integrante do grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019) 

 

 

“Envelhecimento” 

 

A casa da minha avó fica localizada no Bairro Matadouro. Em dez minutos de 

caminhada era possível chegar ao centro da cidade a partir da casa dela. Depois de 

algum tempo em campo, soube por ela que o bairro tinha esse nome pelo matadouro 

que ali existia, mas que havia sido fechado e transferido para um local longínquo, como 

outras coisas também haviam sido. A casa dela ficava na esquina dessa rua que tem 

como ponto de referência a “Oficina do Raimundo”. Essa oficina fazia com que a rua 

contasse com um movimento diário de carros, caminhões, motos. Era geralmente o 

barulho dos carros, buzinas e homens conversando que me despertavam pelas manhãs. 

“Vi esse minino crescer”, afirmava minha avó em relação ao Raimundo. 
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Minha avó enquanto morava naquela rua viu muita coisa através de sua varanda. 

Viu meninas virarem muiés e depois mães. Viu algumas casarem e se separarem. Em 

seguida arrumarem outro companheiro e construirem novas famílias. Viu pessoas 

morrerem e vigorarem apenas nas lembranças daqueles que ainda habitavam aquela 

rua. As pessoas que ficavam véias viam a paisagem da vida acontecer interconectada 

com os multiafetamentos gerados pelas relações intergeracionais. Minha avó viu sua 

vizinha Aparecida, ainda moça, construir ali suas relações de vizinhança e familiar. 

Naquela rua, alguns vizinhos como Aparecida, faziam parte de histórias que 

atravessavam a vida da minha avó. Quando Aparecida se mudou para a rua, não tinha 

todas suas filhas-mulher, assim como não possuía a cicatriz que atravessava sua testa 

que foi decorrente de um acidente de carro que quase a matou. Da mesma forma, minha 

avó viu as “surras” que Aparecida levava do marido diminuírem conforme suas filhas-

mulher que ainda eram meninas virarem muiés e não mais aceitarem as “surras” que a 

mãe levava. Por outro lado, o aumento da família não aumentou proporcionalmente ao 

da renda.  

Todas essas eram histórias que minha avó sabia e contava acerca da família de 

Aparecida. Apesar de julgar algumas de minhas concepções e práticas pessoais por vezes 

como “modernas demais”, minha avó, através de arranjos, das relações intergeracionais  

e através da passagem do tempo, identificava em suas narrativas mudanças positivas 

nas estruturas de organização da família da vizinha. Tanto em termos da diminuição da 

violência doméstica, quanto dos aspectos da economia doméstica daquela casa. Nesse 

capítulo, assim sendo, será melhor analisado as principais categorias êmicas sobre o 

curso da vida e o “envelhecimento" com as quais essas mulheres com quem convivi 

classificavam umas às outras em Canto do Buriti.  

Percebi nos primeiros dias na casa da minha avó que responder as perguntas das 

pessoas de que eu estava lá para “pesquisar envelhecimento” fazia com que a conversa 

esfriasse e as pessoas mudassem de assunto. Compreendi nas primeiras semanas de 

campo que “envelhecimento” não comunicava naquele contexto o que eu estava 

tentando entender.  Não era porque duas pessoas falam a mesma língua que 

necessariamente estão falando a mesma coisa. Não era porque falávamos o português 

brasileiro que usávamos as mesmas palavras para explicar um mesmo fenômeno. Qual 
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categoria comunicava e exprimia o que eu buscava compreender? Esse insight ocorreu 

em uma manhã da segunda cinzenta de março de 2019, quando acordei com um forte 

barulho na rua de um carro de som anunciando um show, que ocorreria no final de 

semana seguinte, de um aclamado artista local chamado Arcisinho dos Teclados.  O 

locutor, após anunciar o local, horário e data do show começou a passar o trecho de 

uma música que Arcisinho tocaria, e nessa dizia:  

 

Fui no forró tava uma bagunçada danada 
E todo mundo dançando molim, molim 

O véi pegou uma novinha no canto 
Saiu rasgando no salão do miudim 

Com uns minutos se ouviu um cochichado 
Num agarrado o veín dizia assim 

Tu tá querendo, tá? 
Tu tá gostando, tá? 
Tu quer o véi, né? 
Tá doidinha, né? 
Vem pro véi, vem 

Tu quer o véi 
Porque sabe que aqui tem.  

 

Foi nesse momento que percebi que “velhice” e “envelhecimento” não me 

ajudariam a comunicar muita coisa, mas percebei com os dias que o cair pra idade, gente 

véia ou pessoas de idade eram categorias que nomeavam localmente os fenômenos que 

eu queria entender. Essa música em específico povoava os meus dias em Canto do Buriti. 

Era incessantemente tocada para a execução dos exercícios dos véi do grupo “Viver na 

Melhor Idade”, assim como nas casas e na rádio local. “Velho”, “velhice” ou 

“envelhecimento” pareciam categorias estranhas e “do mundo”, e acabavam não 

abrindo margem para as conversas, que terminavam em um “ah, sim!” infrutífero. 

Entretanto, ao mobilizar categorias como cair pra idade, gente véia ou pessoas de idade 

as conversas fluíam e colocações como “Vixi! Tem véi demais aqui! ” apareciam em 

abundância. 

Conviver com esses véis e véias era constantemente ouvir sobre a vida. “Ele tá 

bem de vida!”; “Ela perdeu um companheiro de vida toda”; “A roça é a vida dele”; 

“Naquele tempo eu fiquei totalmente desanimada com a vida”; “Aí toquei minha vida 
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sozinha”; ”Toda vida ele foi assim"; “Meu medo é quando ela tiver véia e não puder 

refazer a vida dela”. A vida no contexto de pessoas que se entendem como de idade é 

importante componente para ordenar o tempo. Muitos podem falar sobre a vida, como 

uma criança, mas a pessoa de idade carregava um tipo de direito narrativo de quem, 

como uma autoridade, podia falar sobre o que seria a vida com maior legitimidade.  

Como Walter Benjamin (1994, p. 205) afirma, o narrador se encontra em dois 

grupos distintos: do que viaja e volta com histórias para contar sobre outras terras e de 

quem vive em determinado local e consegue transmitir o que sabe através dessas 

experiências vividas. A narrativa em suas palavras, “é ela própria, num certo sentido, 

uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o "puro 

em si" da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retirá-la dele". Por um lado minha tia Itamar se 

enquandrava na primeira categoria de narradora, a que foi para o mundo e tinha muito 

a contar sobre ele ao voltar. Já minha avó se encaixava no segundo grupo de narradoras, 

aquela que viveu por muito tempo em um local e consegue transmitir suas experiências 

do ali viver. 

Entre esses véis e véias, parentes-interlocutoras ou não, eu me encontrava de 

certa forma como alguém que se propunha a contar, analisar, dar sentido e retrabalhar 

essas histórias que me foram contadas, mas em forma de texto etnográfico e fotografia. 

Pois a arte em escutar essas mulheres e homens que nasceram, em termos gerais, na 

década de 1950 e 1960 era a possibilidade de vislumbrar experiências e tempos que me 

escapavam, assim como perceber que “contar histórias sempre foi à arte de contá-las 

de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais contadas” (Ibidem: 205). Essas 

histórias eventualmente deixarão de ser contadas. Essas lembranças, em algum 

momento, deixarão de ser lembradas e ao ouvi-las e cristalizá-las em um texto, talvez 

possamos contribuir com a possibilidade de que elas não sejam completamente 

esquecidas, mas que possam ser acessadas e, quem sabe, contadas novamente. O 

potencial da etnografia como documento histórico-cultural é que às vezes ela é 

apropriada pelas próprias populações anteriormente nela retratadas e que a partir disso 

apontam questões, problemas, apresentam novos caminhos e análises. 
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Meu principal objetivo neste capítulo, portanto, é definir como essas categorias 

locais de classificação possuíam sentido particulares e tendiam a definir as posições dos 

sujeitos dentro do curso da vida esperado. Vale ressaltar que sempre há exceções à 

regra, mas o que me interessa aqui é o modelo ideal do curso de vida, o prescritivo, o 

que as pessoas esperam que seja cumprido. Podemos então dividir as principais 

categorias locais relacionadas ao curso da vida em Canto do Buriti em: minino e menina, 

moço e moça, homi e muié, véi/véia, véia-nova e véia-véia. Os significados dessas 

categorias e as distinções entre elas seguem regras principalmente ligadas às relações 

de gênero, à vida reprodutiva e capacidade das pessoas de executar alguns trabalhos. 

Minha posicionalidade em campo é essencial para compreender em que bases e 

contexto essas categorias se desenrolaram. Além da pesquisadora, em termos de 

localização nos sentidos locais do curso da vida, eu era uma moça que ainda não era 

muié, mesmo não sendo mais virgem. Percebi que a forma como elas me classificavam 

me ajudava a entender o que elas colocavam na balança para classificar uma pessoa 

dentro das relações geracionais e os pontos de transição etária entre distintos 

momentos da vida. O fato de que eu não ter namorado, nenhum pretendente em vista 

na cidade ou em Brasília e não haver “parido”,  faziam com que eu fosse englobada na 

categoria de moça. Como as categorias trabalham em relação umas as outras, passei a 

perceber como eram classificadas as pessoas que não eram moças como eu e tampouco 

véias como minha avó. 

O minino e a menina eram lidos como aqueles que em termos de carreira erótica 

ainda não mantinham relações sexuais, mas podiam vir a executar pequenas tarefas e 

favores dentro e fora de casa como guardar a louça, levar recados a alguém, ir na rua 

comprar algo no supermercado, varrer a casa, fazer companhia aos avós quando outros 

familiares precisam se ausentar. A moça e moço, por sua vez, já passaram desse estágio 

e começam a sair com mais frequência e sem tanta vigilância e supervisão dos adultos 

aos espaços públicos. Eles poderiam frequentar espaços que são costumeiramente de 

homes e muiés como festejos, idas a igreja, “movimentos”. Esses últimos, são reuniões 

que ocorrem à noite e preferencialmente finais de semana com som automotivo e 

ingestão de bebida alcóolica. É nesse momento onde os primeiros namoros ocorrem e 

essas pessoas já são lidas como capazes de executar trabalhos na roça ou em algum 
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outro serviço remunerado fora de casa. É onde se supõe que os primeiros namoros e 

relações sexuais ocorressem. 

Em seguida, os homi e muié surgiam quando essas pessoas já eram capazes de 

no primeiro caso, o homi vir a ser “pai” e  “trabalhador” e a muié de ser “mãe” e poder 

ter um “marido”. A formação de uma nova família passa a ser a principal preocupação 

nesse momento do curso da vida e em seguida a aquisição ou construção da casa que 

iria abrigar a nova família. Entretanto, alguns arranjos vão sendo feitos. Até a aquisição 

de uma casa os filhos do casal poderiam já ter nascido. Quando isso acontece, 

geralmente, o casal acabava morando na casa dos pais ou construindo uma casa no 

terreno desses últimos.  

Em seguida, temos os véis e véias. Esses, pertenciam a um universo de quem já 

passou por esses momentos anteriores, criaram uma “família”, tiveram os filho-homens 

e filhas-mulheres e então estão aguardando a chegada dos netos. É após o 

estabelecimento dos filhos e dos netos em uma nova família que as pessoas passam a 

se autonomear como véis e véias ou a assim serem nomeados por outros. Entretanto, 

como ocorre com as exceções que alertei acima, uma mulher não precisa 

necessariamente parir e ter seus netos para ser lida como véia. No primeiro caso o que 

vai resguardar esse lugar é ter vivido os outros momentos do curso da vida até ser avó. 

É nessa etapa que a pessoa que  viveu essas experiências (foi menina, moça, muié 

e véia) vislumbra seus parentes experimentando o próprio curso de vida. Isso poderia 

ocorrer, por exemplo, com uma moça que foi mãe muito nova, e consequentemente 

avó muito cedo. Nesse contexto era muito comum moças da minha idade (25 anos) já 

terem casado e se separado (as vezes com filhos do primeiro casamento e em alguns 

casos do segundo casamento). Assim, mulheres que em outros contextos seriam 

classificadas como sendo de meia-idade, em Canto do Buriti por já terem vivido esses 

outros aspectos da vida poderiam ser lidas como véias-novas. Essas, serão mais bem 

discutidas em seguida. Já no segundo caso é o cair para a idade que resguarda uma 

posição para todas as pessoas que seguiram um “ciclo biológico” da vida. Sendo assim, 

o véi e a véia se acoplam a uma pessoa de idade  seja pelo cumprimento desse curso de 

vida (menina, moça, muié, véia-nova e véia-véia) ou por uma noção de “acúmulo da 

idade”.  
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Eu vislumbrava e tentava entender como era ser uma véia sendo uma moça, ao 

mesmo tempo em que a partir da minha posição de moça eu tentava entender a minha 

própria condição de uma possível muié. Para isso, minha avó e tia me ouviam 

constantemente perguntar porque eu não era uma muié ainda ou porque não era mais 

menina ou até mesmo véia. Algumas vezes elas riam das minhas perguntas que 

pareciam ser óbvias para elas, mas que escapam a minha classificação aprendida em 

contexto urbano que era basicamente através da idade como um critério legal 

relativamente estrito. Através das perguntas para elas óbvias eu conseguia extrair o que 

era um tanto insólito para mim. 

Quando cheguei em Canto do Buriti comecei a tossir muito e pretendia procurar 

algum médico na cidade para saber o que ocorria. Fui a farmácia e acabei comprando 

uma pastilha para a garganta. Dona Ângela, vizinha antiga da minha avó e já na casa do 

70 anos foi nos visitar em uma tarde. Me vendo tossir sistematicamente, diagnosticou: 

“Sabe o que resolve essa tosse seca?”, respondi que não fazia ideia, mas afirmei que 

estava ingerindo pastilha para a garganta adquirida na farmácia. Dona Ângela 

continuou: “Casca de Angico”. Minha avó exclamou: “É verdade! Casca de Angico é 

danado pra tanta coisa. Antigamente tinha bastante no mato! Hoje que tá difícil de 

achar”. Dona Ângela disse que infelizmente não tinha mais casca de Angico em sua casa, 

mas soube me indicar onde encontrar o xarope de Angico. Assim, comprei o xarope, 

comecei a administrar as doses recomendadas e em uma semana minha tosse cessou. 

Eram nesses processos diários em que recaia também a autoridade das minhas 

parentes e interlocutoras sobre mim e minha condição de moça, não apenas por elas 

serem as véias, mas por elas já terem vivido experiências que me escapavam. 

Concomitantemente, elas poderiam me ensinar a como lidar com a vida. E não menos 

importante, a como passar por essas experiências para que um dia eu também pudesse 

ser uma muié e posteriormente uma véia. Não quero com isso apontar que as relações 

eram isentas de conflitos e discordâncias, mas a hierarquia gerada pelo saber que o 

curso da vida em seus sentidos locais impunha nesse contexto era muito grande e eram 

as experiências que ali importavam e eu não tinha. Não era a leitura de um livro, uma 

aula sobre algum assunto de antropologia ou o acesso ao computador que interessava 

a essas véias, eram outras experiências e assuntos que eu não dominava. Me irritava 
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constantemente saber que por vezes eu não era lida como mulher por não ter parido, 

mesmo já tendo lido e estudado sobre. O que importava era um certo domínio sobre a 

experiência e gramática vivida, não minhas reflexões e compreensões urbanas sobre 

gênero e sexualidade. 

 

 

O "futuro" pertence a quem "chega lá" 

 

Consequentemente, o tempo não era o único que entrava no cálculo para uma 

pessoa vir a ser alguém de idade, era necessário acompanhar também a autonominação 

dentro dessas categorias. Foi tia Itamar quem me introduziu e apresentou ao grupo 

“Viver Na Melhor Idade”. Ela o frequentava algumas vezes por semana, sendo assim eu 

também frequentava com ela. Ele era destinado especificamente aos moradores da 

cidade que estavam na “terceira idade”, como me contou a coordenadora do grupo.  

As atividades ocorriam em um espaço cedido pela prefeitura em um antigo 

colégio da cidade. O grupo tinha em média 60 componentes, tendo significativa 

flutuação no número de pessoas que frequentavam de segunda a sexta. Essa oscilação 

dependia do dia da semana, do calor, de outras atividades que ocorriam na cidade e que 

poderiam ser mais atrativas. Poderia depender também do cuidado que algumas dessas 

véias teriam que executar para com algum neto, filho, parente ou marido. A idade das 

participantes variava entre 60 e 90 anos, sendo o grupo composto majoritariamente por 

mulheres. Ele era organizado pela prefeitura e contava com professores de educação 

física que executavam movimentos de alongamentos, aeróbicos, para o fortalecimentos 

da musculatura, dentre outros. Tudo acontecia ao som de forró. As aulas tinham 

duração de mais ou menos 40 minutos. 
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(Grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019) 

 As notícias ou assuntos que circulavam entre essas véias não eram apenas as 

que chegavam por rádio, anúncios de carros de som, ou as que iam de boca-em-boca e 

porta-em-porta.  As notícias também chegavam pela TV, WhatsApp e redes sociais 

dessas véias que frequentavam o referido grupo. Nesse mesmo dia eu havia visto uma 

postagem de um jovem, em uma rede social, afirmando - em relação as opiniões dos 

"idosos" sobre a reforma da previdência social - que esses últimos estariam: ”palpitando 

sobre um futuro que não é deles". Observando certo dia as atividades do grupo “Viver 

na Melhor Idade”, qual foi o assunto de todas as presentes? A morte de um cantor lido 

como moço por essas mulheres e nacionalmente conhecido.   

Uma senhora do grupo, alguns dias antes da morte desse cantor, havia dito para 

mim que o "futuro" pertencia a quem "chega lá", independentemente da idade, e que 

nem todos tinham essa "sorte", como vimos com esse cantor. A “sorte” em relação a 

vida também era importante para vir a ser alguém que caiu pra idade e então virou uma 

pessoa de idade. A “sorte” seria um componente essencial para os acontecimentos da 
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vida que são da ordem do imprevisível e que escapava ao controle das pessoas como, 

por exemplo, uma doença ou acidente. 

(Grupo “Viver na Melhor Idade”. Canto do Buriti. 2019) 

Como Carlos Eduardo Henning (2014, p. 202) discute em sua tese acerca de 

experiências de envelhecimento e interações homoeróticas com homens de 45 e 70 

anos de idade em São Paulo, é essencial pensar como indivíduos do seu contexto de 

curso de vida possuem diferentes ideias sobre um mesmo fenômeno sendo os mais 

velhos aqueles que “saberiam e teriam experimentados coisas”. Alem disso, o autor 

apresenta aquilo  que intitula de  “sensibilidades geracionais”. Essas, estariam atreladas 

intimamente as “temporalidades” experienciadas pelos indivíduos em seu contexto 

político, social, histórico, identitário, afetivo e erótico. Posso assumir dessa forma que 

em campo operavam diferentes “sensibilidades geracionais” como a citada acima, sobre 

a reforma da previdência, assim como a constante preocupação que elas possuíam para 

com o que supunham ser a minha futura e distante maternidade. 

As “sensiblidades geracionais” em relação a maternidade e casamento que 

estavam operando em campo eram diferentes, mas não conflitantes, pelo menos para 

elas, pois parecia que a maternidade me era uma situação quase que inescapável. Ao 

mesmo tempo, essas "sensibilidades geracionais" ajudam a organizar o mundo no seu 



87 

 

"tempo" (sendo o tempo o agora – não apenas o que está lá na frente). É necessário 

então, como coloco, uma "sensibilidade intergeracional" para que consigamos organizar 

as nossas diferenças, percepções e fazer com que uma pesquisa entre parentes (com 

todas as tensões, questões éticas e conflitos) ocorra.  

Com isso, eram as diferentes "sensibilidades geracionais” e a fricção entre elas  

que matizavam as questões que poderiam ser naturalizadas, mas que não o eram 

justamente por esse encontro entre diferentes gerações. É nessa fricção geracional que 

muitas vezes o normal era visto como problema. Isso apontava também para como essa 

pesquisa seria diferente caso eu também fosse uma véia. Isso resvalava no meu 

incômodo quando elas me chamavam de moça apesar de eu me ler como uma mulher25. 

Pois eu não achava que seria a maternidade ou ter um marido que me levariam a essa 

condição, mas entre minhas parentes-interlocutoras, sim. Não estávamos então falando 

das mesmas coisas. Estávamos falando de sistemas de classificação diferentes. Para elas, 

o ser muié era diferente do meu ser mulher.  

 Elas apontavam que o sexo biológico não era a única peça que formava uma 

mulher ou a idenficiação com o gênero feminino.  Nesse sentido, eu entendi que de 

alguma forma elas complexificavam a minha forma de encarar a própria ideia de mulher. 

Assim, os papéis desempenhados e acumulados pelas pessoas que cresciam eram o que 

iam dando-lhe uma condição de menina, a condição de moça, consequentemente muié 

e em seguida véia dentro dos sistemas etários classificatórios locais. Ali também, de 

certa forma, não se nascia mulher, tornava-se muié (BEAUVOIR, 1980). Entretanto, em 

Canto do Buriti não nascia-se mulher ou muié, mas primeiramente menina. 

Como bem colocava a antropóloga Kelly Silva (2007, p. 252) a atuação do campo 

não ocorre apenas sobre “nossos conhecimentos antropológicos, mas também sobre 

nossa própria subjetividade”.  Nesse sentido, a minha subjetividade foi sendo alterada 

pouco a pouco pelo campo e por tudo aquilo que tenho refletido e incorporado as 

minhas próprias classificações. E assim, a partir das narrativas ouvidas e experiências 

                                                 
25  Utilizo “mulher” quando me refiro a mim, pois essa grafia vem compreendida de toda minha 
socialização nos diálogos com gênero e sexualidade. Eu me lia como mulher, mas não era uma “muié”. Eu 
era uma moça, era um corpo que potencionalmente poderia vir a ser “muié”, mas para isso eu teria que 
viver algumas experiências, na perspectiva das minhas parentes. 
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vividas, esse texto foi o resultado de um exercício contínuo de escutas geradas por essas 

distintas “sensibilidade geracionais”. 

As escutas, entretanto, são também selecionadas e preteridas em relação a 

outras. Como viram no início do capítulo I, não havia apenas um espaço de escuta 

harmonioso em relação a vontade da minha avó não querer tomar seu banho diário, já 

que o tomar de conta nesse contexto não colocava apenas minha avó em uma posição 

de subordinação em alguns momentos em relação a mim, mas também elucidava a 

minha condição de subordinação em relação a minha mãe e minha tia. Assim, por mais 

que minha avó possuísse um papel enquanto uma narradora privilegiada da minha 

pesquisa, eu tinha que assumir o papel de alguém que era responsável por gerenciar, 

de algum modo, a sua vida.  

Em meio aos conflitos, minha autoridade emergia em administrar as demandas 

do tomar de conta de minha avó para que em algum nível ela me “escutasse” ou que 

então escutasse pelo menos minha mãe. Nesse sentido, é necessário matizar as 

experiências de escuta quando me encontrava enquanto sujeito que tomava de conta e 

que pesquisava. Se por um lado eu detinha um poder de decisão quanto a comida, a 

casa, as contas e aos banhos, por outro eu me colocava enquanto enquanto sujeito 

subordinado narrativamente, pois era a escuta das narrativas da minha avó e todas suas 

reflexões que emergiam e seriam fiadas no diário de campo no fim do dia.  

Debert (1994) auxilia a pensar e analisar as transformações e a variabilidade 

histórico-cultural no curso da vida. Ela alerta para um conjunto de armadilhas muito 

comuns em estudos sobre a velhice e o ser velho. Um deles é de que o envelhecimento 

não é uma categoria universal, mas que devemos levar em consideração que:  

 

[...] a velhice é uma categoria socialmente produzida. Faz-se, assim, uma distinção entre 
um fato universal e natural – o ciclo biológico, do ser humano e de boa parte das 
espécies naturais, que envolve o nascimento, o crescimento e a morte – e um fato social 
e histórico que é a variabilidade das formas pelas quais o envelhecimento é concebido 
e vivido. (DEBERT, 1994, p. 8). 
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Minha avó e Tia Itamar apesar de serem irmãs, nascerem no mesmo contexto e 

terem muitas afinidades, não caíram pra idade da mesma forma26. Para mais, em Seeger 

(1980, p. 62) que realizou pesquisa entre os Suyá, povo localizado no Mato Grosso, 

chegou em campo e percebeu como os velhos Suya eram engraçados. Tanto em 

apresentações para o entretenimento dos demais, quanto entre eles. Ele aponta que tal 

percepção dos velhos não tinha sido encontrada por ele na literatura vigente até aquele 

momento, apesar de a literatura sempre apontar uma mudança de status das pessoas 

que ficavam velhas. Mais do que isso, era interessante como ele apontou para estarmos 

alertas para não tomarmos as expressões desses velhos como casos de 

comportamentos individuais, mas como “a expressão de sentimentos e 

comportamentos culturalmente definidos, adequados a determinada categoria de 

pessoas”.  

O fato da minha não maternidade e desapego as ideias de casamento não 

serviam apenas para apontar como eu era entendida, mas eram considerações feitas de 

como meus comportamentos não eram adequados ao que esperavam de um moça que 

deveria manter a ambição de ser um muié, mãe e esposa. As expectativas em relação a 

mim não faziam uma inferência apenas em termos individuiais, mas acerca de como 

meu posicionamento estava quebrando espectativas locais e contrariavam a ordem 

vigente.  

Essa reflexão está intimamente atrelada ao cumprimento do curso de vida que 

apontei acima. Ele não é visto apenas como a expressão de um caso individual ou 

isolado, mas de como as pessoas em Canto do Buriti idealizam o cumprimento do curso 

de vida vigente. Como exemplo, posso apontar para uma quase ausência de práticas ou 

pessoas que se lessem publicamente como homoafetivas, tamanha a força das práticas 

heteronormativas em relação a expectativa que recaia no curso de vida local. 

Ao indagar minha tia Itamar a respeito das práticas homoeróticas na cidade, foi 

um dos poucos momentos em campo que fui respondida com rispidez com ela dizendo: 

“A gente não fala desse assunto aqui [em Canto do Buriti]. Todo mundo sabe que tem e 

quem são, mas a gente não fala. Eles acham que é uma vergonha ter na família”. As 

                                                 
26 Essa discussão será apresentada no Capítulo IV e V. 
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práticas heteronormativas eram as reguladoras das regras que estabeleciam a 

reprodução, idealização e normatização do curso de vida na cidade, sendo a 

homoafetividade considerada tabu.  

Por conseguinte, a argumentação que Carlos Eduardo Henning (ibid.) faz sobre 

“tempo” é essencial para a discussão do presente texto, pois: 

[...] poderíamos afirmar que o desenrolar do curso da vida e a concepção mesma de 
envelhecimento as quais permanecem em voga em grande parte das sociedades 
ocidentais contemporâneas, seria também o resultado de concepções particulares e 
circunscritas de “temporalidade”. Dessa forma, tais concepções temporais auxiliam a 
promover e sustentar determinadas características atribuídas a cada momento no curso 
da vida, em especial, por exemplo, nas associações da juventude com o “início da vida” 
e como momento propício a um amplo campo de possibilidades vindouras, e por outro 
lado no forte peso simbólico de finitude, limitação do campo de possibilidades sociais e 
proximidade da morte que tende a estar imiscuído na ideia de “velhice”. (p. 76) 

 

Se a “temporalidade” guia em parte a perspectiva ocidental de que “no início” 

existe um campo de possibilidades e na “velhice” a limitação e finitude aparecem no 

quadro da existência, Ariès (1981) ressalta que as categorias falam em um tempo de 

classificação da periodização da vida e são construídas de acordo com as relações 

demográficas, interesses políticos, econômicos e morais. Dessa forma, ele apresenta 

como a ideia de “juventude” foi a privilegiada ainda no século XVII. Posteriormente a 

“infância” no século XIX e por último a “adolescência” no século XX. Nenhuma dessas 

categorias são desligadas dos interesses mais amplos do seu tempo e contexto. 

Pode ser prolífico fazer um pequeno adendo aos estudos do que têm sido 

elencado como “Antropologia da Criança”. No Brasil, de acordo com Clarice Cohn (2013, 

p. 223), é um campo consolidado e em expansão tanto nacionalmente como 

internacionalmente. Uma das importantes reflexões que ela traz ainda na introdução de 

um artigo que busca realizar um estado da arte da Antropologia da Criança, é a atenção 

que os estudos no texto têm para as diferentes “concepções de infância e as noções de 

pessoa”. Isso resvala na discussão que Antonella Tassinari (2007, p. 23) realiza, a qual 

faz um apanhado sobre os estudos antropológicos realizados com crianças indígenas na 

América do Sul. A autora afirma que ocorre um processo de “adultificação” do 

pensamento ocidental que não permite que vejamos as crianças como sujeitos, mas as 

crianças em contextos indígenas apareciam nas pesquisas como sujeitos sociais em que 
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os grupos reconheciam nelas as “potencialidades que as permitem ocupar espaços de 

sujeitos plenos e produtores de sociabilidade. Ainda que todas essas concepções sejam 

muito estranhas para nós, acredito que tenham muito a nos ensinar”. 

(Canto do Buriti. 2019) 

É preciso salientar que em Canto do Buriti o principal interesse de pesquisa eram 

as mulheres que se autodenominam enquanto véias. E era importante, como bem 

ponderou Carlos Henning (ibidem: p. 75), “não tomar a associação fácil entre “velhice”, 

“fim da vida” e “morte” como dada ou como universalmente compreendida da mesma 

forma”. Podemos então focar em estudos que se esforcem em elencar diferentes 

concepções de “envelhecimento” e noções de pessoa incrustadas nesse fenômeno, ao 

mesmo tempo, podemos nos ater para às pluralidades sobre o “envelhecimento” em 

um mesmo contexto ou como pessoas de um mesmo contexto tem cursos de vida 

diferentes dadas as suas escolhas reprodutivas, por exemplo.  

Há que se tomar cuidado para não pensar no “envelhecimento” como fenômeno 

universal e por isso ele se encontra nesse texto sempre em aspas, pois com minhas 

parentes-interlocutoras e no meu contexto de pesquisa é uma categoria que não 

possuía aderência. Henning e Debert (2015, p. 13) levantaram essa questão em artigo 

que apresenta diferentes perspectivas e estudos nas últimas décadas no Brasil que 
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focam principalmente a relação entre velhice e gênero elencando que a perspectiva que 

“tem orientado a maioria desses trabalhos é a de grupos sociais distintos se adaptam 

diferencialmente à experiência comum de envelhecimento e a tarefa então passa a ser 

a de propor explicações para as diferenças constatadas”.  

O intuito inicial da minha pesquisa era compreender como as mulheres com 60 

anos de idade ou mais viviam em uma cidade pequena, mas essa ideia também caiu por 

terra. Parecia que no meu campo eu corria o risco de essencializar tanto a ideia de 

“envelhecer” como a de ser uma muié que caiu pra idade. Primeiro, porque não era 

necessariamente a idade o principal marcador de quem era véia e véi, apesar de 

importar, como vimos. Havia também o cumprimento do curso de vida, assim como a 

autoidentificação dentro das categorias aqui discutidas. Segundo, que as véias com 

quem convivi me apresentavam diferentes formas de como ser uma véia que caia para 

idade e ser uma muié. 

Com isso, quero apontar que apesar do curso de vida organizar as espectativas 

da vida das pessoas, às vezes elas, como minha tia Itamar e Rosa, escapavam à regra. 

Mostravam como ir para o mundo gerava um outro curso de vida que não era o 

hegemônico no contexto de origem e que só foi possível  pela influência e presença da 

migração nos anos 1970 nesse contexto. Irei retormar essa discussão no capítulo IV e V. 

De um lado minha avó Anita que seguiu o curso de vida esperado e do outro Itamar e 

Rosa - e as conseguentes implicações desse processo para o cair para a idade. 

 

 

Véia-véia e as véia-nova 

 

Em uma manhã de campo do mês abril de 2019 depois de eu dar o leite quente 

da minha avó e antes dos seis comprimidos que tomava à noite - ela começou a 

comentar que tia Itamar deveria ter mais paciência com Rebinha, minha bisavó, e não 

levar tão a sério seus comentários e “tolices”. Isso, pois: “Rebinha já é véia-véia e Itamar 

ainda é véia-nova”. E quem eram essas véias-novas e as véia-véias como apontou minha 
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avó? Ela afirmava que nem todo mundo que havia passado dos 60 anos ou cumprido o 

curso de vida esperado em Canto do Buriti poderia ser classificada automaticamente 

como véia. Ela me indicava, à sua maneira, que eu (e também tia Itamar) não 

poderíamos homogeneizar as experiências dos indivíduos pertencentes a uma 

categoria, como já apontava Guita Grin Debert (1999). Além disso, minha avó levava em 

consideração que tia Itamar, nos seus 63 anos, e a bisa Rebinha com 93 anos, tinham 

condições corpóreas e de agência em relação ao mundo completamente diferentes. 

Bisa Rebinha, por exemplo, não conseguia mais se locomover pela cidade, foi 

acometida por dois AVCS27, dependia de alguém que cozinhasse, limpasse sua casa, 

administrasse seu dinheiro, cuidasse das suas consultas médicas, etc. A bisa precisava 

de alguém que tomasse de conta constantemente, diferente de tia Itamar que 

executava todos esses afazeres para ela própria e a bisa. O limiar entre a véia-véia e a 

véia-nova estava circunscrito pela capacidade da pessoa em tomar de conta de si ou 

não. Tais categorias mobilizam noções preciosas de autonomia, independência, e 

necessidade do cuidado (ou de ser cuidado). A perda, mesmo que parcial, da autonomia 

e o início de um processo de necessitar receber o tomar de conta, com relativa 

independência da idade, poderia fazer que uma véia-nova, por exemplo, se tornasse 

uma véia-véia. Se a velhice deve ser pensada como “um processo gradual em que a 

dimensão histórica e social e a biográfica individual” (DEBERT, 1999, p. 50) estão em 

constante intercâmbio, para compreender a ideia de “terceira idade” é preciso encará-

la também como uma “construção ideológica em um mundo globalizado, e, ao mesmo 

tempo, fragmentado e caracterizado pelo liberalismo” (BATISTA & BRITO DA MOTTA, 

2014. p. 4).  

 

 

                                                 
27 Acidente Vascular Cerebral 
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(Prima Júlia. Vó Nita. Canto do Buriti. 2000) 

Por outro lado, as antropólogas e antropólogos tem feito um movimento em 

demonstrar a pluralidade nos envelhecimentos ou como vimos no meu caso, do cair pra 

idade e o de ser uma pessoa de idade. A biopolítica foucaultiana em a “História da 

Sexualidade I” (1977) alerta também sobre os controles baseados nas novas categorias 

do curso da vida como, por exemplo, a construção a partir do século XVII da infância e 

sobretudo os mecanismos de repressão sexual que passaram a ser atribuições estatais. 

Assim como a velhice a partir da aposentadoria e das instituições para velhos, como os 

asilos.  

Com isso, o véi e a véia só fazem sentido em relação a outras categorias 

relacionadas ao curso da vida que apresentei no início do capítulo. Nessa periodização 

particular do curso da vida em campo eu passava a olhar para dentro da varanda, mais 

especificamente em direção a casa da minha avó e vislumbrei que ali também havia 

coisas para tentar entender. Outros marcadores de diferença me distinguiam do 

restante da minha família e outros matizavam essas hierarquias. Eu era a primeira 

integrante da minha família materna a fazer um curso de nível superior em uma 

universidade pública, assim como eu também era: a “Clarinha!”. Mas apesar dessa 
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hierarquia criada pela escolarização em relação a minha família, minha trajetória 

também era lida como uma narrativa de vitória e exemplo para outros familiares. 

Porém, além de “Clarinha”, eu também era a moça e a “Neta da Nita”. Aqui entravam 

importantes componente geracionais que demarcavam esses limites.  

Eu poderia estar em uma pós-graduação, mas aos olhos de minhas parentes-

interlocutoras eu ainda não era uma muié, como apontei acima. Isso resvalava em ser 

constantemente interpelada por questões como: "Quem sabe você arruma um marido 

aqui!?”; "Se você tiver filhos…"; "Quando casar...". Apesar de possuir alguns marcadores 

sociais (que me avaliavam positivamente para outros olhos), me faltavam coisas que 

essas mulheres sabiam (e já haviam vivido). No começo eu sentia um incômodo com as 

constantes perguntas sobre possíveis namorados que eu pudesse vir a ter deixado em 

Brasília, assim como a constante possibilidade de arrumar alguém em Canto do Buriti. 

As perguntas se desdobravam em ações como no grupo de “orações”, por parte de 

algumas mulheres da cidade, para que eu viesse a encontrar algum pretendente. 

Partos, cuidado com crianças, alimentos locais, bichos, menopausa, 

sexualidade... Conviver com essas mulheres era constantemente ser interpelada pelas 

possibilidades de um vir a ser muié, de ser ainda uma moça que não viveu tais 

experiências e que também não caiu pra idade, pois cair pra idade envolvia, na maior 

parte das vezes, experimentar todas essas diferentes experiências. Não é à toa que essas 

questões sobre matrimômio, parto e outras emergiam. Com o  tempo em campo percebi 

que para além de curiosidade havia uma pitada de preocupação (genuína) para comigo. 

Questões iniciais que eu lia apenas como a normatização das expectativas sociais 

que recaiam sobre uma mulher para com as expectativas que toda a família e a 

sociedade tinham para com ela, foi complexificada com o tempo em campo. O tempo 

em campo é essencial por isso. Ele corrige enganos, equívocos iniciais e ajuda a 

complexificar os fenômenos que experienciamos. Na visão delas, uma muié sem marido, 

mas principalmente sem filhos, naquele contexto, era uma muié sem um tomar de conta 

no futuro.  E, no limite, uma “mulher sem futuro”. 

Carlos Eduardo Henning (2016) afina a discussão sobre o que ele intitula de 

“teleologias heteronormativas”. Essas, seriam norteadoras de como um curso de vida 

deve seguir através de certos parâmetros normativos de uma vida feliz. Esses marcos 



96 

 

biográficos que deviam ser executados envolviam o casamento, formação de uma nova 

família, filhos. Por teleologia heteronormativa ele define: 

 

uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos últimos para o percurso 
biográfico (como relações sexuais, conjugalidade, reprodução, parentalidade e 
conformação familiar), os quais são guiados por referenciais heterossexuais inequívocos 
e aparentemente inescapáveis, e cuja finalidade e sequencialidade linear e irretornável 
se tornam – em um efeito social pervasivo e convincente – princípios fundamentais de 
explicação, significação e ordenação da experiência biográfica. (HENNING, 2016, p. 367) 

 
Eu, à minha maneira, estava “fora da ordem” de uma certa teleologia 

heteronormativa sobre o curso da vida feminina em Canto do Buriti. “Marido nem 

precisa tanto assim, mas sem filhos você vai ficar sozinha...", me diziam. Não tem como 

não pensar nos papéis que esperam que uma mulher desempenhe socialmente, mas 

elas estão falando de uma equação ligada principalmente ao tomar de conta após o cair 

pra idade (em alguns casos antes mesmo disso).  

Entretanto, essa teleologia heteronormativa sobre o curso da vida feminina foi 

matizado com a presença continuada em campo, pois englobava outros cálculos em 

relação ao curso de vida. “Ter filhos” era importante, mas principalmente ter uma filha-

mulher. Uma filha-mulher significava quase uma garantia de um tomar de conta hoje 

com algumas expectativas de que esse tomar de conta fosse devolvido futuramente. 

Havia uma espécie de “economia da reciprocidade” nas práticas do tomar de conta. Essa 

economia estipulava que as mais moças, assim como as véias-novas, tivessem que 

cuidar das véias-véias (e dos véis e/ou dependentes), na esperança de que uma certa 

“solidariedade intergeracional” fizesse que suas filhas-mulher tomassem de conta delas 

posteriormente. O tomar de conta estava sempre atrelado ao feminino. Foram as vezes 

que escutei minha mãe afirmar que: “Tomo conta de mãe [minha avó] pra que um dia 

possam fazer isso por mim”. O “possam” era direcionado a sua única filha-mulher, eu. 

As narrações de como os filhas-mulher e filhos-homem ajudaram nisso ou 

naquilo reforçam como os filhos (ou a falta deles) impactavam na forma de cair pra 

idade em Canto do Buriti. Acompanhando a trajetória de duas mulheres que decidiram 

não ter filhos como minha tia Itamar e sua amiga Rosa, entendi em parte o 

cuidado/preocupação/curiosidade delas para com minha condição de “ainda-não-mãe”. 

Inclusive as mulheres de idade que nunca tiveram filhos, por motivos que ficarão 
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explícitos nas próximas páginas, eram constantemente colocadas na posição de “não-

saberem”  algumas coisas pela condição de nunca terem “parido”. 

Em uma tarde na casa da minha avó, Conceição, esposa do meu tio-avô Carlindo  

(que por sua vez é irmão da minha avó e da tia Itamar), estava contando sobre como 

sua “pressão alta” surgiu depois dos seus seis partos. Nesse contexto ela começou a 

falar sobre como seu corpo havia mudado não apenas por haver caído pra idade, mas 

também de haver parido. Tia Itamar, em tom de gracejo, disse que seus seios 

continuavam “em pé”. Tia Conceição imediatamente completou: “Mas é claro, você não 

foi mãe!” Nesse momento a conversa continuou, mas o semblante da tia Itamar ficou 

mais sério e a partir desse momento ela não mais falou de possíveis modificações que 

seu corpo veio a ter com o cair pra idade. 

Em outra ocasião, acompanhei o dia das mãe ao lado de tia Itamar. Essa, 

escutava sua cunhada Conceição dissertar sobre a quantidade de ligações que recebeu 

das filhas e filhos, da cesta de café da manhã que ganhou de uma das filhas e outros 

presentes. Tia Itamar, nada falava, apenas acenava. Essa mesma cena se repetiu com 

cada mãe que ela encontrou ao longo do dia. Poderia haver desvalorizações 

circunstanciais para aquelas(es) que saem dessas expectativas reprodutivas que passam 

pela ideia de ter filhos (ou filhas). O que poderia também ocorrer eram os momentos 

citados acima em que a véia poderia ter sua fala desqualificada sobre assuntos ligados 

ao universo da maternidade, como nas datas comemorativas como dia das mães e nos 

momentos de solidão. 

Tia Itamar algumas vezes me confessou se sentir só e se questionou algumas 

vezes sobre os possíveis caminhos que sua vida poderia ter tomado caso tivesse 

escolhido ser mãe. Um dia de campo enquanto eu tirava um cochilo a tarde, acordei e 

vi que minha avó e tia Itamar conversavam na varanda. Quando cheguei perto para dizer 

boa tarde a elas escutei tia Itamar dizendo a minha avó: “Você tem que agradecer, Nita! 

Porque você tem suas filhas, mas e eu que sou só?”. 
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(Canto do Buriti. 2019) 

(Canto do Buriti. 2019) 

 

Como apontado nesse capítulo, o curso da vida acabava trabalhando no 

direcionamento das pessoas para a constituição de novas famílias. E dessas novas 

famílias era esperado que cumprissem as expectativas do curso de vida local.  
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Entretanto, entre minha família em Brasília, por exemplo, a educação superior era vista 

como um marco importante em comparação a “ter um namorado/marido” ou “ter um 

filho”, pelo menos por um tempo. Agora que cheguei aos 25 anos a minha família 

localizada em Brasília também passava a perguntar sobre o meu desinteresse por esses 

outros aspectos da minha vida, e como com as mulheres de Canto do Buriti, com 

genuína preocupação. 

Até aqui, analisei noções locais para as categorias associadas ao curso da vida em 

Canto do Buriti como menina, moça, múie, véia, véia-nova, véia-véia, assim como 

marcos importantes para transições ao longo do curso de vida, como o trabalho, a 

maternidade e o saber sobre a própria vida. Levantei também como as categorias 

atreladas a periodização da vida estão intimamamente ligadas aos interesses maiores 

da sociedade do seu tempo e espaço. Com isso, a antropologia que estuda o curso da 

vida está preocupada em levantar e apresentar as complexidades que envolvem estar 

vivo, as diversas mudanças de status ao longo desse caminho e como ele, deveras, é 

plural.  

 Sobre essa minha experiência vivida em um pequeno instante no tempo-espaço 

no campo, Benjamin (1985) aponta, no início do ensaio “Experiência e Pobreza”, que 

uma das características da experiência é ser transmitida aos “jovens”, e possui diversas 

formas de ser transmitida:  

 

“Ele é muito jovem, em breve poderá compreender". Ou: "Um dia ainda 
compreenderá". Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; 
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de 
países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. (BENJAMIN: 1985: 114). 

 

Benjamin, com ensaio esse escrito originalmente em 1933 fala não apenas de 

uma percepção de experiência individual, mas de uma experiência compartilhada de 

uma geração que vinha perdendo a capacidade de transmitir a “cultura” ou aspectos 

culturais de uma sociedade através da narração. O trecho acima é preciso aos interesses 

desse texto. Esse movimento poderia ser feito através do como essas véias sabiam criar, 

assim poderiam transmitir o seu saber ser muié para mim. Elas estavam também me 

criando nesse sentido, me transformando, me fazendo vislumbrar um futuro campo de 



100 

 

pesquisa em família, me fazendo visualizar como um dia eu viria a ser (caso também 

tivesse sorte) e o que eu poderia encontrar dependendo das escolhas que eu fizesse. 

Havia nessa relação também uma solidariedade feminina em fazer com que a outra 

aprendesse através da experiência narrada. 

Apresentei também como a partir das categorias associadas ao curso de vida 

(menina, minino, moça, moço, muié, homi, véia-nova, véia-véia) e do meu 

posiconamento nele, através das quebras de expectativas e perguntas, consegui 

compreender o mesmo. Com isso, eu era apresentada a normatividade local e as 

espectativas que minhas parentes e interlocutoras tinham em relação ao meu futuro, 

principalmente, ligado a conjugalidade e reprodução. E isso resvala em como elas me 

faziam vislumbrar, através das narrativas de solidão, vazio, ausências de ajudas, como 

seria meu futuro através das decições reprodutivas que eu tomasse no presente. Elas 

me faziam temer a ausência de uma figura com a qual eu pudesse contar, em alguma 

medida, caso eu viesse a ser um véia-nova e, consequentemente, uma véia-véia. Elas 

abalavam certezas que tinha em relação ao me curso biográfico. 

O próximo capítulo dialoga de forma precisa com os dois capítulos anteriores, 

pois é justamente onde busco refletir sobre os impactos que os “segredos de família” 

que descobri ao longo do campo tiveram em modificar e mobilizar estruturalmente a 

história da minha família. A partir disso, foi possível reconstruir novas percepções sobre 

sujeitos específicos e importantes para a biografia de todos os parentes, como veremos 

com a bisa Rebinha. Da mesma forma, o processo de descobrir resvalou na compreensão 

sobre quem tinha o “direito” sobre as histórias que emergiam em campo. Como sujeito 

que intervinha diretamente na vida da minha avó a partir do tomar de conta foi possível 

compreender como esse processo abalou possíveis concepções de neutralidade e 

distanciamento. Então, será ainda possível vislumbrar como as categorias “espiar” e 

“ajudar” eram bem sucedidas para pensar metodologicamente o campo com parentes. 

Nesse sentido, entraremos no domínio do que podia ser dito, do que era escondido e 

do que deveria continuar enterrado. 
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(Vó Nita. Canto do Buriti. 2019) 
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Capítulo III 

“Você fica falando como se não fosse da família!”: recriando paisagens 

narrativas da origem e do mundo 

 

(Tia Conceição, Tia Itamar, Tio Carlindo, Vó Nita. Canto do Buriti. 2019) 

(Tia Conceição, Vó Nita. Canto do Buriti. 2019) 
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Filha-mulher 

 

Mandar os filhos pro mundo ainda muito mininos para tentar melhores 

condições de vida é contar com a possibilidade de que eles possam não querer voltar. 

Nenhum dos três filhos-homem ou das quatro filhas-mulher da minha avó quiseram 

voltar para a cidade. Pelo menos não até a escrita dessas linhas. Alguns diziam que 

poderiam querer voltar para a cidade depois que “sair a aposentadoria”. Então, assim 

que minha mãe comunicou às irmãs que não conseguiria “viver na cidade” (de Canto 

dos Buriti) cuidando de minha avó, a filha-mulher mais nova da minha avó, tia Regina, 

disse às outras irmãs: “Eu tomo de conta, mas só se for na minha casa [Brasília]”.  

Aqui vemos como a ideia de tomar de conta era centralmente e dependente das 

filhas-mulher.  Depois dos 70 anos de idade foi a vez da minha avó ir para o mundo 

(Brasília). Ademais, o mundo pode ser considerado tudo o que não é Canto do Buriti ou 

no caso da minha avó, sua cidade de origem. Mas após ir para o mundo e lá ficar quatro 

anos entre idas e vinhas, mais especificamente entre a casa da tia Regina e Canto do 

Buriti, minha avó voltou comigo do mundo em decorrência da minha pesquisa (como 

havia feito algumas vezes com outras parentes). 

Ao voltar para sua casa outras considerações precisam ser feitas acerca do 

cotidiano com minha avó. Em uma manhã típica em campo eu acordava com um feixe 

de luz que atravessava as telhas e incidia bem em cima da minha cama iluminando todo 

o quarto. Nesse momento eu sabia que era hora de levantar. Abria a “porta da rua” 

perto das 08:30 e minha avó já estava vendo TV. Ela dormia e acordava cedo. Diferente 

de mim que ficava até tarde escrevendo o diário de campo. Se ela tinha saído do quarto, 

significava que estava apta a conversar. Em outros dias ela ficava no quarto o dia todo, 

em silêncio, com as janelas fechadas, no escuro e nada falava. Saía quando o sol já havia 

ido embora para ver as novelas que começavam a passar na TV aberta após as dezoito 

horas. Eu chamava esses dias menos comunicativo nos diários de campo de “dias 

sombrios”. 

Eu passava o café, colocava no copo para ela e levava ao seu quarto. Depois do 

café da manhã era o momento que eu começava a pensar no que fazer para o almoço. 
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Quando o almoço acabava era hora de varrer o chão, lavar a louça, ver que compras 

precisavam ser feitas, que contas precisavam ser pagas, que remédios minha avó 

precisava tomar. Quando percebi, era eu quem estava tomando de conta em meio a 

pesquisa. Esse tomar de conta envolvia todos os cálculos descritos acima. Comida, 

medicamento, contas domésticas, controle, afeto, atenção, limpeza e também cansaço. 

Meus dias eram compostos por uma constante sensação de cansaço que derivava do 

tomar de conta de conta da minha avó e da pesquisa ao mesmo tempo. Era só depois 

que minha avó dormia que muitas vezes meu diário de campo era escrito, assim como 

eu sabia que independentemente da hora que eu fosse terminar de escrever o diário de 

campo para dormir, minha avó acordaria cedo, só tomaria o café da manhã e o 

medicamente quando eu acordasse e ministrasse. 

Dessa forma, tomar de conta me localizava como o que posso chamar de “neta-

mulher” e, portanto, eu tinha a função compulsória do tomar de conta, nos termos 

locais, de uma véia-véia. Mas além de eu ser uma moça, era preciso ser também uma 

moça de família para que algumas interlocutoras, como as do grupo “Viver Na Melhor 

Idade”, pudessem e quisessem conversar comigo. Ser uma moça de família incluia 

obrigações como a de não ter relações sexuais fora de um relacionamento com outro 

homem (já que a homoafetividade era assunto tabu na cidade e dessa forma o 

relacionamento com uma mulher não era nem ao menos cogitável), não ficar indo para 

os “movimentos”, “festas” ou “frevos” desacompanhada e não usar roupas 

consideradas inadequadas, como shorts muito curtos ou mini blusas. Ser essa moça de 

família era essencial também para que meu nome não “caísse na boca do povo”, como 

alertou minha mãe antes de eu ir a campo acerca das etiquetas morais da sua cidade de 

origem. Todo meu corpo abria brecha para pensar, como no trecho abaixo, outros 

motivos que me mantiveram atrelada ao espaço doméstico. 

Era abril e após um dia de campo resolvi fazer beiju com carne seca para eu e 

minha avó lancharmos à tarde. Com uma cobrança que se tornava recorrente tanto por 

parte da minha avó quanto da minha tia Regina, era hora de medir a glicose da minha 
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avó. Fui para o Youtube 28  aprender com algum tutorial como utilizar o 

esfigmomanômetro e o glicosímetro. Como teste, utilizei os aparelhos em mim e em 

seguida em uma avó (que já estava) com uma cara de poucos amigos. Sua pressão 

arterial estava “12/7”, extremamente controlada. Ao medir a glicose dela eis que a taxa 

estava em 375. Levei um susto e imediatamente liguei para minha mãe. Ela comunicou 

que eu teria que aplicar uma injeção de insulina na minha avó. 

Eu nunca havia aplicado uma injeção na vida, mas assim que comuniquei à minha 

avó o que eu teria que fazer, ela apenas levantou a blusa. Mencionou que minha tia 

Regina costumava aplicar a injeção em sua barriga. Preparei a agulha e a quantidade de 

insulina recomendada na receita médica. Me aproximei. Minhas mãos tremiam um 

pouco devido à ansiedade e medo de perfurar a pele da minha avó, de aplicar a injeção 

em algum órgão errado. Eis que após uma grande tragada de ar me aproximei da sua 

barriga com a seringa e senti a agulha perfurar sua pele, assim como a pressão que exerci 

em meu polegar para que a substância entrasse em seu corpo. Depois dessa experiência 

continuei apreensiva. E se minha avó passasse mal? E se ela tivesse uma complicação? 

Minha família me acusaria de não estar tomando de conta direito dela?  E se eu 

precisasse ir para o hospital com minha avó? Eu seguia uma dieta adequada para nós, 

então como a diabetes poderia ter chegado a esse nível? Eu tinha dado os 

medicamentos certos no dia? Pouco depois da injeção ela foi dormir, mas permaneci 

acordada. 

De tempos em tempos eu ia ao seu quarto averiguar se estava tudo bem. Nas 

semanas seguintes, porém, sua taxa glicêmica não reduzia e eu continuava aflita, até 

que percebi que o açúcar estava acabando muito rápido em uma casa em quase não 

havia consumo de açúcar. Eu fazia a comida e o café, eu usava o açúcar. Foi aí que 

descobri que minha avó me esperava dormir depois de escrever o diário de campo para 

comer açúcar... Como eu dormia tarde e cansada acabava não escutando sua 

movimentação dentro de casa. Passei a levar a lata de açúcar comigo para o quarto 

todas as noites. O tomar de conta ganhava outro sentido em campo. Não era apenas 

                                                 
28 YouTube é uma plataforma de compartilhamento de vídeos com sede em San Bruno, Califórnia. O 
serviço foi criado por três ex-funcionários do PayPal - Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim - em 
fevereiro de 2005. 
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manter a casa funcionando, no sentido doméstico do termo, mas também minha avó e 

seu corpo. 

Posto isso, manter esse corpo funcionando era exercer também a ideia de que 

em algum sentido eu sabia o que era melhor para ela, como, por exemplo, não comer 

açúcar puro já que ela tinha diabetes tipo 2. Era uma posição desconfortável que se 

alinhava aos papéis que se justapunham em campo. Eu estava sendo violenta com 

minha avó por não deixá-la comer açúcar? Eu estava sendo autoritária? Eu estava 

“sendo” minha mãe e minha tia? Ou eu estava fazendo o papel de uma mulher que toma 

de conta? E no que implicava o meu papel de tomar de conta ao mesmo tempo em que 

pesquisava? Onde ficava a autoridade etnográfica pesquisando minha família? Ela ainda 

existia? Se ainda operava, isso se dava nos sentidos clássicos do termo? Em que medida 

minha “autoridade” estando tomando de conta de minha avó se confluía ou divergia de 

minha “autoridade” como etnógrafa em campo? De que maneira meus dilemas éticos e 

políticos como tomadora de conta de minha avó se aproximavam dos meus dilemas 

como etnógrafa-entre-parentes? Estas eram algumas das questões que emergiram ao 

longo do campo e mesmo agora escrevendo esse texto são questões que não terão uma 

resposta necessariamente fechada, pois creio que são mais prolíficas quando deixadas 

em aberto, tensionando as reflexões e análises que aqui apresento. Me proponho, assim 

sendo, a matizar essas questões abaixo. 
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(Tia Regina. Vó Nita. Analice - minha mãe. Brasília. 2019) 

 

 

“Espiar” e “Ajudar”: estratégias metodológicas para uma pesquisa com parentes 

 

Voltemos a visitar a história recente da nossa disciplina. Mais especificamente 

ao contexto colonial em que os moldes das pesquisas antropológicas começavam a ser 

fundados. Havia uma prerrogativa nos contextos de pesquisa colonial, os “nativos” não 

sabiam o que era Antropologia. A disciplina também estava tentando se consolidar no 

campo científico, mas isso acaba resvalando e tensionando as discussões de autoridade 

etnográfica realizada por James Clifford (2002, p. 20) quando colocamos em perspectiva 
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as pesquisas realizadas com parentes. Quando o autor afirma que “A observação 

participante obriga seus praticantes a experimentar, tanto em termos físicos quanto 

intelectuais, as vicissitudes da tradução” uma valiosa ideia desse trecho aparece. 

Principalmente na forma como as etnografias mais clássicas elencaram observação 

participante como técnica que ajudava a partir da escrita, a colocar a leitora “lá”. 

Ao mesmo tempo, eram utilizadas  diferentes estratégias literárias pelas 

etnógrafos/antropólogos para dar ordem ao mundo pesquisado. Nisso, criavam outros 

tipos de hierarquias e autoridades (outros tipos de mundo escritos). Entretanto, além 

de essa autoridade ser cunhada pela escrita, ela é também estabelecida pelo 

distanciamento que os nossos interlocutores possuem dos nossos dados. Dito isso, 

minhas parentes-interlocutoras poderiam “espiar” (VIRGÍLIO, 2018) minha pesquisa 

com as fotografias que eu tirava e lhes apresentava, com os trechos da dissertação que 

as poucos eu ia lendo, com os videos que eu mostrava. Todos esses materiais eram 

considerados não apenas parte da pesquisa, mas como material da nossa família. Um 

exemplo disso, foi quando em uma tarde na varanda da tia Itamar após um almoço de 

família resolvi fotografar. As conversas emergiam o tempo todo, assim como minhas 

fotografias. Então quando tia Itamar ainda estava deitada, resolvi fotografá-la enquanto 

ela contava uma história. 

(Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019) 
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Ali era um momento de família, mas ver minha tia descansando naquela rede 

com as bandeiras do Brasil eu percebia o quão aquela imagem comunicava sobre ela, 

mas também sobre toda a pesquisa. Sobre ter trabalhado por quase 40 anos em São 

Paulo como tantas mulheres e homens nordestinos e depois encarar a tentativa da 

voltar para origem buscando algum tipo descanso. A foto era para a pesquisa, mas 

também da família. Sendo assim, enviei a foto para minha mãe que logo em seguida 

encaminhou para minha tia Itamar. No mesmo dia recebi um áudio dela dizendo: 

“Adorei a foto que sua mãe mandou! Boa! Mandei pra minhas amigas para tirar sarro 

delas que eu tô deitada na rede e elas pegando ônibus cansadas e eu tô descansando!”. 

Era um descanso mais do que merecido. Eu, como sobrinha-neta e pesquisadora, sentia 

imenso prazer em perceber que minha parente-interlocutora se reconhecia naquela 

foto, usufruía e tinha reflexões muito próximas às minhas quanto a impressão que a foto 

passava. 

Nesse processo de “espiação” que ocorria de mim para com elas e delas para 

comigo. A autoridade etnográfica que é cunhada não apenas com nossos textos escritos, 

mas com os distanciamentos que criamos entre nossa pesquisa e nossos interlocutores. 

E como também, aprendemos como as distâncias e estranhamentos em relação com o 

pesquisado (nativos, interlocutores, parentes) são necessários para fazer uma pesquisa. 

Como Said (2011, p. 11) afirma, o “ poder de narrar, ou de impedir que se 

formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, 

e constitui uma das principais conexões entre ambos”. A necessidade de criar um 

“Outro”, de construir quem tem autoridade de narrar sobre esse “Outro”, é também 

uma intenção técnica e narrativa de acirrar fronteiras para alimentar uma ideia de que 

assim é mais “objetivo”, “científico” e “neutro”. Isso está profundamente ligado ao fato 

de que foi a estrutura colonial que tornou possível a delimitação do objeto de interesse 

da antropologia, o “Outro”. E isso se dá pela forma como a disciplina estrutura sua 

pesquisa e objetifica o conhecimento. (ASSAD, 1973).  

A cilada contemporânea talvez seja pensar que essas ideias foram superadas, 

quando na verdade ainda aprendemos a operar por esses princípios (como o 

estranhamento ensina a fazer). É importante levantar como o “estranhar” é diferente 

do “espiar” o próprio povo. Não tem como criar um “Outro” distante, o “Outro” é 
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também, de algum modo, meu. O “Outro” em algum nível também sou “Eu”. E daí partia 

toda minha dificuldade em delimitar a própria pesquisa enquanto eu trabalhava com o 

acirramento de fronteiras. A fotografia de campo não é apenas da minha autoria, é 

também de toda minha família e passa a figurar também no álbum de família. As 

histórias não são apenas minhas para serem contadas a outros (esses sim distantes), são 

histórias nossas. Com processo de me aproximar das minhas parentes, esse texto passou 

a figurar no espaço  etnográfico e antropológico de fazer-pesquisa por aproximações e 

reconhecimentos entre parentes. 

 Esses conceitos clássicos são cunhados e feitos em pesquisas onde a distâncias 

em muitos níveis eram o que permitiam uma pesquisa ocorrer.29 Como os conceitos que 

trouxe do contexto de pesquisa do Nathan Virgílio (2018b), antropólogo que fez 

pesquisa com os avós no interior do Ceará, talvez a “ajuda” e o “espiar” sejam categorias 

metodológicas mais realistas com as pesquisas realizadas com/entre parentes.  

Ademais, Cláudia Fonseca (2010) discute as implicações éticas, metodológicas e políticas 

em relação ao anonimato das interlocutoras nos textos antropológicos. Ela tenta 

dialogar então acerca dessa antropologia contemporânea que ocorre “em casa” (no 

sentido de nacionalmente, mas não de uma feita dentro de casa). 

Ademais, traz uma reflexão pertinente também para a pesquisa que acontece 

entre parentes. Apesar das assimetrias entre parentes-interlocutoras serem de outro 

tipo do que a clássica apresentada pela construção da ideia de uma antropóloga 

profissional, “A desigualdade política – entre quem descreve e quem é descrito – é parte 

integrante do texto” (p.10). Essa é uma assimetria que não desaparece com a escrita, 

mas creio que entre parentes elas são mais elástica. Minha avó e tia Itamar eram 

analfabetas, sou eu quem descrevo e escrevo sobre elas. Creio que elas escreviam 

outras versões de mim em suas lembranças, nos seus contares e dizeres, mas ao mesmo 

tempo nós escrevemos e reescrevemos juntas a história da família com os vários 

retornos que elas tinham sobre minhas análises e em seguida tinham a possibilidade de 

                                                 
29" Se muito da escrita etnográfica é produzido no campo, a real elaboração de uma etnografia é feita em 

outro lugar. Os dados constituídos em condições discursivas, dialógicas, são apropriados apenas através 
de formas textualizadas. Os eventos e os encontros da pesquisa se tomam anotações de campo. As 
experiências tomam-se narrativas, ocorrências significativas ou exemplos”. (CLIFFORD, 2002, 41). 
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afirmar se minhas elas faziam sentido ou não. Foram muitas as vezes que ao escrever 

esse texto eu lia trechos em voz alta para mim ou comentava algo com tia Itamar por 

áudio no WhatsApp e elas afirmarem: “Não é bem assim!”, “Tá faltando um parente 

nessa árvore! Pergunta pra mãe [minha avó] quem era o tio Edgar!” ou “É assim mesmo 

que acontece!”. Ao fazer esse processo de diversas idas e vinhas eu percebia que a ideia 

de completude em relação as histórias que eu contava era inexistente, pois cada vez que 

eu contava uma mesma história elas adicionavam mais camadas, mais nuances ou 

modificavam algo. Por outro lado, elas afinavam análises que fazia, deixando resultado 

final um pouco mais bem acabado. Afinal, era a história delas também, elas me 

“ajudavam” a contar.  

Como abordarei mais adiante, tia Itamar trouxe à tona o que pode ser 

considerado um “segredo de família” que talvez sem minha pesquisa, nunca tivesse 

emergido. Com a morte das véias da família, seriam esquecidas. Outro “segredo” que já 

adianto, foi o de que a bisa Rebinha tinha no fundo da sua casa o que durante a pesquisa 

algumas parentes denominaram de “macumba”, “terêcô” ou “tambor”. Era outro traço 

que estava sumindo da história da família que havia com o tempo virado 

majoritariamente católica. Alguns desses apagamentos vieram a tona com a pesquisa e 

isso me ajudou a rever, por exemplo, o fato de eu achar que era a primeira 

candomblecista iniciada da minha família. Reescrevemos assim outros inícios e origens, 

outras leituras e chegamos a diferentes conclusões. 

É uma antropologia contemporânea que lida com o de perto, muito perto, como 

atentamente Clifford (2002, p. 58) pontuava, a de que “A concretização textual da 

autoridade é um problema recorrente para os experimentos contemporâneos em 

etnografia.”. Por consequência, a pesquisa com parentes apresentou outras 

potencialidades de repensar a autoridade dentro dos nossos textos e para além deles. 

Não somos ingênuos ao ponto de considerar que toda construção discursiva, textual e 

gráfica é isenta de estratégias de escrita e que não trabalham para a sedução de um 

público.  

Essas questões não teriam surgido sem o tensionamente extremo que 

experimentei ao me deparar com a pesquisa com minhas parentes. Ao expor minhas 

parentes eu estava me expondo? Chorar por um avô morto que nem a voz eu lembrava 
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poderia afetar minha forma de contar uma história? Descobrir e administrar segredos 

da uma família fazia com que eu reposicionasse os meus próprios preceitos enquanto 

pessoa no mundo e antropóloga? Será que por minhas parentes não serem objetos, mas 

parte do meu osso, ancestralidade e história fariam da minha etnografia “menos 

etnografia”? 

Mariza Peirano (1992) já nos alertava sobre a necessidade de pensar 

“antropologias no plural”, mas Martín e Madroñal (2016) traziam outros aspectos que 

resvalam nas discussões realizadas acima. Não é necessário então que nos reconciliemos 

com nosso passado colonial, é preciso que encaremos ele de frente e as consequências 

que o fundamento da nossa disciplina ainda tem contemporaneamente sobre a nossa 

forma de pensar e produzir conhecimentos legitimáveis academicamente. Eles trazem 

a contribuição somada com a de outros teóricos para pensar uma “Antropologia de 

Orientação Pública” com uma necessidade indelével de nos fazer rever pressupostos 

principalmente entre nossas metodologias de campo propondo assim uma 

descolonização das metodologias etnográficas e da produção etnográfica.  

Essas tomadas de consciência partem da retomada que fiz ao longo dos capítulos 

anteriores de repensar as parentes-interlocutoras em campo com a necessidade de 

reestabelecer o compromisso com as mesmas pessoas que são responsáveis por a 

construção da pesquisa e teoria antropológica (que no meu caso foram essenciais 

também para a minha formação como pessoa). Por isso, foi fundamental ao longo do 

texto o compromisso com minhas parentes para a produção de diferentes leituras em 

um mesmo material. 

O movimento de descolonização metodológico primeiro parte de uma 

compreensão de que temos que no primeiro momento assumir o caráter historicamente 

colonial de muitos de nossos métodos de pesquisa, mas não parar por aí. Eram em 

momento como esses que mesmo após o campo eu fazia questão de ponderar, por 

exemplo, com tia Itamar, lacunas da sua história, como pontuei. Após o campo eu não 

tinha me atentato para a idade exata que tia Itamar tinha ido para São Paulo. Assim, 

quanto já fazia a revisão da dissertação acabei comentando isso com minha mãe. No 

mesmo instante ela pegou o telefone, abriu no Whatsapp e rapidamente mandou um 

áudio para tia Itamar:  
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Ana (minha mãe): Oh Itamar! Eu de novo! Deixa eu te falar, com quantos anos você foi 
mesmo pra São Paulo? Uns 15? Ou foi antes? É pra Clara terminar aqui de fechar um 
capítulo dela sobre sua vida. Daqui a pouco sua vida vai virar um livro, todo mundo vai 
saber da tua vida. Ainda bem que ninguém te conhece né, Itamar? (risadas). Clara disse 
que sua história é muito bonita! É uma história vitoriosa! Cheia de coisa pra contar! Aí 
me responde com quantos anos você foi para São Paulo. Foi com 14 ou foi com 15? 

Itamar: (Risadas). Realmente, minha história é muito interessante pra quem gosta de 
história. Eu posso dizer que fui uma grande vencedora. Nem posso dizer que não fui  
vencedora. Eu fui uma vencedora! Porque saí com a idade que eu saí pra São Paulo e 
não me perdi (risadas). Não me perdi em São Paulo! Porque muitos se perderam pelos 
caminhos, mas graças a Deus não me perdi. Tô aqui! Tô viva! Mesmo capenga, mas tô 
viva graças a Deus! E de cabeça erguida, né. Não, eu fui com 17. Eu tinha 17 anos quando 
eu fui. Ta bom! Então fala pra ela. É isso aí, Ana! Se cuide, fique com Deus! Beijos pra 
Clarinha que eu sei que ela tá na luta aí também. Beijos e tchau! 

(Registros para além do campo. 20 de julho de 2020). 

 

Após minha mãe falar para minha tia que “ainda bem que ninguém te conhece” 

eu questionei com as duas o que elas queriam dizer com isso, afinal eu estava 

escrevendo sobre elas. Será que meu esforço de o tempo todo falar que eu estava 

escrevendo sobre elas não havia sido feito da forma correta? Será que não me fiz 

entender? Foi aí que minha mãe respondeu que por mais que as pessoas soubessem a 

história da minha tia Itamar, ou a dela, ou vissem suas fotos, elas não conheciam 

efetivamente ela ou minha tia. Pois a história aqui contada e as fotos aqui registradas 

não eram capazes de realmente mostrar quem era efetivamente minha tia. Elas me 

ajudavam a separar história do sujeito. Separar realidade vivida da ficção persuasiva 

escrita. Afirmavam que a complexidade da vida escapava do texto. Que, por 

conseguinte, eu não me resumia as histórias aqui contadas e escritas. 

Registros cotidianos de família acabavaram emergindo mesmo após a saída de 

Canto do Buriti e somaram aos registros dos diários de campo, como apresentado acima. 

Concomitantemente, minhas parentes continuavam me “ajudando” a fazer a pesquisa, 

a tapar lacunas e a reinterpretar os dados. O mesmo ocorreu quando questionei minha 

mãe se ela queria que eu mudasse seu nome para algum fictício no texto final e ela 

colocou: “Não tem como você mudar sua família, por que você acha que tem como 

mudar o meu nome?”. Dentre tantas coisas, minha mãe me apontava também que não 

havia como eu me esconder. Como Quijano (2005) levanta;   

[...] a colonialidade do poder faz da América Latina um cenário de des/encontros entre 
nossa experiência, nosso conhecimento e nossa memória histórica. Não é 
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surpreendente, por isso, que nossa história não tenha podido ter um movimento 
autônomo e coerente, e mais exatamente tenha se configurado como um longo e 
tortuoso labirinto em que nossos problemas não resolvidos nos habitam como 
fantasmas históricos. E não se poderia reconhecer e entender esse labirinto, ou seja, 
debater nossa história e identificar nossos problemas, se não se conseguisse primeiro 
identificar nossos fantasmas, convocá-los e contender com eles (p.15). 

 

 Quijano ao debater como fomos forjados dentro de relações e produções 

histórica que potencializaram e potencializam o desencontro com nós mesmos, me 

ajudou a perceber como revolver fantasmas mais “familiares” era também revolver 

minha posição dentro da antropologia que eu fazia. As antropologias feitas no sul global, 

feitas por esses “Outros”, continuam levantando fantasmas que alguns grupos que 

historicamente fizeram e continuam fazendo antropologia no Brasil e na América Latina 

gostariam que continuassem enterrados. E não andando por aí apontando o dedo para 

ideias que não deveriam ressuscitar fazendo a ligação direta entre antropologia e 

colonialidade de poder que atravessa contemporaneamente saber, ser e ciência. Eu não 

tinha o costume de ouvir como eu deveria fazer meu campo. Minto, ouvia atentamente 

como antropólogas, textos e teorias apontavam como eu deveria agir em campo. Suas 

etnografias clássicas também me ensinaram a fazer etnografia e sem elas esse texto 

aqui também não seria possível. 

O que eu não tinha costume era o de ouvir vozes que não possuíam a autoridade 

etnográfica ou que não vinham de antropólogas profissionais. E isso veio apenas com 

minhas parentes, com minha mãe me fazendo perceber o direito da família em uma 

produção que eu encarava sendo apenas minha (afinal eu era a autora dessa versão do 

que me foi contato e assinaria a dissertação como autora), mas isso não era suficiente. 

Esse processo de insuficiência ficou nítido quando voltando para Brasília e revendo o 

álbum de família pude ver que algumas fotos não tinham data e informações outras. 

Nesse momento solicitava a minha mãe, que solidariamente passava a tentar encontrar 

em suas lembranças, lembranças que eu não tinha ou que me “escapavam”. 

Com ela eu encontrava as possíveis respostas. Eram as mulheres da minha 

família quem me guiavam e apontavam o rumo. Faziam análises, tiravam conclusões, 

levantavam hipóteses. Elas faziam e me ajudavam a fazer. Elas criavam e me ajudavam 

a criar. Essa dissertação, nesse sentido pode ter apenas duas mão escrevendo, mas tem 

muitas outras vozes, traduções, ideias, reflexões, contribuições dentro das minhas 
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palavras aqui cristalizadas. Segundo essa ordem de pensamento, foram muitas mais 

mãos produtoras desse texto. Mãos de mulheres que estão  no mundo e na origem, não 

letradas, mas que ainda assim tentam da forma mais amável possível “ajudar” essa 

parente.  

Como puderam perceber, a discussão dorsal desse capítulo é justamente sobre 

a posicionalidade em campo e como ela levanta, tensiona, arrasta e forja formas de 

entender o contexto de pesquisa e o próprio fazer antropológico. Clifford também 

(2016) apontava para a ficcionalidade da produção escrita antropológica, sobre as 

estratégias de construção de verdades textuais, mas também apontava para a 

parcialidade das histórias que contamos e das quais vivemos: 

Nativos que estudam suas próprias culturas oferecem novos ângulos de visão e 
profundidade de entendimento. Seus relatos são, ao mesmo tempo, empoderados e 
restritos, de formas muito particulares. As diversas regras pós e neocoloniais para a 
prática etnográfica não necessariamente geram relatos culturais “melhores”. Os 
critérios para se avaliar um bom relato nunca foram definidos e estão em 
transformação. Mas o que surgiu a partir de todas essas mudanças ideológicas, 
alterações nas regras e novos compromissos é o fato de que uma série de pressões 
históricas começou a reposicionar a antropologia em relação aos seus “objetos” de 
estudo. (CLIFFORD, 2016, p. 41). Grifo meu. 

Em um único paragrafo ele faz importantes apontamentos, pois já trabalhava 

com a perspectiva das particularidades que surgiriam de “nativos” que poderiam 

realizar pesquisa entre “nativos”. Ao mesmo tempo, colocava em perspectiva as novas 

potências que são colocadas na relação entre quem descreve e quem é descrito trazida 

pela crítica pós e neocoloniais que colocavam em relevo a proeminência de um Ocidente 

que construiu uma Antropologia nos seus limites do que seria o “Outro” não Ocidental. 

Mais interessante ainda é ele nomeia que os “nativos” forneciam “relatos” e não 

etnografias. Como sabemos, a forma de nominar as coisas na antropologia é 

extremamente importante. Então o que fazemos é “relato” ou “etnografia”? O “nativo”, 

o “Outro” está destinado eternamente a “relatar”?  

Fazer uma Antropologia com parentes, sendo uma moça, do sul global, 

socializada dentro de uma família majoritariamente negra, de classe popular, periférica 

e com parentesco nordestino era tensionar em consonância com Lila Abu-Lughod (2018) 

as questões ignoradas por Clifford (2016). Principalmente em como os estudos 



116 

 

feministas e o lugar da posição de “halfies”30 na produção etnográfica, indicando assim 

como é fazer pesquisa a partir de pessoas que estão no meio, entre mundos (em seu 

contexto o que diz respeito a identidades nacionais do tipo nipo-americano).  

A escrita antropológica pode ser vista como uma escrita de fronteiras em 

relações de poder em escala global, mas também em relação às antropologias internas. 

A posicionalidade de um corpo entre mundos que faz etnografia  é uma relação política 

tanto em relação a comunidade acadêmica quanto a comunidade pesquisada da qual 

também faço parte. É um malabarismo constante em fazer sentido para dois contextos 

que em muitos casos não conversam amplamente. 

Lila Abu-Lughod (2018) abaixo aponta sobre algumas problemáticas que insistem 

em acompanhar o fazer antropológico que atormentam antropólogos que gostariam 

que seus diários de campo fossem queimados após sua morte. A esses, a ideia de 

parcialidade, neutralidade, objetividade e cientificidade ainda não foram superadas e 

talvez nunca o sejam dadas a sua posicionalidade e limitação em termos de 

reflexividade. Ou melhor, ainda trabalham com essas ideias como se já superadas 

fossem. 

O importante, ao meu ver, é compreender como os novos fazeres etnográficos 

que vem emergindo com uma nova geração de pesquisadores e pesquisadoras que não 

vieram da elite acadêmica ou branca desse país. Antropólogas (os) em formação que 

estão diariamente tentando entender se a antropologia dos grandes centros dos quais 

advém a teoria antropológica clássica ou contemporânea que são socializados e nas 

quais aprendem o fazer antropológico é a antropologia que gostarão de fazer 

futuramente. Assim como esses antropólogas em formação também têm o potencial de 

transformar essa antropologia a partir das críticas e agenciamentos já em curso nas 

últimas décadas. De acordo com Abu-Lughod (2018, p. 197):  

Duas objeções entrelaçadas e comuns ao trabalho de antropólogos/as feministas, 
nativos ou semi-nativos, ambas relacionadas à parcialidade, escancaram a persistência 
dos ideais da objetividade. A primeira tem a ver com a parcialidade (como viés ou 
posição) de quem observa. A segunda tem a ver com a natureza parcial (incompleta) da 
imagem representada. Mestiços/as são mais associados/as com o primeiro problema, e 
as feministas com o segundo. Diz-se que o problema no estudo da própria sociedade é 

                                                 
30 “Halfies” deriva de “half” (“halves” em plural) que significa reduzir algo pela metade ou dividir algo em 
duas partes iguais. 
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a dificuldade em estabelecer distância suficiente. Uma vez que para mestiços/as o Outro 
é de certa maneira o si mesmo, dizem ser este o perigo compartilhado com 
antropólogos/as indígenas: a identificação e o deslize fácil para a subjetividade. Essas 
preocupações sugerem que o/a antropólogo/a ainda é definido como um ser que 
precisa permanecer separado do Outro, mesmo quando ele ou ela procura 
explicitamente superar tal lacuna.  

 

 Até agora, como apresentei, não existia como separar objetividade e subjetivade 

na hora de pesquisar e tampouco escrever. Essa separação cartesiana é artifical. 

Objetividade e subjetividades estão imersos em um único processo, o de estar vivo. Mas 

ela vira um argumento utilizado e colocado na mesa quando você é o “Outro” na 

antropologia. Então, para sermos levados a sério teríamos que expurgar nossa 

subjetividade do processo de pesquisar? Mas os antropólogos não estão o tempo todo 

afirmando que “devemos levar as pessoas à sério” (quando estão falando desse “Outro” 

que somos nós)? 

Minha posição em campo de alguém entre-mundos (parente/pesquisadora, 

moça/mulher, origem/mundo) subverte a espectativa dessa alteridade que constrói um 

“Outro” e quebra a expetativa em relação a uma objetividade absoluta. Em diálogo com 

os estudos pós–coloniais, feministas e subalternos tento produzir uma etnografia (e 

uma antropologia) em que as vozes das minhas parentes-interlocutoras estejam em 

relevo e na qual elas podem se sentir devidamente representadas. Nisso, entramos no 

terreno dos “segredos” que contituem uma família, no que mostrar ou esconder em 

nossas etnografias. O  quanto (o que devemos) esconder e mostrar para “Eles”? 

 

 

Os “segredos” de família 

 

 Nos “dias sombrios” da minha avó eu tentava puxar papo, fazer com que ela 

interagisse, com que saísse do escuro daquele quarto. Às vezes, quando nada 

funcionava, eu abria a janela para que pelo menos alguma luz entrasse. Se fosse uma 

interlocutora que não fosse da minha família eu teria essa mesma postura reativa? Me 

sentiria confortável o suficiente para interferir? Não havia uma separação abrupta entre 
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a pesquisadora e a filha/neta/sobrinha e com o tempo percebi quem nem seria possível 

haver.  

(Canto do Buriti. 2019) 

Nas duas primeiras semanas em campo minha avó recebia visitas dos seus 

conhecidos que ficaram sabendo da sua volta a Canto dos Buriti. Era um constante:  “Oi 
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Dona Nita!”. Os assuntos eram diversos. Ao mesmo tempo, minha avó era indagada 

acerca de “Como vão suas meninas?”;“ Vai ficar quanto tempo?”;“ Voltou para ficar?”. 

As notícias circulavam rapidamente na cidade. Assim, palavras chegavam com as visitas 

e as palavras trazidas ficavam conosco. As palavras da minha avó também iam com a 

pessoa após sua partida, assim como as minhas. As palavras contavam como estavam 

suas filhas de Brasília, assim como as de São Paulo. Essas palavras que iam embora com 

as visitas provavelmente repousariam em alguma outra varanda e seriam assunto até 

que outra novidade ali repousasse.  

E foi entre músicas e varandas que esses saberes foram ganhando corpo nas 

minhas lembranças. Então além de pesquisar mulheres que caíram pra idade com 

parentes e não-parentes, a pesquisa me possibilitou ser profundamente mobilizada em 

campo por esses costumes e saberes. Tive acesso a esse costume de um saber-ser-muié 

que era agenciado por essas mulheres e passado para moças como eu. Eu estava como 

“um ator” entre outros em redes de relações de parentesco (e de poder) específicas. Eu 

não era mera “observadora” ou “conhecedora”, me tornei afetada por esses costumes. 

Eventualmente rejeitei alguns deles, como o de fazer o possível e o impossível para 

“segurar um casamento”, independentemente do sofrimento, cansaço. 

Rejeitei também em assumir que meu gênero determinava tanto minha 

existência atrelada maternidade. Às vezes as prescrições giravam tanto entorno da 

família e da maternidade que por vezes soavam aos meus ouvidos como uma promessa, 

vezes como uma oração e em outros momentos como uma sentença. Sempre que eu 

tentava argumentar contra essas precrições, a condescêndencia para com meu 

posicionamento era por vezes desanimadora.  Entender/compreender como operavam 

não pressupunha assumí-los e concordar com eles em termos de seu caráter prescritivo 

sobre mim. 

Outro costume que eu tinha rejeitado era o de um namoro, dando preferência a 

trajetória profissional. Isso era visto como sinônimo de preocupação por parte das véias 

da minha família, mas não exatamente como algo que demandava alguma punição. 

Entretanto, parece que em certo sentido fazer o campo era viver em uma realidade em 

que o casamento pode vir a ser um costume rejeitado, mas não a maternidade. Essa, 

por sua vez, se apresentava como um destino inescusável. Esse, parece ser o costume 
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que eu não poderia ignorar de maneira nenhuma e frente ao qual era (e sou) 

constantemente cobrada.  

Assim sendo, a etnografia entre minhas parentes não se resumia a “conhecer”, 

“entender”, “interpretar", “compreender”, ela implicava também em um modo 

particular de conectar-se com (e ser afetada por) conhecimentos, práticas, significados, 

categorias e expectativas frente a vida (ou negar-me a conectar-me). Marcio Goldman 

(2005) apontava como não necessariamente é o estar lá por muito tempo que faria com 

que os interlocutores quisessem efetivamente dialogar com o pesquisador, assim: 

Em lugar de supor que o tempo apenas fornece um meio externo para as relações 
humanas, é preciso compreender que ele é, ao contrário e em si mesmo, uma relação. 
Pois é apenas com o tempo, e com um tempo não mensurável pelos parâmetros 
quantitativos mais usuais, que os etnógrafos podem ser afetados pelas complexas 
situações com que se deparam – o que envolve também, é claro, a própria percepção 
desses afetos ou desse processo de ser afetado por aqueles com quem os etnógrafos se 
relacionam. (p. 150). 

Da mesma forma, eu não posso simplesmente fechar um campo e, se quiser, 

nunca mais voltar, podendo mudar de tema, ou deixar, até certo ponto, de ser tão 

afetada pela experiência-em-campo. A minha experiência-em-campo é uma 

experiência-em-processo-para-toda-a-vida, pois há uma relação de temporalidade 

distinta. O estar-lá de que fala criticamente James Clifford (2002) em termos da 

autoridade etnográfica implica em estar-lá-por-um-certo-tempo. Para mim esse “estar-

lá”, de certo modo, é por toda a vida.  A temporalidade do meu campo, no processo de 

construção da minha autoridade etnográfica, tem decorrências e implicações 

específicas, mais perenes.  

Por conseguinte, de agora em diante adentro na área dos “segredos”, como 

pincelei anteriormente no texto. Com o passar das duas primeiras semanas em campo 

as visitas cessaram. Minha avó não saia de casa e só fazia visitas a outras duas vizinhas 

da rua. Chegava o momento de eu devolver as pessoas as visitas que me faziam e a 

primeira que fiz foi à minha tia Itamar. Escrevi uma mensagem no aplicativo WhatsApp 

para ela perguntando a que horas eu poderia visitá-la. Tia Itamar então me respondeu 

por áudio no WhatsApp:  

 

Oi Clara, bom dia! Tá tudo bem ai? Tá tudo em paz? Aqui comigo tá tudo bem. Seja bem-
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vinda! E quando você mandar (mensagem), você manda áudio. Tá bom, minha linda? 
Manda áudio. Eu sei que pra você acha que todo mundo sabe ler, mas aí você manda 
áudio. Tá bom? Fica com Deus. Tchau! Tchau! (Diário de campo. Março de 2019). 

 

 A sensação de quando eu ouvi esse áudio foi de extremo desconforto. Não queria 

ter deixado minha tia constrangida por ela não saber ler, ao mesmo tempo em que ela 

me informava que eu inferia que todos e todas que eu conhecia eram alfabetizados. Eu 

inferia que todos sabiam ler? Ela não estava errada... E essa constatação me deixou mais 

embaraçada ainda. A troca de números e, principalmente WhatsApp, era bastante 

comum em Canto do Buriti. Quando cheguei troquei o número do telefone com minha 

tia e mais para dentro do campo com muitas outras mulheres.  No espaço acadêmico 

onde a escrita é a forma mais comum de comunicação (e-mails, monografias, 

dissertações, apresentações, slides), minha tia me mostrou que era hora de rever meu 

posicionamento e entender que nem todo mundo tinha acesso a essa forma de 

comunicação escrita. Isso revelava mais um posicionamento em relação a minha família. 

Nesse momento do campo eu ainda estava me familiarizando com tia Itamar e sequer 

fazia ideia que ela não sabia ler. 

 Após esse episódio continuamos trocando áudios diariamente e eu, que não 

gostava de falar ao telefone ou gravar áudio, aprendi a exercitar minha oralidade e 

também meus ouvidos. Tanto para comunicar o que eu queria dizer, quanto para 

entender o que queriam me contar e aprender que nem todos os mundos existentes e 

vividos passavam pela comunicação escrita. O tempo do áudio era outro, assim como o 

tempo da varanda. Era preciso não apenas aquecer minha voz, mas também meus 

ouvidos com áudios por minutos a dentro. 

 Depois dessa troca de áudios resolvi ir até a casa da tia Itamar para termos uma 

conversa. Foi a primeira vez que estávamos na varanda da sua casa tentando refrescar 

o corpo. Sentamos em suas cadeiras de corda e começamos a conversar. Falamos sobre 

como ela saiu de Canto do Buriti e partiu para o mundo (São Paulo), sobre seus namoros 

e suas amigas. Seu retorno para Canto do Buriti completava apenas dois anos, sendo 

que ela havia desembarcado definitivamente na cidade em 2017, então muitas das suas 

lembranças ainda eram de São Paulo. Eis então que ela começou a contar sobre uma 

briga que ela teve com sua mãe, Rebinha (minha bisavó). Muitos outros familiares foram 
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envolvidos. Minha bisavó acusava minha tia de tê-la chamado de prostituta. Tia Itamar 

jurava que nunca havia desrespeitado a mãe nesse nível, mas continuou: 

 

As meninas (minhas tias), sua mãe, não lembra. Talvez por conta que quando elas 
cresceram ela (Rebinha, sua mãe) já era junta com ele (Eliseu – cônjuge de Rebinha). 
Então elas não se lembram dessa passagem. Então uma das coisas que eu falo… Poxa 
meu! Se não fosse a nossa tia Ana e minha avó que morreu, a gente teria morrido de 
fome! Teria morrido de fome! Porque quando a gente nasceu, a minha tia, eu, sua avó 
era mais velha, seu tio, fomos criados pela nossa tia. E ela (Rebinha, sua mãe) vivia por 
aí, arrumando um aqui, outro ali, outro acolá. Tanto é que a gente, todos nós, cada um 
tem um pai. Porque ela era prostituta!!! Não adianta querer cobrir o sol com a peneira 
e dizer que era uma dama, uma santa. Eu não sou assim, eu não sou fingida. Eu acho 
que se é, acabou. É claro que eu não vou cantar aos quatro ventos dizendo. Não vou, 
claro que não vou, mas era, vivia por aí como muitas mulheres. (Diário de campo, Março, 
2019).  

 

Estaria eu cantando aos quatro ventos com esse texto o que minha tia não 

ousaria fazer? Como minhas tias e minha mãe não sabiam dessa história? Ou melhor, 

não lembravam? Percebi nesse momento que eu não sabia absolutamente nada sobre 

a história da minha família materna. Meu trabalho de campo e a minha etnografia-

entre-parentes como se percebe nesse trecho, também contribuíram significativamente 

para reescrever as minhas raízes, minha ancestralidade, a narrativa das origens da 

minha família. Com meu pai baiano e minha mãe piauiense migrando moços para 

trabalhar em São Paulo e lá me concebendo, eu mantinha muito pouco contato com 

meus familiares e, confesso, tampouco me preocupava em saber. Eu estava no (e havia 

sido criada pelo) mundo. Em Canto do Buriti eu não sabia o nome de quase nenhum 

parente e o grau de parentesco deles para comigo.  

Chegando em casa e impactada com essa história pelo menos uma dúvida minha 

tinha sido sanada. Eu entendi porque minha avó era a única mulher de tez clara e cabelo 

loiro dentre seus irmãos negros, ao mesmo tempo que descobri porque, apesar do 

cabelo crespo, eu também herdara sua tez clara. Processando a história ao escrever o 

diário de campo eu precisava falar dessa história com alguém, mas com quem? Minha 

mãe, claro. Ela sempre fora minha confidente.  

Peguei o telefone e disse que precisava conversar com ela. Ela percebeu que meu 

tom estava diferente e me perguntou logo o que estava acontecendo. Contei parte do 
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que tia Itamar havia me relatado e sua primeira reação foi de negação. Após eu inserir 

outros elementos, como o fato da minha avó ser a única com a tez clara, ela ficou um 

pouco sem graça e estarrecida. Ao final da nossa conversa jantei com minha avó e fui 

dormir. No dia seguinte, conversando com minha avó eis que ela confirmou a história 

da minha tia Itamar e afirmava ainda que minha bisavó Rebinha “vivia no cabaré”. 

Fazer etnografia entre parentes acabou revolvendo o fundo do lago dos segredos 

de família. Eu estava tocando também em uma certa etiqueta do que contar, como 

contar e do que omitir. Estava mexendo com sensíveis máculas nas concepções morais 

da minha família. Confesso que esse era um limiar que em alguns momentos me 

atormentava. Um outro ponto sensível foi durante uma conversa entre eu, minha avó e 

minha tia Itamar. Nessa conversa, acabamos falando do meu falecido avô. Esse, sempre 

aparece nas lembranças de todas as filhas e parentes como um homem calmo, sereno, 

trabalhador, bom e “respeitador”. Entretanto, eis que ao longo da conversa acabamos 

parando no tópico fidelidade. Minha avô então disse: “Todo mundo acha que o Luis era 

um santo, mas só eu sei”. Minha avó dava a entender que meu avô lhe foi infiel, mas 

que não iria se aprofundar em nenhum detalhe. Foi então que contando o episódio para 

minha mãe, mais uma vez a vi ficar abalada com o que lhe disse. Assim, cinquenta anos 

depois eu mobilizava minha mãe a enxergar seu pai por um outro ângulo. 

O que é dito em campo não é desprovido de sentido, mas segue o intuito de criar 

visões e perspectivas de uma realidade para quem se conta. Tia Itamar quando me 

contou sobre a bisa Rebinha estava se sentindo moralmente atacada por sua mãe com 

a discussão que tiveram e pelas mentiras que ela dizia que minha bisa estava espalhando 

sobre ela. Como sua fala mais acima revela, Rebinha não era chamada de “mãe” por 

minha tia ou por minha avó, pois carregava a mácula de não tê-las criado.  

Do mesmo modo, minha avó estava se sentindo deslocada com as lembranças 

do falecido marido quase como um “santo”, coisa que de acordo com seu relato não era 

necessariamente o que ocorreu. Isso, porque ela era sempre colocada com a “bruta”, 

“impaciente” e “difícil” em oposição a meu avô e suas “qualidades”. Quando fazemos 

pesquisa antropológica não estamos em busca de uma verdade, mas das diferentes 

versões de uma mesma história e dos diferentes pontos de vistas das interlocutoras 

sobre aquela mesma história. Mas eu sentia que precisa “saber”, pois esse fato 



124 

 

impactava e construía a história da nossa família e, por consequência, a minha própria 

história. 

Na noite seguinte ao descobrir o “segredo” que tia Itamar me contou, ao falar 

com minha mãe novamente, ela me disse que tinha contado para minha tia Regina o 

que eu havia lhe dito sobre minha bisavó. Minha reação inicial foi ficar irritada, pois não 

sabia quais impactos do que eu havia descoberto teriam sobre o restante dos meus 

parentes. Eu também estava tão impactada que me perguntava como poderia fazer uma 

etnografia com aquele misto de sentimentos, descobertas e dilemas. Eu tinha uma 

preocupação ética com os impactos imediatos do que eu viesse a descobrir para com 

minha pesquisa. Em determinado momento eu pensei que era melhor não ter 

descoberto nada, pois eu não sabia ainda o que fazer com todas essas histórias em 

termos etnográficos. E todo esse bloqueio em o que contar e para quem contar se 

desenrolava em campo comigo, pois eu ainda estava imersa na divisão arbitrária entre 

parente e pesquisadora. Isso ficou explícito (para mim) agora que escrevo. 

Caso descobrisse algo sobre minha família por alguma das minhas parentes eu 

teria reticências em contar a minha mãe ou as outras parentes? Certamente não, pois 

não estaria no que chamei de “modo pesquisadora”, estaria apenas vivendo um 

cotidiano em família. As minhas preocupações éticas sobre o que eu viria a saber em 

relação ao que eu descobria sobre minha família não era diferente da que outros 

pesquisadores também mantinham para com os grupos pesquisados. Mas ora, era 

minha família! O peso de trazer à tona segredos desse tipo possuía consequências 

particulares sobre mim e sobre toda a rede de parentesco. Fazer circular tais 

descobertas poderia ter efeitos mais sérios e inesperados. A minha reação inicial era a 

de que minha mãe não poderia ter contado para minha tia Regina, que 

consequentemente acabaria falando para outros familiares o que eu soube. Era como 

se eu precisasse que ela tivesse esperado que eu digerisse a história (ou que eu soubesse 

pelo menos o que fazer com ela) para só depois compartilhá-la com o restante da 

família. Penso que se eu tivesse em campo com não-parentes, talvez eu nem ao menos 

tivesse compartihado a história com outros integrantes do grupo, pois os impactos da 

história poderiam ser diversos (incluindo o fechamento do campo para a antropóloga 

“fofoqueira”). Mas minha família não poderia fechar o campo para mim, não poderiam 



125 

 

ignorar o que eu soube.  

 Esse incômodo também ocorria, pois tia Itamar me contou a história na condição 

de sobrinha, não na condição de pesquisadora. E porque minha reação condizia mais 

com alguém que havia escutado na condição de somente pesquisadora? É possível 

manter um mero interruptor de “on” e “off” entre os modos “parente” e 

“pesquisadora”? Percebo hoje que não. A tensão ética recaia o tempo todo sobre o 

contar e o fazer circular dentro e fora do círculo de parentes e os segredos familiares. 

Era como se eu produzisse o tempo todo uma etnografia-sobre-o-fio-da-navalha, a 

partir do dilema de como lidar com a etiqueta familiar do contar, como contar, para 

quem contar e do que omitir. Há um dilema em publicizar esses segredos para além do 

âmbito familiar também, pois era como trazer o domingo de almoço da minha família 

para o meio da rua, para onde todos podem ter acesso e mexer também no que me é 

considerado íntimo.  

Eu estava confiando na minha mãe como confidente e não em como alguém que 

também era impactada diretamente pela minha pesquisa. Ela enfaticamente 

respondeu: “Mas são nossas histórias de família. Elas [minhas tias] têm o direito de 

saber, Clara! Você fica falando como se não fosse da família!”. Eram delas também essas 

histórias que emergiam com a pesquisa, não eram apenas dados para uma pesquisa. De 

variadas maneiras, estávamos envolvidas e constituídas pelas mesmas malhas do 

parentesco e isso produzia uma relação específica entre os jogos de objetividade / 

subjetividade da minha relação com parentes em campo. A minha etnografia e suas 

descobertas estavam em algum nível reconfigurando a narrativa da minha família, 

reconstruindo perspectivas, histórias de familias e as concepções sobre nossas origens. 

Com esse acontecimento eu não sabia quanto eu havia jogado ao vento o que 

descobri. Esses “segredos de família” viriam à tona sem minha pesquisa? É uma 

pergunta boba de se fazer, pois apenas conjecturas podem ser feitas e nenhuma 

resposta objetiva pode ser dada. Minha mãe colocava também minhas descobertas no 

plano do direito e do meu dever de não ocultá-las. Em muitos níveis eu não estava fora 

das descobertas inesperadas que fiz - como alguns outros (as) antropólogos (as) talvez 

pudessem estar. De certo modo, nós estávamos sendo (re)constituídos em processo, a 

partir dos segredos que emergiram ao longo do campo e da refeitura da história familiar. 
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Todos meus familiares tinham “direito” de saber o que eu viria a descobrir. Possuíam 

direito em relação as histórias, pois era da família deles que eu estava falando, não 

apenas da minha. Nossos interlocutores têm direito aos nossos dados de pesquisa? 

Quanto eles sabem sobre o que descobrimos em campo? Eles sabem dos nossos 

segredos? Eu possuía um compromisso enquanto pesquisadora, mas também enquanto 

parente. O que fazer com todas essas coisas?  

Estar entre-mundos fazia com que eu nem me dissolvesse absolutamente na 

similitude/proximidade do “Nós” e nem que eu me associasse totalmente com a 

diferença do “Outro/Eles”. Esse jogo dependeria das circunstâncias, de questões 

conjunturais e da instabilidade relacional das posicionalidades em campo e para além 

dele. Encarando que nossos textos são interpretações localizadas de acontecimentos 

que experienciamos com outras pessoas, apresentei aqui minha avó, minha tia e minha 

mãe como parentes-interlocutoras extremamente ativas em campo. Ouvi suas 

diferentes versões de uma mesma história e as vezes a mesma versão de uma mesma 

história. Minha mãe muitas vezes agiu como minha auxiliar de pesquisa. Ela sabia os 

laços de parentesco tanto das pessoas da família imediata como de algumas outras 

famílias da cidade, histórias que me antecediam, imprimiu as fotografias em Brasília e 

me enviou ainda em campo para que eu pudesse devolver para o grupo “Viver na 

Melhor Idade”. Tomando o texto antropológico então como uma interpretação de 

realidades é plausível tomar a escrita como ficção não no sentido pejorativo do termo, 

mas sim de “ficções no sentido de que são “algo construído”, “algo modelado”, - o 

sentido original de fictício – não que sejam falsas, não-factuais ou apenas experimentos 

do pensamento” (Geertz, 2008 [1973], p. 25).  

Entretanto, como nos alerta Gloria Anzaldúa (2000, p. 234): “não é no papel que 

você cria, mas no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos” que a “escrita orgânica” 

atua”. É preciso expor minha constante tentativa de entender e fazer sentido enquanto 

parentes-pesquisadora. Eu não fazia apenas uma leitura do mundo ou uma 

interpretação de outras interpretações, mas também colocava nossa capacidade 

criativa e visceral no momento em que eu escolhia o que expor, mostrar e deixar 

acessível a leitora última do nosso texto. Assim, o que mostrar e esconder pode ser 

muito bem comparado ao processo de pintar. Onde para conseguir definir o volume de 
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um objeto é necessário valorizar tanto a intensidade da luz de forma correta, como da 

sombra.  

 

 

(Canto do Buriti. 2019) 



128 

 

Capítulo IV - “Família é coisa que rende!”: uma análise do curso de vida 
da avó Anita 

 

(Vó Nita. Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019) 

 

 

Lembranças de Canto do Buriti e a capacidade de criar 

 

“Humans are story-creating and story-telling animals. We live by stories, we 

remember by stories and we dream by stories. In a very real sense we 

domesticate this wild world of ours by narrative”. (RECK, 1983, p. 8).  

 

 

Pensando então a história (não a “História” com “H” maiúsculo, mas a - antiga 

palavra - “estória”) como essa concepção não necessariamente linear do todo a partir 

do qual as pessoas em campo organizam sua forma de contar suas experiências, nesse 

capítulo será explorado melhor quem seriam as parentes e seus cursos de vida aos quais 

tanto me referi nos capítulos I, II e III. Nesse, mais especificamente, veremos minha avó 
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Anita (Nita). Além disso, será discutido o processo das lembranças, algo que também foi 

apenas pincelado nos capítulos anteriores.  

Como apontei na Introdução, antes de entrar no programa de pós graduação 

havia uma imprevisibilidade sobre o acesso as bolsas e ao cenário universitário e da pós 

graduação como um todo. Isso fez com que eu escolhece a cidade de origem da  minha 

família materna no  momento de escrever um projeto e submeter a uma seleção. 

Entretanto, com a submissão do projeto e o ingresso no PPGAS-UFG tive acesso a bolsa 

da  CAPES. Porém já havia uma expectativa compartilhada por minha família de que eu 

fosse para Canto do Buriti desenvolver uma pesquisa. Eis que me senti impelida a 

continuar com o campo como programado e isso resvalou na expectativa posterior de 

que eu levasse minha avó para a cidade, o que já foi apresentado e discutido no capítulo 

um.  

Todavia, essas decisões fizeram com que a minha avó voltasse à sua casa comigo. 

Como tia Regina frisava, eu estava lá para “trabalhar”, pesquisar, não para somente ficar 

descobrindo segredos sobre minha família. A intenção dos primeiros dias caiu por terra 

e o “ficar de olho” além de ser a forma de vigiar minha avó e informar as parentes dos 

acontecimentos, acabou resvalando em um “ficar de olho” em um sentido etnográfico 

com um intuito antropológico de pesquisa. Isso significava aguçar o meu olhar para 

enxergar além de uma parente, mas também visualizar as mesmas concomitantemente 

como interlocutoras. 

O episódio do “banho” da minha avó, descrito no capítulo um, assim como o de 

eu não saber muito sobre a história da minha família materna ou até mesmo chegar ao 

ponto de achar que todas eram alfabetizadas, me fizeram perceber o quão eu 

necessitava me deslocar para outros contextos subjetivos e de pesquisa. Assim, eu 

poderia averiguar similitudes que poderiam me auxiliar a compreender esse meu 

processo de “ficar de olho”.  

Nathan Virgílio (2018c) também realizou uma investigação entre parentes, 

embora seu foco analítico repousava sobre a “criação” de animais, mais 

especificamente dos “bichos brutos”. Algumas similaridades com meu campo emergem 

em relação a essa pesquisa e precisam aqui ser levantadas. A que mais me interessa é a 
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ideia que o autor levanta em relação a duas categorias especificas: “ajuda” e 

“lembrança”. Essas, parecem ser categorias interconectadas e indissociáveis quando 

estamos falamos de parentes e pesquisa nos dois contextos de pesquisa. O autor, no 

caso, costumava “ajudar” os avós principalmente nas “pelejas” com as “criações” e em 

alguns afazeres cotidianos no interior do Ceará. 

No meu caso, eu “ficava de olho”, tomava de conta da minha avó e realizava 

atividades domésticas. Essas comparações entre esses dois contextos de pesquisa com 

parentes apontam para uma não dissociação arbitrária entre parentes e interlocutores. 

Assim como para as expectativas que recaiam para com o antropólogo-pesquisador de 

que ele não estivesse ali apenas para pesquisar, mas também para contribuir como 

parente em relação as suas obrigações para com o grupo de parentesco. É por isso que 

tanto sua pesquisa quanto a minha são feitas através de lembranças que vão além dos 

diários de campo. Lembranças de antes do campo, lembranças no limite do campo, 

lembranças para além do campo. Pois são as lembranças que atravessam o que 

podemos chamar de nossas famílias, aqueles que são anteriores a nós, que compõe  

simbólica e factualmente o nosso corpo enquanto sujeito e pesquisador. 

Além disso, são lembranças que nos acompanharão para além de um campo 

localizado - o qual pode ser mudado ou até mesmo esquecido - que atravesaram nossa 

identidade, biografia, existência enquanto indivíduo e pessoa do grupo que fazemos 

parte. Como Certeau (1994) colocou, os indivíduos modificam um lugar através das suas 

experiências prévias, histórias, mas é entre sua relação sujeito e mundo que acabam 

fazendo de um lugar um "lugar praticado". Posso afirmar, nesse sentido, que é a relação 

pesquisadora e parente-interlocutora em consonância com a constante reflexão a partir 

das experiências mundo-origem (e vice-versa) que fizeram das lembranças também um 

“lugar praticado” para a pesquisa. 

E era a partir das lembranças, nesse sentido de “lugar praticado”, que minha avó 

ou tia Itamar olhavam diretamente para um local e começava a “lembrar”. Com isso 

começavam a contar como era esse local. Chamo esse momento de “remontar tempos”. 

Jerome Bruner (1991) auxilia a pensar no processo de narrativa como um processo de 

vulnerabilidade tanto do interlocutor, quanto de quem pesquisa. Apesar das narrativas 

trabalharem no nível da imaginação, isso não significa que elas sejam necessariamente 
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uma ficção como mentira ou farsa, pois o passado deve ser encarado como em 

constante reconstrução e reelaboração de histórias, textos e vidas. Se a narrativa é um 

momento de encontro em vulnerabilidade (e de vulnerabilidades), esse é um processo 

de multi-afetamentos em que as duas pessoas envolvidas (interlocutora e antropóloga) 

são transformadas e transformam em processo suas formas de contar. É por isso que 

trato as lembranças não apenas como artifício do contar, mas como narrativas que 

pensam uma vida em mudança. É por isso que as lembranças são tomadas aqui como 

categorias êmicas.  

Esse “remontar de tempos” trabalhava com a elaboração da lembranças que se 

mesclam em um mesmo tempo/espaço e não são tratados cronológica ou linearmente 

com passado, presente e futuro. Elas emergem da necessidade de organizar 

acontecimentos vividos e que só são contados porquê de alguma forma marcaram o 

corpo que conta. Quando minha avó narrava a vida, ela trazia à tona uma outra mulher 

que  não cheguei a conhecer inteiramente. Uma mulher com autonomia, com bichos e 

o ímpeto de resolver conflitos inclusive através da força física. Não era essa mulher que 

eu via a minha frente (de algum modo tutelada por mim e as demais parentes mais 

jovens) sentada ali na varanda contando, mas era a mulher que eu imaginava e se 

reconstituía através do seu contar.  

As pessoas então, além de se reverem, se reimaginam e se juntam umas com as 

outras nesse momento de remontar narrativamente. A rigor, com o clássico trabalho de 

Eclésia Bosi (1994, p. 17) desenvolvido em São Paulo com interlocutores com mais de 

setenta anos, ela aponta que não há como ignorar o tratamento da memória como 

“fenômeno social”. Não deixando escapar a compreensão de quem estuda memórias e 

lembranças, que as mesmas que emergem de um indivíduo estão demarcadas por todo 

um contexto relacional e localizado com “a família, com a classe social, com a escola, 

com a Igreja, com a profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de 

referência peculiares a esse indivíduo”. 

Não são, entretanto coisas aqui que se confundem. A lembrança aqui levantada 

foge de todo um aparato atrelado aos estudos da psicologia, neurologia, biomédico e se 

calça muito mais como processo narrativo sobre a vida e o universo social. É importante 

apontar que as lembranças também são artifícios de organizar um mundo pela 
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oralidade. Contar e recontar as lembranças é inclusive uma estratégia utilizada para não 

esquecê-las e assim estruturar os acontecimentos e tempos que atravessam a vida. A 

vida, enquanto categoria êmica, não se refere apenas a uma existência, a vida é 

categoria que pode ser compreendida como a responsável por delimitar a existência de 

uma pessoa até aquele momento. As lembranças, a vida e a “remontagem de tempos” 

são categorias interconectadas narrativamente e são ferramentas para organizar o 

tempo.  

É através desse processo que minha avó também viu as crianças da rua 

crescerem. Ela viu o Raimundo, o dono da Oficina, de minino, virar referência na região 

para o conserto de carros, caminhões e ônibus. O mesmo ocorreu com o Vitor, filho da 

sua vizinha de frente, que dava tanto “trabalho” para sua mãe. “Ele sempre foi custoso 

assim. Antigamente tinha medo de mim, hoje sou eu que tenho medo dele”, disse minha 

avó. A preocupação com o que era narrado não é acompanhado, necessariamente de 

uma pretensão de verdade, mas sim de verossimilhança, já que muitas versões de uma 

mesma lembrança podiam ser contadas por diversos ângulos e com a modificação de 

alguma coisa ou outra. Percebi que minha avó contava às vezes a mesma história várias 

vezes e isso não por algum problema cognitivo. Eram lembranças que mostravam uma 

Anita “valente”, com “fogo”, cheia de agência. 

Se na perspectiva de Ingold (2018) a antropologia é capaz de comparar e colocar 

sob perspectiva crítica as formas de viver, isso resvala em levar as pessoas a sério. Não 

pesquisamos apenas as pessoas, mas pesquisamos com as pessoas. Isso não quer dizer 

apenas colocar o pesquisador na condição de aprendiz em campo, mas fazer com o que 

o que ele aprende em campo também modifique sua compreensão filosófica sobre o 

mundo. A antropologia pode ser colocada então como disciplina que abre margem para 

pensar a condição de aprender e ensinar em grandes escalas. Nesse sentido, afirmo que 

eu não pesquisava e escrevia apenas as lembranças, mas também com as lembranças. 

Pois elas viravam histórias que poderiam ser congeladas em cenas específicas que 

atravessavam a experiência de estar em campo. Assim, elas ganhavam vida para além 

de quem narrava, mas também ganhavam agência para além de quem ouvia e para além 

de quem escrevia. 

A casa de Aparecida (mãe de Vitor e vizinha de frente da minha avó) é uma das 
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casas que não tem um muro ou alguma barreira física na frente. Carlos e Marcos, seus 

filhos, têm na rua o seu próprio quintal onde passam o dia e só entravam em casa para 

as refeições, banhos e descanso. Entretanto, há famílias que não criam mais os filhos na 

rua, pois os muros não estão sendo erguidos a esmo ou por uma questão meramente 

estética. É outra preocupação que começava a rondar essas famílias. Dentre elas “os 

moleques”, o “bandido em cima do morro”, “você vê aquele montinho na esquina e não 

é outra coisa não...", "antes era difícil, agora você vê criança, minino deste tamanho...", 

"chega o progresso, chega a bandidagem". Há então um amontoado de novos 

elementos que não existiam nas lembranças de antigamente passando a operar nesse 

contexto e paisagem narrativa.  

O tráfico, roubo as casas, assaltos, elementos que eram vistos apenas como 

pertencentes a cidades como Brasília e São Paulo, moviam-se para as ruas de Canto do 

Buriti. Quando as paisagens antes existentes passam a não figurar mais no tempo 

presente, mas apenas nas lembranças, quando pessoas morriam, quando objetos 

deixam de existir, quando esses fenômenos supracitados antes considerados urbanos 

passam a atravessar aquelas pessoas (como minha avó) o que ficava? O que ficava e 

ajudava as pessoas a organizarem as narrativas eram sobretudo as lembranças de como 

a vida era e como veio a ser. 

 A rua, era o espaço onde as relações próximas eram dadas, onde as histórias 

eram contadas, onde os problemas eram conhecidos, onde era possível escutar antes 

de meio dia quais panelas estavam chiando e quais panelas não tinham o que colocar 

dentro para que chiassem. A rua era o espaço onde as crianças são vistas crescendo. 

Com os muros sendo erguidos, os bichos foram sumindo da paisagem. Porém as “surras” 

em mulheres da rua permaneceram e violências outras como os “bandidos” foram 

emergindo. As crianças estavam sendo criadas e as mulheres estavam tomando de 

conta.  

 As mulheres, nesse sentido, estão criando mininos e meninas, moças e moços 

(como apresentei no capítulo dois), casas, maridos, lembranças, afetos, saberes e novas 

paisagens. Minha avó veio a ficar empesteada31 e por isso passou a evitar ao máximo as 

                                                 
31 “Empesteada” é uma expressão empregada aqui para dizer que está cheia de doenças.  
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confusões que na rua ocorriam.  Se você não fala de algumas pessoas, lugares, coisas, 

lembranças, elas são tão “esquecidas” quanto não-lembradas apesar de ainda existirem. 

Se você não vive um lugar, pessoas e coisas, “perde o costume” você pode até saber, 

mas não lembra. Como disse minha avó após não conseguir lembrar, “escapou”. 

Lembranças também eram capazes de “escapar”. Escutamos as lembranças, colocamos 

as lembranças no papel onde mesclamos com as nossas lembranças com os parentes 

que precediam o tempo arbitrário de campo. Minhas parentes-interlocutoras ao 

lembrarem tanto durante o campo quando depois dele, me colocavam e colocavam a 

pesquisa dentro das tramas de relações de “ajuda” referentes ao parentesco.  

A ideia de “ajuda” entra então como uma alavanca para pensar as relações de 

reciprocidade e relações de criação e “ajudas” que ocorriam entre eu e minhas 

parentes-interlocutoras. Minha avó criou minha mãe, tia Itamar também criou minha 

mãe, minha mãe me criou. Eram mulheres criando mulheres, criando ajudas mútuas 

entres elas e ajudando - quem diria? - também a criar e fazer essa pesquisa. É através 

dessa perspectiva que o parentesco pode ser pensado como contituído e atravessado 

por tempos, distâncias e fluxos. Com Carsten (2014, p. 115) é possível perceber como a 

temporalidade “nos convida a ver como parentesco é um processo inerentemente 

graduado; pensar sobre tempo e parentesco é também pensar em termos de mais ou 

menos, permitindo maneiras de entender como o parentesco se acumula ou dissolve ao 

longo do tempo”.  

Foi através dos fluxos entre origem e mundo que minha família e parentes 

(inclusive eu) experimentamos por vezes o processo de “espessamento” das relações de 

parentesco, por vezes o processo de “diluição” desses mesmos laços. Isso opera, por 

exemplo, na mudança da minha família nuclear (minha mãe, meu pai e eu) para Caldas 

Novas (GO) ainda na minha infância. Lá permanecemos por dez anos e é um tempo 

lembrado por minha mãe sempre como período em que ela estava “distante”, “sozinha” 

e “apagada”. Eram palavras que ela usava para se referir ao tempo de afastamento do 

próprio grupo de parentesco e da “diluição” desses laços. Dez anos depois, após mudar 

para perto da minha tia Regina, minha mãe passou a ter mais contato com a família e 

seus parentes. Ocorreu então o “espessamento” das relações de parentesco e o contato 

com suas irmãs, tias e mãe (vó Nita) passou a ser quase que diário.   
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A data do nascimento, descobri depois, era um pouco imprecisa De acordo com 

a bisa Rebinha: “No tempo antigo não tinha isso de registrar minino, só depois que isso 

apareceu”. Quando apareceu essa necessidade de registrar oficialmente seus filhos as 

datas eram marcadas, como colocou tia Itamar em uma conversa, de acordo com as 

datas dos festejos, dos casamentos, das mortes de pessoas importantes. A fala de minha 

bisavó mostrava que o processo de cronologização do curso da vida aos moldes 

ocidentais, de que fala Debert (1999), no caso de Canto do Buriti, é um processo 

relativamente recente. “Fulano nasceu perto do novo padre que chegou, o outro foi 

quando compadre morreu. Era assim! Teve uma mulher que esperou ter todos os filhos 

e só depois colocou tudo na caçamba de um caminhão e levou pra registrar”, contou 

minha tia Itamar aos risos. Eram os eventos que delimitavam o tempo da vida, não  

necessariamente uma cronologização ditada pela regulação do Estado. 

Minha avó, por exemplo, não sabia algumas vezes em que ano estávamos ou  

qual era o dia da semana. Achava eu que era por alguma confusão ou não-percepção do 

tempo, mas ela sabia que o “tempo de plantar chegou, já já vem a chuva das mangas”. 

Não era à toa que ela olhava para o céu e via o “juntar” das nuvens. Eu, muito sabida, 

apontava que havia olhado a previsão do tempo e que naquela semana o site de 

meteorologia apontava que não iria chover. Ela, pacientemente olhava para o céu e me 

respondia: “O tempo é de Deus, só ele sabe.” Era outro tempo que povoava a vida da 

minha avó e esses tempos emergiam nas narrativas que eu não sabia e não havia vivido. 

Suas experiências de vida me escapavam. O meu tempo, em termos gerais, me parecia 

regido pelos ponteiros do relógio metálico e frio. Todas as narrativas da minha avó 

passavam e estavam ligadas as suas casas. Eram três as casas que povoavam o seu 

tempo de vida: a“ Casa do Pé do Morro”, a “Casa lá de Baixo” e “Essa Casa Aqui”.  

A lembrança e o lembrar parecem ser uma forma de evocação como fenômeno 

localizado, elas são feitas e refeitas no momento de contar histórias (e acrescento como 

sendo também esquecidas), como expositoras da vida, como organizadoras do 

cotidiano e como sendo registradas a cada vez em que são contadas. É preciso levar as 

lembranças à sério. Elas são as que ajudarão a remontar o contar de uma vida durante 

o tempo da pesquisa, seção que se apresenta a seguir. Através dos deslocamentos ao 

longo da vida da minha avó pelas casas em que já viveu, foi possível compreender como 
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temas levantados até agora operavam em conjunto e simultaneamente. Como o curso 

da vida produziu lembranças, como as lembranças organizavam a vida, como juntas 

axiliavam na criação de um saber-fazer (FOUCAULT, 1972) e saber-criar. As lembraças, 

como postas até aqui, são construtoras também das narrativas do curso de vida. As 

narrativas da minha avó Anita não apresentavam os marcos de transição tradicionais 

(infância, adolescência, vida adulta, meia idade...), mas eram guiadas sobretudo pelas 

lembranças que ela mantinha das casas que já teve e dos acontecimentos que lá se 

densenrolaram, como veremos a seguir. 

 

Mapa I 
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Mapa II 
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Mapa III 

 

 

Casa do Pé do Morro 

 

A “Casa do Pé do Morro” era a casa na qual ocorreu toda sua narrativa de “mais 

moça”. Foi sua primeira casa. A casa em que nasceu sua primeira filha-mulher - minha 

tia Alaide -, a casa que ela e seu marido construíram, a casa de taipa. As narrativas de 
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antes do casamento raramente emergiam e esse parecia ser um dos marcos mais 

importante da sua trajetória. Isso demarcava o que discuti no capítulo anterior sobre 

como o casamento, a reprodução e a formação de uma nova família eram cruciais 

dentro das concepções locais sobre o curso da vida.  Além disso, minha avó também não 

narrava a si no período em que poderíamos compreender ou chamar de “infância”. 

Afirmou, entretanto, apenas uma vez, que: “vó botava a gente pra trabalhar, carregar 

aquelas latas, faltava dormir em pé”. Foi uma das poucas referências que ela fez quando 

perguntei como havia sido sua infância. A outra foi durante um diálogo com tia Itamar.  

 

Tia Itamar:  A gente pequenininho pegava demais na enxada. Nita levou cabo 

de enxada demais de vó na cara. Não gostava de trabalhar na roça. 

Vó Nita: Não gostava mesmo não. Trabalhava porque não tinha jeito. 

(Diário de Campo. Abril. 2019) 

 

 Considerando as falas de minha avó e minha tia foi possível afirmar, assim como 

Ariés (1981), que elas mesmas talvez não tenham vivido um “sentimento de infância” 

quando pequenas. Além disso, o trabalho em suas narrativas é uma espécie de valor 

moral que atravessa toda a vida da minha avó e também a criação dos seus filhos. Esse 

aspecto do trabalho como valor moralizante e estruturante dessa família, entretanto, 

será melhor abordado no quinto capítulo. É o casamento com meu avô em 1964, que 

ganha força enquanto marco biográfico quando minha avó conta sobre “A Casa do Pé 

do Morro”.  

 Não é por acaso que as casas eram o pano de fundo para as marcações do tempo 

que não eram feitas por relógio, calendário, mas sim pelo céu e por outros fatos 

significativos e marcantes que se destacavam do cotidiano. As casas eram onde os filhos 

iam nascendo, onde as refeições eram feitas, onde os produtos que seriam vendidos ou 

trocados eram estocados. Antes do seu casamento, tinha toda uma aceitação acerca 

dele por parte da mãe do meu avô Luis (marido da mina avó Anita). Sentada na varanda 

mina avó me confessou que: “A véia (se referindo a sua sogra e minha bisavó paterna) 

não gostava de mim, não queria de jeito nenhum o casamento. Todas duas (sua mãe 

Rebinha e sogra) morava no cabaré. Foi por lá que brigaram. Deve ter sido por modo de 
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macho. Terminou que morei na casa dela. Aprendi a gostar dela do meio pro fim.”  

Meu avô trabalhou como “broqueiro”, ou seja, homens que à época despendiam 

sua força de trabalho para derrubar árvores e limpar terrenos para que as futuras 

estradas pudessem passar. Alguns elementos foram trazidos à tona por tia Itamar para 

matizar a relação conflituosa que meu avô possuía com minha bisavó paterna e o 

desgosto dessa última para com seu casamento. Esse, de acordo com ela, era seu filho-

homem mais velho, mais querido, dedicado à mãe e que “botava dinheiro dentro de 

casa”. Com esse filho constituindo uma nova família, menos bens entrariam na antiga 

casa e seriam alocados para a nova família. Resolvido esse conflito inicial no 

estabelecimento de uma nova família nuclear, minha avó já com sua primeira filha se 

muda para essa primeira casa: "quando eu me mudei não tinha uma porta. Tudo no 

aberto. Vivia todo mundo junto num aperreio. Quando começou a colocar a primeira 

telha eu me mudei pra dentro. Piso, não tinha. Era tudo na areia. Nunca aconteceu nada 

disso. Aqui nunca tinha acontecido". 

O acontecido ao qual ela se referia era um assalto na sua terceira casa e na qual 

ficamos ao longo da nossa estadia em campo. Olhei para ela e vi seus olhos azuis 

lagrimejarem. Pouco depois vi que ela estava chorando. Eu fiquei meio sem saber o que 

fazer e tentei confortá-la com algumas palavras. O assunto foi trazido a tona por mim, 

pois antes do campo a casa havia sido invadida e muitos objetos, eletrodomésticos e 

itens pessoais da minha avó tinham sido levados. Em uma tentativa de não perturbá-la, 

houve um consenso da família em não comunicar a ela o corrido. Isso demonstrava 

também como minha avó havia perdido autonomia sobre as decisões que cercavam sua 

vida. Era estipulado pelas minhas tias e minha mãe que informações chegariam a ela e 

quais não chegariam. Eram elas as responsáveis por filtrar e delimitar o que minha avó 

viria a saber sobre suas propriedades. Voltando a sua casa comigo minha avó começou 

a dar falta de panelas, conjuntos de lençóis que suas filhas sempre traziam de São Paulo 

quando a visitavam, xícaras e outros bens. Assim, comuniquei a minha mães e tias que 

eu não mais poderia omitir o assalto a sua casa. Ao cair pra idade há uma constante 

perda de autonomia em relação as decisões que cercam a sua vida, pelo menos no caso 

da minha avó. Todos seus bens, dinheiro e onde moraria, eram decisões tomadas por 

outras pessoas, principalmente por suas filhas-mulher, já que os filhos-homens se 
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ausentavam desse espaço de decisão em relação ao tomar de conta. 

Colocando em prisma os acontecimentos até agora vimos sua passagem de uma 

moça começando a construir sua família, ao mesmo tempo vislumbramos que a tutela 

familiar em relação a vida da minha avó começou a ocorrer com ênfase quando minhas 

tias tiveram que tomar de conta, como já foi anteriormente colocado. Já o período de 

sua vida ainda muito “pequenininha” era lembrado como sendo atrelado ao cabo da 

enxada. Havia uma ausência de escolas ou ensino básico em sua narrativa. Toda vida, 

eram os aperreios32 que compunham uma vida muito pobre e que em alguns momentos 

beiravam a falta da comida. Mas a preocupação com falta de alimentos e oportunidades 

para consigo passava, após sair do “cabo da enxada”, para a falta que poderia vir a 

acometer seus filhos e filhas. 

 

 

A Casa Lá de Baixo  

 

A “Casa lá de Baixo” foi a segunda casa da minha avó e onde todos seus outros 

seis filhos e filhas nasceram. Tia Alaide foi a única que nasceu na Casa do Pé do Morro. 

A Casa Lá de Baixo ficava bem próxima ao centro e era repleta de outras histórias com 

sua sogra. Foi ela quem deu metade do terreno do seu lote para que meu avô 

construísse a casa ao lado da dela. Dividiam assim o mesmo quintal. Nora (minha bisavó 

paterna) era carvoeira, lavava e passava roupas para fora, “tratava fato”33 e depois dos 

50 anos acabou perdendo a visão por ter uma catarata mal tratada e não ter realizado 

o “repouso que tinha que fazer”, segundo minha mãe. Por conseguinte, viver no “meio 

da fumaça” fez com que sua visão piorasse gradativamente. Ademais, bisa Nora tinha 

três filhos mais novos sendo eles a tia Mundinha, o Neguim e tia Gonçala. A bisa Nora é 

um bom exemplo de como houve uma gradual mudança dos postos de trabalhos da sua 

                                                 
32 Aperreio nesse contexto é lido nssa frase em específica como dificuldades, problemas, preocupações.  
33 Ia para o curral da cidade pegar os miúdos dos animais para limpar, tratar e preparar para o consumo 
que poderia resultar em, por exemplo, uma buchada. Buchada de bode, ou simplesmente buchada, é um 
prato típico da região Nordeste do Brasil. 
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geração para a minha. Ela era carvoeira, meu avó broqueiro, minha mãe empregada 

doméstica e diarista e eu acabei tendo acesso a universidade. Tudo isso também é parte 

do processo de migração da família da origem para o mundo. O contexto da metrópole 

oferecia outras oportunidades tanto em relação a postos de trabalho, quando a 

educação e alimentação em relação as condições vigentes à época do meu avô e bisavó 

paterna. 

Mas antes de terem essa casa com o terreno cedido por minha bisa Nora, minha 

avó morou na casa da sua sogra com todos seus cunhados. Ela narrava esse tempo como 

uma época de muito conflito com sua cunhada Gonçala: “Passei um bocado de tempo 

intrigada com Gonçala. Morava eu, Gonçala, os filhos dela, o Ciço marido dela. Tudo ela 

botava defeito em mim. Era uma perseguição". Esse tempo de conflito com os parentes 

do seu marido também era regido por um cenário de outros sofrimentos. Em um dia de 

abril após almoçar com minha avó e tomarmos um café ainda na cozinha ela puxou a 

cadeira e sentou próxima a porta dos fundos. Contei para ela que a tia Itamar e a Rosa 

compravam água potável na distribuidora e me recomendaram o mesmo. Minha avó 

então começou a contar: 

A seca de 70 só Deus no céu que salvou a gente do sofrimento. A vida é boa pra quem 
não sofreu e nunca passou nada. Cada um sabe a vida que viveu. Sem água não passa. 
Nunca vi ninguém morrer porque bebeu água, agora já sem água... Antigamente não 
tinha nem onde comprar, tinha que ir no poço pedir. Tinha que ir com a lata na cabeça 
e pedir. Agora tem isso...  Em 70 meu marido foi trabalhar em São João. Cavando terra, 
abrindo estrada na mata, sofrendo que só um condenado. E eu aqui com os mininos me 
lascando. Aí demorou uns dias que não mandava nada, não tinha recebido ainda. E o 
bicho aqui pegando com os mininos. Analice era maiorzinha, Regina era pequena. Ele 
sem mandar e eu sem saber porque. Nunca tinha andado no mundo. Só sabia aqui. 
Minha sogra disse vem pra cá.  Aí tinha um quartinho na casa, lá pro muro. Era 
pequenininho. Que ela também não tinha, mas ela era trabalhadeira. “O que eu pegar 
a gente come junto”. Era casinha de taipa. Nesse tempo era de taipa. Tudo de diferente. 
Não tinha rua, mato de um lado e do outro. Foi indo, foi indo. Foi aperreando, fiquei 
sofrendo muito na casa. Tiveram um povo morando lá e fizeram uma casa de barro, mas 
não era telha. Era uns baguio por cima e jogava barro por cima. Aí fui pra casa da minha 
sogra. Era ruim porque viver em casa dos outros... era de taipa, mas grandona. Lá foi 
Gonçala e os filhos pra dentro da casa também.  Gonçala deu um tapa na minha cara. 
"Você não tem casa" ela falou pra mim. "E você não tem também". "Tá dentro da casa 
da minha mãe". A véia (sogra) viu e disse pra ela (Gonçala)"E você também não tá? ” Ela 
me humilhava demais. (Diário de Campo. Março de 2019) 

A seca de 1970 foi o que fez com que minha bisavó tivesse que compartilhar a 

casa com a família do seu filho e a da sua filha e é sempre lembrada como um momento 

de muita escassez. Como o momento em que estavam muito próximo da fome e em que 

os homens tinham que ir para o mundo tentar arrumar alguma renda. Nesse mundo, 
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faziam o necessário para angariar algum dinheiro para enviar a família. As mulheres, 

ficavam em casa com os filhos e também buscavam pequenos serviços que pudessem 

realizar as famílias mais abastadas da cidade. Serviços esses que não eram apenas 

realizados em troca de dinheiro, mas também de alimento. 

Luis, meu avô materno, era quem ia para o mundo. Já minha avó a que ficava 

com os filhos. Ele, o “condenado”. Ela, a que ficava se “lascando”. “Sofrer” entra então 

como um atributo muito ligado a falta generalizada. Se seu marido “sofreu” por ir, ela 

“sofria” por ficar. Entendo agora que é por isso que sua narração de falta surge 

juntamente com a minha pergunta acerca se devíamos comprar água da distribuidora 

como comentou Rosa e tia Itamar. A geração da minha avó estava circunscrita por uma 

experiência de pobreza. Tia Itamar e Rosa, mulheres que foram para o mundo, criaram 

outras representações acerca do que seria a falta, assim como eu. Consequentemente, 

as interpretações ligadas ao que era lido como essencial ou não, variavam 

consideravelmente. Ter água encanada e não precisar então “carregar lata na cabeça 

por léguas e léguas” era um dos parâmetros que guiava minha avó na reconstrução 

narrativa e consideração do que serei imprescindível e do seria “besteira”. 

A seca de 1970 também foi o motivo para que minha avó deixasse A Casa de 

Cima do Morro. Os conflitos parentais emergiam e minha bisavó paterna aparecia como 

a figura que tentava administrar os conflitos. Da mesma forma, a casa virava espaço de 

partilha de comida onde minha avó aprendeu a conviver e “respeitar” minha bisa Nora. 

Minha avó afirmava ainda que quando meu avô viajava, assim que voltava, sua cunhada 

Gonçala afirmava que ela tinha “outros homens”. “Minha sorte foi que Luis nunca 

acreditou”, disse minha avó. O alívio era justificado. Um fato comum e perturbador na 

cidade era a constante “surra” que as mulheres levavam. Enquanto dormia na casa da 

minha avó, por vezes eu acordava com mulheres gritando noite a fora na cidade que era 

muito silenciosa após o cair do sol. 

Quando a manhã vinha, as notícias chegavam também de quais casas os gritos 

haviam partido, quem apaziguou a violência, as lesões e os envolvidos, como me contou 

uma vizinha após uma noite em que ouvi uma criança à longe gritar: "Para papai! Para 

papai! Você vai matar minha mãe". O difícil dessa posição é que não havia como eu 

intervir, ligar para a delegacia (que inclusive não funcionava aos fins de semana) ou 
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chamar alguém, pois os conflitos e violências dessa ordem ainda eram resolvidos “em 

família”. 

Pela manhã, logo após o episódio, falei com uma vizinha e ela disse que escutou 

a mesma briga na noite anterior. Ela contou que a briga era próxima a rua dela e que o 

homem que bateu na mulher morava em São Paulo e já tinha sido abandonado por uma 

esposa lá. Essa esposa foi embora e deixou ele com quatro filhos. Pouco depois os quatro 

filhos abandonaram ele também, "não aguentaram", afirmou ela. Ele seguiu para Canto 

do Buriti e casou novamente. A mulher que apanhou na noite anterior era sua esposa. 

A criança gritando, sua filha: 

“Ele bebeu e quebrou tudo. Um filho que mora lá dentro segurou ele. Senão tinha sido 
pior. Mora um véi que tá noventa anos numa cama que é pai dele. Uma senhorinha que 
é mãe dela correu pra acudir e caiu, a coitada. Fiquei com dó da menininha gritando 
pedindo socorro. Domingo o povo fecha a casa cedo. Ninguém abriu as portas”. (Diário 
de Campo. Abril de 2019). 

 Mais tarde me confessou uma outra vizinha da rua da minha avó que a mulher 

que foi agredida foi vista enterrando as facas que estavam em sua casa na areia 

enquanto o agressor saiu. De acordo com ela, a mulher deveria estar “com medo de ser 

furada, né. Quando ele chegou continuou batendo nela até os véi chegar”. Se minha 

bisavó Nora era quem administrava os conflitos na residência em 1970, eram os pais 

com mais de 90 anos desse homem que agredia a esposa que faziam a contenção da 

violência nessa família e por eles foram também afetados. Nesse caso, com a queda de 

um deles. Os véis e véias além de serem provedores com parte considerável da renda 

das famílias em Canto do Buriti, já que são poucos os postos de serviço remunerados na 

cidade, atuavam também como figuras conciliadoras, apaziguadoras e administradoras 

dos conflitos familiares. Em outros casos que serão contados mais a frente, são o centro 

de todo conflito que advém de uma família.  
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(Bisa Nora - mãe do meu avô Luis. Prima Júlia ao fundo. Canto do Buriti. Final 

dos anos 90. Não sabemos a data correta.) 

 

Ademais, eu também não havia aberto minhas portas e como afirmei, eram 

parentes próximos ou imediatos que costumavam tentar resolver e apaziguar (e muitas 

vezes abafava) essas violências. O alívio da minha avó era resguardado por seu marido 

a mais de 50 anos atrás não “dar ouvidos” para a sua cunhada, mas como me confessou, 

havia uma grande preocupação com os “mexericos”. Esses, eram capazes de destruir a 

reputação de uma mulher e fazer com que ela fosse banida da cidade, como ocorreu 
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com tia Itamar. Essa história será contada no próximo capítulo. Assim, minha avó 

ansiava por uma casa que pudesse ser sua, longe da cunhada e dos “mexericos”. Ainda 

durante a pesquisa em Canto do Buriti as mulheres mantinham uma preocupação 

grande com o que agora chamavam de “boatos”. Os “boatos” em uma cidade tão 

pequena como essa ainda são extremamente perigosos, principalmente para as 

mulheres. Após a construção da casa da minha avó de taipa ao lado da casa da minha 

bisa, ainda assim compartilhavam o mesmo quintal, que foi de certa forma dividido 

através de uma cerca. Os conflitos eram então mediados por essa cerca que delimitava 

o espaço da minha avó e sua família. Ela relatava que algumas discussões com sua sogra 

ficaram mais espaçadas, entretanto não necessariamente cessaram, até que um dia: 

“Essa véia (sua sogra) me encheu o saco. Nesse tempo eu já morava na minha casa.  Não 
tinha muro como hoje, era de cerca no quintal. Tinha uma cerca de madeira. Pra não ser 
obrigado a ir pela frente, foi aberto um buraco pela cerca. Nós discutimos. Ela do lado 
do muro dela e eu do meu. Nesse dia eu tava do meu lado e ela tava do lado do muro 
dela. Dei um tapa nessa véia. Mas morro negando que não aconteceu. Luizim tava 
trabalhando esse dia. (Diário de Campo. Maio. 2019) 

 

 Os conflitos chegavam então ao nível de uma violência intergeracional que além 

de verbal também era física, como afirmou minha avó. Como aponta Alba Britto de 

Motta (2010), o conceito de geração é delimitado pela socialização no “tempo”. 

Entretanto, quando uma mulher cai pra idade, muitos tipos de violência a acompanham 

e passam a ser exercidas principalmente por parentes próximos como filhos, filhas, 

netos e netas. Como elas compartilhavam o mesmo quintal, minha mãe lembrou que 

sempre que minha avó ia surrá-los, se eles conseguissem adentrar a casa da avó (e 

minha bisavó Nora), estariam seguros e protegidos da “surra”. Pois ela não deixava que 

minha avó realizasse seu intuito de surrá-los. Ocorria um embate sobre quem poderia 

exercer autoridade (que era reconhecida também através da delimitação de quem 

poderia surrar esses mininos e meninas) sobre esses corpos. Tudo isso gerava mais 

conflitos.  

Escrevendo esse texto e compartilhando trechos com minha mãe, novas leituras 

dos eventos foram sendo feitas pela lente dela que fora aquela menina crescendo em 

meio as duas mulheres. Ela me disse que não compreendia por que minha avó sempre 

foi tão impaciente com os filhos e filhas, ou porque sempre resolvia os conflitos com 
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“surras”. Ela então releu os fatos não mais com a lente (apenas) da “ruindade” da minha 

avó, mas colocou em foco uma mulher que tinha oito filhos para criar e que muitas vezes 

estava à beira da fome. “Tudo o que mãe ganhava, todo pouco que ela conseguia ou 

vendia era para a gente comer”, disse minha mãe. O que poderia ser lido como violência, 

foi sendo matizado e relativizado com outros aspectos do contexto com o tempo. Essa 

“Casa lá de baixo”, inclusive, fazia uma lembrança surgir com muita força por parte da 

minha avó. Ela a narrou diversas vezes. E foi através desse novo momento de ruptura 

em sua biografia que fez com que ela mudasse e fosse para a casa que habitamos em 

campo. Em 1986 minha mãe já havia ido para São Paulo, assim como tia Alaide e tia 

Raimunda. Outros filhos-homem como tio Reginaldo e tio Luizinho ainda moravam com 

minha avó nessa “Casa Lá de Baixo”. Nesse ínterim, minha avó “pegou pra criar” dois 

mininos e um filho seu morreu afogado em um poço, meu tio Toim. “Ele era especial, o 

Toim. Foi pro poço brincar com outros mininos e não voltou. Luis foi no poço atrás dele 

e entrou. No que ele voltou trouxe o corpo do meu filho junto. Essa é uma dor que não 

desejo pro meu pior inimigo”. Um dos mininos adotados morreu ainda muito pequeno 

e o que sobreviveu foi o tio Marcim.  

Filhos que morreram, vizinhos que mudaram, parentes que faleceram ou se 

suicidaram34. Virar uma pessoa de idade também era assistir pessoas com quem houve 

convívio por toda uma vida falecerem, é acompanhar outros cursos de vida terminando 

e nisso, há a necessidade de aprender a “viver com a dor”, como colocou minha avó. Os 

filhos que vão nascendo também são marcos referenciais, minha avó afirma que todos 

seus filhos e filhas foram “pegadas” por sua tia Ana Bodeira, irmã da minha bisavó 

materna Rebinha. Na vida, as experiências vão sendo encaradas e revisitadas nessas 

lembranças, que como minha avó mesmo ressaltava, as vezes não sabiam “de onde 

veio”, mas que ficavam encarnadas de alguma forma. 

 Eis mais uma lembrança a marcou sempre que falávamos dessa “Casa lá de 

baixo”. Ela emergiu, como tantas outras, na varanda. Foi logo após uma das visitas da 

                                                 
34 Enquanto eu estava na cidade duas pessoas se suicidaram e as histórias sobre suicídios que ocorreram 
anteriormente também circulavam entre minhas parentes. Me informando depois, descobri que a taxa 
de mortalidade por suicídio no Piauí é quase o dobro do índice nacional. Acessado dia 13-06-2020. 
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-
o-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml 

https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-o-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2019/09/10/taxa-de-mortalidade-por-suicidio-no-piaui-e-quase-o-dobro-do-indice-nacional-saiba-como-buscar-ajuda.ghtml
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minha tia Gonçala (sua cunhada), com a qual teve muitos conflitos. Essa última já nos 

seus 60 e tantos anos, era quem tomava de conta do irmão do seu irmão, o Neguim. 

Esse, nunca foi nominado por minha mãe ou tias como “parente”. Eu o vi apenas uma 

vez quando passei em frente à casa da tia Gonçala. Essa não nominação como parente 

havia sido justificada em campo. Ele habitava um quarto todo cercado de grades na casa 

da tia Gonçala. Ela caiu pra idade tomando de conta do irmão que também já estava véi, 

mas além de véi era considerado por muitos como “doido”. Essa loucura era 

questionada por algumas das minhas tias, mas essa era a leitura das pessoas da cidade. 

Foi então que após essa visita minha vó me contou: "ele me furou. Quase me 

matou. Me deu sete furadas. Quase me matou. Nós nunca tinha brigado. Ele tinha 

ciúmes do Luis porque a mãe dele cuidava mais do meu marido do que dele”. Tia Itamar 

afirmava também que sempre houve ciúmes do Neguim para com Luis, meu avô. Esse 

sentimento, segundo tia Itamar, era motivado por meu avô ser o filho-homem mais 

velho e o provedor da casa em conjunto com minha bisavó paterna. Ela afirma que o 

“ciúme” se agravou quando minha bisavó resolveu dar o terreno ao lado da sua casa 

para que meu avô construísse a sua casa (o que viria a ser “A Casa lá de baixo”) para 

viver com sua família. Nesse momento, minha avó abaixou a blusa e me mostrou as 

cicatrizes do lado esquerdo do peito. Eram vários riscos lisos que cobriam sua pele 

enrugada: 

A facada foi lá na casa de baixo. A véia Nora (sua sogra e minha bisavó paterna) era cega, 
mas fazia de tudo. Eu não pensei que ele fosse fazer isso comigo. Tava lá em casa e ouvi 
os gritos da véia e fui ver o que tava acontecendo. Chegando lá ele tava agarrado com 
ela pelos braços. Queria dinheiro. Já era bruto, mas não era doido. E a véia gritando. Sai 
da minha casa e fui ver. Vi aquilo e falei: "Rapaz, não faz isso com sua mãe, não". Na 
casa tinha uma faca da véia Nora de cortar sabão. Que ela fazia sabão ainda pra vender, 
mesmo cega. Ele veio pra cima de mim e deu a primeira facada. E eu me virei pra correr 
e tropecei no chão e caí. Ele veio por de riba de mim e continuou me furando. Eu 
gritando, gritando e o povo tudo com medo dele. Naquela época só tinha mulher na rua, 
não tinha um homem. (Diário de Campo. Março de 2019) 

 

Perguntei quem a ajudou e ela de início me disse que não lembrava. As 

lembranças contadas por minha avó foram lidas por mim como uma experiência de 

violência que foi compartilhada por muitas mulheres pobres da sua geração naquele 

contexto, assim como a falta. É em diálogo com Venna Das (1998, p. 36)  que podemos 

considerar a  “existência de formas narrativas, simbólicas e sociais, nas quais se tece 
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essa violência difusa. No processo de sua articulação, às vezes de sua prática, a violência 

parece definir os contornos dentro dos quais ocorre a experiência de uma forma de vida 

enquanto forma de vida humana”.  

 As violências às vezes não era tão extremas como uma tentativa de assassinato, 

mas as surras eram muito comuns dos homens contra as mulheres. Essas surras também 

eram resguardadas às meninas e mininos. Os homens surravam as mulheres, as 

mulheres surravam os mininos e meninas. Assim, as surras eram um reflexo da violência 

presente nas relações de gênero, assim como mecanismo “corretivo” para com os 

mininos e meninas. Era por isso que minhas parentes tinham uma habilidade de “falar a 

violência” (DAS, 1998), pois eram histórias e lembranças que estavam no cerne das 

relações de parentesco.  

Minha tia Itamar afirmava que minha bisa Rebinha levava muitas surras do 

Eliseu, o homem que acabou caindo para idade com ela. Em parte era por isso que tia 

Itamar não fazia nenhuma consideração em despender algum cuidado extra com ele 

além do estritamente necessário. Sua obrigação, a seu ver, era para a bisa Rebinha, não 

para com ele. A obrigação do tomar de conta da bisa Rebinha não surgia também de 

uma retribuição geracional, já que a bisa Rebinha não criou tia Itamar. A obrigação para 

com Rebinha surgia, como tia Itamar afirmou, “porque ela me pariu. Por isso que eu 

faço isso”. A concepção de minha tia sobre as expectativas decorrentes da 

consanguinidade, até certo ponto, garantiu para a bisa Rebinha alguém que tomar de 

conta dela. Já Eliseu, fazia “parte do pacote” e “pega carona”, como colocou tia Itamar. 

Eliseu havia abandonado sua família ainda moço para se ajuntar com Rebinha, não 

poderia exigir o tomar de conta dos filhos da antiga família.  

Mulheres como minha avó que eram pobres, tinham uma prole hoje lida como 

extensa, mas a época “era assim mesmo”, como me respondeu quando perguntei 

porque teve tantos filhos. Após retornar a essa história das facadas em outro dia, minha 

avó conseguiu lembrar quem a tinha socorrido. Disse que foi seu primo Vanja que vinha 

subindo a rua da “Casa lá De baixo” e ouviu seus gritos: 
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Lembrei. Foi Vanja, primo meu. Ele tinha ido me visitar e quando dobrou a esquina disse 
que ouviu meus gritos e foi ver o que tava acontecendo. Ele (Neguim) viu o Vanja e foi 
pra cima dele. O Vanja não tava com nada, nem arma e nem faca. O Neguim correu atrás 
dele com a faca até que o Vanja entrou na casa de não sei quem e pegou um facão... E 
eu lá com uma poça de sangue atrás de mim... (Diário de Campo. Abril de 2019). 

 

Nessa hora em que ela lembrava e narrava, minha mãe me ligou e perguntou se 

eu já estava em casa e se havia voltado do supermercado. Respondi que sim e que estava 

conversando com minha avó. Tentei retomar a história, mas minha vó disse que tinha 

se esquecido e que depois lembraria. Tocando nossos dias, resolvi introduzir mais uma 

vez a história em outro momento e ela concluiu. Foi socorrida por outros familiares e 

levada até Floriano, cidade que fica há 164 km de Canto do Buriti. Lá, foi para um 

hospital local em que o médico que a socorreu afirmou que uma das facadas passou a: 

“três centímetros do meu coração, fiquei consciente o tempo todo”. Um dos 

desdobramentos dessa história foi que seus dois filhos-homens que ainda moravam na 

cidade, tio Luizinho e tio Reginaldo foram atrás do Neguim para matá-lo. Não o 

encontraram, entretanto, pois o mesmo havia deixado a cidade. Quando voltou, anos 

depois, estava “doido” e como dito, acabou sob os cuidados da sua irmã Gonçala. Como 

ele não foi casado e tampouco teve filhos e filhas, o tomar de conta recaiu sobre a irmã-

mulher. Dessa forma, minha avó resolveu deixar a “Casa lá de baixo” e com meu avô 

ainda vivo, saíram do centro e compraram um terreno para construir uma nova casa lá 

no bairro Matadouro. 

 

 

Essa Casa Aqui 

 

 Foi nessa casa que minha avó caiu pra idade e onde criou seu filho adotivo, tio 

Marcim. Ele, foi o único que cresceu e permaneceu em Canto do Buriti, quando todos 

os filhos e filhas da minha avó já estava no mundo. Ali, ela também recebeu três netos 

que viveram com ela por um período de tempo, mas que em seguida também seguiram 

para o mundo. Todos eles constituíram uma nova família. Uma das netas, filha da tia 

Regina, viveu quase sete anos com ela, mas quando engravidou, minha avó acabou 
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encaminhando a mesma para a casa da tia Regina. Minha avó tinha valores e concepções 

de que uma “mulher de família não poder ficar prenha solteira, todo mundo acaba 

falando”. Minha avó cultivava um medo do já comentado “fuxico” com seu nome. Isso 

também recaía sobre a concepção do que seria uma “mulher de respeito”. Essa 

característica será mais bem explorada no próximo capítulo. 

Meu avô acabou falecendo por volta de 1999. A causa da sua morte é um pouco 

incerta. Alguns parentes afirmam que foi doença de chagas e outros que foi pneumonia. 

Nunca soubemos ao certo, pois com os filhos no mundo, foi uma sobrinha do meu avô 

quem o acompanhou no hospital e quem cuidou do seu enterro. Após isso, há mais uma 

ruptura na biografia da minha avó. Ela, que aprendeu a beber e a fumar cachimbo com 

sua sogra, aumentou consideravelmente a ingestão de bebida e de fumo.  

Segundo tia Itamar: “acho que sua avó nunca pensou que seu avô fosse morrer 

antes dela. Por isso que ela mandou os filhos pro mundo. Ela achou que eles fossem 

ficar véis juntos”. Com essa perspectiva que minha tia apresentava, minha avó fazia um 

cálculo de que o marido e ela ficariam juntos inclusive ao cair pra idade e acabariam 

tomando de conta um do outro, mas eis que a morte prematura do meu avô mudou os 

planos da minha avó. Ela, entretanto, menciona outra explicação para o envio dos filhos 

para o mundo: “aqui não tinha nada pra eles, só enxada”. Era o mesmo cabo da enxada 

que ela dizia ter vivenciado antes de casar.  

Segundo minha mãe, em um período do dia todo eles (seus irmãos e irmãs) iam 

para a roça e no outro período para a escola, pois minha avó fazia questão de que eles, 

diferentemente dela, soubessem ler e escrever já que tinham acesso a escola (coisa que 

minha avó não teve). As histórias têm suas múltiplas versões e a da minha avó Anita 

aponta como o percurso de uma mulher vai se modificando com o casamento, 

nascimentos de filhas e filhos, com a falta, com a busca por alimento, a violência, com a 

morte do marido e a preocupação com que seus filhos tivessem uma vida diferente da 

sua.  

 Essa casa que habitamos ao longo do campo possuía três quartos, uma sala, um 

banheiro e uma cozinha. Tinha também um vasto quintal nos fundos e um quintal um 

pouco menor na frente. Quando minha mãe foi para Canto do Buriti tentar tomar de 
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conta da minha avó em sua casa, como já abordei no primeiro capítulo, viu que a casa 

precisava de muitas reformas. Minha avó, ainda possuía um galinheiro e criava um porco 

no quintal dos fundos, mas depois da visita da vigilância sanitária ela foi notificada e 

solicitada que retirasse o mesmo dali. Ela também juntava muitas coisas no fundo do 

quintal como madeiras, garrafas, pedaços de ferragens e afirmava constantemente que 

“quem guarda sempre tem”. Esse lema, que ela repetia quase que diariamente, refletia 

um período da sua vida que não havia nem mesmo o que guardar. Era por isso que 

minha avó cultivava a prática de não jogar nem mesmo a casca da mexerica e do limão 

no lixo. Quando em campo comi uma mexerica e fui direto para o lixo jogar a casca fora, 

ela me interceptou e pediu as cascas. Colocou em uma pedra no quintal do fundo. O sol 

forte acabou secando as cascas. Em seguida ela retirou as cascas secas do sol, guardou 

na geladeira e as utilizava vez e outra para fazer chá.  

Minha avó foi perdendo consideravelmente a autonomia com o tomar de conta 

das suas filhas, mas isso era visto pelos demais (parentes e não parentes) como 

sinônimo, em si, de cuidado. Mas seria uma consequência do tomar de conta a perda de 

voz nas decisões que cercavam sua própria vida? Minha mãe manteve alguns “pé de 

pau” no fundo do quintal da minha avó, como o pé de goiaba. Essas eram coisas que 

minha avó não abria mão de forma alguma, como seu pé de carambola, seriguela, 

acerola, limão, ata (ou pinha) e um arbusto de capim santo. Sobre esses “pé de pau”, 

quando voltou a sua casa comigo, uma das primeiras coisas que ela perguntou a minha 

tia Itamar quando chegou foi sobre a última vez que os seus “pés de pau” tinham dado 

frutos. Nos nossos almoços ela solicitava que eu tentasse buscar algumas goiabas. Eu 

subia na goiabeira e ela ficava embaixo. Eu catava e jogava para ela. Ela apanhava e 

trazia para dentro. Eu fazia o suco. Meu corpo era capaz de exercer essa função que ela 

não mais conseguia, mas na qual afirmava um dia ter sido boa.  

 Ali naquela casa ainda se encontrava o rádio do meu avô Luis. Ela olhava para ele 

a dizia que ele gostava de acordar e ouvir as músicas e notícias de manhã cedinho antes 

de sair de casa. Quem tinha lhe dado o rádio era tia Raimunda, que havia levado para lá 

em uma das suas idas de São Paulo. Como eu sempre escutava música ao cozinhar, 

colocava Luiz Gonzaga para que ela pudesse escutar também. Não sabia muito bem o 

gosto musical da minha avó, mas pareci acertar. Ao tocar “Respeita Januário” minha avó 
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afirmou: “Raimunda (tia Rai) gostava de irritar o pai (meu avô) dela cantando essa 

música, Luiz respeita Januário. "Toma vergonha Raimundinha!!" ele falava. E ela ficava 

dançando no pé dele e cantando. "Vai pra lá Raimundinha". Ela era pequena...”. 

Ao ver minha avó lembrando desse tempo de filhas pequenas, de muita gente 

em casa e de um marido ainda vivo, sentindo saudade do que viveu, senti um aperto no 

coração ao ver tudo o que aquela mulher fumando cachimbo visualizava ao olhar para 

dentro de si e ao ouvir uma música. Fiz um café para ela e segurando sua xícara 

começamos a escutar outra música. Acabou a música e minha avó disse: "Quando eu 

era mais menina eu cantava tanto essas músicas. Hoje não, porque não me lembro 

mais...". Continuamos escutando outras músicas de Luiz Gonzaga. Algumas ela 

balbuciava as palavras, mas o que me marcou foram seus pés acompanhando e 

marcando o ritmo da zabumba. 

Nessa casa minha avó recebia visitas de tantas pessoas. Em um dia de manhã 

cedo recebeu uma visita de uma mulher na casa dos 40 anos, negra, com saia até abaixo 

do joelho, blusa de manga. Começaram a conversar sobre os filhos, netos e bisnetos. A 

mulher perguntando como estavam todas as filhas da minha avó e ela respondendo. 

Enquanto a mulher resolve ir ao banheiro minha avó balbuciou para mim: "Eu não sei 

quem é ela!". Eu comecei a rir me perguntando como recebíamos alguém e tratávamos 

uma conversa sobre nossas vidas sem saber quem era a pessoa. A visita voltou do 

banheiro e começou a perguntar de quem eu era filha, o que eu estava fazendo na 

cidade, quando eu iria embora. Eu ia respondendo todas as perguntas. 

Em determinado momento da conversa resolvi intervir: "Desculpa perguntar, 

mas qual o nome da senhora?". Ela respondeu e pensei que agora minha avó saberia 

quem era a pessoa. Eis que a visita foi embora e perguntei: " Afinal, quem era ela, vó?". 

Ela respondeu: "Como vou saber? Você perguntou o nome. Tinha que ter perguntado 

de quem ela é filha ou quem é a família dela. Pra mim perguntar fica feio, mas pra você 

que não é daqui não ficava". Caímos na gargalhada. As relações de parentesco eram 

extremamente importantes para localizar alguém socialmente em Canto do Buriti. Além 

disso, os momentos com minha avó e tia Itamar não eram regados apenas por lágrimas, 

eram regados por boas risadas. O riso e o humor eram maneiras de também lembrar 

das mazelas e da fome, de manejar o sofrimento, de lembrar que ele havia passado. 
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Como quando tia Itamar contava na cozinha da minha avó que nos tempos em 

que não tinha carne ou dinheiro para comprar carne, minha avó Anita chorava, 

literalmente, de raiva. As duas caiam na gargalhada e minha tia usava essa história para 

afirmar que era por isso que minha avó gostava tanto de carne e que não mais aceitava 

fazer uma refeição sem, pois nem sempre essa foi uma possibilidade. Nessa casa minha 

avó ainda continuou seu trabalho de vendedora de cereais na feira antes de se 

aposentar. Sendo assim, na minha primeira ida a feira e sabendo que ela havia 

trabalhado por tanto tempo lá, fiz questão de convidá-la para ir comigo, entretanto sua 

resposta foi a seguinte:  

Num me chame pra ir pra feira. Se eu precisar passar no centro eu arrodeio a feira. Eu 
tinha banca de cereais na feira. Comprava tudo de saco. Tapioca, arroz. Quando eu 
comecei a vender morava naquela casa lá de baixo. Dia de sábado Luis ficava em casa e 
eu ia pra feira. Passei anos nesse serviço. Ai mudei pra aqui e continuei vendendo. Já 
morando aqui... com os tempos sei que foi indo, foi indo e parei. Chegava o dia de ir e 
ia me dando essa preguiça. Quanto sobrava pouquim trazia era no carrinho 
empurrando. Quando era muito, era na carroça. Tinha uns caras no fim da feira e 
ficavam rondando pra levar pra casa. Do meio pro fim era pra arrumar carro. O caro 
sobrava lugar aí pra ele não pagar sozinh, aí a gente pagava as duas, três pessoas pra 
poder pagar o valor do transporte. A carroça vinha cheia por cima. Naquele tempo era 
um pouco mais sofrido, mas penso que me sentia melhor que hoje. Com pouco 
sobrevivia. (Diário de Campo. Março de 2019) 

  

 Sendo a feira espaço de muito trabalho, minha avó não gostava de voltar 

também para não lembrar. Além disso, sua narrativa trazia elementos de que talvez 

naquela época se sentisse melhor em relação ao tempo corrente da pesquisa. Naquela 

época ela tinha meu avô, tinha sua casa, mais autonomia, mair controle sobre as 

decisões em relação a própria vida. Marcinho, filho adotivo da minha avó, aquele que 

nunca tinha saído de Canto do Buriti também acabou indo para o mundo. Seguiu o rumo 

de São Paulo com sua esposa e afilhada, mais uma família era constituída. Minha avó, 

ficou nessa casa sozinha e se voltarmos ao primeiro capítulo, revemos os eventos que 

fizeram com que as filhas-mulher tivessem conhecimento e assumissem o tomar de 

conta. 

 

 

Narrativas de violência, narrativas de vida 
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Nos nossos últimos dias começava a minha angustia em falar para minha avó que 

era hora de voltar para Brasília, era hora de ela ir novamente para o mundo. Quando 

comuniquei, minha avó começou a resmungar e dizer: “Eu quero saber quando é que 

vou ficar na minha casa”. Eu não tinha resposta. O tempo ali era o tempo arbitrário do 

campo com data para iniciar e terminar, mas minha parente-interlocutora iria embora 

comigo, sua casa seria fechada assim como parcialmente meu campo ali. Era hora de 

voltar, mas também de levar coisas para minhas tias e minha mãe. Minha avó queria 

levar doce de buriti, pimenta de cheiro, abóbora, doce de leite, carambola e mel. 

Comprei tudo na feira e voltamos com as malas cheias para distribuir aos nossos 

parentes em Brasília. “Em outros tempos eu levava mais, agora só dá pra levar esse 

tiquinho”, ela me disse. Apenas eu carregaria as malas, por isso ficávamos limitadas a 

minha força física para levar tudo até Brasília. Aparecida, sua vizinha de frente visitou 

minha avó um dia antes de partirmos e disse: “Já tá indo embora pra Brasília, Dona 

Nita???”. Minha avó sorrindo, respondeu: “Não, tô indo viajar. Eu volto!”. Ainda nas 

escritas dessas linhas minha avó não havia voltado e continuava então sua viagem no 

mundo. 

Em um espaço onde as lembranças acabam sendo as responsáveis por “remontar 

os tempos” e o curso da vida, minha avó mudou consideravelmente sua forma de estar 

em vida, em curso. Ela casou, teve seus filhos, cumpriu o esperado para uma mulher 

naquele contexto como apontado no segundo capítulo. Entretanto, através do tempo e 

com as decisões que tomou acabou oferecendo seus filhos ao mundo. Com eles indo e 

também seu marido, passou a ter que organizar a vida de outra forma. Suas filhas 

passavam a tomar de conta, eu tomei de conta e me doía saber que teria que levá-la de 

volta. Ela chorou algumas vezes por sair da sua casa, eu também. 

Como Borges (2013, p. 204) coloca, “se quisermos avançar para além de uma 

suposta homologia entre as formas de morar e as formas de ação e reflexão políticas, é 

imperativo entender e comparar os diversos sentidos da casa, seja como ordem moral 

e cosmológica, como abrigo, como forma de ocupação e transformação”. É nesse 

sentido que é importante considerar o desenho que fiz das casas da minha avó e que 
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está presente nesse capítulo. As casas em conjunto com as narrativas e lembranças 

apontavam para as transformações e mudanças em decorrência dos diferentes 

momentos dentro do curso de vida da minha avó. 

Na sua primeira casa (Casa do Pé do Morro) havia apenas uma entrada, não havia 

banheiro e as necessidades fisiológicas eram feitas no mato. Essa casa era de taipa e 

tinha apenas um cômodo sem nenhum tipo de divisóra. Minha avó dizia que eles 

dormiam em esteiras de palha que eram colocadas no chão. Cozinhavam com lenha e 

os poucos utensílios da casa poderiam ser sumarizados em duas panelas, colheres, 

pratos de ágata e copos de barro. Era nessa fase da sua vida que ela iniciava sua jornada 

como mãe e esposa. Já não era uma moça.  

Já a “Casa lá de Baixo” era de alvenaria e contava com a divisão dos cômodos e 

com o surgimento de uma família extensa. Era uma casa que tinha com luz elétrica, 

redes, camas, geladeria, mas o banheiro ainda era do lado de fora da casa.  É nessa casa 

que as narrativas de violência começavam a emergir com mais força. Tanto em relação 

a como o “mexerico” poderia ser uma alavanca para a violência doméstica, como da 

consequente tentativa de homicídio que minha avó sofreu por parte do seu cunhado. 

Entretanto, minha avó já apontava como quando menina os tapas, petelecos e surras 

eram mecanismos comuns do seu cotidiano.  Nesse aspecto, é prolífico apontar como 

as narrativas do curso da vida da minha avó e de parentesco em Canto do Buriti eram 

perpassadas por práticas violentas. Práticas essas que iam de muié contra muié, de homi 

contra homi, de homi contra muié, desses para com os véis, de todos para com os 

mininos e meninas. As surras nos mininos e meninas, por exemplo, ocorriam tanto no 

espaço doméstico quanto no meio da rua, assim como a dos homis contra as muié. 

Isso me indicava que essas práticas escorriam tanto na vida doméstica quanto na 

vida pública. Se ocorriam na rua e ninguém nada falava, era porque de alguma forma as 

pessoas regulavam e normatizavam essas práticas. Com o atravessamento da violência 

através de todo o curso de vida, pude perceber que a constituição e manutenção das 

relações paretesco se davam inclusive através de práticas violentas interpessoais e 

intergeracionais. A violência nesse contexto pode ser compreendida como uma maneira 

de fazer a manutenção de poder e de compreender as relações de gênero e raciais 
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(MOORE, 2005).  A violência era uma prática de criar pessoas. Era nesse sentido que 

narrar sobre a vida era também narrar sobre a violência. 

Já “Nessa Casa Aqui”, a casa que habitamos ao londo da pesquisa, foi onde minha 

avó já era uma véia-nova em transição para uma véia-véia, pois o tomar de conta ficava 

cada vez mais latente por parte das suas parentes. Com a cena do banho, apresentada 

no primeiro capítulo,  posso apontar aqui que as prátivas interventidas do tomar de 

conta eram também práticas de controle. Controlar um corpo que caiu pra idade e a 

partir daí escolher e designar o que seria o melhor para ele. Mas isso não impedia que 

minha avó criasse estratégias, como a “birra”35, para resistir as intervenções. A partir 

delas, ela coneguia manifestar sua não concordância com algumas decisões tomadas 

por suas parentes. E a partir disso gerava novos imbróglios acerca de onde o poder das 

decisões estava realmente.  

 No próximo capítulo entraremos em outras mobilizações com tia Itamar. Ela não 

teve filhos, não casou, foi para o mundo ainda menina trabalhar em São Paulo e 

quarenta anos depois voltou para Canto do Buriti. A partir daí, apresento como ela 

mobilizavam concepções de “luta”, trabalho e humilhação. Categorias essas que eram 

indissociáves na vida dessa mulher que foi para o mundo. Entretanto, após voltar para 

Canto do Buriti ela encontrou uma outra origem e novos dilemas ligados ao cair pra 

idade. Dilemas esses que eram compartilhados com sua amiga Rosa, também negra. 

Rosa e tia Itamar me ajudavam a compreender o que ocorria com mulheres que não 

tinham o tomar de conta das filhas-mulher. Elas também me faziam vislumbrar outros 

contornos para o meu próprio curso de vida.  

                                                 
35 “Birra” aqui é encarada como o ato ou disposição de insistir obstinadamente em um comportamento 
ou de não mudar de ideia ou opinião; teima, teimosia. 
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(Vó Nita. Indo para Brasília. 2019) 
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Capítulo V : “Eu me sinto tão só”: tia Itamar e seus deslocamentos entre 
origem e mundo 

(Tia Itamar. Almoço do seu aniversário de 64 anos. Canto do Buriti. 2019) 

 

 

A luta e o trabalho: concepções acerca do ser menina 

 

Falar da Tia Itamar é muito diferente de falar da minha avó. Não apenas porque 

as duas tiveram percursos biográficos diferentes, mas por me atingiam de formas 

distintas. Esse capítulo, entretanto, tem um objetivo semelhante ao último: analisar o 

curso de vida a partir do que me foi contato e das lembranças das minhas parentes. 

Entretanto, utilizo as histórias nesse capítulo no mesmo parâmetro que Suely Kofes 

(2007), onde as estórias de vida36 podem ser consideradas “interpretações individuais 

de experiências sociais”. Todavia, como a autora afirma: 

[...] estarei me referindo a "estórias de vida" e ainda assim no sentido preciso de que se 

trata: 1º) de relatos motivados pelo pesquisador e implicando sua presença como 

ouvinte e interlocutor 2º) de um material restrito à situação de entrevista. Isto é, estarei 

                                                 
36 A grafia mudou recentemente de “estórias”, como Kofes falava, para “histórias”. 
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considerando apenas o que foi narrado ao pesquisador pelo entrevistado sem a 

complementação de outras fontes; 3º) daquela parcela da vida do sujeito que diz 

respeito ao tema da pesquisa, sem esgotar as várias facetas de uma biografia. (KOFES, 

2007. p. 118). 

 

 O intuito aqui, portanto, é examinar e por em relevo a fala da minha tia sobre 

sua experiência de cair pra idade e virar uma pessoa de idade. O propósito básico é, 

desse modo, discutir sobre deslocamentos, o cair pra idade, o campo em família e como 

as decisões tomadas ao longo de uma vida modificaram a trajetória dessa véia que - 

diferentemente de minha avó - decidiu não ser mãe ou esposa. Começo este capítulo a 

partir da casa da tia Itamar em Canto do Buriti. Ela construiu essa casa depois de mais 

de 40 anos de trabalho como empregada doméstica e cuidadora de idosos em São Paulo. 

Essa casa, porém, apesar de ter sido construída a menos de três anos, já tinha muitas 

histórias, pois ela foi resultado de que poderia ser lido como a materialização de uma 

“vida vitoriosa em São Paulo”.  

É interessante que tia Itamar sempre se referia aos seus patrões de idade como 

“idosos”, nunca como véis. Creio que essa distinção, de certa forma, se dava por uma 

questão de classe e raça. Tia Itamar sabia que a etiqueta da cidade grande exigia 

determinado vocabulário e etiqueta na forma de tratamento em relação aos seus 

empregadores. Não era por acaso que ela constantemente se orgulhava de ter um 

português “correto” em relação as pessoas com quem convivia em Canto do Buriti. Não 

obstante, o uso da categoria véi e véia era a forma de nomear usada no contexto de 

Canto do Buriti, ou entre pessoas da sua classe ou parentes, nunca com o patrão. Mas 

antes, vamos voltar ao começo, não ao começo, necessariamente, mas à sua ida a São 

Paulo e ao seu ingresso no mundo. 

Já na minha primeira semana em campo, sentei para conversar com tia Itamar 

sobre sua ida para São Paulo, na varanda da sua casa. Essa, tinha um quintal na frente 

com espaço para dois carros na garagem, um jardim ao lado, uma varanda extensa. Ao 

entrar dava para ver uma sala grande à direita e à esquerda uma sala de jantar. Havia 

também uma suíte, um quarto para visitas e uma aconchegante cozinha. Saindo da 

cozinha tínhamos ao fundo um espaçoso quintal (todo cimentado) e uma lavanderia 

coberta no fundo. Ao lado da lavanderia um “quarto de bagunças” que ela queria 
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transformar em mais um quarto de hospedes. Tia Itamar morava nessa casa sozinha. 

Perguntei também porque as casas mais antigas, como a da minha avó, não tinham 

garagem na frente. Tia Itamar respondeu que “antigamente ninguém achava que podia 

ter um carro, aí fazia a casa bem na frente e deixava um quintal grande atrás”. 

 Minha tia Itamar a época da pesquisa estava com 63 anos, tendo nascido em 

1956. Numa época em uma Canto do Buriti sem luz elétrica ou água encanada. As roupas 

eram lavadas em açudes e a lamparina ajudava com a noite ou breu. Como pincelei em 

capítulos anteriores, a relação da minha tia com sua mãe e minha bisavó, não era das 

melhores. Em uma das discussões das duas antes de eu chegar em campo minha tia 

afirmou que disse para minha bisa que: “Você nunca foi mãe, você nunca foi mãe! Você 

nunca nos respeitou, você nunca quis saber de nós, principalmente de mim, eu sinto 

que você não gosta de mim!” Era esse um sentimento que minha tia carregava e 

também um dos seus motivos para voltar de São Paulo para sua origem. Acreditava que 

voltando mais de 40 anos depois, poderia de alguma forma se aproximar da mãe ou 

estabelecer alguma relação. Entretanto, não foi o que ocorreu. 

Depois de sucessivas discussões com minha bisa, minha tia disse que ajudaria 

com o mínimo que pudesse, deixando para seu irmão Carlindo a responsabilidade para 

com minha bisa. Tia Itamar poderia ser uma filha-mulher da minha bisa, só que não 

achava que sua mãe tinha arcado com as obrigações de criar. Criar estava atrelado 

também as muié e estava unido a sua capacidade de cuidar, proteger, providenciasse o 

de comer da sua respectiva prole. Enfim, construir um outro corpo até o momente que 

ele fosse capaz de lidar com a prória vida. Como minha bisa não havia criado,, tia Itamar 

se sentia no direito de não retribuir por completo as obrigações que eram 

costumeiramente da filha-mulher.  Nesse sentido, não era apenas por ter uma filha-

mulher ou filhos que o tomar de conta estava efetivamente garantido no cair pra idade. 

Quem ficou responsável de executar o tomar de conta com bisa Rebinha era meu tio 

Carlindo, pois ele foi o filho que mais teve contato ao longo da vida com a mesma. Só 

que o seu tomar de conta enquanto filho-homem era diferente do esperado para a filha-

mulher. Não era ele quem limpava a casa de Rebinha ou quem fazia sua comida, ele  

pagava para que outras mulheres (parentes e não parentes) executassem esse trabalho.   
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 Ao voltar para a origem, minha tia também sentia que muitas pessoas percebiam 

e apontavam que ela não era dali. Assim como faziam comigo durante minha estadia na 

cidade. Ela dizia as pessoa indagavam de onde ela era: “Sou daqui sim, mas fui embora 

muito nova”. Me dizia que as pessoas afirmavam que ela não tinha o sotaque de Canto 

do Buriti e tampouco seu rosto era ali conhecido. Nisso, ela constantemente apontava 

que esses eram aspectos que a diferenciavam das pessoas de lá, apesar de ser de lá. Sua 

referência de parentesco para demarcar suas relações quando perguntavam de quem 

ela era parente ali não era a bisa Rebinha ou minha avó, mas sim o fato de ser “sobrinha 

da finada Ana Bodeira”. Como dito, Ana Bodeira era irmã da sua mãe (bisa Rebinha) e 

pessoa muito conhecida em toda a cidade. Sua tia, como o próprio nome dizia, era 

reconhecida por criar e vender bodes, além de ser a açougueira na cidade durante muito 

tempo. Ela teve dois filhos, mas ficou viúva nova, pois seu marido foi assassinado. Nas 

palavras de tia Itamar, Ana Bodeira era: 

uma mulher respeitada aqui nessa cidade, minha tia. Qualquer pessoa assim de idade 
que já me perguntam eu sempre falo dela. Sou sobrinha da finada Ana Bodeira. Porque 
era uma pessoa de muito respeito e valor. Tia Ana explorava muito a gente. Ela era muito 
trabalhadeira. Ia com ela pro açougue, ia com ela pra feira e acordava cedo para tirar a 
pele dos bodes. Então a gente alumiava cochilando. E ela brigava e ainda dava uns 
cocorocós na gente. Era totalmente o contrário de Rebinha. Por conta do trabalho ela 
não era mulher de casa, era mulher de negócio. Vendia bode, era machã, vendia comida 
na rua, depois montou.... Ela era a frente do tempo dela. Comprou material, fez um 
quiosque na feira que ficava na praça do Y antigamente e vendia comida. Ia pras festas 
vender comida nas festas. Mas nunca nos faltou comida pra gente comer, ia pra roça. 
Era uma mulher muito trabalhadora. Esse bairro Santo Antônio era todinho dela. E assim 
lutando sempre. Minha avó pra não ver ela judiando da gente, brigando e tudo mais, aí 
ela nos tirou dela. Ai fez uma casinha lá perto do morro. Aí a gente ficou morando lá. 
(Diário de Campo, Março de 2019) 

 

 Sua tia, Ana Bodeira, era um exemplo de uma mulher que não era de “casa” e 

era aquela quem lhe apresentou o que poderíamos considerar enquanto valores que 

Itamar supunha que sua mãe não tinha a época, como o trabalho e luta. A luta nesse 

sentido consiste na capacidade de “enfrentar a vida”, seus desafios, dilemas e 

dificuldades. No trecho acima vemos como tia Itamar ainda quando menina já auxiliava 

sua tia em seu ofício, entretanto, sua avó Regina37 não gostava como a primeira agia em 

relação a tia Itamar.  A “dificuldade”, nesse contexto, é atrelada ao medo da falta de ter 

                                                 
37Soube em campo por tia Itamar que minha tia Regina que cuida da minha avó em Brasília tinha esse 

nome por causa da sua bisavó Regina [e minha tataravó]. 
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o de comer. Essa era a principal preocupação à época de quando era menina. Ela 

afirmava que apesar da tia ser açougueira, ela não comia carne maciça, os melhores 

cortes dos animais. Essas, iam para a venda, o que sobrava dos cortes era o que 

consumiam. Mas depois de viver com sua tia Ana Bodeira, tia Itamar passou a morar 

com sua avó materna Regina: 

Minha avó passou uma grande responsabilidade pra mim. Porque mãe eu não tinha. 
Vivia com aquele lá que era um traste, bebia cachaça, dava nela, fazia o diabo a quatro. 
Então minha avó não ia passar essa responsabilidade pra ela. Aí quando minha avó ficou 
muito doente e veio a falecer, quando ela ficou doente, ela ficou ainda um tempão 
doente e a gente cuidando dela, mas não tinha muito o que fazer. Minha avó morreu 
com uns 70, não chegou aos 80 não. Ela me chamou e disse... Nossa eu lembro dessa 
frase assim... soa nos meus ouvidos. "Até aqui eu te criei, a partir daqui pra frente é 
você". Eu tinha uns 9 anos. E ai eu fui pra luta. Fui trabalhar, aí entrar na casa dos outros, 
cuidar de criança. Aí pra olhar criança era tudo, limpar casa, apoiar a criança, era pra... 
Os assédios dos patrões. E era assim sabe... (Diário de Campo, Março de 2019). 

 

 De novo é possível pensar em noções muito particulares de “infância" a partir de 

suas narrativas. Aos nove anos de idade tia Itamar já estava criada e já era considerada 

alguém suficientemente capaz de “lutar” e trabalhar. Duas ações que são conectadas e 

encarnadas desde muito cedo na vida dessas mulheres. Encarar a vida é ser capaz de 

lutar e o “trabalho” entra como a forma e valor de existir.  O trabalho, nesse contexto, 

pode ser visto como um valor central onde os demais vão sendo construídos. Nisso é 

incluído tanto o trabalho que é realizado fora de casa e para terceiros, quanto o trabalho 

realizado pelas mulheres no ambiente doméstico. Criar uma família, filhos, filhas, casas 

e bichos exige trabalho e consequentemente luta. Além de produzir, digamos assim, 

curso da vida. 

Tais narrativas constituem práticas e concepções particulares sobre o curso da 

vida nesse contexto. O curso da vida é histórico e culturalmente plástico pensando na 

minha própria infância. Onde eram meus pais que esperavam que eu estudasse e 

brincasse. Havia então uma concepção de infância marcado por esses aspectos. Já nas 

narrativas da tia Itamar havia uma ausência da escola e das brincadeiras, sendo o 

trabalho e a luta os demarcadores desse momento no seu curso de vida.  

Tia Itamar ainda menina realizava serviços não necessariamente com o intuito 

de receber algum dinheiro, mas com o intuito de receber o pagamento principalmente 

em forma de roupas, caçados e comida. O trabalho e a inclusão de Itamar nos espaços 
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de outras casas apresentavm o aspecto do assédio e violência por parte dos patrões e 

inclusive possíveis tentativas de estupro. Quanto mais ela “criava corpo” mais os 

assédios aumentavam e esse era o principal motivo que fazia com que saísse de uma 

casa e fosse procurar trabalho em outra. “Quiseram passar a mão em mim e eu não 

aceitava. Passava a mão e dali já levava pra cama e pegava a força. Dali eu fui pra outros 

e outros e outros. Até que eu fui pra São Paulo". 

 

 

A moça, o boato, a ida para o mundo 

 

(Canto do Buriti. 2019) 

 Tia Itamar me disse que já com seus 17 anos (então moça) seus principais 

entretenimentos e diversões a época eram os forrós que ocorriam no interior, caminhar 

na praça, ficar sentada na praça, conversar com as amigas, arrumar um “namoradinho”. 

Nessa mesma época, afirma ela, "começou o negócio da luz, da energia. Quando a luz 

chegou eu tinha uns 16 anos". Foi então que entre esses entretenimentos Itamar ainda 

moça resolveu ir com algumas amigas a um “baile no interior”. Como não tinha um meio 

de transporte que pudesse levá-la, foi caminhando. Entretanto, "naquela época tinha 
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uma divisão muito grande em que rico e pobre tinha o seu lugar. Quando o rico se 

aproximava de uma moça pobre era para fazer de prostituta", disse ela. 

Seguiu para o baile no clube recreativo operário, lugar em que apenas os 

“pobres” iam para dançar, mas espaço que muito raramente era frequentado pelas 

pessoas “ricas” da cidade. Entre os que vez ou outra iam no baile dos “pobre” estavam 

os homens ricos, nunca as mulheres. Essas, tinham um clube próprio onde os “pobres” 

não adentravam, independentemente do gênero. Ademais, o clube era um espaço em 

que os assédios também estavam presentes. Nossa conversa continuou e perguntei a 

Tia Itamar o que ocorreu em seguida: 

Naquela época você não tinha muita noção, mas sabia que se você deitasse com um 
homem você ficava grávida. Então meu medo era de ficar grávida e ser chamada de 
puta. Ai teve esse baile. Quando voltei no outro dia do baile tava um burburinho do cão. 
Tavam dizendo que todas as moças que tinham ido pra festa no interior, inclusive eu, se 
fosse nesse clube de pobre, não entraria. E realmente o que me aconteceu foi isso. Eu 
fui e acho que nem suas tias sabem disso, sua mãe, acho que nunca contei. Quando eu 
fui, teve o baile uma semana depois. Eu sabia que tinham dito que não iam deixar a 
gente que tinha ido pro baile entrar, mas eu pensei que tinha sido conversa. Eu fui. O 
pai da Caíca que chama Agriço me pegou pelo braço na frente de todo mundo e me 
botou pra fora. E falou que ali eu não entrava mais. 

Perguntei porque ele havia feito isso e ela respondeu: 

Por causa do preconceito. Que dizem que todas as moças que foi... mas a questão não 
era todas as moças, a questão é que eu sempre fui assim, não dar bola pra nada. Não 
dar bola pras pessoas, nunca me misturei muito. Não assim de andar com molecagem. 
Fui assim séria. Causou não sei o que, inveja em relação a mim. E soltaram essa mentira 
que eu não era virgem. Eu fiquei totalmente desmoralizada. Onde eu ia as pessoas já 
me olhavam com olho torto, os homens já vinham querendo tirar casquinha. Eu fiquei 
naquele tempo que hoje existe a depressão, mas naquele tempo eu fiquei totalmente 
desanimada com a vida. Ali eu só tinha duas escolhas: me jogar na prostituição mesmo 
ou sumir daqui. Eu só tinha esses dois caminhos. E foi aí que apareceu uma benção de 
deus que me tirou daqui. Ela ainda existe. A Joana do Sabino. Quando eu cheguei de 
mudança fui na casa dela agradecer o que ela fez por mim. (Diário de Campo, Março de 
2019) 

  

 Estar englobada na categoria de uma “mulher respeitada” e que tem “moral” 

incluía algumas seguranças mínimas inclusive em relação a assédios e estupros. Esse era 

um status que era buscado ser resguardado ainda nos anos de 1970 em Canto do Buriti 

e ainda o era durante a pesquisa. Eu buscava também a minha inclusão nessa categoria 

para que as mulheres de idade quisessem dialogar comigo. 
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(Canto do Buriti. 2019) 

 O “boato” foi capaz de acabar com a “respeitabilidade” e a “moral” da Tia Itamar 

enquanto uma moça com potencial para encontrar, inclusive, possíveis maridos e 

companheiros. Continuou me contando que até sua entrada em muitos 

estabelecimentos na cidade passou a ser negada. Esse episódio culminou em um estado 

psíquico e emocional que ela englobava enquanto “depressão”. Acrescentou que após 

o afastamento das pessoas começou a evitar sair de casa e ir a rua. Ela elencou que a 

perda da respeitabilidade culminaria em apenas dois caminhos possíveis naquele 

cenário. Enquanto mulher negra e pobre lhe restava a prostituição ou a saída da cidade. 

Com a morte da avó e o distanciamento da mãe Rebinha, Itamar escolheu o caminho do 

mundo. Me contou ainda em campo que "fui-me embora dessa cidade virgem, namorar 

eu até namorei com uns, teve um que até morreu, mas nunca fui pra cama com nenhum 

deles aqui". Tia Itamar verbalizava essa frase com um orgulho genuíno e o resquício de 

uma raiva e mágoa. 

 Fiquei meio atônita em imaginar na força que um “boato” teve de modificar os 

rumos da vida de uma mulher naquelas circunstâncias, mas eu não bebia em Canto do 

Buriti ou ia a bares, que eram espaços majoritariamente masculinos e também não saía 
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a noite. Mesmo tantas décadas depois eu sentia o peso em 2019 das restrições que uma 

moça de 25 anos tinha na cidade para a inclusão em categorias morais de 

respeitabilidade.  

 Tia Itamar ficou sabendo que uma das famílias com uma condição um pouco 

melhor de vida estava procurando uma menina que estivesse disposta a sair de Canto 

do Buriti e ir trabalhar em São Paulo. Ela não perdeu a oportunidade e foi procurar a 

senhora dessa família que “inclusive já morreu” e foi fazer um teste. O teste consistia 

em cozinhar, pois era parte do trabalho que ela teria que fazer (caso aprovada) para um 

grupo de pessoas que morava em São Paulo. Essas “moças de São Paulo precisavam de 

alguém para cozinhar, lavar, fazer comida. Elas moravam de aluguel e trabalhavam em 

lojas”, contou tia Itamar. Ela foi aprovada no teste da cozinha e não pensou duas vezes 

e foi para São Paulo. Minha avó após eu comentar a ida da tia Itamar para São Paulo me 

disse que ela e meu avô Luis compraram uns “panos de chita” e um calçado para ela ir, 

pois a mesma só tinha “uma roupa do corpo”.  

 Chegando em São Paulo ela foi para uma casa que só tinha um quarto, era 

"pequenininha, mas um coração tão grande". Três moças dormiam em uma cama e uma 

em um colchão no chão. O casal da casa ficava com o quarto mais seus dois filhos. "Todo 

mundo ficou véi, como eu também fiquei", dizia ela. Foi uma das mulheres da casa 

chamada Odete quem ensinou minha tia como “lavava roupa direito, fazia comida 

direito, comida principalmente de lá". Tia Itamar era responsável por fazer a marmita 

de todo mundo e levar no centro de São Paulo onde todas trabalhavam. Aos poucos ela 

começava a ter o costume de São Paulo. Já a Guiomar foi quem ensinou minha tia a 

pegar ônibus. Guiomar lhe disse que "Eu vou com você e preste atenção. Tudo que eu 

fizer cê faz": 

Uma vez eu saí e quis virar a roleta do contrário (contava ela rindo). O ônibus passava 
na porta de casa, eu não sabia nem o ó. "Aponta o dedo e ele para", a Guiomar disse. 
Primeiro dia foi com ela e fizeram isso umas três vezes e até eu conseguir. A Guiomar 
ficava na parada esperando as marmitas. Naquele tempo a mente era boa. Eu era 
antenada em aprender as coisas. Um mês e eu tava craque em São Paulo. Craque em 
São Paulo não, em Santo André, porque são Paulo é muito grande. Deixava todo dia na 
hora do almoço. Elas comiam eu ficava por lá. Pegava as marmitas e vinha, limpava, 
passava o escovão e aí fui... Fiquei com ela até os 19, quase 20 anos. Até quando elas 
resolveram vir embora. Todas migraram de volta pro piaui. Outras pra Anápolis. Porque 
não quiseram viver lá em São Paulo. Voltei pro Piaui. Passei uns seis meses. Depois voltei 
pra lá. Aí eu fui trabalhar com uma irmã delas que ainda tava lá. Ainda fiquei morando 
com essa irmã delas que tava lá um tempão. Aí depois também ela resolveu vir embora. 
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Aí toquei minha vida sozinha. Aí eu ia fazer o que aqui (em Canto do Buriti)? Nada. 
(Diário de Campo, Março de 2019). 

 

 Tia Itamar que foi a última a chegar aquela casa e foi a única que não voltou para 

Canto do Buriti à época ou que foi para outro lugar. Mesmo analfabeta aprendia a viver 

em Santo André e mais tarde também a andar por São Paulo, a pegar além de ônibus, o 

metrô e o trem, a ter o costume de comer no shopping aos finais de semana com 

algumas amigas que fizera, a aproveitar o carnaval na cidade por mais que no dia 

seguinte estivesse “dormindo em pé com a vassoura na mão”. Além de doméstica, 

trabalhou como diarista e vendeu lingerie para tirar um “dinheiro a mais”. Chegou em 

algumas épocas da sua vida a trabalhar em duas casas. Nos últimos dez anos em São 

Paulo realizava o trabalho de cuidadora de idosos. Juntando dinheiro com as décadas 

de trabalho conseguiu comprar um apartamento em Santo André. Que em seguida 

vendeu para construir sua casa em Canto do Buriti e também fazer uma poupança para, 

como ela disse, “quando eu não der conta de mim”. Ela esperava que sua reserva de 

dinheiro pudesse pagar alguém para tomar de conta quando ela não mais conseguisse 

e também para um eventual adoecimento. 

Durante essas décadas em São Paulo tia Itamar voltava, geralmente, nas férias 

para visitar a família e ficava na casa da minha avó Anita. Minha avó Anita, como 

colocado no capítulo anterior, era quem vivenciou grande parte do seu curso de vida 

em sua origem.  Ao ler esse trecho abaixo para minha mãe ela afirmou que: “Lembro de 

quando a gente ficava sabendo que Itamar tava vindo de São Paulo. A gente sabia que 

ia ter brinquedo novo, roupa, porque ela sempre trazia”. Ela era responsável pelo fluxo 

de pessoas, coisas, notícias, era a ponte, como ela mesma colocou. Com essas voltas, tia 

Itamar afirmava que já “era bem recebida na cidade". 

O mundo mudou, mas naquele tempo as pessoas era mente fechada. Não sei o que era 
isso aqui. Hoje essa cidade é linda e maravilhosa, mas naquele tempo eu não sei o que 
que era isso aqui. Preto e pobre não tinha mais valor nenhum. As pessoas se davam o 
direito de dizer quem não era mais virgem, quem não tinha direito de entrar nos lugares 
e sair. Me desanimou muito. Eu voltei pra esse lugar depois de anos na minha vida, 
voltei, mas voltei de cabeça erguida. Mas durante muito tempo eu disse que não voltava 
pra esse lugar. Eu não voltava mais pra viver aqui. Aí envelheci, fiquei véia, ninguém 
quer mais saber de mim. Mas naquele tempo que eu tinha fogo, namorava, não volto. 
Pra viver aqui? Deus me livre. Sempre fui uma pessoa que gostei da liberdade, de ser 
livre. Não aquele negócio é assim aqui e ali assado, nunca gostei. Dentro dos meus 
limites sabendo o que eu podia fazer e não. (Diário de Campo, Março de 2019). 
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 Tia Itamar era a “preta” e “pobre”, era a que não era mais virgem, era então a 

que não tinha valor quanto moça para a cidade. E ao longo do tempo que fez sua vida, 

cultivou uma história longa de muito trabalho em São Paulo e sucesso, pois havia certo 

prestígio local das pessoas que trabalhavam em cidades grandes e que depois voltaram 

com suas narrativas e etiquetas de quem foi para o mundo. Tanto que vez ou outra, 

alguns parentes próximos pediam pequenos empréstimos para tia Itamar. Essa, sempre 

emprestava e aguardava o recebimento do empréstimo. Aquela, percebi, era também 

uma forma de manter certo prestígio para com os parentes, como alguém da qual 

precisassem de alguma forma.  

A casa que ela construiu era uma parte muito importante da sua narrativa de 

voltar para a cidade de cabeça erguida, com sua própria casa, seu próprio dinheiro. A 

narrativa da tia Itamar é também sobre uma espécie de “retorno triunfal”. Aquela que 

da cidade grande no sudeste, não mais menina ou moça, mas de uma pessoa de idade 

vitoriosa, viajada, da cidade, meio de lá, meio de cá, diferente em sua própria terra 

natal. Isso resvalava, inclusive, no tamanho, elegância, “modernidade” da sua casa em 

comparação a dos outros parentes da família. A planta da sua casa quem fez foi uma 

arquiteta de São Paulo da qual ela tinha sido babá e que nada lhe cobrou pelo desenho. 

A casa foi feita sob medida e como minha tia queria e sonhava. 

 Entretanto, tia Itamar voltava também por ser uma véia. Em São Paulo ainda 

havia algumas tias que lá moravam, mas tia Itamar estava de certa forma “sozinha” e 

dizia que o seu status de véia culminaria em certo desinteresse que qualquer pessoa 

poderia vir a ter por ela. O “fogo” e o vigor poderiam ser perdidos com o passar da vida 

e do tempo. Além disso ela mantinha uma constante preocupação em não “dar 

trabalho” para ninguém. Trabalho esse que ela teve com pessoas que envelheceram e 

que ela cuidou em seus respectivos empregos. Uma das questões que diziam respeito 

ao tomar de conta é uma expectativa implícita de um acordo intergeracional de que os 

mais jovens tomassem de conta dos véis fragilizados. Essa expectativa, no reino do 

tomar de conta, na maior parte das vezes é suprida pelas mulheres da família, filhas-

mulher, irmãs mais jovens, sobrinhas ou noras. Esse “não dar trabalho” para a minha tia 

parecia ser ainda mais complexificado por um certo “vácuo” do elemento subentendido 
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do seu eventual cuidado futuro.  

 

 

São Paulo: a vida no mundo 

 

(Rosa e Tia Itamar. Canto do Buriti. 2019) 

 

Depois dessas décadas em São Paulo, tia Itamar voltou para Canto do Buriti, para 

suas origens. Minhas tias sempre afirmaram que ela mantinha uma poupança, para caso 

viesse a morrer em São Paulo, alguém pudesse transferir o corpo dela para Canto do 

Buriti para que lá ela fosse enterrada. Entretanto, tia Itamar sentia certo deslocamento 

que expressou na seguinte frase: "Lá em São Paulo eu me sentia estranha. Tinha minhas 

amigas, saía, mas me sentia estranha. Aqui eu sinto a mesma coisa”. Essa frase acima 

foi proferida depois que conheci sua casa e ela me disse que não se arrependia de ter 

voltado, mas que com o dinheiro que tinha, poderia ter comprado outro apartamento 

em São Paulo e ficado por lá. Lá em São Paulo não era sua casa e tampouco em Canto 

do Buriti parecia ser. Entretanto, era ali que ela decidiu tentar ficar e viver. Esses 
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descolamentos entre mundo e origem consituem narrativas de um não “verdadeiro” 

pertecimento, pois ela tentava agenciar dois costume e com isso ficava no meio do 

caminho. Podemos considerar nesses termos ela enquanto uma “mestiza” (ANZALDUÁ, 

2005), como alguém que organizava sua vida entre-fronteiras. 

Como tia Itamar, Rosa também era negra, morava sozinha, não tinha filhos e 

tampouco casou. Creio que essa biografia tão parecida das duas fez com que ocorresse 

certa identificação entre elas e daí surgisse uma amizade. Rosa me foi apresentada por 

tia Itamar e me disse que em Canto do Buriti "no final de semana ainda é pior, não tem 

nada pra fazer. Lá em São Paulo pegava uma condução e ia pro shopping, Carrefour, 

lojas americanas, aqui não tem nada, nenhuma distração". Rosa com o costume que 

tinha de São Paulo reclamava constantemente de Canto do Burti e da falta que sentia 

de São Paulo. Sempre que o final de semana chegava eu pensava na Rosa, porque eram 

os dias que mais ficava reclusa a sua casa e me fazia pensar em sua frase de que 

“domingo é que nem um pesadelo”. Conversei com tia Itamar sobre a Rosa e ela afirmou 

que  

Ela comprou, reformou essa casa, mas não gosta dela. No fundo, no fundo, ela não gosta 
é daqui. Se sente só. Não gosta da vida parada, mas porque se acostumou com a correria 
de São Paulo. Se sente só. Eu sei como é isso, mas como na vida toda eu fui só... Ela 
gosta de Shopping, de sair, e aqui não tem essas coisas. Cê acredita que ela vai no centro 
até duas vezes por dia? A irmã dela mora aqui e até chama ela pra ir. Mas a irmã dela 
tem marido, filho, aí fica chato né... Mas São Paulo não é melhor, é que a gente tá 
acostumada com a correria. (Diário de Campo, Abril de 2019). 

 

 São Paulo era usado pelas duas como comparação para tudo, desde as pessoas 

até a temporalidade da vida. Tia Itamar entendia a solidão que Rosa sentia e por isso 

traduzia os afetos da amiga. Da mesma forma que Rosa não se sentia confortável em 

estar na casa da irmã Francisca, pois a mesma tinha um emprego, filhos e maridos, tia 

Itamar não se sentia confortável em estar o tempo todo na casa dos parentes. Restavam 

as duas, como mulheres então aposentadas e “sozinhas”, se acostumarem com a vida, 

com a forma de viver ali, com a forma de ser ali. Parecia um peso e uma sentença. Ao 

mesmo tempo em que ocorria a comparação com São Paulo, ocorria a comparação com 

a antiga Canto do Buriti. Um tempo em que “o povo era mais xucro, não tinha luz, era 

tudo mato e gente”. Essa cidade tinha ficado em outro tempo e agora estava “mais 

desenvolvida, mas acho que era pra tá mais”, como colocou tia Itamar: 
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Aqui é entroncamento, quem vai pra todos os lugares passa aqui. Quem vai pra São 
Paulo, pra Brasília, ou quem sobe, passa por aqui. Era pra tá mais desenvolvido, mas tá 
bom. Tem hospital, posto de saúde, clínica, dentista. São Paulo como é muito grande é 
muita demanda. Lá você vai marcar uma consulta e só três meses depois. Aqui não. Tem 
médico duas vezes por semana e as vezes não tem gente pra atender. Aqui não arrumo 
mais o cabelo como antes e nem corto. O cabelereiro aqui é muito caro. Custa uns trinta 
reais um corte aqui e em São Paulo eu não pagava nem nove. (Diário de Campo, Abril 
de 2019). 

 

 A comparação em relação a São Paulo não é apenas em termos favoráveis. Tanto 

tia Itamar quanto Rosa afirmam que Canto do Buriti era muito mais fácil ter acesso a 

médicos, ao grupo de ginástica da terceira idade, além de ser o lugar em que tinham 

alguma rede de parentesco. A qual tia Itamar e Rosa poderiam recorrer em alguma 

emergência, mas isso não significa que com isso se sentissem menos sozinhas.  

A ideia de uma Canto de Buriti mais “moderna” e ”desenvolvida” em 

comparação a cidade no passado, não atenuava o fato de a cidade ainda ser “atrasada” 

em alguns outros pontos, como na ausência de entretenimentos com as quais elas já 

estavam acostumadas. Como tia Itamar afirmou sobre uma “conhecida” sua ali na 

cidade: “Ela vai e vem, ela não consegue viver aqui porque não tem shopping. Agora vê 

se pode, aqui não tinha nem lugar pra cagar que os porcos ficavam atrás da gente 

querendo comer as bostas". Era comum entre a fala das duas as diversas pessoas que já 

aposentadas ficavam transitando entre Canto do Buriti, São Paulo e Brasília. Entretanto, 

eram pessoas que tinham filhos e netos nessas respectivas cidades. Iam para passar 

meses de férias, fazer tratamentos de saúde, tomar de conta de algum neto que nasceu, 

pois as filhas precisavam trabalhar. Os acontecimentos e mudanças dos filhos nas outras 

cidades movimentavam também a vida dos pais e mães já aposentados em Canto do 

Buriti. Faziam então com que os pais deslocassem suas demandas e reorganizassem as 

próprias vidas para auxiliar os filhos. Essas demandas de lá para cá movimentavam 

principalmente a vida das véias, já que os véis estavam mais afastados das demandas do 

tomar de conta. 

Apesar de terem parentes na cidade, as duas não possuíam amigas além de uma 

a outra. Sentiam dificuldade em fazer amizade com outras mulheres. Rosa pelo fato de 

ser muito “fechada” e tia Itamar por ser “reservada”. Além disso, afirmavam que nos 

espaços públicos de entretenimento como bares, bailes, shows, geralmente as mulheres 
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iam acompanhadas dos seus respectivos maridos, companheiros ou namorados. As duas 

não tinham tais figuras em suas vidas e tampouco pareciam abertas para 

relacionamentos amorosos. Rosa nunca me relatou nenhum caso amoroso em São 

Paulo, entretanto tia Itamar teve alguns “namoradinhos”, mas tinha um dentre esses 

que se destacava e seu nome era Beto. Ele ainda ligava para tia Itamar algumas vezes e 

prometia visitá-la alguma vez. Entretanto, conforme as histórias foram desenrolando 

enquanto eles se conheciam, entre as idas e vindas, Beto foi casado três vezes, mas 

nunca com tia Itamar. Ele era descrito como um homem boêmio e com vários filhos, 

mas o afeto da tia Itamar por ele era inegável e em um momento me contou se tivesse 

tido um filho ou se casado, teria sido apenas com ele.  

Entre o trabalho e ônibus na cidade havia espaço para o afeto romântico, para 

os sonhos e planos. Em meio as suas lembranças havia espaço para o carnaval, fato que 

me confessou após eu lhe dizer que era minha festa preferida do ano. Ela afirmou aos 

risos que talvez isso eu tivesse herdado dela. A vida era feita e refeita através dessas 

pequenas lembranças que acompanhavam o curso de vida dessas pessoas que caíam 

pra idade. Através delas poderiam reformular outras versões de si, podiam revisitar 

pessoas que já não estavam presentes fisicamente. Isso fazia com que as comparações 

com a vida atual fossem inevitáveis, ainda mais quando falavam da condição corpórea. 

Minha tia tinha o que chamava de “vínculo com a cidade”, ela nasceu ali. Estar e 

voltar também foi uma tentativa de retomada de “vínculo” da minha tia para com a 

cidade, sua mãe e em algum nível eu sinto que para com ela mesma. O que moldava 

essas mulheres como Rosa e minha tia não havia sido a maternidade, apesar de terem 

sido tomadoras de conta em muitos níveis como de crianças no caso da Rosa e de 

“idosos” como no caso de tia Itamar. O que dava ordem ao mundo era o trabalho. 

Elas moraram muitos anos como seus respectivos patrões e patroas. Quando 

não, elas acordavam as 4 da manhã de segunda a sábado para chegar ao trabalho e só 

voltavam para casa perto das 9 da noite. Se aposentar e voltar era encarar esse processo 

da vida ao mesmo tempo em que tentavam compreender o que eram sem o trabalho. 

Foram muitas as vezes que as duas me disseram que: "Se eu tivesse condição de 

trabalhar eu taria em São Paulo, não aqui”. O que as impedia de voltar era o ter 
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“condições” que se configurava em não ter dinheiro para se sustentar em São Paulo 

após a aposentadoria, assim como as dores físicas. 

Tia Itamar tinha constantes dores nas costas, mãos e pernas. Caminhava com 

dificuldade e tinha labirintite, além de pressão alta. Já Rosa dizia sentir dores menores, 

se dizia preparada para trabalhar, mas que não tinha como se manter financeiramente 

com apenas uma aposentadoria em São Paulo. Rosa contou para mim e tia Itamar 

enquanto tomávamos um café na casa da minha avó que inclusive ficou sabendo de uma 

mulher na cidade que estava precisando de uma empregada doméstica para cozinhar e 

estava pensando em se candidatar para a vaga. 

Eis que após conversar com a possível patroa sobre o salário, afirmou que era 

um pagamento de 250 reais por mês para lavar roupa, cozinhar todas as refeições e 

limpar a casa. Não havia carteira assinada. Na hora da conversa fiz questão de expressar 

que aquele serviço era um tipo de exploração pelo dinheiro que seria pago. Rosa 

concordou, mas ficou ainda pensando sobre os benefícios de trabalhar. Tia Itamar de 

forma enfática disse: “Rosilda, você não vai pegar esse trabalho. Você não sofria esse 

tipo de humilhação para o povo de São Paulo, pro povo daqui é que você não vai. Você 

não tá passando fome, Rosilda”. Depois disso, em outro dia, Rosa me contou que foi a 

casa da mulher para um dia de teste e que realmente era muito trabalho, que não 

conseguiria ir por causa do esforço e afirmou que “eu não sabia fazer as comidas que 

ela queria, comidas daqui”. Rosa tinha o costume das comidas de São Paulo. 

“Desde que me conheço por gente é trabalhando”, me disse tia Itamar. Por mais 

que elas quisessem continuar com o trabalho, a fragilidade do corpo que caiu para a 

idade ia se mostrando em face à “luta” que configurava o trabalho e a vida. De certo 

modo o trabalho para ambas parecia ser uma espécie de dispositivo ontológico, que 

dava sentido às suas compreensões de si, às suas subjetividades e que isso ainda as 

mobilizava e interpelava de algum modo. Mesmo assim, as duas não conseguiam dormir 

até mais tarde, por exemplo. Elas acordavam antes do sol nascer por causa do costume. 

Com isso, apostavam nos afazeres doméstico como uma forma de passar o tempo ou 

nos programas de televisão. Rosa afirmou um dia que não fazia todos os serviços 

domésticos em apenas um dia, pois senão ficaria sem ter o que fazer nos outros dias. 

Assim, fazia um pouco em cada dia. 
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A TV acabava sendo uma companheira e fazia o papel de afastar o silêncio de 

dentro de casa. As duas nunca tiveram animais de estimação em São Paulo, já que o 

trabalho impossibilitava, mas ao chegar em Canto do Buriti Tia Itamar adotou o Leon 

(seu cachorro) e Rosa pegou uma gata que achou na rua. Os bichos serviam também 

como companhia, além de alguém para quem pudessem executar algum cuidado. Como 

disse tia Itamar: "quando você fica véia tem muita coisa a favor e contra você". As coisas 

a favor se configuravam em ter mais tempo para si e o direito a aposentadoria. As ruins 

se configuravam na solidão, na falta de costume com o tempo livre, nas dores físicas e 

novas limitações que o corpo começava a apresentar. 

E esses prós e contras iam sendo medidos e experimentadas no cotidiano em 

Canto do Buriti. Tia Itamar e eu combinamos com a Rosa de ir ao festejo de Santo 

Expedito. Tia Itamar chegou na casa da minha avó e depois fomos até a casa da Rosa 

que ficava uma rua acima a da minha avó. Essa última se recusou a ir e me pediu para 

que lhe trouxesse algo para comer do festejo, já que haveria várias vendinhas de 

comidas como arrumadinho38, caldos, Maria Isabel39, dentre outros. Tia Itamar chegou 

num vestido preto na altura dos joelhos bem bonito e sandálias pretas. Eu coloquei um 

vestido na altura dos joelhos, sem decote e na cor branca. Caminhamos em direção a 

casa da Rosa, mas assim que chegamos no seu portão ela apareceu com um vestido e 

perguntou como estava e se achávamos que a sandália de dedo que ela usava 

combinava com seu vestido. 

Afirmamos que estava bonita e foi aí que ela levantou a saia e mostrou os 

joelhos. Seus dois joelhos estavam ralados e o joelho direito parecia sangrar um pouco. 

Preocupada, logo perguntei o que tinha ocorrido. Rosa contou que tinha caído no 

banheiro. “Não sei o que me deu. Eu fui virar e tropecei no degrau do banheiro para o 

corredor. Quando eu vi tava no chão”. Rosa disse então que iria trocar o vestido por 

uma calça, pois tinha medo que os joelhos começassem a sangrar e que as pessoas 

ficassem olhando. Ela entrou para trocar de roupa e em seguida fomos para o festejo. 

Coincidentemente, na mesma semana ao irmos a outro dia do festejo, no caminho de 

                                                 
38 “Arrumadinho é um prato composto por creme de galinha (feito de milho com frango desfiado), paçoca 

(carne de sol com farinha) e Maria Isabel (carne de sol com arroz). 
39 Maria Isabel é um prato feito de arroz com carne de sol.  
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volta, eu vinha de braços dados com tia Itamar. Ela, tropeçou e caiu de joelhos no chão, 

mas como estava apoiada no meu braço direito consegui amortecer a sua queda.  

Esses episódios me lembravam e lembravam às duas de como seus corpos 

começavam e passavam a funcionar. E para mim era estranho, pois as duas pareciam 

extremamente ativas e com energia para executar diversas atividades. Só que esses 

episódios iam demonstrando que o corpo começava a apresentar outros tipos de 

limitações. A queda da Rosa em casa me preocupou mesmo quando fui deitar. Ela estava 

sozinha em casa durante a queda. E se tivesse batido a cabeça? E se tivesse ficado 

inconsciente? A quem ela recorreria? A quem pediria ajuda? Ao mesmo tempo eu 

lembrei que tia Itamar também morava sozinha e poderia passar pelos mesmos 

episódios que Rosa. Na minha segunda semana na casa da minha avó recebemos a visita 

de Dora, sua conhecida. Essa última estava construindo uma casa no fundo do seu 

quintal e minha avó perguntou para quem seria a casa. Dora respondeu que seria para 

seu filho, para que ele viesse morar mais perto e concluiu “E se eu cair e precisar de 

socorro? Quem eu vou gritar? Tem que ter algum minino perto de mim!”. A quem Rosa 

e Itamar gritariam? 

Provavelmente pediriam ajuda dos vizinhos, mas de quem receberiam cuidados 

diários caso o ferimento fosse mais grave? Provavelmente de uma parente mais próxima 

como irmã ou sobrinha. Mas a questão é que nenhum desses cuidados eram vistos como 

“obrigatórios” por elas, pois as parentes tinham “a vida delas”. Quem costumeiramente 

desempenhava esse papel era uma filha-mulher e na ausência dessa um filho-homem. 

Com a ausência desses o cuidado de outro parente acabava sendo como da ordem do 

“favor”, da “caridade”. Foi assim que um dia cheguei a casa da tia Itamar e a encontrei 

extremamente chateada. Prontamente perguntei o que estava ocorrendo. Ela disse que: 

"Carlim e a Ceição se mandaram pra roça e nem avisaram nada. E se eu precisasse 

deles?". Tio Carlindo era o irmão de tia Itamar e da minha avó. Conceição era a esposa 

do tio Carlindo. Já tia Itamar vinha tendo crises fortes de labirintite, tanto que comecei 

a levar o almoço que eu fazia para mim e para minha avó para ela também, para que 

não precisasse cozinhar. Ela disse que continuava com as crises de labirintite. Disse que 

estava tomando remédio e evitando "comida escura", por causa da labirintite. De 
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acordo com ela foi algo receitado pelo médico. Me contou que só estava tomando sopa 

e que guardaria a panqueca que prometi trazer no dia seguinte.  

Lá em São Paulo minhas amigas torcem por mim. Aqui só tem os parentes, não tem 
amizade. Me sinto só. Vim de São Paulo há dois anos. Vou fazer terapia, fui no psicólogo 
hoje. Já fui duas vezes me benzer. Seu Zé disse que eu tô com a arca caída. Foi uma 
mudança muito rápida aqui e eu sinto que sou só. Tô me sentindo só, me sentindo vazia. 
Lá (São Paulo) eu corria o dia todo. Eu disse pra Nita (apelido de minha avó). Ela tem 
sorte de ter as meninas dela, por mais que não queira sair daqui. E eu que não tenho 
ninguém? Eu me sinto tão só. Eu me sinto tão só. Eu me sinto tão só. (Diário de Campo, 
Maio de 2019). 

 

(Tio Carlindo. Quintal da casa da roça. Canto do Buriti. 2019) 

A “correria” de São Paulo foi substituída por a vida “parada” de Canto do Buriti, 

a rápida mudança e a solidão eram processos que tia Itamar elencava como 

responsáveis pelo seu adoecimento. Essa narrativa da tia Itamar me pegou 

desprevenida. Tanto que tentei consolá-la, mas sem sucesso. E eu também tinha que 

voltar para tomar de conta da minha avó. Era a justificativa que eu tentava dar para 

mim. Sei que nos dias que se seguiram eu não consegui mais ter longas conversas com 

minha tia e passava apenas para deixar o almoço. Eu percebi depois que estava me 

protegendo da tia Itamar. 

Explico melhor, tia Itamar nos primeiros dias se mostrou uma mulher tão ativa, 
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enérgica, "desenrolada". Me apresentou a casa da minha avó, as pessoas, Canto do 

Buriti. De um dia para o outro vi aquela pessoa entrar em processo de sofrimento. “Um 

vazio no peito, um buraco", como ela colocou. Perguntei posteriormente se por acaso 

ela poderia ter depressão. "Eu já tive depressão em São Paulo. Procurei um psicólogo 

hoje. Pensei em trancar tudo aqui e ir embora. Nunca pensei que taria assim hoje 

(começou a chorar)", disse ela. 

 

 

Fechando o campo? 

 

(Eu, Analice e tia Itamar. Brasília. 2019) 

A euforia dos primeiros dias que ela emanava, era também minha euforia. De 

alguma forma a tristeza e solidão dela me atravessavam e percebi que eu estava de 

mãos atadas em relação ao que eu poderia fazer por ela. Em poucos meses eu iria 

embora, mas diferentemente de outros contextos de pesquisa, aquele era também um 

problema de família. Tia Itamar não ficaria no campo, ela também iria para casa comigo 
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nas mensagens que continuaria me mandando perguntando como eu estava, pois além 

de uma das minhas principais interlocutoras, também era minha tia-avó. 

Mesmo que eu não pudesse resolver o problema de tia Itamar eu me perguntava 

se minha empatia e afeto por ela talvez pudessem estar atrapalhando a pesquisa?  De 

algum modo para além de “atrapalhar” elas certamente estavam apresentando novas 

modulações e problemáticas produtivas para analisar. Um campo em processo que não 

iniciava e não termina exatamente como numa entrada e saída de campo “tradicionais” 

na antropologia. Como lidar com os sofrimentos da minha tia que não acabam apenas 

nas narrativas, mas que me acompanhavam para casa? Essa era uma pergunta um 

pouco mais incômoda para a qual eu não tinha resposta. 

Bom, se constantemente tenho pensando que as pessoas estão em vida, em 

algum lugar desse caminho, esqueci que a vida da tia Itamar estava emaranhada com a 

minha. E dentro desse episódio de adoecimento da tia Itamar, acabei informando a 

minha mãe e tias o que estava ocorrendo com ela. Ela perdeu muito peso, não cozinhava 

para si, fazia várias idas ao hospital e ocorreu uma mobilização das suas sobrinhas 

(filhas-mulher da minha avó) para que tia Itamar não se sentisse sozinha. Elas se 

revezavam em ligações para saber como tia Itamar estava e se mostravam prontas para 

receber tia Itamar em suas casas para que ela fizesse exames para ver que doença lhe 

acometia, assim como para que ela passasse um tempo. 

Tia Itamar afirmava, tinha sido a ponte  para as filhas da minha avó e de outros 

parentes no Canto do Buriti, para que essas parentes tivessem casa onde ficar em São 

Paulo, arrumar um trabalho e depois construir a própria vida. “Não é fácil ir assim com 

a mão na frente e outra atrás sem conhecer ninguém. Sua tia já foi pra São Paulo porque 

eu jantava lá, sua mãe, seu tio. Tinha uma ponte lá”, conta tia Itamar. Conforme ela ia 

agregando e auxiliando a chegada de outros parentes, esses últimos iam se 

estabelecendo em São Paulo e aumentando a rede de recebimento de novos parentes 

em São Paulo. A ponte inicial que havia sido tia Itamar, abria margem para novas pontes 

e um aumento da rede de parentesco na própria cidade.  

Itamar foi a ponte de uma família do interior piauiense para uma grande 

metrópole do país. Dessa forma ela também contribuiu para a mudança no cenário de 
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uma família que passou a se dividir entre origem e o mundo. É interessante como 

Gilberto Velho (2012) reuniu sua experiência e relação como patrão branco com suas 

empregadas negras. Ele conseguiu uma interessante reflexão onde afirmava que as 

empregadas domésticas em um contexto de metrópole funcionavam como agentes 

responsável por levar e trazer informações de um universo de classe popular para o de 

camadas médias e altas, como também o contrário. A ponte poderia ser classificada em 

termos de um indivíduo que: 

Percorrem a metrópole, em ritmos e velocidades diversificados, fazendo novas 

combinações, juntando fragmentos e pedaços de vários mundos, numa fascinante 

bricolage. Longe de serem meras sobrevivências de um passado arcaico, são ativas 

construtoras de novos mundos, em que hierarquia e individualismos, tradição e 

modernidade são transformados em instigantes metamorfoses. (VELHO, 2012, p. 27) 

 

 Essas mulheres funcionam como uma ponte entre diferentes contextos. Não 

apenas entre o centro e a periferia, mas entre a própria metrópole e as cidades do 

interior do país. A maioria das empregadas citadas por Velho (2012) que passaram por 

sua casa eram negras e derivavam de contexto nordestino, mas a empregada que mais 

tempo ficou em sua casa era justamente uma que não tinha filhos e tampouco marido. 

Deja, como ela a chama, trabalhou durante 35 anos em sua casa e era considerada uma 

“cozinheira de forno e fogão”. Entretanto, ao Deja envelhecer, se aposentou pelo INSS 

e nas palavras do autor “retirou-se do serviço cansada e com problemas de saúde”. Em 

seguida o autor narrou os desafios em encontrar uma nova empregada doméstica. 

Apesar de a história de Deja termina, no artigo do autor, ela começava na vida dessas 

mulheres que criaram de certa forma outras pessoas (como o próprio autor).  

 Com pesquisa realizada na periferia de São Paulo na década de 1990, Cynthia 

Sarti (1994) trouxe importante reflexão sobre a família e o trabalho como aspectos 

centrais para a organização da vida moral e social das famílias pobres, periféricas e 

subalternizadas. As famílias localizadas nessas periferias que viviam em São Paulo eram 

em sua maioria composta por migrantes nordestinos. Esses, migrantes principalmente 

dos anos 1960 e 1970. Dessa forma, a categoria pobre” trabalhava em oposição a de 

“rico”. A pesquisa focava também na relação das pessoas pobres com a “família” e o 

“trabalho” e de como essas categorias eram indissociáveis, organizam a vida social 

dessas famílias, eram morais e moralizantes de todo um universo social. 
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E essa relação entre as categorias citadas acima ficavam imbricada por toda a 

vida da tia Itamar e da Rosa, pois a família constituida através do trabalho, família, 

relações de gênero, são também uma “questão ontológica para os pobres. Sua 

importância não é funcional, seu valor não é meramente instrumental, mas se refere à 

sua identidade de ser social e serve de parâmetro moral para sua explicação do mundo”. 

(p.61). Não era à toa que as três estruturavam sua vida através das narrativas de 

trabalho atreladas a “correria”. Assim como colocavam a ausência do trabalho e como 

isso impactou na sua nova forma de tentar organizar suas vidas. 

Vale ressaltar que eu acompanhei essa mudança de ritmo de vida da tia Itamar 

e da Rosa nos seus dois primeiros anos de aposentadas. Assim, esse sentimento de 

ausência e a tentativa de reorganizar a vida estavam extremamente frescos e latentes.40 

Isso desliza na importância também da “família” como organizadora do mundo social 

não apenas das mulheres, mas principalmente das mulheres pobres dada a carga 

estruturadora do mundo moral delas. Não é então apenas um voltar para suas origens. 

É também um voltar para suas famílias. Entretanto, quando voltam, muitas vezes 

encontram essas famílias com arranjos diferentes do que deixaram ao migrar. A ponte, 

o rio e as peregrinas se transfomaram no caminho. 

São Paulo virou aquele espaço que figurava na paisagem das lembranças quando 

estava, em Canto do Buriti. Era a cidade em que tia Itamar via as pessoas dormindo em 

pé nos ônibus cheios ainda de madrugada e a medida em que foi caindo pra idade 

acabou fazendo o mesmo (caindo para a idade e caindo para a cidade em termos dos 

costumes, pois estes também diziam respeito ao momento em que se vive certa questão 

na vida). “Perdi as contas de quantas vezes eu perdi o ponto por que dormi”. Se 

orgulhava entretanto de ser “em São Paulo do mesmo jeito que sou aqui. Cuido das 

                                                 
40 Há toda uma ampla literatura na sociologia do trabalho e na antropologia da velhice que pensam sobre 

a relação dos deslocamentos ontológicos, da compreensão de si no mundo, a partir da aposentadoria e 
afastamento do mundo formal do trabalho a qual não terei condições de trazer ao texto aqui. Como o 
livro de Guita Grin Debert (1999) “A Reinvenção da Velhice” apontando que para as interlocutoras, 
majoritariamente brancas e de classes médias de Guita em São Paulo a aposentadoria, e em particular o 
falecimento de eventuais esposos, muitas vezes indicava uma abertura de um campo de possibilidades 
(para usar uma expressão de Velho) de uma vida excitante que não havia até então. Talvez para Rosa e 
tia Itamar esse campo de possibilidades não era tão expandido pelas questões de raça, classe, cidade 
pequena, poucas alternativas de socialização e diversão para além do que é oferecido pela rede de 
parentesco e amizades próximas. 
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minhas coisas, não peço nada a ninguém". Essa independência em São Paulo, tanto dela 

quanto da Rosa, era exercida em ir tocando o curso de vida conforme suas vontades e 

desejos. 

Elas estavam “acostumadas” a ter e exercer autonomamente suas decisões em 

relação a como organizar suas vidas. Ao irem para Canto do Buriti e com o constante 

declínio corpóreo, passaram a depender de outras pessoas com mais frequência, 

principalmente parentes próximos. Rosa sabia que sua irmã Francisca tinha sua vida com 

sua família para tocar, ao mesmo tempo em que Tia Itamar não contava com a ida de 

minha avó Anita para Brasília, como contado nos capítulos anteriores. Nisso, ela 

reclamava constantemente da “desunião” entre os parentes que estavam na cidade. 

Muitos se envolveram em conflitos por causa de heranças deixadas, lotes que foram 

vendidos, conflitos entorno de dinheiros que desapareciam. “A família aqui tá desunida. 

Um tá brigado com o outro. Isso é um absurdo. Tem gente que passa e nem se fala mais. 

Passa e finge que nem se conhece. Antigamente comia do mesmo prato...”. 

Quando a família opera enquanto valor moral, a partir do momento que tia 

Itamar e Rosa não cumprem as expectativas reprodutivas, que é visto como essencial 

para o estabelecimento de uma nova família, como cumprir o papel de mãe e esposa, 

elas são relegadas muitas vezes à condição de mulheres que “não tem”. “Lurdinha 

parece que vai ficar que nem Itamar, sem filho e sem marido.”, me disse uma parente 

nossa sobre sua neta. “Como vou pro almoço do dia das mães se não fui mãe?”, me 

perguntou tia Itamar sobre a sua ida para um evento na cidade resguardado para as 

mulheres que eram mães e avós do grupo Viver na Melhor Idade que ela e Rosa 

frequentavam. Esses, eram valores centrais na cidade.  

E estar em uma condição de ausência de filhos, maridos, de uma família nuclear 

que deveria ter obrigação de lhe prestar um tomar de conta quando virasse uma pessoa 

de idade deslizava para o status de ambas como de “pessoas sozinhas”. Porém ao me 

fazer a pergunta acima, respondi a tia Itamar que ela e Rosa tinham o direito de ir ao 

evento, pois tinham criado muitas sobrinhas, muitos filhos de patrões em São Paulo, 

enfim, muitas outras pessoas e assim também haviam sido “mães”. E foi assim que 

acabamos as três indo ao evento do dia das mães e avós do grupo da terceira idade.  
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Tia Itamar continuou com suas crises de labirintite, insônia e perda de peso. Uma 

semana antes do fim do campo e com seu adoecimento, acabou indo várias vezes ao 

hospital local tomar soro na veia. Geralmente foi acompanhada pela Conceição, sua 

cunhada e mulher do tio Carlindo. Chegou ao ponto do tio Carlindo acordar bem cedo 

para marcar um psicólogo no posto de saúde local. Tia Itamar foi em duas consultas, 

pegou alguns medicamentos para dormir que ao longo de alguns dias acabaram 

perdendo o efeito. Uma semana antes de vir embora minha mãe acaba encaminhando 

um áudio para mim da tia Itamar.  Entrei para o meu quarto e comecei a ouvir o áudio. 

Nele minha tia afirmava que estava pensando em “passar uns dias” em Brasília conosco 

e depois ir para São Paulo e ainda dizia que: 

Tô pensando em sair um pouco daqui. Sair fora daqui um pouco. Eu não sei. Vê se eu 
descanso minha cabeça, vê se resolve. Eu não sei. Tô pensando seriamente de sair fora 
daqui. Eu preciso ter um pouco de paz e aqui eu tô desassossegada. Não tenho paz.  Tô 
sozinha. Só na casa do Carlindo o tempo todo. Vou lá, fico um pouco por lá, mas é só 
onde eu vou. Não vou mais na casa de ninguém. E aqui tô me sentindo muito só. Não 
sei. Construí essa casa. Tava bem. Tava ótima. Tava feliz da vida. Já até falei com o minino 
pra tomar conta da casa. Vê se fica. E aí vou deixar a casa na mão dele e sair daqui. Ficar 
fora aqui um pouco. Não tô gostando de ficar aqui não. Queria sua opinião. Queria saber 
se dava pra vocês me aguentarem por aí uns dias né. E é isso. Eu tô muito sei lá. Uma 
hora eu gosto daqui. Outra eu não gosto. Uma hora quero ficar aqui, outra não quero. 
Tô muito inquieta. Meu coração não tá em paz, não tá quieto, tá inquieto. Eu tô inquieta 
e isso não me faz bem. Não sei o que vou fazer e queria a opinião de todo mundo pra 
saber o que fazer pra não fazer besteira de novo. (Diário de Campo, Junho de 2019). 

 

 A circulação de informações na família continuava e a narrativa acima era um 

bom resumo de toda inquietude da minha tia Itamar, como ela mesma afirmou. A casa 

ficaria sobre os cuidados de um jovem casal que já prestava pequenos serviços par ela 

ao mesmo tempo ela procurava a opinião de toda a família acerca do que ela estava 

prestes a fazer e se aquela era a decisão acertada. O tema foi sendo deliberado por 

minhas parentes por WhatsApp. Percebi naquele momento que mesmo com a família 

entre a origem e o mundo, os aplicativos de comunicação rápida eram como passavam 

a saber das notícias, dos problemas e das soluções para nossa respectiva família. Era 

através deles que conseguíamos manter nossa família “unida”. O espaço físico da 

origem era importante como referencial histórico e efetivo da família, mas era a 

tecnologia que ajudava a dar liga aos afetos, as continuidades e as resoluções dos 

problemas que surgiam. 
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E foi assim que todas minhas tias, minha mãe, minha avó e o tio Carlindo 

afirmaram que a decisão mais correta era a de que tia Itamar fosse embora comigo e 

minha avó para Brasília para que ela pudesse fazer exames de saúde e também respirar 

um pouco novos ares. A “besteira” a qual ela se referia no trecho era a de construir a 

casa em Canto do Buriti e sair de São Paulo. Tia Itamar passou a chamar sua casa que 

tanto lhe dava orgulho no início da pesquisa de “elefante branco”. Foi então que pouco 

depois recebi um áudio dela por WhatsApp me contando da decisão. 

Clara, eu tomei uma decisão. Vamos ver se eu consigo passagem pra ir pra Brasília com 
vocês no mesmo ônibus. O Carlindo me aconselhou pra fazer esses exames em São Paulo 
e Brasília. Então vamos ver se a gente consegue passagem pra gente ir junto. Tá bom! E 
aí quando chegar aí eu converso contigo na casa da minha irmã. Aí eu converso contigo 
pra ver se consegue passagem pra ir com vocês. Beijos. Tchau. Tchau. (Diário de Campo, 
Junho de 2019). 

 

 A época do campo eu não pensava a pesquisa pelos mesmo parâmetros que ao 

escrever o texto nesse momento. Lembro que ao receber as informações acima minha 

cabeça deu um giro em 360 graus em que eu só pensava: Perdi o controle de tudo! Tá 

tudo desmoronando! Meu campo acaba em 7 dias, como ela vai embora com a gente? 

O campo vai continuar com a ida dela? O campo vai continuar com ela lá? Minha falta 

de controle da situação me paralisou. Tanto que eu mal consegui o diário de campo no 

dia e simplesmente resolvi dormir. Resolvi conversar com meu orientador Carlos 

Eduardo Henning sobre o impacto dessa decisão e de forma lúcida ele me lembrou sobre 

o tempo da nossa pesquisa, que a mesma é apenas um recorte temporal arbitrário e 

que dessa forma a pesquisa poderia se estender à Brasília ou o seu fim poderia ser 

delimitado a partir da nossa volta para Brasília. 

 Ele me lembrava ainda que a pesquisa seguia o ritmo da vida e sobre a última 

não possuímos controle sobre os caminhos que seriam tomados. De que a vida não era 

interrompida quando queríamos ou seguia quando apertássemos um botão. Tia Itamar 

era minha parente, minha tia-avó, não era apenas minha interlocutora. Talvez o campo 

acabasse (e acabou) em sete dias. Ela foi conosco e ficou aqui em casa por 

aproximadamente um mês. Percebi, contudo, que não era a pesquisa que terminava, 

mas o campo. O tempo da pesquisa me acompanhou, quando ainda escrevendo a 

dissertação e perguntava a tia Itamar sobre fatos e histórias que havíamos vivido em 
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campo. Ela confirmava nome de pessoas, dizia como se sentia em relação a coisas que 

estavam escritas nos meus diários de campo, me mostrava as fotos que eu tinha tirado 

em campo. Aqui em Brasília apresentei ainda para ela e minha mãe minha primeira 

versão de um curta-metragem sobre o campo. 

E foi assim que após eu colocar o curta com 15 minutos e 9 segundos para essas 

duas Cantoburitienses, percebi que elas viram, lembraram, “remontaram tempos” que 

não estavam na tela, falaram. “Essa menina vivia com essa câmera na mão”, disse tia 

Itamar rindo. Vendo o curta e rindo, longe de Canto do Buriti, ela entendeu o porquê da 

câmera na minha mão e eu aprendia que essa pesquisa (ou o interesse pelo desenrolar 

da sua vida com curiosidade antropológica, para além do familiar) talvez nunca 

acabasse. Nossas idas ao shopping, restaurantes e parques me lembravam de Canto do 

Buriti, me lembrava da falta que ela tinha desses entretenimentos e também da Rosa. 

Foi aí que entre dias depois do campo que tia Itamar me lembrou: “Rosilda deve tá se 

sentindo tão só agora que a gente veio embora...”. 

Creio que não sou apenas a única afetada por esse campo. Não foi à toa que tia 

Itamar quis voltar comigo para minha casa. Não foi à toa também que no último dia de 

campo, ainda cedinho, Rosa bateu na porta da casa da minha avó com café feito e 

quentinho. Eu tinha comentado no dia anterior que não haveria como fazer café cedo, 

pois o pó tinha acabado e não teria como eu ir em cima da hora, pouco antes de 

viajarmos, comprar. Ela bateu na porta, entrou, tomamos café juntas. Rosa comentou: 

“engraçado que mesmo eu sendo véia e você uma moça, a gente virou amiga, né?”. Eu, 

muito emotiva, fiquei chorosa. Rosa percebeu e sorriu. Concordei com ela. A muito 

reservada Rosa, havia ficado confortável comigo, assim como com tia Itamar. Ao mesmo 

tempo, Rosa virou Rosa apenas depois da minha chegada em campo. Seu nome era 

Rosilda, mas assim que a conheci perguntei se eu poderia chamá-la de Rosa, pois seu 

nome me lembrava uma. Naquele momento, já na nossa apresentação, ficou 

consolidado que nossa relação seria de proximidade. No fim do campo, minha tia Itamar, 

as véias do grupo Viver na Melhor Idade, todas a conheciam como Rosa. 

Nós ficamos em campo e as vezes o campo vêm para casa com a gente. Acredito 

que minhas perguntas sobre suas vidas, histórias de vida, decisões, como se 

encontravam naquele momento, faziam com que elas também refletissem seus 
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processos que estavam tão frescos. Elas faziam as revisões de suas vidas para mim, mas 

também para elas. Por vezes conversávamos e elas também não sabiam me responder 

porque algumas decisões haviam sido tomadas, porque algumas escolhas foram feitas 

e acredito que após minha partida, as questões também ficavam lá. Pesquisando, 

fotografando, filmando, perguntando sobre suas lembranças, interessada no percurso 

biográfico de ambas, mexendo em assuntos delicados da família, todas essas questões 

podem ter impactado inadvertidamente os projetos delas de cair pra idade, pós-

aposentadoria. Não é à toa que minha tia quis voltar comigo para Brasília. Isso, em si, 

era significativo para mim. A antropologia não está interessada na “verdade”, no sentido 

jornalístico da vida como uma informação, mas no ponto de vista de cada história. Nisso, 

eu parecia, sem nem perceber, estar afetando os projetos delas para o fim da vida. Se 

por um lado a família, trabalho e cidade eram produtoras de ontologias, subjetividade, 

etc., minha presença e meu retorno a metrópole parecia lembrá-la de todo esse 

contexto. Nisso, ela parecia estar recusando ou resistindo a considerar a volta a Canto 

do Buriti como uma espécie de capítulo final, o fim da vida, a ausência da necessidade 

de estipular e manter projetos. 

Procurei apresentar com esse capitulo como as meninas e moças ainda nos anos 

60 e 70 migraram para São Paulo e construíram uma vida nessas metrópoles. Apesar 

disso, elas não foram como outras mulheres que lá ficaram, elas decidiram voltar para 

suas origens desse mundo. Quando voltam tiveram que lidar com o declínio corpóreo 

de cair pra idade, com a correria que não mais organizada a vida e tampouco o trabalho 

remunerado fora de casa. Passaram a organizar dois costumes em uma mesma vida. 

Além disso, lidavam também com a família que não era mais a mesma que deixaram ao 

ir para o mundo e com os conflitos constantes das famílias que estavam entre mundos. 

Com isso, passaram a rever (com a ajuda da pesquisadora) o curso das suas vidas, suas 

decisões em relação a ausência de filhos, assim como a de um marido. O curso da vida 

é extremamente demarcado e modulado pelas acepções de classe, raça, gênero, 

escolaridade, etc. e como percebemos inclusive pela decisão em relação à vida 

reprodutiva.   

Em abril, enquanto eu almoçava na casa tia Itamar, passei a fotograr seu 

cachorro Leon. Após me ver fotografando ela foi ao quarto e trouxe um álbum de 
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fotografias para que eu pudesse ver. Enquanto víamos as fotos ela disse: "Pra mim as 

fotos são lembranças. Nessa eu tava com uns 25". As fotos eram de shows, casamentos, 

festas de ano novo. "Só ficam as lembranças", disse ela saudosa.  Mostrou outras fotos 

e nessa ela estava cozinhando e com um fogão ao fundo. Ela disse: "Eu como sempre 

em volta das panelas". Alguns almoços com suas amigas também estavam entre as 

fotografias. Num determinado álbum ela começou a me mostrar a foto de cantores 

como Leonardo, Daniel. Disse que nessa época era "tiete". Fotos da Claudia Raia e seu 

então ex marido Edson Celulari também surgiram. "Tem horas que bate uma saudade 

vendo essas fotos". O batismo da minha prima Júlia também estava presente. Ela pegou 

outro álbum para folhear e me mostrou uma foto comigo em seu colo. Eu era um bebê 

em São Paulo, acho que a foto era do meu aniversário de dois anos. Como ela me disse: 

"Os anos passam e a gente nem vê". Eu estava entre as lembranças de tia Itamar e ela 

passava a partir da pesquisa ser parte constiruinte das minhas.  

(Tia Itamar, eu. São Paulo. 1996) 
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Notas finais de um campo para além do campo 

 

(Vó Anita. Sua roça. Canto do Buriti. 2019) 

 

“Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história muito grande! 
Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele 
texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria 
esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e 
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente”.  (EVARISTO, 2006, p. 138) 

 

 Uma conclusão pode ser muitas coisas. Ela pode ser o compilado de tudo que foi 

escrito, pode ser apenas os apontamentos do que não ficou bem acabado no texto, pode 

ser inclusive uma não conclusão. Percebi ao longo desse processo que acabo pensando 

em cenas e a partir das cenas começo a construir uma narrativa. Me perguntei então, 

porquê eu não conseguia pensar em outra cena para terminar essa dissertação? A cena 

que me vinha a mente para começar a concluir a discussão era justamente referente ao 

AVC que minha avó Anita teve agora em julho de 2020. A partir dessse episódio muitas 

coisas emergiram.  

 Estávamos eu e minha mãe em casa, cozinhando, conversando sobre a vida 
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quando recebemos um telefone da minha tia Regina. Essa, dizia que minha avó estava 

tendo um AVC e que minha prima estava levando a mesma para o hospital. E se minha 

avó morresse enquanto eu escrevia esse texto? Como seria a finalização desse capítulo 

das nossas vidas? Eu seria capaz de escrever isso aqui? O campo havia fechado, mas as 

relações de parentesco se desenrolavam em meio a uma pandemia, em meio ao tomar 

de conta, em meio as reflexões sobre a perenidade das nossas existências, da existência 

daqueles que amamos. 

 Depois da ligação da minha tia Regina, filha-mulher da minha avó, minha mãe 

comunicou todos os outros parentes da família sobre o que tinha ocorrido. Ela pediu 

para que todos se preparassem para uma provável morte da minha avó aqui em Brasília, 

no mundo. Isso me desmontava. Minha avó sempre dizia que queria morrer na sua casa, 

na sua cidade, na sua origem. E se ela contraísse covid-19 e não pudesse ser enterrada 

no seu chão? Afinal, o corpo de quem morria com covid-19 não poderia ser transferido. 

O corpo não poderia ser tocado. Os parentes apenas iam buscá-lo para enterrá-lo o mais 

rápido possível. Essa seria a despedida que eu teria da minha avó?  

Com o telefonema, minha mãe avisou tia Itamar que estava em sua casa em 

Canto do Buriti, na nossa origem. A mesma, ficou aguardando o desenrolar das coisas 

aqui no mundo. Tia Itamar e Rosa ficaram cada vez mais isoladas em suas casas, dado o 

andamento da pandemia, já que as atividades do grupo “Viver na melhor idade” foram 

canceladas visando a não propagação do vírus na cidade. Eu e minha mãe ficamos em 

casa aguardando notícias sobre minha avó no hospital. O médico de plantão fez o teste 

para covid-19, que deu negativo. Fez alguns exames na minha avó e mesmo com parte 

do rosto dela torto ele recomendou que ela fosse para casa e que suas parentes 

procurassem um neurologista para acompanhar quais os estragos o AVC poderia ter 

feito no cérebro dela. Tia Regina, sua filha-mulher e principal tomadora de conta 

mandou um áudio muito abalada para minha mãe e a última saiu comunicando por meio 

de WhatsApp o diagnóstico da minha avó.  

Esse acontecimento passou a mobilizar minhas parentes-interlocutoras de várias 

outras formas. Perguntas surgiram como: “Mãe (minha avó) tem que voltar para casa 

dela. Ela não vai durar muito mais”, disse minha mãe. Essa, outra filha-mulher da minha 

avó, levou a mesma ao neurologista poucos dias depois do AVC. O médico, afirmou que 
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o AVC agravou o quadro de “demência” na minha avó. Minha mãe voltou a ver minha 

avó uma semana depois do AVC e me disse: “Mãe mudou, ela tá mais esquecida, aérea, 

não sei...”. Minha avó, uma véia-véia, passava a demandar mais tomar de conta dada a 

sua condição após seu adoecimento. Já minha mãe, começava a se inquietar com a vida 

da minha avó no mundo. Até as escritas dessas páginas ela planejava em 2021 ir para a 

sua origem, para a casa da minha avó Anita tentar mais uma vez lá habitar. Ela viraria 

então uma tomadora de conta em tempo integral. 

A solidariedade intergeracional entre essas muiés se desdobrava em 

afetamentos múltiplos de umas sobre as outras e sobre suas biografias. Nesse sentido, 

por mais que fossem de diferentes gerações, essas muiés continuavam suas trocas por 

toda vida até que então tivesse fim. Elas se alimentavam respectivamente, se criavam, 

como criavavam tantas outras coisas. As tantas outras coisas poderiam ser sumarizadas 

em filhos e filhas, netos e netas, casas, bichos, trabalhos. Elas criavam verdadeiros 

mundos envolta delas. Esses, entretanto, faziam também com que elas convivessem 

com o constante cansaço em toda essa luta consistia.  

A mudança em um curso de vida, como o da minha avó (causada por esse AVC), 

acabava reverberando em todas as outras parentes, principalmente nas tomadoras de 

conta. Essas, viviam constantemente o dilema que resultava desse processo e 

repensavam os próprios cursos de vidas. Há um embaraçamento desses corpos que 

compõe um grupo de parentesco. As obrigações da minha mãe para com minha avó 

chegavam até mim. Após minha mãe chegar do neurologista me perguntou sobre o que 

eu achava da sua ida para a origem e eu afirmei que compreendia, não apenas como 

pesquisadora, mas como parente. E ela respondeu: “Bom, eu criei você pro mundo. 

Tenho que pensar em mãe agora...”. Era preciso pensar em tia Itamar também. Fazia 

mais de quatro meses que ela estava isolada em casa, saindo apenas para comprar sua 

comida, pagar as contas. Rosa também estava isolada em casa e trocávamos áudios no 

WhatsApp esporadicamente e ela me preguntou: “Quando será que isso vai passar?”. 

Eu não tinha resposta. Ninguém parecia ter.  

Ao ler todo o capítulo cinco dessa dissertação para minha mãe, tivemos uma 

conversa sobre tia Itamar. Sobre ela ainda ser uma véia-nova, mas que cada dia mais 

aparentava sinais de estar virando uma véia-véia. Fui direta e perguntei quem 
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provavelmente tomaria de conta da tia Itamar. Minha mãe foi acertiva: “Vai ser uma de 

nós, filhas de mãe (minha avó). Sempre foi com a gente que ela teve mais ligação”. A 

ligação se dava pelos vínculos travados tanto na origem quanto no mundo. Havia uma 

dívida da minha mãe e tias para com tia Itamar por ela ter sido a ponte.  Por ter acolhido 

toda a família que começa a migrar para o mundo e nisso reconfigurou uma nova 

paisagem na família de origem, criando então uma “família origem-mundo”. 

Acredito que o presente trabalho não está interessado necessariamente em 

como o sangue faz parentesco, já que vimos que apesar dos meus laços consanguíneos 

com minhas parentes-interlocutoras (principalmente minha avó Anita e tia Itamar) 

nossas relações (minha relação para com elas) era de distanciamento. O presente 

trabalho se firma muito mais no terreno de como as “memórias de parentesco” e no 

“trabalho do parentesco” são processos de espessar relações, trocas e existências 

dentro de um grupo. E esse “espessamento” foi produto e causador de uma pesquisa 

antropológica (CARSTEN, 2014).  

A minha posicionalidade em campo foi determinante para o desenrolar da 

pesquisa e debate aqui presente. E isso desencadeou alguns processos: o primeiro era 

de extrema confusão em estar em campo com minha família; o segundo foi o de negar 

que minha família poderia ser alguma fonte de pesquisa “científica”; o terceiro foi de 

ainda em meio a confusão tomá-las como parentes-interlocutoras; o quarto estava 

imerso em como fazer dessa experiência em campo um processo de escrita. Esse último, 

esteve calçado em constante embaraço sobre o que contar, como dizer, na busca de 

estratégias em como fazer, o que mostrar e o que esconder. Foi então que o “espiar, o 

“ficar de olho”, “ajudar” e a “escrevivência” (EVARISTO, 2006) acabaram virando 

ferramentas para pensar, fazer e escrever em meio aos parentes. Era um processo de 

múltiplas mãos, interferências e afetamentos. 

Falar sobre minha família e grupo de parentesco era refletir sobre uma família 

que estava em transformação, descontinuidades e deslocamentos, assim como a vida 

das minhas parentes. As formas como elas estruturavam suas carreiras migratórias e 

como tentavam construir uma família “unida” e “forte” mesmo entre-fluxos, mostrava 

como a família ou a ideia de “família” era importante para a constituição das minhas 

parentes enquanto pessoas. Isso atravessava, inclusive, os discursos que constroem e 
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sustentam uma ideia de nação: “Pela família eu voto sim!”.41  A “família”, ou a disputa 

das narrativas que envolvem a família, ou a narrativa da família ideal, constituem 

fortemente concepções morais que interferem também nos processos políticos, 

econômicos, jurídicos e afetivos. 

Nesse sentido, a pesquisa também buscou apontar como minha família, de certa 

forma, fugia da ideia “tradicional” de família. Diferentes tipos de famílias se organizam 

no nosso território e ajudam a compreender que não podemos construir, inclusive, uma 

ideia una de família ou de “roteiros de futuro bem-sucedidos” (HENNING, 2016). Como 

fui lembrada bem em campo, “Marido nem precisa tanto assim, mas sem filhos você fica 

sozinha”. Isso apontava para uma outra ideia, dessas véias, de família. Era comum a 

ausência dos homens nos espaços de criar, de tomar de conta, de fazer família. É 

notável, através das parentes que cito ao longo da dissertação, como, por exemplo, não 

sei o nome de nenhum bisavô meu, ou do meu avô paterno. Os homens vão se 

ausentando, vão indo embora, vão sumindo ou morrendo de forma precoce, como no 

caso do me avô Luis. 

Além disso, o ter filhos não dizia respeito apenas a carreira reprodutiva esperada 

para as mulheres. Elas falavam de uma outra coisa. Ter filhos estava intimamente atado 

ao cálculo do tomar de conta. Dona Ângela, vizinha da minha avó, afirmou para mim em 

um dia do campo após eu contar que um filho seria o suficiente para mim: “Quem tem 

um filho só não tem nenhum. Tem que ter filha-mulher também. Filho-homem não dá 

pra contar tanto”. Para ela, não era o filho-homem quem garantiria o seu tomar de conta 

quando caísse para a idade e virasse uma pessoa de idade. A solidariedade 

intergeracional era acionada de muié para muié, pois elas eram as responsáveis por 

criar, por tomar de conta, pela luta, por lidar com a ausência dos filhos-homem, dos pais, 

dos irmãos.  

Com isso, o campo acabou produzindo uma nova tomadora de conta na família. 

Ao tomar de conta da minha avó Anita e voltar com ela para origem, consegui perceber 

que meu processo e movimento em campo não eram diferentes dos que outras 

                                                 
41 https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/04/1762082-veja-frases-dos-deputados-durante-a-
votacao-do-impeachment.shtml - “Veja frases dos deputados durante a votação do impeachment”. Folha 
de São Paulo. Acessado em 30 de Julho de 2020.  

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/04/1762082-veja-frases-dos-deputados-durante-a-votacao-do-impeachment.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/04/1762082-veja-frases-dos-deputados-durante-a-votacao-do-impeachment.shtml
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parentes, como minha prima Tamires (filha da tia Regina), tia Itamar e minha mãe 

fizeram, faziam ou viriam a fazer. O que me diferenciava delas era a minha não 

familiarização com o que envolvia o processo do tomar de conta, principalmente todos 

os conflitos e cansaços que emergiam dele. Ao campo me transformar nesse aspecto, 

consegui inferir que a troca futuramente com minha mãe, quando ela virasse uma véia-

nova e por conseguinte (caso tivesse sorte) uma véia-véia, seria do meu respectivo 

posicionamento enquanto uma tomadora de conta permanente, pois eu era sua única 

filha-mulher. 

As relações de parentesco conseguiram me apresentar o curso da vida esperado 

em Canto do Buriti, pois eu não me via nas categorias de classificação associadas a esse 

curso de vida da cidade. Minhas perguntas, por vezes óbvias para minhas parentes-

interlocutoras, colocavam frente a frente concepções diferentes sobre a organização do 

curso de vida. Se eu me via enquanto mulher, elas afirmavam que eu não era muié ainda, 

apenas uma moça. Nesse encontro, dois universos geracionais entravam em diálogo e 

me faziam repensar meu curso de vida através das decisões que eu viesse a tomar em 

relação a constituição de uma família ou a possibilidade de vir a ter mais de um filho (e 

de preferência uma filha-mulher).  

A família conseguiu reconfigurar minhas narrativas em relação a minha própria 

biografia. Por conseguinte, através dos “segredos de família” que descobri em campo 

fiz com que toda minha família e grupo de parentesco recriassem uma nova narrativa 

coletiva sobre a origem. Esses “segredos” que o campo remexeu acionavam novas 

concepções de mundo, valores, afetos e resvalavam nos “direitos” que eu teria em 

relação as histórias e lembranças que descortinei com o campo. Dessa forma, as 

devolutivas na pesquisa com parentes eram para além do tempo do campo, eram trocas 

por toda uma vida. 

Conversando com minha mãe sobre a pesquisa não ter necessariamente um fim 

ela disse: “Imagina quando eu voltar pra lá (Canto do Buriti)? Ou quando a gente ficar 

véia e você fica véia também?”, me provocava enquanto sorria. O tempo do campo 

entre parentes não era dado apenas pelos eventos que ocorreram lá, ele extrapolava o 

limite espacial do campo, pois ele estava também dentro de casa. O tempo (e o tempo 

do campo) eram produções artificiais para dar ordem ao mundo investigado (LEACH, 
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2010).   

 Com isso, vimos como a “Família é coisa que rende”, como me disse minha avó 

Anita. A partir da análise do seu curso de vida foi possível vislumbrar como ele se 

desenrolou através das casas nas quais morou, pois as casas se apresentavam como a 

forma de organizar a própria narrativa sobre a vida. O tempo da narrativa era também 

o tempo das casas. Narrativa, casa e vida se alinhavavam como a forma de relembrar e 

organizar os eventos passados. Essas pessoas que estavam caindo para idade não 

estavam sendo perpassadas apenas por temporalidades, mas também por 

espacialidades. Estavam circulando entre casas, estados, famílias e estabelecendo 

relações com e a partir de diferentes espaços. 

As casas eram produtoras de relações e as relações eram criadoras de novos 

espaços. O espaço, assim como o cair pra idade, poderia ser lido como relacional, como 

agente que produz coisas no mundo. Pois as casas eram construídas através das relações 

da família e do grupo de parentesco, ao mesmo tempo em que elas construíam relações, 

representações e lembranças. O espaço se apresentava enquanto produtor de 

narrativas a partir de suas regras, etiquetas e moralidades (DAMÁSIO, 2016). Assim 

como as surras e as violências de outras ordens que atravessavam todo o curso de vida 

em Canto do Buriti poderiam ser encaradas como uma forma de comunicar as próprias 

relações interpessoais e de parentesco. 

O “boato” podia ser visto como mecanismo de controle sobre os corpos, 

principalmente das mulheres nesse contexto, e foi o responsável por levar tia Itamar ao 

mundo. Em São Paulo ela passou a viver e aprender outros costumes. O costume em 

Canto do Buriti era um fenômeno ligado ao saber-fazer e saber-viver em determinado 

lugar, mas também o de saber se acostumar com outros costumes (como o do mundo) 

e a saber se desacostumar com esses mesmos costumes quando se voltava para a 

origem. Ao viver e tentar mobilizar concepções entre o urbano e o rural, entre o interior 

e a metrópole, entre o lá e o cá, tia Itamar virava uma espécie de mulher entre-mundos. 

Ao viver e mobilizar essas concepções entre-mundos, ela tomou decisões que 

impactaram diretamente sobre seu cair para a idade em Canto do Buriti. Nesses 

deslocamentos ela mostrava como a luta e o trabalho eram valores morais que 
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atravessavam tanto a origem quando o mundo de uma mulher “pobre” e “preta”. Tia 

Itamar tomou a decisão de não ter filhos ou casar e ao voltar para a origem foi possível 

perceber como esses processos eram lidos como importantes para construir o tomar de 

conta em um futuro próximo.  

A vida segue e dessa forma exibe a complexidade da existência humana em 

conjunto com a possibilidade de caminhar em diferentes direções. A variabilidade com 

que o ser humano tem de organizar a vida no mesmo mundo são múltiplas. Dessa forma, 

a vida humana pode ser lida como a perspectiva de constantemente experimentação 

com o mundo e com o nele viver. E se ela é o interesse último e primeiro da 

antropologia, a disciplina não é tão diferente assim da sua matéria de reflexão. Do 

mesmo jeito, a história está em aberto para interpretação e a reinterpretações, a vida, 

como a antropologia, não está definida, dada. Ela está aberta para os acontecimentos, 

rupturas e transgressões. 

Um mundo que transborda mudança e que não é encerrado, mas aberto a todas 

mudanças possíveis em todas as direções, só poderia produzir uma disciplina em aberto 

(INGOLD, 2019). Ao viver em um globo acometido por aquecimento global, 

desmatamento, climas extremos, extrema desigualdade social, crises econômicas, crises 

humanitárias e pandemias, é importantíssimo que pensemos na posição da 

antropologia em um mundo que chegou no seu limite, em como a antropologia pode 

ajudar a compreender as transformações que ocorreram, as transformações que estão 

em curso e as transformações que estão por vir.  

Por fim, mas não menos importante, deixo aqui meus agradecimentos a quem 

percorreu essas páginas e a essas véias que já foram meninas, moças e que caíram para 

idade. Para elas que tanto criaram, tanto lutaram, tanto caminharam e que continuam 

em caminhada, meu amor para além daqui. Como Soraya Fleischer e Fabiene Gama 

(2016, p. 125) colocaram “se não há métodos prédefinidos na Antropologia, se eles 

costumam ser desenhados conforme o tema, o campo e as pessoas que conhecemos, é 

importante construirmos um repertório de experiências” e essas experiências são feitas 

em diálogo com nossas interlocutoras, colegas, autoras, professoras, disciplinas e 

parentes. Esses repertórios de experiências que nos iluminam são construídos e 

constituídos coletivamente. O fazer antropológico é assim, um processo extremamente 
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artesanal e porque não, dispendioso, já que ele extrapola o espaço de sala de aula e 

ocupa nossas vidas nos diferentes espaços que percorremos diariamente e adentra 

também as nossas casas, famílias e parentes. Nesse sentido, foi possível acompanhar ao 

longo dessa dissertação e da pesquisa de campo como eu não estavam apenas 

analisando minhas parentes-interlocutoras, mas fazendo parentesco com as mesmas. 

Entretanto, uma última pergunta.  

 

(Canto do Buriti. 2019) 
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Apêndice I 

Parentes-interlocutoras que aparecem ao longo da dissertação 

 

Regina: minha tataravó materna. 

Rebinha: minha bisavó materna. 

Nora: minha bisavó paterna. 

Dinda (Ana Bodeira): irmã da minha bisavó Rebinha. 

Anita (Nita): minha avó materna. 

Luis: meu avô materno. 

Itamar: minha tia-avó materna, irmã da minha avó Anita e filho da minha bisavó 
Rebinha.  

Carlindo: meu tio-avô materno, irmão da minha avó Anita e da tia Itamar, filho de 
Rebinha. 

Gonçala: minha tia-avó, irmã do meu avô Luis, filha da Nora. 

Neguim: meu tio-avô, irmão do meu avô Luis, filho da Nora. 

Mundinha: minha tia-avó, irmã do meu avô Luis, filho da Nora. 

Analice (Ana): minha mãe.  

Regina: minha tia, irmã da minha mãe.  

Raimunda: minha tia, irmã da minha mae. 

Alaide: minha tia, irmã da minha mãe. 

Luizinho: meu tio, irmão da minha mãe. 

Reginaldo: meu tio, irmã da minha mãe.  

Marcinho: meu tio, irmão da minha mãe. 

Toim: meu tio, irmão da minha mãe. 

Sandoval: meu pai. 

Júlia: minha prima, filha da tia Raimunda. 

Matheus: primo, filho da tia Alaide. 

Luis Antônio: primo, filho do Reginaldo. 

Conceição: esposa do Carlindo. 

Eliseu: esposo da bisa Rebinha. 
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Interlocutoras 

Rosa – amiga da tia Itamar. 

Francisca – irmã da Rosa. 

Juçara – vizinha da minha avó Anita. 

Aparecida – vizinha da minha avó Anita. 

Maria – vizinha da minha avó Anita.  

Vitor – fiho da Maria. 

Carlos – filho da Aparecida. 

Marcos – filho da Aparecida. 

Ângela – vizinha da minha avó.  

Dora – conhecida da minha avó. 


