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RESUMO 

 

“Gestos de amor, gestações de lutas” é uma etnografia desenhada sobre as Mães pela 

Diversidade, associação formada por mães, pais e outros familiares de pessoas lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros (LGBT), que atua em 23 estados brasileiros 

desde 2014. Por meio de entrevistas em profundidade, da produção de um diário de campo 

desenhado, de observações-participante e à luz de abordagens teóricas que transformaram a 

Antropologia após os anos 60 – como as Antropologias feministas, visual e da comunicação –, 

acompanho as Mães pela Diversidade de Goiás e analiso as lutas confeccionadas pelas militan-

tes ao longo da produção da identidade política mãe de LGBT. A partir dos desenhos e das 

anotações de campo, discuto de que modo o movimento de Mães incorpora estratégias visuais 

e afetivas para a formação dessas lutas. Ao fim, concluo que as Mães pela Diversidade acionam 

a performance materna para construir políticas dentro do movimento LGBT e, assim, a associ-

ação faz parte de uma extensa malha de mães que combate a violação de direitos humanos 

cometida contra seus filhos e filhas na América Latina.  

 

Palavras-chave: Mães pela Diversidade; etnografia; desenho; gênero e sexualidade; materni-

dades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 “Gestos de amor, gestações de lutas” (in English, “Gestures of love, gestations of 

fights”) is an illustrated ethnography about the Mães pela Diversidade (Mothers for Diversity), 

association composed by parents and other relatives of lesbian, gays, bisexuals, travestis, 

transexuals and transgender people (LGBT), that acts in 23 Brazilian states since 2014. Through 

in-depth interviews, production of a drawing field journal, participant-observation and by the 

light of theoretical approaches that changed Anthropology after the 60’s – such as feminists, 

visual and communicational Anthropologies – this dissertation follows the Mothers for 

Diversity from the state of Goiás and analyses the fights made by the militants throughout the 

production of the political identity motherhood of LGBT. From field drawings and notes, it 

discusses how the movement of Mothers incorporates visuals and emotionals estrategies to 

make these fights. At the end, it concludes that the Mothers for Diversity acionate the 

motherhood performance in order to built politics inside the LGBT movement and, thus, the 

association belongs to a wide meshwork of mothers that battles against the violation of human 

rights commited against their children in Latin America.  

 

Key-words: Mothers for Diversity; ethnography; drawing; gender and sexuality; mother-

hoods.  
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Prólogo – O pássaro e a linha 

  

Pardal fora um jovem estudante de agrimensura que, cansado das medidas do 

chão, passou a mensurar o céu. Como o pássaro que lhe apelidava, voava na queda-livre 

depois de saltar da borda do teco-teco. Ao lhe atravessar ventos e nuvens, pouco podia 

pensar, até que abria as asas-paraquedas para pairar sobre a vastidão da terra e aterrissar 

ileso, alado, na desolação do Cerrado. Tornava a atinar só ao se firmar de pé, “quando 

passava um filme na cabeça”, diria.  

Essa mesma coragem que lhe impulsionava o voo também dava aos seus nervos a 

pulsão por contrariar o tempo e a pátria em que vivia. Em 1973, sob a temeridade da 

Ditadura Militar, estudar na Escola Técnica Federal de Goiás, coordenada por um ex-

coronel, não era a melhor alternativa para um homem-passarinho cujas asas rompiam em 

rebeldia. Não tardou a abri-las ali mesmo. Em certo intervalo entre aulas, esgueirou-se na 

sala da coordenação e ligou a vitrola que tocava nos alto-falantes distribuídos em todo o 

prédio. Mas não foi nenhuma mensagem institucional, tampouco hino nacional que ouvi-

ram todos que circulavam pelos corredores naquela manhã. Escutaram o avesso, a canção 

corrompida, as notas da proibição:  

Caminhando e cantando e seguindo a canção. Somos todos iguais, braços dados 

ou não, cantarolava Geraldo Vandré.  

Pardal foi pego dias depois, logo após visitar a namorada Tânia no trabalho, nas 

Lojas Americanas da Avenida Anhanguera, Centro de Goiânia. Ao pisar na calçada, pu-

seram-no na Veraneio e o conduziram ao lugar onde hoje funciona o Instituto Nacional 

do Seguro Social (INSS), na esquina em que a Rua Dois cruza a Avenida Goiás. Ali, no 

terceiro andar, a ditadura despia as salas de humanidade e consumava torturas. Com um 

cobertor molhado, bateram no rosto de Pardal, que sangrou mais do que já havia sangrado 

em seus vinte e um anos, enquanto admitia ser apenas um estudante insurgente.  

Foi solto só depois de constatada que a tortuosidade na linha do nariz provocada 

pelos baques era uma quebra. Mas Pardal não estava em cacos. Pelo contrário, jamais 

permitiu que lhe fragmentassem e manteve a subversão ao tocar “Pra não dizer que não 

falei das flores” em vários outros contextos opressivos ao longo da vida. Quarenta anos 

após esse evento, tendo seu cabelo perdido as cores e o país voltado à democracia, obser-

vamos quando ele volta a protestar. 
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Às duas e meia da tarde do dia 27 de novembro de 2012, há sol e calor em Brasília. 

Estamos numa sala lotada da Câmara dos Deputados, onde é debatida a terceira Audiência 

Pública sobre o Projeto de Decreto Legislativo (PDC) 234/2011, de autoria do deputado 

goiano João Campos (PRB-GO). O projeto pretende modificar os artigos terceiro e quarto 

da Resolução do Conselho Federal de Psicologia número 1, de março de 1999, para per-

mitir à psicologia o “tratamento” das homossexualidades e transexualidades de pacientes. 

É o debate do “Projeto da Cura Gay”.  

Nesta sala, há pessoas representando movimentos sociais LGBT: viados, trans, 

sapatões e travestis com cartazes, bandeiras de arco-íris, gritos de ordem e de indignação. 

Também estão à nossa frente o pastor Silas Malafaia e os deputados Marcos Feliciano 

(PSC-SP) e Jair Bolsonaro (PSC-RJ), todos reconhecidos pelos discursos políticos con-

servadores – para não dizer violentamente machistas e homotransfóbicos –, além de Jean 

Wyllys (PSOL), único deputado brasileiro reconhecido publicamente como homossexual. 

Pardal senta-se na cadeira ao nosso lado, compassivo, lembrando-se de quando 

fazia paraquedismo na juventude: “na hora, não via nada, só via depois, aí passava um 

filme.” Ele veste uma camiseta amarela, estilo gola-polo, calça cáqui e tênis de cami-

nhada. Os óculos estão amarrados por um cordão preto, mas os olhos estão abertos: por 

algum motivo, pingam. Em seguida, sentam-se o filho caçula Hugo Fortuna e a amiga 

Elaine Gonzaga, que o acompanham.  

Em certo momento do debate, o representante da Associação Brasileira LGBT 

(ABGLT), Toni Reis, toma o microfone e escancara à sala inteira o cenário de repercussão 

nacional do PDC 234. A sociedade brasileira, segundo ele, está mobilizada. Em conjunto 

a mais de 20 institutos nacionais representantes de psicólogos, cerca de 400 entidades e 

personalidades públicas haviam assinado um manifesto destacando que a retirada das ho-

mossexualidades na lista de doenças fora uma conquista para os direitos humanos. O Pro-

jeto seria, portanto, um regresso e um sinal da institucionalização da homofobia, respon-

sável por estabelecer o país entre aqueles que mais matam a população LGBT no mundo. 

Em seguida, com escárnio, o pastor Silas Malafaia o afronta: 

– Caro Toni Reis, o senhor usou setenta por cento do seu tempo para falar sobre 

homofobia! Estamos aqui é para debater a proposta desta audiência. Esse pessoal se vi-

tima demais quanto à violência... 

Quando ouve o mal-uso do “vitimar”, as bichas da audiência fazem coro. Notamos 

que Pardal se levanta da cadeira e grita: 

– Malafaia, fala isso olhando no meu olho aqui, ó! 
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Mas o pastor não ouve ou sequer vê ninguém. Continua a falar, desafetado, desa-

fetuoso. Nada o atinge, exceto o tempo: quando acaba, ele sossega. O último a receber o 

microfone é o deputado Jean Wyllys. Ouvimos ele dizer: 

– Pastor Silas Malafaia, infelizmente, o senhor falta com respeito quando não 

compreende a dimensão da violência contra a população LGBT, porque aqui, nesta audi-

ência, está o Avelino, que é pai do jornalista goiano Lucas, um homossexual assassinado 

por homofobia uma semana atrás, da forma mais cruel possível... 

Neste momento, a sala lotada se cala e volta-se inteira para Avelino, um senhor 

de quase 60 anos que, por acaso, também veste amarelo sobre a expressão enlutada. Par-

dal o observa também, com olhos surpresos, como se visse a si mesmo na dor do outro. 

Quando Avelino encara Pardal de volta, já pouco se distinguem, embaraçam-se num jogo 

de espelhos, como se o que um tivesse de revolucionário o outro parecesse ter de emotivo. 

De repente, a audiência termina e o Projeto da Cura Gay permanece inalterado. Hugo e 

Elaine levantam-se primeiro e chamam:  

– Vamos embora, Pardal?  

Mas quem se levanta para acompanhá-los é Avelino, aquele cujo filho gay fora 

assassinado. Elaine não parece reparar na diferença e tampouco Hugo. Os dois senhores 

de camiseta amarela são, afinal, quase um só: 

– Teve uma época que eu tive até crise existencial – contar-me-ia depois o Pardal-

Avelino, brincando. – O pessoal me chamava de Avelino, eu olhava para trás para ver se 

estava falando com outra pessoa. Avelino, no movimento gay, aí todo mundo conhece o 

Avelino. Mas se você chegar na cidade de Santo Antônio, para os meus amigos mais 

antigos, para família também, pouca gente conhece. Você falou Pardal, todo mundo co-

nhece. É Pardal. 

É isto que enxergamos então. A surpresa no olhar de Pardal ao encarar a si sinaliza 

um evento formidável, pois aqui começa sua militância no movimento LGBT: no luto 

que lhe feria a paternidade; na duplicidade do nome, que indicava uma alternância de 

identidades, ou a travessia de ser pai a ser pãe, ou uma Mãe pela Diversidade. Acostu-

mado aos números, às medidas objetivas da agrimensura, Pardal admitia não poder cal-

cular a grandeza da perda do filho. Até porque Lucas foi um nome sempre no plural: 

muitos em um. Dono de boteco, árbitro de vôlei, graduou-se em jornalismo na Faculdade 

de Informação e Comunicação da Universidade Federal de Goiás, a mesma faculdade 

onde eu me graduei. Era homossexual reconhecido pelo engajamento político e por ter 
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ajudado a fundar o Encontro Nacional Universitário de Diversidade Sexual e de Gênero 

(Enudsg), o maior evento desse tipo no Brasil1.  

Tinha pouco mais de vinte anos quando, para desafiar as fronteiras de gênero di-

ante de uma situação opressora num evento acadêmico dentro de uma universidade cató-

lica, vestiu a primeira saia, amarela de babados, fazendo romper um movimento de ho-

mens que vestem saias com o mesmo propósito pelo país inteiro. E tinha 28 anos quando, 

no dia 18 de novembro de 2012, foi encontrado morto, boiando no mar de Cabo de Santo 

Agostinho, município do estado de Pernambuco, onde arbitrava um campeonato de vôlei. 

Havia sido assassinado por conta daquilo contra o que mais lutava: a homofobia (DRUM-

MOND, 2012; NOVAIS, 2016). 

Faz tempo, todas as histórias que escrevo partem desse mesmo ponto. Com a et-

nografia das Mães que militam pela diversidade sexual e de gênero não deveria ser dife-

rente. A linha da vida de Pardal, trançada à linha da vida de Lucas, alterou o curso da 

minha. Foi assim que encontrei as Mães pela Diversidade e foi assim que elas me esten-

deram uma camiseta estampada de um coração abraçador. Ali pude perceber que a malha 

de Mães não é feita só de buracos, fiapos soltos, das vidas rasgadas pelas homotransfo-

bias. É feita mais de sorrisos, abraços, felicidade, aceitação, proteção, cuidado, amor, 

enfim, de afetos e lutas, de micropolíticas das emoções. 

Imagine que eu puxe uma linha dessa malha.  

Estico-a das Mães ao papel e do papel até sua mão.  

Segure firme. 

Estamos todas(os) amarradas(os) agora. 

Podemos seguir.  

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Inicialmente, o congresso chamava-se Enuds (Encontro Nacional Universitário de Diversidade Sexual). 

A partir do acréscimo das preocupações com questões de gênero, o congresso passou a chamar-se Enudsg 

(Encontro Nacional Universitário de Diversidade Sexual e de Gênero).  
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Introdução – Uma etnografia em ponto-atrás 

 

As três são feitas de linhas: a saia, a ilustração e a escrita. Lucas usava a saia para 

cruzar as imposições sociais sobre o gênero e a sexualidade. É o que também tento em 

minha etnografia, fazendo um texto de gramática tão escorregadia, que preciso lançar 

mão da linguagem desenhada antes que os sentidos se esfarelem. Um texto cujos traços 

por vezes escapam de formas objetivas e cujos sujeitos geralmente atuam por verbos para 

sempre no passado, porque no presente só sobram as memórias de suas Mães. E aquilo 

que elas lembram e pranteiam pelas audiências, falas, palestras, paradas, campanhas, re-

des sociais, notícias de veículos de comunicação impressos e virtuais, pelo Brasil e além, 

ressoa na forma de luta. É a maternidade denunciando violências transfóbicas e homofó-

bicas, que o Estado ainda não contempla como crimes específicos. 

Para chegar até essas Mães, ouvir suas histórias e contá-las em etnografia, devo, 

de antemão, traçar com os futuros leitores e leitoras os limites e as possibilidades de nossa 

comunicação através do texto. Por isso acredito que preciso justificar metodologicamente 

por que preferi algumas formas de linguagem e alguns fundamentos teóricos em detri-

mento a outros. Essa justificativa é, na verdade, uma tentativa de reduzir os ruídos que 

distorcem a comunicação, já que, para comunicar, é preciso traçar regras entre quem diz 

e quem escuta, quem escreve e quem lê (BRAGA, 2010). Essas regras, aqui, são as linhas 

que entrecruzam etnografia, antropologia visual, feminismo e comunicação social.  

Sei que histórias podem ser contadas por diversos meios. Meu avô, um senhor 

descendente indígena que há muito havia perdido o nome – porém nunca a força – de seu 

povo, costumava nos contar os “causos” da infância, fiando da memória à fala os lobiso-

mens que assolavam os velhos arraiais do Cerrado, serpentes que mamavam os seios de 

grávidas à noite e os diabos de olhos vermelhos que surgiam em sua cama, quando xin-

gava o irmão. Meu avô nunca soube ler ou escrever. Ainda assim, narrava.  

Foi com a imaginação de meu avô em mente que, durante certo empreendimento 

jornalístico sobre a vida de uma estudante de licenciatura em matemática com deficiência 

visual, encontrei-me diante da necessidade ética de escrever em som. Afinal, posto que 

não sou letrado em braile, não poderia produzir nada legível para a principal leitora de 

minha reportagem: a própria protagonista da história. Daquela forma, sendo o texto feito 

aos ouvidos, surgiram também outras particularidades do mundo audível, como o uso da 

música e dos efeitos sonoros, para destacar, ritmar ou silenciar o que era pronunciado, tal 

qual as figuras de linguagem abalam o que é escrito.  
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Por outro lado, em um contexto completamente diferente, as bordadeiras da Coo-

perativa Bordana, do Conjunto Caiçara em Goiânia, me ensinaram que, mesmo enten-

dendo os funcionamentos da escrita e da leitura, histórias podem ser contadas de outra 

forma. Ao bordar caliandras, lobeiras, canelas-de-ema, buritis em veredas, freijós, capim-

reis, patas-de-vaca e jequitibás, elas cadenciam suas interpretações do Cerrado. Para isso, 

usam os pontos atrás, haste, correntinha, cruzado, escama, caseado ou palestrina, cada 

um sendo uma forma de expressão da linha através do pano. De todos esses, o que mais 

me chamou atenção foi o ponto-atrás, que é utilizado para fazer palavras no tecido. Ele 

funciona assim: a linha só segue adiante caso voltemos ao derradeiro buraco penetrado 

pela agulha. Isso porque a condição máxima da escrita no bordado é o retorno da linha à 

lembrança do furo. 

O ponto-atrás me faz recordar sobre as discussões no jornalismo acerca do uso do 

presente do indicativo e na antropologia acerca do “presente etnográfico”, apresentados 

em trabalhos como o de Johannes Fabian (2013). Acontece que, em ambos os casos, en-

quanto narramos, mesmo conscientes de que o tempo já foi, empregamos um presente 

quase mitológico. Em minha pesquisa com as Mães, visto que frequentemente lido com 

memórias de filhas e filhos que morreram por conta da homotransfobia2, às vezes tal pre-

sentificação torna-se quase violenta, porque retoma no verbo o falso “estar no mundo 

agora” de uma vida que já não é.  

É assim que minha etnografia está sempre carecendo da metáfora do bordado-

escrito em ponto-atrás, porque este texto só prossegue através do retorno ao crivo das 

Mães. E foi por isso também que decidi recorrer aos traços desenhados para tentar comu-

nicar aquilo que percebo fluir em campo, mas que os traços digitados-impressos por vezes 

não contemplam. Uma tentativa de contar, de modo não linear e mais subjetivo, sobre as 

outras subjetividades de que as Mães lançam mão para denunciar as LGBTfobias e para 

clamar por aceitação na família – são exemplos o amor, o acolher e a dor da perda.  

Entendo que meus apontamentos etnográficos revelam coisas, mas também dei-

xam outras escaparem, porque dizem sobre um contexto muito maior do que posso pes-

quisar durante esse breve período de mestrado. Com essa consciência, reconheço que 

trago um vislumbre antropológico através de uma fresta que poderia se abrir vastamente 

                                                           
2 Ao longo da escrita tenho utilizado os termos homofobia e transfobia separadamente, homotransfobias e 

LGBTfobias. Todos esses termos provêm dos discursos nativos dos interlocutores. O motivo de usar esses 

diferentes conceitos é de evitar repetição. Portanto, eles têm o mesmo valor analítico, ou seja, são sinôni-

mos, e tendem a representar tanto as violências sofridas por homossexuais (gays, lésbicas e bissexuais), 

quanto por pessoas transexuais, travestis e transgêneros. 
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pelo Cerrado e pelos outros ecossistemas brasileiros. Um recorte no tempo e no espaço 

na imagem de meu campo: o grupo goiano Mães pela Diversidade, vertente do movi-

mento nacional de familiares de LGBT que atua desde 2014. 

 

1 Narrativas trançadas: fios teóricos entre fios de vida 

 

Se estabeleço a antropologia como o olhar que guia minha pesquisa e a etnografia 

como o código e o meio do trabalho, devo elucidar o que compreendo pela disciplina e 

por essa prática. Justifico isso na forma de duas afirmações teórico-metodológicas. Pri-

meiro, a antropologia e a etnografia são duas instâncias diferentes, embora completa-

mente imbricadas (INGOLD, 2015); e, segundo, a etnografia não é um método de pes-

quisa, mas uma produtora de formulações teóricas (PEIRANO, 2014). Sobre a última 

afirmação: no momento em que a pesquisa pressupõe a escrita verbalizada e não-verbali-

zada de uma etnografia, devo apontar que “a indagação etnográfica em si já tem um ca-

ráter teórico, porque somente (ou principalmente) ela nos permite questionar os pressu-

postos então vigentes pelas novas associações ou novas perguntas” (PEIRANO, 2014, 

p.385, grifo da autora).  

Já a primeira afirmação, sobre a diferença e o embaraço entre antropologia e et-

nografia, acompanha a declaração de que fazer antropologia, “como em um sonho, trata-

se de continuamente abrir o mundo, em vez de buscar uma conclusão” (INGOLD, 2015, 

p.341). Assim, quando nos atentamos ao fato de que existem formas alternativas de ser, 

passamos a enxergar pelo filtro do olhar enviesado, ou seja, da consciência de que “onde 

quer que estejamos e o que quer que estejamos fazendo, [...] as coisas poderiam ser feitas 

de maneira diferente” (INGOLD, 2015, p.341). 

Se, para Tim Ingold, é isso que define a atitude antropológica, fazer etnografia, 

por outro lado, significa descrever “principalmente através da escrita, como as pessoas de 

alguns lugares e tempos percebem o mundo e como agem nele” (2015, p.347). A escolha 

por etnografar os encontros e as histórias que pulsam nesse campo advém tanto por en-

tender que “a etnografia é parte do empreendimento teórico da antropologia” (PEIRANO, 

2014, p.384) e não um método, quanto pela percepção de que esse “é o espaço onde nós 

permanecemos compromissados a um diálogo compartilhado com os sujeitos de nossas 

pesquisas e onde nós temos a oportunidade de praticar a ética pessoal” (MOORE, 1999, 

p.6, tradução minha). 
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As interlocutoras da pesquisa, as Mães pela Diversidade goianas, são responsáveis 

pela construção destes lugares de compartilhamento de histórias de vida e militância. O 

atual coordenador do movimento em Goiás é o próprio Avelino Fortuna, sobre quem le-

mos no prólogo. Após a morte do filho, o senhor de óculos amarrados ao pescoço por 

uma cordinha passou a vestir saias em protestos e paradas. Vestiu também a identidade 

de Mãe pela Diversidade, demonstrando o que as antropólogas Adriana Vianna e Juliana 

Farias descrevem como o poder da maternidade de incorporar até mesmo quem se iden-

tifica pelo gênero masculino no momento em que está em questão “o duplo limite político 

da perda pessoal e da ação coletiva” (2011, p.112).  

 

2 Antropologia feminista: questão de grafia e de epistemologia 

 

Para que eu pudesse imergir nos fenômenos ao redor das Mães pela Diversidade, 

que surgem na travessia de vidas e mortes nos contextos de violências lgbtfóbicas, resolvi 

seguir o conselho da filósofa Judith Butler (2016) de que é preciso passear por diferentes 

campos de conhecimento se pretendemos nos aventurar pelos estudos de gênero. Dentre 

esses campos, a diversidade teórica dos feminismos foi a que mais me motivou, por con-

templar epistemologicamente as emoções e as subjetividades que encaro em campo com 

frequência (JAGGAR, 1997).  

Pelo feminismo, encontrei uma proposta de relação entre educação e aprendiza-

gem para além dos cercos da impessoalidade objetiva do academicismo... Um lugar onde 

é preciso “repensar a relação entre conhecimento e emoção e construir modelos concei-

tuais que demonstrem a relação mutuamente constitutiva em vez da relação oposicional 

entre razão e emoção” (JAGGAR, p. 170). Ou ainda: um lugar onde o conhecimento cura 

e a teoria só é possível quando unida à prática (hooks; MCKINON, 1996).  

Conforme Henrietta Moore (1999), uma das contribuições do feminismo para a 

antropologia é a valorização das questões de posicionamento à agenda teórica antropoló-

gica. Inscrever o eu sobre um espaço de enunciação, acredito, é um dos modos de ser 

sincero com futuros leitores e leitoras e assumir que a neutralidade na escrita e na inves-

tigação científica talvez seja uma farsa, pois “ninguém é simplesmente uma pessoa; ao 

contrário, é constituído fundamentalmente por raça, classe e gênero” (JAGGAR, 1997, 

p.171). Dessa forma, buscar uma objetividade positivista, segundo a autora, tanto favo-

rece “a autoridade epistêmica dos grupos correntemente dominantes” (1997, p.172) 
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quanto desvaloriza “as observações e reivindicações dos grupos comumente subordina-

dos” (1997, p.172). 

Penso que a antropologia feminista pode auxiliar a resolver um problema de gê-

nero imbricado a um problema antropológico que existe na pretensiosa intenção de lidar 

com um grupo constituído majoritariamente de mulheres mães. Trata-se do problema da 

representação. Se “o que realmente distingue a antropologia [...] é que não se trata abso-

lutamente de um estudo de, mas de um estudo com pessoas” (INGOLD, 2015, p.340), na 

minha proposta reside o risco de escrever sobre e não conjuntamente, o que poderia cavar 

mais profundamente o abismo hierárquico entre nós que atuamos na pesquisa.  

É por esse motivo que James Clifford, ao escrever sobre a autoridade etnográfica, 

defende que “o desenvolvimento da ciência etnográfica não pode, em última análise, ser 

compreendido separado de um debate político-epistemológico mais geral sobre a escrita 

e a representação da alteridade” (1998, p.20). Um possível desvio a esse problema será 

sugerido a seguir. Neste momento, meu interesse conteve-se ao apontamento de que as 

questões em torno da representação são linhas comuns entre a antropologia e os feminis-

mos. Por meio dessas perspectivas, acredito ser possível transitar com mais liberdade en-

tre o campo, a escrita e o desenho. 

   

3 Compondo metodologias 

 

A antropologia que tento alcançar aproxima-se do pressuposto de Márcio Gold-

man (2006) de que o trabalho da(o) antropóloga(o) não imita o posicionamento de cien-

tistas positivistas que desejam explicar ou narrar completa e objetivamente o grupo estu-

dado. Isso porque considero que o que separa a(o) antropóloga(o) de seus interlocutores 

é senão a decisão de “a priori conferir a todas as histórias que escutamos o mesmo valor” 

(2006, p.169-170). Para Goldman, é na articulação entre as experiências de quem pes-

quisa e das alteridades do campo que reside a essência antropológica: “A característica 

fundamental da antropologia seria o estudo das experiências humanas a partir de uma 

experiência pessoal” (2006, p.167).  

Algumas críticas pós-modernas, entretanto, tratam a questão da experiência como 

uma adversidade. Ao escrever sobre os fundamentos da autoridade etnográfica que se-

para, hierarquicamente, quem pesquisa de quem é pesquisado(a), James Clifford (1998) 

entende que as causas desse problema se encontram na autoridade presente na escrita 

etnográfica e, sobretudo, na tentativa da(o) antropóloga(o) em assegurar sua experiência 
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vivida durante a observação participante como comprovante de autenticidade da pesquisa 

empreendida. 

Logo, por conta de seu caráter participativo e cumulativo, “a ‘experiência’ tem 

servido como uma eficaz garantia de autoridade etnográfica” (CLIFFORD, 1998, p.36). 

Para contornar esta situação, a aposta de Clifford é o foco no diálogo e na multiplicidade 

de vozes, valorizando as necessidades dos interlocutores e negociando com eles e elas 

uma perspectiva conjunta da realidade. 

 
Torna-se necessário conceber a etnografia não como a experiência e a inter-

pretação de uma ‘outra’ realidade circunscrita, mas sim como uma negociação 

construtiva envolvendo pelo menos dois - e muitas vezes mais - sujeitos cons-

cientes e politicamente significativos. Paradigmas de experiência e interpreta-

ção estão dando lugar a paradigmas discursivos de diálogo e polifonia” (CLI-

FFORD, 1998, p.41). 

 

Essas duas estratégias da antropologia pós-moderna, o diálogo e a polifonia, to-

cam, tão forte e tão fundo, a latente lembrança de minha área primeira de atuação, o jor-

nalismo. Dessa forma, acredito que seja necessário passear também por algumas contri-

buições teóricas das ciências da comunicação e buscar estabelecer pontes com a antropo-

logia. Conforme a jornalista e teórica da comunicação Cremilda Medina (2000), “ao lidar 

com o perfil humanizado, consciente ou inconscientemente se faz presente o imaginário, 

a subjetividade” (p.43). Daí pulula a necessidade de se traduzir a vivência da forma como 

ela “se manifesta no modo de ser e no modo de dizer de um entrevistado” (MEDINA, 

2000, p.44), sem abandonar a carga subjetiva de quem entrevista. 

É dessa forma que Medina (2000) aponta ao caminho para se realizar o diálogo 

possível:  um estado da comunicação, na escrita, que demonstra a mútua afetação daque-

les(as) envolvidos(as) na pesquisa. É o percebimento de que “tanto um como outro se 

modificaram, alguma coisa aconteceu que os perturbou, fez-se luz em certo conceito ou 

comportamento, elucidou-se determinada autocompreensão ou compreensão do mundo” 

(MEDINA, 2000, p.7).  

A autora argumenta sobre a necessidade de empreender entrevistas abertas, no 

momento em que essa estratégia se demonstra essencial para alcançar o diálogo possível 

e atingir “a interação humana criadora, ou seja, ambos os partícipes do jogo da entrevista 

interagem, se modificam, se revelam, crescem no conhecimento do mundo e deles pró-

prios” (2000, p.8). O questionário estruturado, por outro lado, poderia se transformar 

numa camisa-de-força, capaz de cercear as respostas das entrevistadas. Somente pela en-

trevista livre “o centro do diálogo se desloca para o entrevistado; ocorre a liberação e 
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desbloqueamento na situação inter-humana e esta relação tem condições de fluir; atinge-

se a autoelucidação” (MEDINA, 2000, p.11). 

Não por acaso, as orientações de Mariza Peirano (2014) para realizar uma “boa 

etnografia” envolvem os usos simbólicos da comunicação semelhantes às propostas da 

jornalista Cremilda Medina sobre o diálogo possível. Segundo Peirano, etnografar requer 

“ultrapassar o senso comum quanto aos usos da linguagem” (2014, p.386), levando em 

conta que “palavras fazem coisas, trazem consequências, realizam tarefas, comunicam e 

produzem resultados. E palavras não são o único meio de comunicação: silêncios comu-

nicam” (2014, p.386).  

O antropólogo Johannes Fabian (2013) também discorre sobre a necessidade de 

incorporar uma abordagem comunicativa nos exercícios etnográficos, como um artifício 

capaz de desviar a autoridade etnográfica que emerge nos textos antropológicos quando 

os interlocutores são renegados a um tempo que não corresponde ao tempo de quem pes-

quisa – a negação da coetaneidade. Para Fabian, a coetaneidade representa, portanto, um 

tempo que é compartilhado entre as atrizes e os atores envolvidas(os) na pesquisa. 

 

Se a coetaneidade, o compartilhamento do Tempo presente, é uma condição da 

comunicação, e o conhecimento antropológico tem suas origens na etnografia, 

que é claramente um tipo de comunicação, então o antropólogo qua etnógrafo 

não está livre para “conceder” ou “negar” a coetaneidade a seus interlocutores. 

Ou ele se submete à condição da coetaneidade e produz conhecimento etno-

gráfico ou se ilude na distância temporal e não alcança o objeto de sua busca. 

(FABIAN, 2013, p.67) 

 

A partir desse planejamento dialogista, polifônico e coevo, retomo Marilyn Stra-

thern (2006) para destacar que a etnografia não pode se desvencilhar de sua abordagem 

ficcional. Com isso, a antropóloga não quer dizer que as etnografias são “mentiras”, mas 

sim produções. Ao contrário da redação malinowskiana, que supunha o texto etnográfico 

como uma representação completa da realidade estudada, Strathern alerta que “as etno-

grafias são construções analíticas de acadêmicos; os povos que eles estudam não o são” 

(STRATHERN, 2006, p.23). Dessa maneira, etnografar transforma-se no constante “es-

forço para criar um mundo paralelo ao mundo observado, através de um meio expressivo 

(o texto escrito) que estabelece suas próprias condições de inteligibilidade. A criatividade 

da linguagem é, assim, tanto recurso como limitação” (STRATHERN, 2006, p.47).  

A construção desse mundo paralelo orienta-se pela penosa tentativa de traduzir o 

mundo de quem escrevemos sobre (CASTRO, 2004). Durante certa discussão numa aula 

do mestrado, colegas concluíram que talvez não haja palavra que mais se aproxime das 

atuais teorias antropológicas do que a tradução. Clifford concorda com isso ao dizer que 
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a observação participante, um dos recursos metodológicos de que lanço mão neste traba-

lho, “obriga seus praticantes a experimentar, tanto em termos físicos quanto intelectuais, 

as vicissitudes da tradução” (1998, p.20).  

Traduzir, neste caso, extrapola o sentido linguístico e, sem abandoná-lo, recai so-

bre o cultural. Conforme nos lembra a tradutora Gayatri Spivak (2005), implica regras de 

representação e um processo de transferência (pendular e incessante) de símbolos de um 

para outro. Contudo, por mais emblemático que pareça, a autora aponta que “traduzir é 

necessário, mas impossível” (SPIVAK, 2005, p.42). Essa afirmação indica um raciocínio 

também presente no perspectivismo indígena articulado por Viveiros de Castro.  

Na esteira do etnólogo, a metodologia comparativa – ou “nossa ferramenta analí-

tica primária” (CASTRO, 2004, p.5) – demanda um processo de tradução dos conceitos 

nativos para os termos da(o) antropóloga(o), de modo que se pode dizer que fazer antro-

pologia compreende, resumidamente, o controle da comparação tradutora. Dessa forma, 

“a antropologia compara a fim de traduzir, e não para explicar, justificar, generalizar, 

interpretar, contextualizar, revelar o inconsciente ou dizer o indizível” (CASTRO, 2004, 

p.5).  

O problema apontado por Viveiro de Castro reincide sobre o caráter traiçoeiro da 

tradução. Afinal, “traduzir é sempre trair [...], mas é trair a linguagem destinatária, não a 

linguagem referente”, porque “uma boa tradução é aquela que permite os conceitos 

alheios a deformarem e subverterem o inventário conceitual do tradutor para que o inten-

tio da linguagem original possa ser expressa dentro de uma nova” (CASTRO, 2004, p.5). 

Essa deformação ou subversão das definições analíticas remetem ao princípio da equivo-

cação controlada, ou seja, do reconhecimento de que traduzir requer o manejo de uma 

equivocação e de que “é isso que comunica as diferenças ao invés de silenciar o Outro 

presumindo uma univocidade – a similaridade essencial – entre o que o Outro e Nós es-

tamos dizendo” (CASTRO, 2004, p.10). 

Por conta da distância de meu campo de estudo daqueles que dizem respeito à 

etnologia brasileira, o perspectivismo proposto por Viveiros de Castro não constitui mi-

nha principal orientação teórico-metodológica. Entretanto, assumo que sou estimulado 

pelas considerações acerca da tradução como uma possibilidade de deformar linguagens 

e produzir outras – ou da técnica da equivocação controlada. Isso porque, confrontado 

com as narrativas das Mães pela Diversidade, percebo que essas transformações também 

ocorrem entre os vocabulários do grupo. Afinal, esse é um espaço em que as palavras se 
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dobram aos afetos e associam-se à política para produzir mobilizações coletivas – mo-

mento em que nascem as chamadas micropolíticas das emoções de que tratarei no pri-

meiro capítulo. 

 

4 Por outras linhas: apontamentos de antropologia visual 

 

Em criança, desenhava sempre que o tempo se fechava, fosse no céu ou em mim, 

de modo que o desenho foi um jeito de deixar derramar o que me inspirava ou de expressar 

as supostas tortuosidades que eu tentava esconder. Um apreço construído linha a linha, 

demoradamente ao longo do crescimento, mas que não fora percebido como uma prática 

útil pelos mais velhos, pela família, o que explica o porquê de nunca ter estudado formal-

mente essa habilidade. Até que me encontrei ao jornalismo. 

Foram as professoras Luciene Dias e Angelita Lima, da Faculdade de Informação 

e Comunicação, que me acreditaram a pensar os traços como uma técnica capaz de dizer 

coisas, produzir sentidos. Assim, ilustrei crônicas, contos e até reportagens e perfis, para 

veículos impressos e virtuais ao longo da graduação. No fim do curso, o ápice: produzi 

cinco imagens para o romance-reportagem “Lucas e o giro da saia amarela”, que escrevi 

como trabalho de conclusão. Por motivos que envolveram a investida na profundidade da 

pesquisa, responsabilidades com as rugosidades do campo, com as biografias das inter-

locutoras e estética, decidi elaborar as imagens bordadas em ponto-atrás em pedaços de 

algodão cru, sendo que cada peça abria uma parte do livro, para contar uma história em 

fios, de antemão. 

O movimento agora é outro. Mas a justificativa e a técnica não variam tanto. É 

preciso dizer que o campo antropológico em que se circunscreve a malha de atuação po-

lítica das Mães pela Diversidade extrapola Goiânia e, muitas vezes, chega até Aparecida 

de Goiânia, a Santo Antônio de Goiás, a São Paulo. Nas redes sociais, Recife, Brasília, 

Salvador e outras cidades de distintos estados brasileiros entram no circuito. Por outro 

lado, há momentos em que até as paredes de minha própria casa, da faculdade, da casa de 

minhas melhores amigas, em suma, os espaços em que estabeleço minhas relações soci-

ais, tornam-se parte da trama, tamanha a imersão.  

O que quero dizer é o mesmo que afirma Mariza Peirano (2014): os cercos do 

campo antropológico são abertos, envolvem instantes que “são arbitrários por definição 

e dependem [...] da potencialidade de estranhamento, do insólito da experiência, da ne-

cessidade de examinar por que alguns eventos, vividos ou observados, nos surpreendem” 
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(2014, p.379). Desse modo, mergulhado no campo, a expressão pelo desenho deu-se tão 

“naturalmente” que, numa distração, já havia desenhado sobre o assunto antes de perceber 

que aquilo poderia compor um fazer antropológico. 

Contudo, para tratar de metodologias, não me permito o descuido do uso da pala-

vra “naturalmente” mais do que em sua noção figurada. Isso porque, para além da distra-

ção que me levou ao projeto gráfico da etnografia, existiram escolhas que merecem ser 

justificadas por um referencial teórico, de modo que o trabalho não passe a impressão de 

experimental por experimental. Nisto, menciono que os “diálogos entre antropologia vi-

sual, artes e fotografia” travados no curso homônimo, ministrado pela professora Maria 

Luiza Rodrigues Souza durante meu primeiro semestre de mestrado, me forneceram lei-

turas como inspiração, ao me apresentarem a diferentes percursos e formas possíveis de 

comunicação entre a disciplina e as produções artísticas-visuais.  

Desenho 1 – Materiais de uso de campo ou instrumento de Gestos.  

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desse modo, ao dizer que a ilustração, a escrita e a saia são todas feitas de linhas, 

comecei, portanto, a contornar o conceito-chave que fundamenta minha entrada na antro-

pologia visual. As linhas estão mesmo em todo os lugares: em trajetórias humanas e não-

humanas, na gesticulação manual, no discurso inscrito, nas notas musicais. Demarcam 

não só táticas comunicativas, como caminhos, passagens e movimentos. Criam superfí-

cies, montam significados e os dissolvem (INGOLD, 2007). Por isso, Tim Ingold inicia 

seu livro “Lines: a brief history” (ainda sem tradução para o português) lançando a per-

gunta: “O que caminhar, tecer, observar, cantar, contar uma história, desenhar e escrever 

têm em comum? A resposta é que eles prosseguem ao longo de linhas de um tipo ou 

outro” (2007, p.1).  

Por meio desse raciocínio, o antropólogo identifica uma quebra na distinção oci-

dental entre o desenho e a escrita. Embora tenham nascido em diferentes contextos histó-

ricos e por razões díspares, desenhar e escrever são ambas práticas não-naturais de ins-

crição de linhas. Assim, “escrever é uma modalidade de desenhar, são dois processos de 

habilidades inseparáveis” (INGOLD, 2007, p.147).  

Etnografar por meio de outras linhas surgiu-me como uma carência por emendar 

essas duas práticas – a escrita e a ilustração –, que, conforme Ingold, só são distantes pelo 

viés acadêmico ocidentalizado, o qual preza pela predominância do texto verbal. O cha-

mado à imagem desenhada – que também é linha e, por consequência, uma trajetória 

narrativa – reincide em minha ânsia por traduzir, por meio de outra forma de expressão, 

os olhares e cheiros, humores e respingos, adstringências e calores vividos em campo.  

 

 

Desenho 2 – Diário de Campo no Diário de Campo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 20/05/2017.  
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Para Ingold, as linhas desenhadas compreendem os traços riscados em determi-

nada superfície – o papel, no meu caso. As linhas impressas por onde corre o texto verbal 

também. A diferença é que essas últimas supõem uma relação distanciada entre quem 

produz e aquilo que é produzido, pois as palavras são geradas a partir da relação entre 

dedo e máquina (o teclado do computador e a impressora). Por isso, argumenta Ingold, 

“ao digitar e imprimir, a conexão íntima entre o gesto manual e o traço inscrito é que-

brada. O autor transmite sentimentos por sua escolha de palavras, não pela expressividade 

de suas linhas” (INGOLD, 2007, p.3). O desenho reestabelece, por conseguinte, essa co-

nexão íntima entre a mão e o traço, a técnica e o símbolo.  

Da mesma forma que, com cinco ou seis retas, Vinicius de Moraes fazia um cas-

telo em seu poema “Aquarela”, a partir de um conjunto de linhas, proponho produzir ora 

texto verbal, ora imagens desenhadas. Para isso, adianto que, enquanto a escrita é lida de 

uma mesma forma, linearmente, ainda que passível de muitas interpretações, a leitura de 

uma imagem exige o reconhecimento de que ela não se esgota em seu enquadramento, 

pois “atribuímos a elas o caráter temporal da narrativa. Ampliamos o que é limitado por 

uma moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar histórias [...], con-

ferimos à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável” (MANGUEL, 2001, p.27).  

Por isso, careço de levantar uma discussão sobre os modos de ver, que implica 

não apenas o debate sobre antropologia visual, como as questões que serão abordadas no 

segundo capítulo, acerca da produção social das diferenças e de como as imagens circu-

lam para mostrar rostos que supostamente importam e apagar os que não importam (BU-

TLER, 2015). Enfim, se é este o mundo onde habitamos, um mundo que tanto privilegia 

as visualidades, quanto abusa de seu uso, injetando-nos uma vasta miríade de informações 

imagéticas a todo momento, por vezes nos encontramos com os olhos viciados para a 

leitura de imagens:   

 

[...] Para aqueles que podem ver, a existência se passa em um rolo de imagens 

que se desdobra continuamente, imagens capturadas pela visão e realçadas ou 

moderadas pelos outros sentidos, imagens cujo significado (ou suposição de 

significado) varia constantemente, configurando uma linguagem feita de ima-

gens traduzidas em palavras e de palavras traduzidas em imagens, por meio 

das quais tentamos abarcar e compreender nossa própria existência. As ima-

gens que formam nosso mundo são símbolos, sinais, mensagens e alegorias. 

Ou talvez sejam apenas presenças vazias que completamos com o nosso de-

sejo, experiência, questionamento e remorso. Qualquer que seja o caso, as ima-

gens, assim como as palavras, são a matéria de que somos feitos. (MANGUEL. 

2001, p.21) 
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Com isso, quero chamar a atenção para o ver como um ato de leitura política. 

Quando perderam a capacidade da visão, diante de uma epidemia de cegueira branca, a 

população de um hipotético país da obra “Ensaio sobre a cegueira”, de José Saramago 

(2009), pareceu também perder outra habilidade humana: a própria humanização. Nessa 

alegoria em que ao mundo das aparências é dada tanta importância, o autor português 

sabiamente alertou para a necessidade de reparar profundamente, para além do mero vis-

lumbre. É por esse motivo que, em determinado momento da narrativa, acometido pela 

doença, um dos protagonistas sem nome que atende pela função de médico diz: “Se eu 

voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-

lhes a alma” (SARAMAGO, 2009, p.262). 

O que quero dizer com essa referência da literatura é que ver deve superar o que 

está meramente visível. “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos re-

mete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.31, grifos do autor). Talvez seja sobre a necessidade de 

fechar os olhos para então enxergar, que o escritor Roland Barthes tenha dito algo seme-

lhante acerca da fotografia: “[...] as fotos são signos que não se fixam bem, que se alteram 

como leite. [...] Uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos” (1984, p.14). 

Desconfiar das bordas de uma imagem significa também jamais encará-las como 

passivas e imóveis. Isso porque, primeiro, as imagens relacionam-se a esferas do poder, 

como sugerem algumas autoras feministas (VANCE, 1995). Foi ao se comprometer com 

as políticas simbólicas em representações de fetos em desenvolvimento, por exemplo, que 

Desenho 3 – Mexendo com linhas. 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/04/2017. 
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o conservadorismo de direita mobilizou o sentimento público sobre um suposto aspecto 

criminoso por trás da ideia do aborto, demonstrando que enquanto “as imagens têm a 

função de motivar transformações sociais, a arena da representação é um verdadeiro 

campo de batalha” (VANCE, p.337, 1995, tradução minha).  

Em segundo lugar, é preciso levar em conta que as imagens não só veiculam in-

formações, como também comunicam entre si. Dessa forma, para além da nossa visão, 

“independente de nós – autores e espectadores – toda imagem, ao combinar nela um con-

junto de dados sígnicos (traços, cores, movimentos, vazios, relevos [...]), ou ao associar-

se com outra(s) imagem(ns), seria ‘uma forma que pensa’” (SAMAIN, 2012, p.23, grifos 

do autor). Assim, a sequência de imagens que constituem a etnografia visual, resultado 

de um diário de campo de desenho, constrói-se como um texto autônomo, como formas 

que pensam. Ou seja, não buscam tão-somente ilustrar o texto verbal, como que para 

explicá-lo ou decorá-lo de alguma forma.  

A ideia foi inspirada em outros trabalhos realizados no vasto campo em que a 

antropologia visual vem atuando ao longo dos anos. Como aponta Samain (1995), mesmo 

as fotografias posadas de Bronislaw Malinowski em seus estudos publicados sobre a po-

pulação das ilhas Trobriand, constituem uma tentativa de construir uma narrativa autô-

noma por meio das imagens. “Malinowski ordena com rigor suas pranchas dentro de seu 

texto, procurando uma simbiose máxima entre o que diz seu texto e o que sustenta visu-

almente o documento pictório a que remete. [...] Algo que ultrapassa – e de longe – a 

simples ilustração” (SAMAIN, 1995, p. 33). 
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Exemplos mais recentes desse tipo 

de abordagem podem ser encontrados em 

trabalhos como o ensaio fotográfico sobre o 

Carandiru, de José de Souza Martins 

(2013), ou a fotoetnografia de Luiz Achutti 

(1997), cujas imagens representam traba-

lhadoras de uma cooperativa de recolhi-

mento de lixo em uma comunidade perifé-

rica de Porto Alegre. A principal inspira-

ção, porém, vem da antropóloga Karina Ku-

schnir, cuja pesquisa na área de antropolo-

gia do desenho reforça a volta da técnica 

para além das imagens ilustradas que antro-

pólogos como Franz Boas (1996) traziam 

em suas obras, com finalidade de representar realisticamente as linhas que tramavam os 

cestos, figuras corporais das alteridades de campo.  

Para a Kuschnir, a antropologia do desenho é um dos resultados das críticas pós-

modernas e um projeto subjetivo de quem pesquisa. Trata-se do momento em que “a an-

tropologia-pós vai em busca de ‘novas fórmulas vitais’, mais ‘sensíveis’, mais ‘fluidas’, 

e cada vez mais próximas dos domínios da arte” (KUSCHNIR, 2016, p.8). Dessa forma, 

por essa abordagem, a experiência antropológica aproxima-se de uma experiência artís-

tica no que a última pode prover de subjetividade, criatividade, espontaneidade e singu-

laridade (KUSCHNIR, 2016).  

Já a antropóloga Aina Azevedo lembra as seguintes características do desenho na 

antropologia: 

 

Ingold localiza o desenho como um ‘modo de pensar’ atrelado ao ‘fazer’, em 

que advoga-se um ‘conhecer por meio do fazer’ e um ‘conhecer desde dentro’. 

Conforme o autor (Ingold 2013: 126-129), como processo de pensar-fazendo, 

o desenho seria considerado antitotalizante – não se comprometendo com a 

cobertura total da superfície, nem com qualquer ideia de acabamento. Além 

disso, expressaria tempo e movimento: como a dança e a música, o desenho 

não reteria o tempo, fluiria com ele em sua execução (AZEVEDO, 2016, p. 

23). 

 

O antropólogo Michael Taussig também tem pensado nessa forma de se fazer an-

tropologia. Para ele, ao contrário da fotografia, que “congela” o tempo, desenhar invoca 

Desenho 4 – Construindo o Diário de Campo.  

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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um andamento temporal em que é possível registrar o que se vê e também o que se ima-

gina. Seu livro “I swear I saw this: drawings in fieldwork notebooks, namely may own” 

(ainda sem tradução para o português) apresenta uma narrativa escrita entremeada a ima-

gens desenhadas pelo próprio autor acerca de experiências etnográficas urbanas e aluci-

nógenas vividas na Colômbia. Sobre esse trabalho, Feriani explica que “o desenho captura 

vislumbres, experiências intensas, ainda que durem alguns segundos. É o duplo ver, uma 

tentativa de dobrar o ver para ver o que está além” (2016, p.237).  

O caderno de campo, onde se inscreve o desenho, assume um papel protagonista: 

“é, ele próprio, uma dobra. [...] Ele permite, ao ser lido e relido, trazer à tona a sombra, o 

que se omitiu da experiência inesgotável e imponderável” (FERIANI, 2016, p.238). De 

forma semelhante, Kuschnir argumenta que o caderno de campo gráfico “simboliza a 

ponte entre o mundo do desenho e o da etnografia” (2016, p.8). É nele que se registram 

testemunhos das experiências que cruzam o olhar, a imaginação e a biografia de quem 

desenha, de modo que “o desenho ‘torna-se’ etnográfico a partir dos paradigmas de seu 

autor/autora, comprometido com modos de ver, interpretar e entender o mundo pelo re-

corte da antropologia” (KUSCHNIR, 2016, p.11). 

 Usando um caderno de campo como suporte e inspirado nessas produções teóri-

cas da antropologia gráfica, tenho feito desenhos que ora caminham ao lado do que tenho 

escrito, ora caminham 

distantes. São linhas de 

caneta nanquim, usadas 

em papel sulfite e traça-

das, na maioria das ve-

zes, sem esboço. A in-

tenção era desenhar sem 

ater-me à qualidade rea-

lística das formas e sim 

aos sentidos absorvidos 

pelos olhos e transmiti-

dos pela mão. Por isso, 

há cenas proposital-

mente inacabadas, outras 

Desenho 5 – Kaito e Camilo têm as mesmas vogais – a, i, o – na mesma 

sequência. Em ambos, o “i” é tônico. O professor Camilo orienta Kaito. 

Quando o novelo de linha acaba, Camilo repõe. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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comprometidas aos detalhes, outras que sugerem riscos às pressas.  

 

 

5 A montagem dos capítulos 

 

“Gestos de Amor, Gestações de Lutas” leva a leitora a dois momentos etnográfi-

cos: um em desenhos e outro em palavras. Essa duplicidade surge já no nome, que se 

aproveita da semelhança fonética entre as palavras gestos e gestação e da antítese (a ser 

desmembrada) entre o amor e as lutas, duas das principais categorias levantadas pelas 

Mães pela Diversidade. Desse modo, a etnografia se apresenta em duas linhas narrativas, 

que partem uma da outra, cruzam-se 

em diversos instantes, mas que também 

se distanciam ou ramificam-se.  

A primeira parte, chamada de 

“Gestações”, é onde se confluem os 

textos escrito e desenhado. Neste pri-

meiro momento, os desenhos são apre-

sentados em suas cores primárias: preto 

e branco, tal qual as cores das palavras 

impressas. “Gestos”, por outro lado, 

compõe a segunda parte da dissertação, 

onde os desenhos são reapresentados 

pintados em aquarela, em tons que re-

metem às cores da bandeira LGBT3. 

Nesta parte, ressalto a pluralidade de 

cores tal qual fazem as Mães pela Di-

versidade ao estabelecerem uma esté-

tica de militância. Embora as partes sejam seguidas de uma suposta ordenação numérica, 

a intenção é fomentar a (re)leitura alternada, de modo que a visita aos “Gestos” seja feita 

a qualquer instante: antes, durante ou depois da passagem pelas “Gestações”.  

                                                           
3 A bandeira arco-íris foi criada pelo estadunidense Gilbert Baker, em 1978, na ocasião do Dia de Liberdade 

Gay de São Francisco, na Califórnia (USA). Conforme Baker, cada cor simbolizaria algo: o vermelho seria 

a vida; o laranja seria a cura; amarelo, a luz do sol; verde, natureza; turquesa, mágica e arte; violeta, o 

espírito humano. Disponível em: http://www.abtlgbt.com.br/a-historia-por-tras-da-bandeira-arco-iris-sim-

bolo-do-orgulho-lgbt/. Acesso no dia 27/02/2018. 

Desenho 6 – O Cerrado que se expressa na vereda no fim 

da minha rua. É lá que o sol se põe.  

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 

http://www.abtlgbt.com.br/a-historia-por-tras-da-bandeira-arco-iris-simbolo-do-orgulho-lgbt/
http://www.abtlgbt.com.br/a-historia-por-tras-da-bandeira-arco-iris-simbolo-do-orgulho-lgbt/
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O nome “Gestos” surgiu a partir da obra “As técnicas corporais”, do antropólogo 

Marcel Mauss (1974): implica o desenho como um fazer e o corpo agindo como primeiro 

instrumento dessa prática. A parte envolve o capítulo “Em veredas”, intitulado em alusão 

ao lugar onde produzo – minha casa, cuja rua termina numa vereda e cujo bairro se chama 

Vereda dos Buritis –; que remete a um lugar imaginário que se envereda pelos outros 

capítulos, circula entre eles e deles escapa; e que representa uma das vegetações máximas 

do Cerrado, o local de onde partem as Mães pela Diversidade da etnografia.  

Os desenhos são manifestações gráficas das histórias de vida e dos acontecimentos 

que formam meu campo. Alguns representam cenas fotografadas pelas Mães. Alguns re-

presentam notícias relacionadas às vivências LGBT ou às violências LGBTfóbicas. Al-

guns desenhos são representações mais literais das cenas que vi. Outros têm propostas 

gráficas mais abstratas, com ideias que podem ser associadas ao campo, mas que não 

ocorreram realmente além da minha cabeça. Ou seja, são desenhos da minha imaginação.  

Alguns desenhos foram feitos no momento em que eu estava em campo. Neles, os 

traços são mais rápidos e mais distantes do realismo. Onde as linhas são mais cheias, mais 

detalhadas, indica que o desenho foi feito em minha escrivaninha, a partir da minha me-

mória, então eu tive mais tempo para me debruçar sobre eles. Em todos os desenhos não 

foram utilizados esboços. A intenção foi que as formas saíssem espontâneas, em fluxo, 

assumindo os erros traçados como parte do conteúdo. Nenhuma forma foi composta de 

uma linha só ou de qualquer linha reta. As formas foram projetadas por múltiplas linhas, 

hachuras, pontilhados. Este não só faz parte do meu estilo de desenho, como da proposta 

de não inscrever nenhuma parte da etnografia de maneira straight, ou retilínea.  

Todos os desenhos são acompanhados de uma legenda, que representa uma alter-

nativa para o início do processo de interpretação da imagem. Algumas imagens são se-

quenciais, funcionam como uma história em quadrinhos. Outras são independentes. To-

das as imagens foram a princípio registradas em meus cadernos gráficos de campo e de-

vidamente datadas. A maioria das imagens têm relação direta ou indireta com o texto 

apresentado na parte escrita. Isso explica porque resolvi inserir os desenhos em preto-e-

branco ao longo de “Gestações”: trata-se de uma possibilidade de conexão entre as duas 

partes.  

Além disso, os desenhos foram diagramados e impressos em páginas soltas, apre-

sentadas dentro de um compartimento em formato de livro. Dessa vez, eles são apresen-

tados coloridos. Essa forma de apresentação pretende estimular outros modos de mani-
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festação das imagens na academia, que ultrapassem as contenções impostas pelas norma-

tizações técnicas de apresentação de trabalhos. Com isso, pretendo também envolver a(o) 

leitor(a) no processo de montagem e desmontagem da sequência das imagens, o que im-

plica, por consequência, em desmantelar a linearidade da leitura para provocar interpre-

tações plurais e fazer com que os desenhos intercedam uma narrativa própria, comuni-

cando-se uns aos outros, como num “pequeno filme” 4.  

“Gestações”, por sua vez, restitui o acionamento da maternidade em sua dimensão 

política, uma das principais discussões da dissertação, que envolve, ao todo, três capítu-

los. São eles: “Em casa”, “No alpendre” e “Na rua”, espacialidades pensadas a partir da 

entrevista com o primeiro interlocutor, o coordenador goiano do coletivo, Avelino For-

tuna. Essa forma de organização remete à transição (em múltiplas direções) da militância 

das Mães pela Diversidade, que gestam suas ações no âmbito familiar, a partir das rela-

ções travadas com as filhas e filhos LGBT, e no âmbito público, para denunciar as vio-

lências homotransfóbicas e dar visibilidade às formas afetivas da casa.  

Desse modo, o primeiro capítulo narra um momento em que as Mães visitam a 

casa de um menino transexual para apresentar o coletivo à família dele. A partir dessa 

visita, somos apresentados ao grupo, conhecemos sua origem, seus objetivos, suas prin-

cipais pautas políticas, seus lugares de atuação, as linguagens e as estratégias utilizadas 

para compor suas lutas. Além disso, “Em casa” entenderemos, por meio das histórias de 

vida das Mães, de que maneira o movimento nascido em São Paulo chegou a Goiás.  

Já o capítulo “No alpendre” se passa na varanda da casa de Avelino Fortuna, du-

rante nossa conversa. Representa o limiar, o lugar de travessia, entre casa e rua. E discute 

qual a contextura social que dá pulsão ao movimento, ao tentar responder de onde vêm 

as homotransfobias e a cis-heteronormatividade5, e de que forma elas atuam sobre os cor-

                                                           
4 A antropóloga Fabiana Bruno apresentou sua tese “Fotobiografia: por uma metodologia estética em an-

tropologia” (2009) de forma semelhante. Foram produzidas cinco fotobiografias de pessoas idosas, apre-

sentadas no formato de livros impressos, “separados” da tese e ordenados dentro de um box. Conforme a 

autora, dessa forma, “o verbal e o visual guardam em si, relevância singular, isto é, partilham diferentemente 

uma mesma tarefa: representar a vida de uma pessoa idosa como um pequeno filme, que ela monta, des-

monta ou remonta” (2009, p.27, grifos da autora). No caso da autora, o processo de montagem foi realizado 

pelos próprios interlocutores da pesquisa. Esse processo de montagem foi pensado inicialmente por Didi-

Huberman, que, ao interpretar a obra “Atlas de imagens” do historiador da arte Aby Warburg, evidencia a 

capacidade da imagem de se movimentar em “dimensões antropológicas do ser e do tempo” (DIDI-HU-

BERMAN, 1998, p.21). A obra de Warburg, que dispunha diferentes imagens de variadas culturas em uma 

mesma tela de tecido preto, também foi associada à produção cinematográfica: “os painéis funcionam não 

como quadros, mas como telas onde são reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos que o cinema produz 

na sucessão” (MICHAUD, 2013, p.300). 
5 Os conceitos de homotransfobias e cis-heteronormatividade serão trabalhados ao longo do trabalho. 



24 
 

 
 

pos das pessoas que se identificam como LGBT. Neste texto, estudos feministas entre-

meados a questões pós-coloniais e queer deverão contribuir para a apresentação de um 

conceito de gênero que nos permita desnaturalizar as desigualdades, no momento em que 

elas se tornam violências que afetam as diferenças.  

Por fim, chegamos “Na rua”. Mais especificamente, na Avenida Paulista, em ju-

nho de 2017. Este capítulo se passa durante o maior evento LGBT do mundo: a Parada 

de Orgulho LGBT de São Paulo. A discussão, neste momento, trata das formas públicas 

de militância e dos modos como a maternidade pode ser acionada para denunciar as vio-

lências cometidas contra as filhas e filhos LGBT. Argumento que as Mães pela Diversi-

dade podem ser consideradas parte de uma malha de grupos de mães que lutam para de-

nunciar violações de direitos humanos no Brasil e na América Latina, como as redes de 

mães cariocas, que denunciam a violência policial, e Las Madres de La Plaza de Mayo, 

que denunciam os desaparecidos da ditadura militar Argentina. 

Já nas considerações finais, eu deverei vol-

tar à questão que não respondi no primeiro capí-

tulo: será que as Mães pela Diversidade de Goiás 

terão se reunido até o fim desta pesquisa? Além 

disso, apresentarei quais questões eu não pude 

responder e quais caminhos ficam em aberto 

para futuras investigações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho 7 – Às vezes, eu fico embaraçado 

nas linhas.  

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017.  
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Capítulo 1 

Em casa 

 

 

1.1 Dentro da sala, para lá do horizonte  

 

A fala só é bonita quando ela nasce de uma longa e silenciosa escuta.  

É na escuta que o amor começa. E é na não-escuta que ele termina. 

Rubem Alves 

 

 

Antes de ser pela Diversidade, Helenice6 era uma mãe pela imaginação, que in-

ventava fantasias para acalentar o sono das duas crianças filhas. Dessas histórias, as cri-

anças ainda se lembrariam mesmo a vida tendo se transformado com o passar dos anos e 

das inocências. Até que houve o tempo em que Helenice, embora criadora de devaneios 

tão distantes do mundo, surpreendeu-se ao se deparar com uma aventura nunca antes pen-

sada. Estava na cozinha de casa quando sua criança mais nova, com 15 anos à época, 

disse que há muito não soubera a que lugar pertencia, mas, enfim, havia se encontrado. 

Ao que a mãe perguntou onde se dava esse encontro, ouviu como resposta: “Eu sou trans.” 

Era a primeira vez que Helenice ouvia a palavra trans, modo abreviado de se dizer 

transexual. Como não sabia o significado, perguntou. Sua criança então explicou que ser 

trans significava, no seu caso, que não se identificava com o gênero feminino, o qual lhe 

havia sido atribuído desde o nascimento, emendando: “Parece que eu estou num mundo 

que não é meu.” Seu nome, inclusive, deveria se adequar ao jovem homem que agora 

nascia: Lucas Henrique. No começo, Helenice não entendeu por completo, mas disse para 

o filho que “o que importa é que eu sou sua mãe” e permitiu que o entendimento viesse 

aos poucos. 

                                                           
6 Com a devida autorização, mantenho as identidades dos principais interlocutores e interlocutoras desta 

pesquisa. Com isso, pretendo, primeiro, colaborar com as lutas que são realizadas no coletivo e que geral-

mente associam nomes aos casos de violência LGBTfóbica que são denunciados. Em segundo lugar, pre-

tendo valorizar as histórias de vida que me foram confiadas em benefício do desenrolar da etnografia. Além 

disso, neste texto os nomes próprios serão, por diversas vezes, utilizados pelos interlocutores para “assun-

tar” os diálogos que serão descritos. As identidades mantidas pertencem, geralmente, às militantes Mães 

pela Diversidade que são coordenadoras de um estado ou a seus filhos e filhas. No entanto, motivado por 

questões éticas, altero os nomes dos interlocutores com quem não obtive autorização para a divulgação. 

Esses últimos são inscritos em itálico. 
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Anos depois, tendo Lucas recém alcançado a maioridade, sua mãe abriria as portas 

de casa para permitir que o entendimento enfim chegasse em grande escala. É quando, no 

dia 21 de abril de 2017, ela recebe os dois coordenadores goianos do movimento Mães 

pela Diversidade, Avelino e Rosana7, para uma visita que marcaria não só a troca de 

aprendizagens entre duas mães e um pai com preocupações, interesses e experiências se-

melhantes, como a primeira reunião extraoficial realizada pela regional da associação em 

Goiás.   

Esta etnografia começa do lugar onde a relação mãe e filho ou filha é gestada e 

exercitada ao longo das histórias de vida das Mães pela Diversidade: a casa. É dentro e 

por meio deste espaço que as pessoas consideradas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 

transgêneros, travestis, intersexos e queers8, imbrincadas ao processo relacional que cons-

titui a ideia de família, tornam-se filhos e filhas LGBT. Por consequência, é também aqui 

que são concebidas as mães (e os pais) de LGBT. A construção dessas maternidades dá-

se acompanhadas de emoções confluentes das histórias de conflitos, rompimentos, alian-

ças e acolhimentos. Por ser o lugar onde circulam sentimentos, trata-se de onde são for-

madas as primeiras lutas do coletivo, levando em conta que as emoções comportam mi-

cropolíticas e que a luta, nesse caso, é carregada de pretextos emotivos. É isso que tentarei 

demonstrar neste capítulo. A polifonia da confabulação desnovelada por Helenice, Ro-

sana e Avelino será responsável por apontar as direções analíticas das linhas que aqui 

escrevo e desenho. Por meio dessas três vozes, conheceremos trajetórias de militância 

que constituem lutas pela diversidade sexual e de gênero; e lutas pelas maternidades – 

ou seja, pela construção de relações afins ente mães e filhos(as) LGBT.   

 

 

                                                           
7 Rosana é mãe de Carlos, um homem trans que participa da Rede Trans, um coletivo de ativismo transexual 

que também é integrado por Lucas. O convite para a visita, de caráter informal, surgiu depois que Carlos 

sugeriu para Lucas que apresentasse o coletivo Mães pela Diversidade à mãe. Dessa forma, Helenice foi 

incorporada pelo filho no grupo da rede social WhatsApp do movimento nacional Mães pela Diversidade 

e, dessa forma, veio a conhecer virtualmente Rosana e Avelino.  
8 Embora as Mães pela Diversidade sejam compostas majoritariamente por mulheres mães de pessoas lés-

bicas, gays, bissexuais, transexuais, transgêneros, travestis, intersexos e queers, é comum que seja empre-

gado o termo LGBT, ao invés de uma sigla que agrupe todas as letras iniciais das demais identidades sexuais 

e de gênero descritas. A fim de tornar este texto mais facilmente legível, emprego também o conceito êmico 

LGBT para evitar repetição e sintetizar a sigla LGBTTTIQ. Como apontam diversos(as) antropólogos(as) 

da área de gênero e sexualidade, não existe um consenso sobre a composição da sigla LGBT. Pelo contrário, 

ela depende da emergência e disputa de identidades sexuais e de gênero em contextos históricos específicos.  
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1.1.1 Pronomes que dão nós na língua: trocando a dádiva da aceitação e lutando 

em casa 

 

A sala de Helenice é o primeiro cômodo além da porta de entrada de sua casa, no 

setor Colina Azul, região periférica da cidade de Aparecida de Goiânia. São três paredes 

brancas e uma vermelha que formam um retângulo de cerca de seis metros quadrados. Ali 

há três sofás, uma estante repleta de bibelôs, porta-retratos e uma televisão desligada. 

Numa das paredes, doze fotografias com antigos retratos de família em molduras de di-

ferentes tamanhos compõem um mosaico de olhos e rostos azulados pelo tempo: parte da 

plateia do encontro. Os outros espectadores vão chegando aos poucos. As paredes da sala 

ecoarão basicamente três vozes, porém o número de ouvintes aumenta gradualmente, de 

forma que até o fim dessa manhã chuvosa os sofás já não sobejarão beiradas de assentos.  

Desenho 8 – Pequena sala de Helenice. Sala de 12 retratos. Dia 21 de abril de 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/05/2017. 
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O primeiro a chegar é o narrador. Helenice Soares me recebe no portão, quando 

nos apresentamos um ao outro brevemente, e me leva até a sala, onde passo a saber que 

ela é natural de Goiânia, tem 45 anos, estudou até o ensino médio e trabalha como auxiliar 

de serviços gerais em uma empresa que atende ao governo. É católica, embora pouco 

pratique a religião; identifica-se como negra; é divorciada, mas atualmente voltou a con-

viver com o ex-marido, depois de uma reconciliação. Além do companheiro Valdir, pai 

de Lucas – que, apesar de se ausentar das questões pessoais do filho, logo aparecerá na 

sala para ser um dos ouvintes –, também moram naquela casa a outra filha do casal, Lar-

riza, com seus dois filhos ainda bebês de colo; outra criança pequena, filho de um irmão 

de Helenice que não tem condições financeiras para exercer sua paternidade; e Marta, 

irmã de Helenice, única que não ousou aparecer na sala, embora estivesse presente na 

residência durante todo o momento.  

Em vinte minutos ou trinta, desembarcam as Mães pela Diversidade, Avelino For-

tuna e Rosana Cintra, que chegam com atraso em relação ao horário combinado, alegando 

dificuldade em localizar o setor, a rua e a casa da família Soares. Acompanhando os dois 

coordenadores goianos do coletivo, vieram o marido de Rosana, Célio, e o filho caçula 

do casal, Célio Filho, uma criança de 7 anos com mãos carregadas de brinquedos em 

forma de pessoas em miniatura.  

Já sentados e acomodados – à exceção de Célio, cujas complicações na coluna o 

obrigaram a se manter as horas descritas a seguir escorado numa das paredes brancas da 

sala –, visitas e anfitriões, que ainda não se conhecem, começam o trabalho ardiloso de 

confabular sobre uma sequência de assuntos que não aquele que uniu a todos. Assim, 

falam sobre os pingos de chuva da manhã; sobre a quantidade de bebês na casa; a dificul-

dade do trajeto; a suspenção da programação de lazer de feriado – nesta sexta-feira, 21 de 

abril, é dia de Tiradentes. Eu anoto que conversam sobre amenidades, coisas corriqueiras, 

evitando falar de Mães pela Diversidade, feito tratassem as narrativas ao redor de questões 

de gênero e sexualidade como tabus.  

Rosana, que senta ao meu lado, chega a comentar baixinho comigo, em tom de 

brincadeira, “diz aí, Kaito, o que você quer, porque daqui a pouco eu tenho um churrasco 

para ir”. Percebo que a mãe está à procura de um gancho, de algo que fisgue o assunto 

diversidade à dimensão da sala. O encontro tem dificuldade a se consumar, sinto. No 

entanto, voltando ao diário de campo, noto que esses primeiros rodeios têm uma aplica-

bilidade para aquele momento em que pessoas com linhas de vida até então intangíveis, 

situações econômicas e sociais tão distintas, de repente, passam a dividir o mesmo teto. 
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As amenidades faladas tentam estabelecer um contrato de identificação. Essas pessoas 

querem, afinal, se conhecer.   

Até que, por fim, começa o primeiro encontro não oficial do grupo goiano de Mães 

pela Diversidade, por um assunto que surge espontaneamente, mas que é enganchado 

meticulosamente pelos três interlocutores. Acontece quando Helenice convida a filha La-

riza para juntar-se a nós, dizendo: “Lariza, vem cá, conhecer o pessoal. Essa é a mãe das 

crianças, Lariza.” Enquanto a jovem circunda a sala, apresentando-se a cada um com um 

aperto de mão, a questão da particularidade do nome dela é elencada por Helenice: “É 

Lariza com ‘Z’ mesmo. La-ri-za.” Nesse ínterim, a mãe anfitriã vai indicando à filha o 

nome de cada um dos convidados: “Esse é o Kaito... Rosana... Avelino... Esse é o Célio 

Filho, então eu acho que esse é o Célio pai...”  

É desse modo descontraído que o assunto nome infiltra-se na roda, com Avelino 

dizendo em seguida: “Agora eu já tenho um nome e o pessoal me conhece pelo nome. 

Mas até bem pouco tempo eu era ‘pai do Lucas’. Onde que eu chegava era ‘pai do Lu-

cas’.” A questão colocada por Avelino trata, especificamente, acerca do modo como a 

identificação de alguém pode ser substituída de seu nome pessoal para um tecnônimo, ou 

seja, um nome que faz referência à relação de parentesco com algum familiar9. Em con-

cordância, Lucas diz: “Ah, ou eu sou filho da Helenice ou irmão da Lariza.”  

Por fim, Rosana puxa o cordão da temática do nome, mas reorientando a matéria 

da discussão para a questão da transexualidade: “Mas a questão, Lucas, é o seguinte: para 

a família é muito difícil o nome. O vício do pronome, para trocar, para adaptar, é muito 

complicado. Olha, tem três anos que a minha filha virou para gente e saiu de casa. Até 

                                                           
9 Nesse sentido, trabalhos antropológicos clássicos já têm demonstrado os modos como sociedades não-

ocidentais apresentam diversas formas de nomeação que possuem relevância para suas organizações sociais 

e culturais. O antropólogo interpretativo Geertz (2008), por exemplo, demonstrou que a forma como os 

balineses compreendem a noção de pessoa têm relação com as seis formas de identificação por eles utiliza-

das – dentre essas, os tecnôminos. Já a antropóloga Alcida Rita Ramos, de abordagem perspectivista ame-

ríndia, ao estudar os Sanumá – vertente setentrional da família linguística Yanomami – estabeleceu que, 

para esse povo, “o germe que torna possível a linhagem é o agregado tecnonímio” (p.64, 2008). Com isso, 

argumento que o emergir da fala acerca do uso de tecnônimos na sala de Helenice não é por acaso, nesse 

contexto em que os interlocutores tentam falar sobre relação de maternidade/paternidade de filhos que pas-

saram pela experiência de adequação dos nomes pessoais aos gêneros vividos. Falar sobre o momento em 

que o nome pessoal é suspenso para dar lugar ao nome que toma por referência a maternidade/paternidade 

é uma tática de orientar o conteúdo da conversa para as questões que importam ao encontro. No terceiro 

capítulo argumentarei também que, no caso das maternidades performadas politicamente, é comum encon-

trar narrativas como a de Avelino, em que o pai (ou a mãe) deixa de ser genitor do filho/filha e esses últimos 

passam a ser gestantes de suas mães (e pais). Trata-se do uso de “tecnônimos às avessas”, encontrado, por 

exemplo, quando Avelino diz ser reconhecido como “pai do Lucas”, enquanto o comum seria que, assim 

como no caso da família de Rosana e Célio, o filho herdasse o nome do pai.  
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então a gente achava que era lésbica. A gente não tinha muito conhecimento sobre a pa-

lavra LGBT, sobre transexualidade. Então, quando ela saiu de casa, eu lembro até hoje, 

foi no aniversário dela. Eu estou falando ela porque até então era ela. Ela me chamou e 

falou, ‘mãe, eu sou trans, eu comecei o tratamento com testosterona’. Eu entrei em cho-

que.” 

Rosana emenda a questão da dificuldade em se acostumar ao novo nome do filho 

transexual a uma narrativa de si. A coordenadora das Mães pela Diversidade em Goiás 

tem 38 anos, é goianiense e tem formação superior em gestão de pessoas. Considera-se 

parda; é evangélica, mas não vai à igreja, pratica a religião em casa. Atualmente está 

desempregada e reside numa região periférica de Goiânia, com o filho caçula, a filha do 

meio, de 18 anos, e o marido. É a primeira pessoa a dar à sala um depoimento de história 

de vida. A partir de então, a mãe visitante leva todos para dentro de suas memórias, pas-

sando a assumir a condução do diálogo, pontuado de expressões e gestos que performam 

as emoções que viveu – às vezes, bate as palmas da mão ou clica os dedos para cadenciar 

sua fala com sons. Começa por contar sobre o momento em que o filho se expressou a ela 

como transexual, a partir de sua perspectiva afetiva. E nisso, percebemos a semelhança 

de seu estado emocional de choque e a falta de conhecimento acerca das questões LGBT 

com a experiência de Helenice e Lucas, já apresentada neste texto, mas ainda não conhe-

cida pelos confabuladores da sala.  

Vez ou outra, Helenice, que alterna a atenção vidrada às palavras de Rosana com 

o cuidado de um dos netos que chora em seu colo, interrompe-a para fazer perguntas 

como: “Mas já estava fazendo tratamento?”. E Rosana prossegue o monólogo, que trans-

crevo a seguir identificando alguns termos e expressões em itálico que serão úteis para 

uma conseguinte análise mais detalhada acerca do que o antropólogo Leandro Oliveira 

(2013) chama de sentidos da aceitação: 

“Já... E eu não sabia o que que era trans, o que era testosterona: ‘Como assim? 

Você está fazendo tratamento onde? Pirata?’ E ela falou, ‘pirata não, estou indo no mé-

dico e é tudo certinho’ [...]. E eu fiquei sabendo que ela já tinha feito tudo, já tinha pro-

curado um psicólogo, já tinha dado entrada no HC [Hospital das Clínicas10], já estava 

consultando...”  

                                                           
10 O Hospital das Clínicas da Universidade Federal de Goiás (HC), em Goiânia, é uma das instituições 

públicas de saúde que atua em conformidade à medida do Conselho Federal de Medicina de 1997 que 

autoriza a realização de cirurgia e de acompanhamento médico especializado para pessoas transexuais no 

Brasil (BRAZ, 2017). Desde 1999, o HC realiza o Projeto Transexualidade – popularmente nominado de 
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E Helenice novamente indaga: “Quantos anos ela tinha?”  

“Com dezoito. Porque ela sempre foi muito independente. Desde criança. Bem 

responsável com tudo. Enquanto a Gabriela [filha do meio] era um vendaval no quarto, 

ela sempre foi muito responsável. Ela nunca chegou e perguntou para mim, ‘mãe, estou 

querendo, estou tentando...’ Ela chegava assim, ‘estou fazendo, vou fazer’. Então ela já 

começou com o tratamento de testosterona e hoje se eu te mostrar as fotos... Esse já é o 

terceiro ano. Então, no começo, para a gente chamar Carlos foi difícil. E ela [Carlos] que 

escolheu o nome. Ela não me perguntou. Porque eu sempre gostei de Carlos e de Heitor. 

Aí decidiu Carlos e pronto. Nós tivemos muita, muita briga. Eu cheguei até bater nela. 

‘Você não vai virar isso que você está achando que você vai virar’. Eu estava grávida 

dele [Célio Filho], e achava que ela [Carlos] era lésbica, porque nós tivemos uma recla-

mação na escola que ela estava namorando com uma menina. Então eu achava que fosse 

virar uma sapatão. Ignorante, sem conhecimento, porque até então o assunto era tabu. Eu 

tive muita ignorância sobre o assunto. E eu fui uma pessoa assim: minha primeira filha, 

criada no rosa, toda peruada, porque coisa discreta, para mim não existe, então tudo no 

exagero, não tinha esse negócio de rosa claro. E eu falei, ‘pô, virar homem, como assim?’ 

Mas ele [Carlos11] optou por se afastar, porque a gente brigava muito. E ele queria impor. 

Ele queria impor que ‘a partir de agora eu sou um homem trans e vocês têm a obrigação 

de me aceitar’. E eu falei que não é impor: a gente tem que conquistar. A gente tem que 

ajudar as pessoas e fazer com que elas se acostumem, com que elas acompanhem o pro-

cesso. Não é simplesmente virar, ‘eu sou’ e ‘aceita!’ e acabou. E nossa briga era essa. Eu 

falava, ‘você não tem que me obrigar, você tem que me ajudar, você tem que me orientar, 

você tem que me ensinar, porque até então é um assunto que eu não sei’. Então foi onde 

ele me colocou no grupo Mães pela Diversidade12. Eu não abri a minha boca lá, mas no 

acompanhar dos relatos, [o grupo] foi me abrindo o horizonte. Eu vi que a pessoa não 

escolhe ser cis ou ser trans. Eu nasci com corpo de mulher, me identifico com corpo de 

mulher, só que tem gente que nasce com o corpo de mulher e se identifica como homem. 

Aí eu fui parar e fui analisar a infância dela. Eu arrumava ela para sair, colocava um 

                                                           
Projeto TX –, que é reconhecido nacionalmente por já ter realizado mais de 70 cirurgias em homens e 

mulheres transexuais (BRAZ, 2017). 
11 Neste momento, Rosana passa a usar o pronome masculino ao tratar do filho Carlos. No entanto, vez ou 

outra, a mãe hesita ou volta a usar o pronome feminino, principalmente nos momentos em que fala do 

passado de Carlos, enquanto criança ou adolescente, antes de se identificar como um homem trans.  
12 Um dos locais de atuação do movimento Mães pela Diversidade compreende a virtualidade das redes 

sociais. Com isso, Rosana quer dizer que foi inserida no grupo da rede social Facebook do movimento 

nacional, onde são feitas postagens de mães e pais de todo o Brasil, narrando suas experiências de vida e, 

dessa forma, fazendo militância/luta/política de dentro de suas próprias casas, por meio da internet.  
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vestido lindo maravilhoso e, de repente, ela estava toda despenteada com uma bermuda e 

um chinelo [bate palma]. Ela virava para ele e falava, ‘pai, que jeito que você vai?’ ‘Eu 

vou de tênis e de short.’ ‘Eu posso ir também?’ Então a figura que ela se identificou foi 

ele. Igualzinho a novela13. Eu via a tal da Joyce e falava, ‘eu, eu purinha, eu era aquilo 

ali’.”  

Durante esse tempo, Rosana era a única que depunha, mas não era uma voz soli-

tária. A sala enchia e também dizia. Algumas das crianças da casa juntaram-se ao filho 

de Rosana para interagir com os brinquedos; já o bebê mais novo continuava a chorar. 

Eram os pequenos os únicos a se moverem pelo cômodo, alternando entre o chão, os colos 

e os cantos, ao passo que Avelino permaneceu sentado no mesmo sofá de Helenice; eu e 

Rosana no outro, em frente; Lucas, sozinho no terceiro sofá, próximo de Célio pai, sempre 

encostado na parede que dava à porta de entrada; ao passo que, no outro oposto, Valdir 

sentava-se num tamborete, próximo à soleira que dividia a sala da cozinha, ao lado de 

Lariza, que também sentava-se num banco. Em algum momento do bate-papo, chegou 

Fernanda, uma jovem amiga de Lariza, que se sentou noutro tamborete entre a soleira 

que levava à cozinha e a prateleira da televisão.  

Contávamos então treze pessoas. Dividíamo-nos pelo binômio convidados e anfi-

triões, sendo que cada grupo se diferenciava por suas próprias posturas, gestos e indu-

mentárias. No grupo em que eu me incluía, vestíamo-nos como quem tivesse se preparado 

para sair da própria casa e ir para outro lugar: além de nossas “roupas de sair”, éramos os 

únicos de pés cobertos por sapatos, talvez algum traço de maquiagem, perfume, brincos. 

Já no grupo daqueles que ali moravam, estampava-se no jeito como falavam, se vestiam 

e se penteavam o sentimento de “à vontade” que se espera de um sossegado dia de feriado 

                                                           
13 Referência à novela “A Força do Querer”, da autora Glória Perez, exibida em rede nacional pela emissora 

de televisão aberta Rede Globo entre abril e outubro de 2017. Na trama, o personagem vivido pela atriz 

Carol Duarte descobre ser um homem transexual, Ivan, e passa a lidar com a incompreensão da família e 

da sociedade em geral. A personagem Joyce Garcia, referida por Rosana e interpretada pela atriz Maria 

Fernanda Cândido, é a mãe de Ivan, que enfrenta problemas em entender a transexualidade do filho, não 

reconhecendo seu nome e seu pronome masculino na maior parte da novela, em consonância com o depoi-

mento ouvido na sala de Helenice e com tantas outras narrativas de famílias que não sabem como se rela-

cionar com a transexualidade dentro de casa. Para Ivan, fora de casa não é diferente: a rua é onde ele sofre 

diversos tipos de preconceitos, chegando a ser espancado num episódio cruel de violência transfóbica. So-

mente depois desse ocorrido, Joyce o reconhece como filho, no masculino, e passa a buscar maneiras de 

entender a transexualidade. Interessante notar que, nessa jornada pelo conhecimento das questões de gê-

nero, Joyce também está se construindo como mãe de um homem transexual. Rosana, Helenice e Avelino 

sequer suspeitam na época dessa reunião, que ocorreu em abril de 2017, mas, meses depois, já em outubro, 

uma das fontes de informação que Joyce busca para entender e aceitar o filho é o grupo Mães pela Diver-

sidade: em três cenas, exibidas em dois capítulos distintos da novela, Ivan apresenta o movimento à mãe, 

que então passa a assistir a vídeos de depoimentos de mães militantes “reais”. Após essa transmissão, que 

marcou um momento de visibilidade do Mães pela Diversidade em dimensão nacional numa das redes de 

televisão de maior audiência do país, o grupo do Facebook do movimento tem crescido exponencialmente. 
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dentro de casa. Até a curvatura do corpo sobre o sofá dispunha-se conforme regras de 

proximidade e distanciamento àquele ambiente doméstico – os de fora mantinham-se ere-

tos, ao que os de dentro zelavam pelo conforto.  

A sala era um círculo de gente, como um relógio que, ao invés das horas, contasse 

histórias. Até então os ponteiros ainda se orientavam para Rosana, mas vez ou outra se 

distraíam pelas outras doze presenças, que se alternavam entre a completa estaticidade e 

a inquietude, ora cochichando entre si, ora divagando, ora tornando a se atentar, de forma 

que, embora Rosana administrasse a fala que soava mais alta, os outros números do reló-

gio também tiquetaqueavam. Mesmo a sala tinha o próprio ruído: sendo o teto sem estu-

que de gesso, as telhas expostas repercutiam os pingos do chuvisco lá fora em barulho de 

chocalho. Eu, no entanto, permaneci quieto e só me ativei no diálogo mais tarde, quando 

a mim dirigiram-se.   

“Então”, prossegue Rosana, “através das histórias que eu fui acompanhando [no 

grupo do Facebook das Mães pela Diversidade], eu fui entendendo. Aí me mostrou tam-

bém o relato de um homem trans, só que ele não mudou o nome. E eu achava difícil 

demais. [Antigo nome feminino dado ao filho], Carlos... Ele, ela... E cada vez que eu 

falava, ele explodia comigo. Eu achava que era ignorância dele, mas aí depois eu fui ver 

o quanto é doído, porque já está passando aquela dor da transformação. Ele fica num 

mundo hiper-mega solitário. Aí ele vê as pessoas ao redor tratando da mesma maneira: 

‘pô, o esforço que eu estou fazendo não está resolvendo.’ Então dói. E eu vi isto, o quanto 

é doído, num relato de um homem trans. E aí eu fui começando a transformar. E por 

causa da minha ignorância, minha filha [Carlos] ia se afastando de mim, descobrindo as 

coisas do mundo sozinha. Aí eu comecei a olhar: sozinha... Sozinho... Quando eu ia falar 

ela: ele. Dava um nó aqui assim [mostra a língua neste momento]: não saía. Aí eu ia 

trabalhando isso em mim. Só que o vício do pronome é muito difícil. Foram dezoito anos 

da minha vida, eu chamando ‘ela’. Então para eu sair e falar ‘ele’, foi muito difícil para 

mim. De uns seis meses para cá, eu consigo falar ‘filho’, ‘ele’, mas foram quase três anos. 

[...] Não é uma coisa que muda da noite pro dia. Da mesma forma que um tratamento 

hormonal demora, nós também estamos em tratamento. Nós também estamos numa trans-

formação.” 

Lucas puxa a linha da fala para si e dá um exemplo de um momento de transfor-

mação materna semelhante ao narrado acima, retirado de um relato que outro homem 

trans fez por meio do site de compartilhamento de vídeos YouTube. Em seguida, Avelino 

diz conhecer o vídeo referenciado, no que a conversa, por alguns instantes, ramifica sua 
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temática por outras questões entre o triângulo Avelino, Rosana e Lucas. Essa perda de 

foco, que prefiro ver como um ganho de bifurcações, não é um caso isolado, tendo ocor-

rido vez ou outra ao longo da manhã. Conquanto meu objetivo não é o de descrever em 

minúcias os assuntos abordados na reunião, conduzo o relato pelos fios que aqui me im-

portam: aqueles que dizem sobre a construção do processo de aceitação, que também 

indicam uma transformação na performance da maternidade e nos significados ao redor 

da homossexualidade e transexualidade.  

 “Por que a família não aceitava?”, pergunta-se Rosana, para então oferecer uma 

possível resposta: “Porque ele [Carlos] não fazia a questão de ajudar, de orientar, de 

passar para a família dele o conhecimento que ele adquiriu. Ele, para se assumir, se 

aceitar e se descobrir, ele teve uma ajuda, ele teve um trabalho. Então por que ele não 

passou esse trabalho para a família ao invés de falar que a família não aceita?” 

Quem responde a essa nova pergunta é Avelino: “A informação dominante é que 

a família não aceita. Então, quando chega no ponto de se assumir, ele [a pessoa LGBT] 

já vai pensar isso: que a família não vai aceitar, porque família nenhuma aceita. [...] En-

tão, a coisa realmente funciona quando há o acolhimento familiar.”  

É no acolhimento familiar que desemboca o percurso narrativo de Rosana, cuja 

linha começara no choque sentido no momento da descoberta da transexualidade do filho. 

Essa trajetória – que, como nas vacilações de sua fala, sugere menos uma graduação reti-

línea e mais uma sequência de recaídas, lacunas e espirais – partiu de um lugar de recusa, 

ignorância, brigas, violência física, dificuldade em receber14 o gênero masculino nos pro-

nomes de tratamento. No entanto, desde certo instante, Rosana passou a trabalhar para 

que o filho lhe ofertasse uma série de ações – o não impor, mas sim o conquistar, o ajudar, 

acostumar, acompanhar, orientar e ensinar –, que seriam retribuídas com a prevenção de 

conflitos e a busca pela melhoria no relacionamento familiar – a aceitação. 

Não é ao acaso que Rosana emprega o termo trabalho próximo a expressões uti-

lizadas no campo da educação (escolar e maternal-parental) para dizer sobre sua busca 

pela compreensão da transexualidade do filho. Para ela, esse foi um percurso que, além 

                                                           
14 É neste momento de escrita etnográfica que percebo a proximidade do vocabulário usado por Rosana 

com a linguagem da circularidade da dádiva, estudada pelo sociólogo e antropólogo Marcel Mauss no clás-

sico Ensaio sobre a Dádiva. Felizmente, encontrei uma bibliografia que não me permitiu abandonar minha 

intuição. Afinal, antes de mim, Leandro de Oliveira (2013) demonstrou como a tríade dar-receber-retribuir 

descrita por Mauss pode representar o acostumar e o aceitar da expressão da identidade de gênero ou da 

sexualidade da filha/filho, de forma que a aceitação torna-se uma dádiva.  
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de exaustivo, deu-se marcado por leituras e por um tratamento interno, que lhe permiti-

ram a aprendizagem de saberes de gênero e sexualidade. Diferente de uma aluna ou aluno 

que estuda esse tema dentro de uma instituição formal, são as Mães pela Diversidade 

quem comparecem em sua lista de referências bibliográficas. Tal mudança na dimensão 

do pensamento foi acompanhada ainda de uma autoanálise sobre a forma em que atuou 

como mãe. Afinal, sua narrativa perpassa pela relação mãe-filho e desliza rumo às me-

mórias de criação, que enfrentam as memórias do comportamento e idiossincrasias da 

infância de Carlos – essas últimas sempre relacionadas a uma suposta original masculi-

nidade. Desse modo, a aceitação compreende também negociações capazes de modificar 

os sentidos e o exercício da maternidade. 

Essas negociações, crivadas por trocas emotivas, comparecem tanto no relato de 

Rosana quanto na discussão teórica e reminiscente da psicóloga Edith Modesto que, além 

de mãe de homossexual, é pesquisadora dos caminhos maternos que se deparam com 

diversidades sexuais e/ou de gênero dentro de casa, e ainda fundadora do considerado 

primeiro grupo brasileiro de acolhida a mães e pais de homossexuais – e, mais recente-

mente, de LGBT em geral –, a organização não governamental Grupo de Pais de Homos-

sexuais (OLIVEIRA, 2014). Para percorrer o que designa como dolorosa reconstrução 

interna, Modesto empreendeu a escrita de uma emblemática obra chamada “Mãe sempre 

sabe? – Mitos e verdades sobre pais e seus filhos LGBTS” (2015), cujas propostas analí-

ticas acerca da aceitação serão resgatadas aqui a fim de construirmos uma perspectiva 

materna sobre a relação filial LGBT.  

Para Modesto, a aceitação compreende uma trajetória emocional e relacional pela 

qual percorrem mães e pais antes, durante e depois da descoberta da identidade de gênero 

ou sexualidade diversas do(a) filho(a), ao longo de um período de tempo que pode ser 

breve ou durar toda a vida. Trata-se de um processo que “vai e vem como uma maré” 

(MODESTO, 2015, p.180), cujas vazões e estiagens sinalizam à confecção de noções ao 

redor das vivências LGBT das filhas e filhos enquanto, sobre as antigas concepções ma-

ternas e paternas, são redesenhadas as identidades de mães e pais de LGBT. Assim, o 

livro de Edith Modesto torna-se particularmente interessante porque incorpora alguns de-

poimentos de pessoas LGBT entre muitos relatos de pessoas que se identificam como 

suas mães, pais e até avós, todas ligadas ao GPH, a fim de oferecer conforto às leitoras e 

leitores cujos laços familiares se afrouxaram ou se fragmentaram no “mundo pós-armá-

rio”.  
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A autora divide a jornada de aceitação em seis estágios classificados conforme 

categorias emocionais tal quais os sentimentos que se propagam após tragédias fatais15. 

Essas fases poderiam ser escaladas de modo gradual ou intermitente, consecutivo ou por 

recuos e saltos e retornos, por completo ou por metades, a depender da história de vida, 

condição social, cultural, econômica e religiosa de cada uma dessas diferentes pessoas 

cujo único traço comum é o sentimento de amor que mantêm pelas filhas e filhos (MO-

DESTO, 2015). Dessa maneira, amar16 denominaria acionar “a força que nos permite 

continuar, apesar das normas socioculturais que nos foram internalizadas, até a aceita-

ção” (MODESTO, 2015, p. 93).  

O primeiro degrau compareceria na fase da descoberta. Os sentimentos de tris-

teza, frustração, desespero, culpa, confusão, desconfiança, medo irracional ou angústia, 

vergonha, solidão e desamparo, raiva, desilusão ou desânimo – os quais podem desenca-

dear depressão –, e ainda um sentimento de traição compreenderiam os dramas passionais 

ao longo do primeiro contato da mãe ou do pai com o desabrochar das identidades sexuais 

ou de gênero de seus filhos e filhas LGBT (MODESTO, 2015). Aqui, os valores social-

mente internalizados dos genitores confrontariam os valores desconhecidos ou estigma-

tizados em torno das pessoas LGBT. É onde se dariam as agressões físicas e simbólicas 

às filhas(os) e os adoecimentos psíquicos e corporais maternos.  

                                                           
15 Com isso, não é minha intenção comparar as experiências de gênero e sexualidade LGBT a tragédias. 

Para Modesto, no entanto, a experiência de descoberta e assimilação de muitas mães e pais de LGBT podem 

provocar sentimentos semelhantes aos sentimentos vividos ao redor de eventos trágicos.  
16 Outros sentidos em torno do amor serão realinhados em breve, a partir das discussões acerca da Antro-

pologia das Emoções.  

Desenho 9 – “Quando minha filha me contou que era lésbica, meu mundo caiu”, disse-me a mãe de uma 

amiga lésbica. 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/04/2017. 
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Em seguida, viria a fase do luto, quando as mães sentem que perdem simbolica-

mente a presença de seus filhos(as). No entanto, “o luto é também pelo que temos de 

matar em nós. [...] Matar conceitos que tínhamos, maneiras de ser que acreditávamos 

serem as únicas; temos de matar os sonhos que construímos para eles e para nós” (MO-

DESTO, 2015, p.126). A essa dupla sensação de perda, sobreporiam-se o estranhamento, 

rejeição, nojo, problemas das mães ou dos pais com a própria sexualidade e as tentativas 

de fuga pelo afastamento.  

É dessa forma que aceitar envolveria “uma verdadeira operação sem anestesia” 

(MODESTO, 2015, p.21). A partir dessa perspectiva, as dores que doem ao longo dessa 

operação e que também formam o caminho lamurioso do tratamento interno de Rosana 

não são sentimentos passivos. Pelo contrário, “lamentar de forma intensa e autêntica esta 

‘degradação’ sofrida pelo outro é uma forma de afirmar a intensidade e autenticidade do 

laço que os une” (OLIVEIRA, 2013, p.158). Ou seja, por meio da performance coletiva 

do luto pelas vítimas das homotransfobias e do luto pelas perdas simbólicas levadas pela 

transgressão do acolhimento, “as mães dramatizam, para si mesmas e para uma plateia 

potencial, o valor do vínculo filial” (OLIVEIRA, 2013, p.158). 

Já na fase da negação, as mães poderiam fazer de conta que a questão não existe, 

perguntar-se-iam o motivo da “revelação”, construiriam uma noção de “influência” 

alheia, exigiriam compensações materiais e, finalmente, elas começariam a conjugar pe-

las metades o aceitar, embora ainda pouco participassem da vida das(os) filhas(os), recu-

sando, por exemplo, a presença das(os) namoradas(os) em casa. Em seguida, as atitudes 

de defesa assinalariam um estágio de trocas simbólicas, barganhas e promessas, além de 

recorrente buscas por ajuda espiritual, médica e psicológica, que supostamente reverte-

riam esse quadro.  

É também nesse estágio que mães e pais procurariam maneiras de compreender 

as homossexualidades e transexualidades para além de suas ideias prévias, para enfim 

alcançarem a conformação, onde perceberiam que “não há nada a fazer”. Nesse estágio, 

o medo de perder o filho ou a filha alavancaria as primeiras tentativas de transcendência. 

Embora esse seja o momento em que mães se arrependeriam pelo sofrimento que podem 

ter infligido aos filhos(as) nas etapas anteriores e até venham a se orgulhar deles(as), a 

apreensão com relação à opinião familiar, revestida de vergonha, e a preocupação com as 

doenças sexualmente transmissíveis, imbricada ao preconceito moralista que supõe 

das(os) LGBT uma suposta “promiscuidade”, fariam com que a conformação oscilasse.  
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Por fim, a aceitação estabeleceria o ápice da carreira moral das mães de LGBT17 

ao demarcar o esperado fim de questionamentos, oscilações e das tentativas de esconder 

as filhas e filhos de volta ao sufoco do armário. No lugar dessas atitudes, habitariam o 

orgulho sem restrições, a tessitura de um laço filial dialógico e pacífico e a intolerância 

para piadas e comentários homofóbicos ou transfóbicos. É onde se exercitaria a felici-

dade, emoção capaz de suturar e unir as famílias. Embora Modesto invoque a aceitação 

como o resultado de sedimentações afetivas ao longo do tempo, a autora também indica 

que se trata de um “privilégio” ou um “dom” (MODESTO, 2015, p.183) que as mães 

articulam por meio do GPH e oferecem aos seus filhos e filhas.  

É nesse sentido que podemos pensar a aceitação como uma dádiva, à maneira do 

raciocínio iniciado por Marcel Mauss e posteriormente rearticulado por Lévi-Strauss 

(2003) e Gayle Rubin (1993). Na esteira de pensamento de Mauss (2003), em sociedades 

cujas formas de arranjo social não se atinham às instituições governamentais especializa-

das, haveria um “sistema de trocas muito desenvolvido” (2003, p.230) o qual substituiria 

não apenas as normas que, no Ocidente, concebemos por “Direito”, como também “o 

sistema de compra e venda” (MAUSS, 2003, p.231). 

Esse sistema de trocas, por sua vez, baseia-se em três obrigações: a obrigatorie-

dade de dar, receber e retribuir pessoas – sobretudo, crianças e mulheres – e coisas, como 

“alimentos, feitiços, rituais, palavras, nomes, ornamentos, instrumentos e poderes” (RU-

BIN, 1993, p.8). Essa variedade de coisas-pessoas trocadas, denominadas kula pelos tro-

briandeses e potlatch pelas sociedades indígenas do noroeste americano, foram traduzidas 

por Mauss como “dádiva”. Assim, a circulação dessas dádivas sugeria o estabelecimento 

de um contrato de garantia entre doadores e receptores, de forma que “o significado da 

doação de um presente é que ele expressa, afirma ou cria um vínculo social entre os par-

ceiros de uma troca” (RUBIN, 1993, p. 8).  

Desse modo, é possível supor que os processos de aceitação descritos fase-a-fase 

por Edith Modesto e no depoimento da coordenadora goiana das Mães pela Diversidade 

                                                           
17 Conforme o antropólogo Leandro de Oliveira, “existiria uma espécie de carreira moral da “mãe de ho-

mossexual” [e transexual], cujo “ponto zero” é o sofrimento que teria que ser elaborado nos estágios se-

guintes, até que esta aceitasse a orientação sexual [ou identidade de gênero] do[a] filho[a] (reformulando 

sua própria auto-imagem ao longo desse percurso). O percurso, nesta carreira moral, envolve o acionar 

inicial de estereótipos vagos sobre a homossexualidade [e da transexualidade], até então percebida como 

“problema dos outros”, que ameaça o vínculo filial. A descoberta da homossexualidade [transexualidade] 

do[a] filho[a] introduz uma perturbação sobre o vínculo que é, eventualmente, comparada à “quebra” da 

relação produzida pela própria morte: certas mães acionam o dito popular, “preferia um filho morto”, afir-

mam que prefeririam estar mortas, e algumas declararam mesmo intenções e tentativas de suicídio” (OLI-

VEIRA, 2013, p.160, minhas intervenções nos colchetes). 
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fabricam um sentimento de aceitação que envolve transações sentimentais e materiais 

tais quais o sistema de reciprocidade descrito por Mauss. A aceitação potencializa-se 

como uma dádiva ofertada da mãe a seus filhos e filhas LGBT, dramatizando o elo que 

existe entre doadoras e receptores(as)18. Por isso, a partir dos estudos da antropóloga Sa-

rah Ahmed e da obra de Edith Modesto, Leandro de Oliveira concluiu que:  

 

Do ponto de vista das pessoas que empregam esta noção, a aceitação não é 

simplesmente uma palavra que eles usam para falar sobre certas relações. A 

aceitação é, em si mesma, uma dádiva. Um dom que pode ser ofertado gracio-

samente, negado – ou mesmo, de vez em quando, paradoxalmente, cobrado. 

(OLIVEIRA, 2013, p.150) 

 

Para o autor, o laço afetivo que vincula filhos e filhas LGBT às suas mães e pais 

se ata justamente no compromisso daqueles que recebem a aceitação em retribuí-la de 

algum modo. Destarte, se a família não oferecer a quantia necessária de aceitação, a pes-

soa LGBT pode ficar ofendida ou ressentida. Por outro lado, caso a família dê um excesso 

de aceitação, aqueles(as) que a recebem veem-se no compromisso de retribuí-la à altura, 

“a tal ponto que ‘deixar de retribuir’ é um curso de ação que pode ser retratado como 

pouco confortável, quase como uma espécie de sacrifício” (OLIVEIRA, 2013, p.150). 

Consequentemente, as trocas afetivas que envolvem o dom de aceitar estabelece um con-

junto de diretrizes capazes de regular o que a família aceita e de determinar quais limites 

podem ou não ser atravessados (OLIVEIRA, 2013).  

Conforme Modesto, a grande retribuição para quem alcança a aceitação recairia 

não somente sobre o ganho da harmonia no arranjo familiar. Reincidiria, sobretudo, no 

progresso da própria imagem de mãe. Ou seja, como consequência de habitar esse “nir-

vana LGBT”, as mães precisariam ser vistas como pessoas melhores: “Sem dúvida sou 

bem menos orgulhosa e mais solidária do que antes de saber que eu tinha um filho gay” 

(MODESTO, 2015, p. 182). É nesse sentido que se pode pensar a procissão rumo ao 

acolhimento como um passo-a-passo para a reinvenção da identidade materna: “Reinven-

tar-se é construir uma nova identidade para nós, mais ou menos o que nossos filhos tive-

ram de fazer para eles” (MODESTO, 2015, p.126).  

Embora os significados em torno da performance da identidade materna compo-

nham as linhas do terceiro capítulo, adianto que a pesquisadora constrói seus argumentos 

acerca da aceitação em cima de uma paternidade que é apontada como ausente e, princi-

palmente, de uma noção social e biológica em torno de uma maternidade destinada quase 

                                                           
18 Conforme Coelho e Rezende, “a dádiva dramatiza o vínculo existente entre doador-receptor” (2010, 

p.91). 
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cosmicamente ao trabalho de cuidar e proteger os descendentes19. Ao mesmo tempo, visto 

que as fases da aceitação propostas por Modesto refletiriam a jornada pela autoaceitação 

das pessoas LGBT enquanto tais, a autora também se baseia na construção de identidades 

homossexuais e transexuais como, originalmente, “tristes”, “carentes” e “afáveis”20.  

As seis fases rumo à dádiva descritas por Modesto compõem uma pedagogia emo-

cional da aceitação que retrata por meio verbal os anos de trabalho prático do Grupo de 

Pais de Homossexuais. Embora o objetivo da ONG não seja o de mobilizar protestos nas 

ruas, mas o de promover ajuda mútuas entre pais e mães de LGBT, existe uma pauta 

política por trás de suas atividades:  

 

O trabalho do Grupo de Pais de Homossexuais pode ser visto, deste modo, 

como uma forma de atuação política que colabora na difusão sentidos positivos 

sobre a homossexualidade – uma produção de classificações sociais que pre-

tendem julgar as condutas de pessoas que aderem diferentes orientações sexu-

ais pelos mesmos critérios éticos e morais, sem estabelecer distinção entre uns 

e outros. [...] O que o GPH possibilita, a estes pais, é a construção coletiva de 

uma outra linguagem da emoção, em que sentimentos considerados “positi-

vos” possam ser cultivados paralelamente ao processo de reaproximação com 

o filho. A expressão dos afetos perturbadores por meio da linguagem é consi-

derada um mecanismo para uma reformulação desses afetos: as mães não estão 

“reinventando” somente a si mesmas e a seus filhos, mas reinventando também 

o laço que os une e o idioma emocional pelo qual o expressam. Trata-se, efe-

tivamente, da construção de uma linguagem própria que acena para os pais 

com a promessa de um estreitamento desse vínculo “inquestionável”, estreme-

cido pela revelação da homossexualidade dos filhos. (OLIVEIRA, 2013, 

p.170-171) 

 

Não pretendo identificar as linhas sobrepostas e convergentes entre o GPH e as 

Mães pela Diversidade. No entanto, acredito que ambos fazem parte da malha de militan-

tes brasileiras que conduzem suas políticas através do acionamento da maternidade21. 

Nesse sentido, é possível partir das considerações do excerto acima para afirmar que a 

reconfiguração progressiva dos significados das vivências LGBT e a redefinição das re-

lações maternas e paternas compreendem lutas que as Mães pela Diversidade também 

                                                           
19 Conforme a autora, “a mãe é um papel social, cheio de exigências culturais, dado a mulheres de natureza 

individuais, com personalidades, tipos de criação e experiências de vida diferentes” (MODESTO, 2015, 

p.105). E ainda: “biologicamente, a missão dos pais é cuidar de seus filhos, dar-lhes apoio em todos os 

sentidos” (MODESTO, 2015, p.113). 
20 Conforme Modesto, “a maioria dos homossexuais, porém, é carente de atenção, de afeto” (2015, p.166). 

Por conta desses determinismos tanto em relação aos filhos e filhas LGBT quanto aos seus pais e mães, 

distancio-me criticamente da obra de Modesto e apresento-a apenas como um ponto de partida para inter-

pretar a aceitação da forma como é dita, sentida, produzida e ofertada pelas interlocutoras dessa pesquisa.  
21 Durante um diálogo que tive com Luís Arruda, um dos coordenadores nacionais do coletivo, o entrevis-

tado revelou que o fio das trajetórias de muitas pessoas que atualmente militam pela Diversidade partiu do 

GPH. Assim, essas pessoas entram no GPH com o intuito de aceitarem suas filhas ou filhos LGBT; em 

seguida, elas são apresentadas e levadas ao movimento Mães pela Diversidade pela própria Edith Modesto, 

quem é, inclusive, apontada como integrante da associação de Mães. A partir da entrada neste segundo 

grupo, as mães e os pais tornar-se-iam militantes.  
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fazem dentro de casa. Essa luta da casa articula-se por meio da defesa dos sentimentos 

que circulam pelos laços filiais, da tentativa de pôr em circulação as dádivas da aceitação 

e do combate aos sofrimentos derivados do armário – aqui visto como um espectro da 

violência LGBTfóbica nos confins do domínio doméstico.  

Como disse Rosana, sua partida do não-entendimento das questões relacionadas à 

transexualidade em busca do entendimento era uma jornada solitária. O ingresso no grupo 

Mães pela Diversidade marcou o limiar entre a transformação individual para a coletiva. 

Somente ao acompanhar os relatos que mães de biografias semelhantes expunham nas 

redes sociais, categorias como o abrir de horizontes, ver, analisar, entender e a empatia 

com a dor do filho passam a ser inseridas nessa pedagogia da aceitação. Mesmo que não 

sejam formas reconhecidas de fazer política, a mera circulação de histórias sobre a dádiva 

do acolhimento familiar compõe lutas das Mães pela Diversidade.  

 

 

1.2 A malha de Mães pela Diversidade no Cerrado e além: uma proposta dialógica 

de definição 

 

Descrever o que é o grupo Mães pela Diversidade ou quem são as Mães pela Di-

versidade talvez seja trabalho exclusivo das componentes do coletivo. Toda tentativa de 

conceituá-las, deste lado de fora que é o lado de quem pesquisa, me parece um modo de 

cristalizá-las para o lado de dentro de um âmbar que não existe. E isso não é justo para se 

fazer com algo tão dinâmico e múltiplo, que mobiliza tantas pessoas, cujas diferentes 

biografias e condições socioeconômicas ali se entrelaçam, se transformam e continuam 

seus caminhos. Mas, visto que a descrição densa incorpora um dos comandos da etnogra-

fia, traçarei um mapeamento descritivo que não pretende estabelecer o que é do que não 

é. Como discutido na introdução, essa descrição reveste-se de uma tradução, ou nos ter-

mos de Spivak (2005), “esse ato de ouvir-para-responder”, que por sua vez é construída 

traindo o que é traduzido, porque não o faz por completo.  

No decorrer das falas dos três interlocutores da casa de Helenice, irrompem pala-

vras e expressões recheadas de vestígios que sinalizam para a formação de um entendi-

mento analítico ao redor do grupo. Ainda que em nenhum instante eles puseram explici-

tamente um conceito fechado que compreendesse o imaginário do coletivo Mães pela 

Diversidade, de alguma forma, nós que sentávamos, ouvíamos e falávamos na sala supú-
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nhamos um sentimento comum ao redor do movimento Mães pela Diversidade. Acom-

panhando a linha conduzida por Rosana, por exemplo, temos a ideia de que estamos di-

ante de uma aliança de mulheres que, ao contarem suas histórias pessoais umas às outras, 

constroem relatos de experiências compartilhadas coletivamente sobre a relação entre 

mãe e filho ou filha LGBT.  

Até então, o movimento aparece como um espaço de luta interna, de dentro de 

casa. Nesse primeiro ambiente, onde são estabelecidos os laços afetivos familiares, a ma-

ternidade também é agenciada para uma luta que ainda não é dita como política, mas que 

certamente o é: a luta pela quebra das noções cis-heteronormativas que acompanham a 

mãe até o sentimento de choque e as dores da descoberta rumo ao acolhimento, ao orgu-

lho, à felicidade e outras emoções positivas elaboradas sobre a diversidade. É assim que 

o grupo Mães pela Diversidade surge, primeiro, como um lugar que se envolve ao longo 

dos percursos de aceitação e permite que mães de LGBT se identifiquem e se ajudem: 

que horizontes sejam abertos, que entendam ou que se transformem, nas palavras de Ro-

sana.   

O feixe analítico desse capítulo ilumina exatamente esse lugar de luta doméstico, 

onde as Mães fazem suas militâncias pelos afetos e pelas relações. É daqui também que 

elas acessam a plataforma virtual do grupo, entram em contato com outras e, à distância, 

formam amizades. A exemplo de Rosana, muitas Mães passam a conhecer o coletivo por 

meio de redes sociais ou mídias televisivas. Aliás, pelo simples fato de estarem conecta-

das virtualmente aos grupos de conversa dos aplicativos ou redes sociais do coletivo, elas 

incorporam a identidade de militante ou de Mãe pela Diversidade.  

Aquelas que acessam a rede social Facebook e adentram o “Grupo Nacional Mães 

pela Diversidade!” veem, a princípio, uma fotografia das Mães22: é dia e elas estão na rua 

do que parece ser uma metrópole – há prédios ao fundo –, em frente a um caminhão de 

som onde se lê a placa “Trio 1”. Os sorrisos e roupas são coincidentes: elas vestem cami-

setas brancas, cuja única estampa é o coração-abraço colorido, centralizado no peito. Mui-

tas têm adereços inscritos em arco-íris: diademas, leques, brincos, bandeiras. Para que 

coubessem na foto, elas administram seus corpos na clássica pose em que uma parcela do 

                                                           
22 O termo “grupo” encontra nas redes sociais uma definição específica que não se refere ao sinônimo de 

coletivo político ou de movimento social que geralmente acompanha o sentido de “grupo” empregado para 

dizer sobre as Mães pela Diversidade. No site Facebook, por exemplo, os grupos constituem um espaço 

onde pessoas com interesses em comum podem interagir. O “Grupo Nacional Mães pela Diversidade!” é, 

portanto, um grupo de rede social. Ele é do tipo fechado, ou seja, é de uso exclusivo de seus membros, que 

são adicionados ou excluídos arbitrariamente por perfis de usuários que o administram – as coordenadoras 

nacionais das Mães pela Diversidade.    
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grupo se reúne na frente da outra e se põe de cócoras. São essas Mães, as abaixadas, quem 

seguram balões brancos e a grande faixa branca onde se lê “Mães pela Diversidade” – 

sendo a letra “M” formada pela concavidade do símbolo do coração expandido, tal qual 

nas camisetas. São mais de 30 pessoas: entre as Mães, há alguns filhos. Há também quem 

leve fantasias aladas de plumas, matizando a tela para compor o cenário que só pode 

indicar uma Parada do Orgulho LGBT.  

Essa imagem encabeça a página do grupo e tem um efeito importante: trata-se da 

primeira apresentação das Mães pela Diversidade nessa rede social. No entanto, a apre-

sentação não só assinala boas-vindas: diz quem são as participantes, quais suas táticas 

visuais (as camisetas, os símbolos, as bandeiras, faixa e balões) e um de seus principais 

espaços de atuação (a rua). Conta também sobre um contexto social (de mobilização po-

lítica), sobre a coalização ao movimento LGBT e sua importância dentro dele (afinal, 

estão à frente do “Trio 1”, como guias). Nos rostos das Mães, a expressão de felicidade 

pulula como o chamado para um recrutamento-acolhimento ao coletivo. Não se trata de 

uma imagem ao acaso, mas de uma foto que cumpre com seu sufixo grafia no imperativo 

de narrar. É uma narrativa. 

Abaixo do retrato das Mães, encontra-se uma publicação fixada na linha do tempo, 

que fora postada em outubro de 2015 por uma das administradoras da rede social e tam-

bém uma das coordenadoras nacionais do coletivo, a mãe paulistana Majú Giorgi. Essa 

publicação continua, por meio verbal, o trabalho começado na fotografia de apresentar e 

definir as Mães pela Diversidade pela perspectiva das próprias interlocutoras: 

 

O Mães pela Diversidade é um coletivo INDEPENDENTE, LAICO e SUPRA-

PARTIDÁRIO. Nascemos de um encontro natural de mães de LGBTs do Bra-

sil inteiro, preocupadas com o momento de retrocesso que estamos vivendo, 

do avanço do fundamentalismo e da necessidade de dizermos ao mundo que 

nossos filhos não são filhos de chocadeira ou de geração espontânea e que 

os amamos e vamos lutar por eles! Nascemos apenas como um movimento 

político ara lutar pelos direitos civis de nossos filhos, mas durante essa ca-

minhada, nos descobrimos mais que isso, nos descobrimos como um espaço 

de acolhimento para famílias de LGBTs que são alvo diário da homotransfo-

bia e de todas as suas nuances! [...] O cuidado e o empoderamento destas 

famílias se faz urgente e a missão das Mães pela Diversidade é a de tirar 

famílias de LGBTs do armário para que juntos possamos gritar mais forte 
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contra o bullying, a opressão, a segregação e a discriminação que sofrem 

nossos filhos! Esperamos a todos com amor e a ciência de que a população 

LGBT precisa ser defendida pelos seus para que saiam da condição de cida-

dãos de segunda categoria para se tornarem cidadãos plenos de direitos em 

nosso país! Para isso contamos com todos vocês e convidamos para que se 

juntem a nós na construção deste espaço de amor e acolhimento! Bem-vindos 

e boa luta! Para fazer parte efetivamente do Mães pela Diversidade e das 

salas de reunião estaduais que discutem e planejam nossas ações, pedimos a 

todas as mães que se dirijam ao coordenador de seus estados. [Majú Giorgi, 

coordenadora nacional do coletivo Mães pela Diversidade]23 

 

A postagem acima oferece uma explicação sobre as Mães pela Diversidade que 

perpassa alguns fundamentos e características do coletivo, como independência, laici-

dade, suprapartidarismo; uma narrativa de origem, baseada no “encontro natural de 

mães”, ponto de vista que será debatido; um contexto social problemático, situação de 

violência contra a população LGBT, somada à desigualdade de direitos civis em relação 

à população cis-gênero24 heterossexual; seguido do objetivo político, de tirar famílias do 

armário a fim de combater as desigualdades e as homotransfobias. Nesse ínterim, atra-

vessam-se as emoções amor e preocupação, que surgem como motivadoras de lutas que 

são travadas tanto contra os conflitos familiares quanto contra os sofrimentos que seus 

filhos e filhas LGBT passam fora de casa. O grupo de mulheres estabelece um terreno de 

segurança: um espaço de amor e acolhimento que se alia ao movimento LGBT por meio 

do cordão mãe-filha(o). 

Assim, as Mães pela Diversidade compreendem uma malha de mães brasileiras 

que lutam pela diversidade sexual e de gênero. Essa malha – que imagino como a 

meshwork de Ingold (2012)25 – consiste numa estrutura composta pela sobreposição e 

                                                           
23 As transcrições literais de postagens virtuais ou de excertos importantes de entrevistas que não sigam a 

linearidade do diálogo descrito no decorrer do texto serão apresentadas neste formato: em itálico e centra-

lizado.  
24 O termo cis-gênero remete às pessoas que se identificam com o gênero equivalente àquele que lhe foi 

atribuído ao nascimento.  
25 Conforme o antropólogo Tim Ingold, ao contrário do conceito de rede (ou network) que implicaria linhas 

que se conectam entre si, a malha (meshwork) não se trata de pontos interconectados, ela compreende um 

emaranhado de fios entrelaçados. Ou seja, essa tapeçaria, que também pode ser representada pela imagem 

orgânica e irradiante de um micélio, não se limita a pontos de conexão e sim ao caráter crescente e dinâmico 

das linhas, “ao longo das quais as coisas são continuamente formadas” (INGOLD, 2012, p.27, grifo do 

autor). 
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atravessamento de múltiplas linhas que indicam trajetórias de vidas e suas lutas, em cor-

renteza. O coletivo ou o grupo político desenha-se, desse modo, à imagem de um tecido 

cuja vastidão de filamentos políticos-emotivos flui ao longo da condição de mãe, de forma 

que a gestação de lutas se dá no decorrer da performance da maternidade e vice-versa. 

Ou seja, o enredo de relações afetivas familiares, onde estão embutidos os dramas do 

processo de aceitação ou de acolhimento, também ocorre entre a formação de militâncias 

maternas. Nessa mútua confecção de amor e luta, que representam o trânsito entre a emo-

ção e a política, o individual e o coletivo, o familiar e o social, a casa e a rua, a malha de 

mães se ramifica, se espalha, se comunica – embora, por vezes, também venha a colidir 

e arrebentar – e, por fim, segue caminho. Trata-se, afinal, de um devir de linhas: ou ainda, 

um movimento social.  

 

Imbrincado aos ca-

minhos biográficos de mães 

militantes, o coletivo alia-se 

também a outros atores e 

instituições vinculados às 

políticas LGBT ou à garan-

tia dos Direitos Humanos. 

Assim, profissionais da área 

da psiquiatria, psicologia, 

direito, endocrinologia, uro-

logia, ginecologia, assistên-

cia social e educação; enti-

dades como a Ordem dos 

Advogados do Brasil 

(OAB), o Instituto Brasi-

leiro de Direito de Família 

(IBDFAM), o Grupo de Ad-

vogados pela Diversidade 

Sexual (GADVs), o Grupo de 

Pais de Homossexuais (GPH), a Associação Brasileira de Famílias Homoafetivas 

(ABRAFH), o Instituto Brasileiro de Transmasculinidades (IBRAT); grupos de militân-

Desenho 10 – A malha de Mães pela Diversidade: “Meu filho e mi-

nha filha LGBTs não vão virar estatística!!!”  

Fonte: Diário de campo, dia 11/05/2017. 



47 
 

 
 

cia LGBT, como Pedra no Sapato e A Revolta da Lâmpada, além de universidades públi-

cas e particulares, comparecem como times de parceiros, que não devem ser vistos como 

mero suporte, mas como parte integrante da tapeçaria de Mães que defendem a diversi-

dade sexual e de gênero.  

Em caixa-alta e desta-

que, a coordenadora do co-

letivo define-o como inde-

pendente, laico e supraparti-

dário. Isso indica, primeiro, 

que as Mães não são admi-

nistradas por quaisquer ges-

tões governamentais, seja a 

nível federal, estadual ou 

municipal. Segundo que, 

enquanto grupo, não há in-

fluência ou controle de ins-

tituições ou julgamentos 

morais religiosos. E, ter-

ceiro, que o coletivo não se 

filia a partidos eleitorais. 

Esses três fundamentos, contudo, não inibem a busca por apoio estatal – coalizações com 

membros do Congresso, Assembleias, Ministério Público e Defensoria Púbica demarcam 

estratégias de reivindicação de políticas públicas voltadas aos direitos da população 

LGBT. Tampouco inibem a participação partidária individual, sequer a prática pessoal de 

crenças. Desse modo, é possível encontrar mães católicas, evangélicas, espíritas, cristãs, 

umbandistas, do candomblé etc., que, inclusive, acionam essas identidades religiosas em 

seus relatos como forma de defesa da afinidade entre experiências sagradas e as vivências 

sexuais e de gênero não comportadas pelo cerco cis-heteronormativo. 

Ao longo da malha, militam mulheres que estabelecem algum tipo de contato afe-

tivo ou familiar, consanguíneo ou não, com pessoas que se identificam como lésbicas, 

gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, intersexos e queers (LGBT). Logo, 

são mulheres-mães de LGBT, mulheres-tias de LGBT, mulheres-avós de LGBT que, no 

grupo, assumem todas a identidade materna de LGBT. A malha de Mães é, portanto, uma 

Desenho 11 – A malha de Mães pela Diversidade.  

Fonte: Diário de campo, dia 12/05/2017. 
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aliança de pessoas que têm gênero, sexualidade, raça, idade, classe social, profissão, es-

colaridade, religião, estado civil, posição política e naturalidade diversas. O único traço 

comum refere-se à performance da maternidade de LGBT.  

Assim, há algumas pessoas que não têm LGBTs como filho ou filha, mães de 

heterossexuais que apoiam a causa motivadas pela empatia. Há também alguns poucos 

homens-pais de LGBT, que no grupo raramente se posicionam como protagonistas. Há 

mães de LGBT que também são lésbicas ou bissexuais26. Há mães religiosas. Há mães de 

regiões interioranas. Há mães negras, mães que se consideram pardas. Que militam fora 

do Brasil. Aposentadas. Donas-de-casa. Sem ensino superior. Divorciadas e solteiras. 

Que acabaram de descobrir a militância ou remanescentes de outros coletivos ou cujo 

ativismo individual conta longas datas27. No geral, são mulheres que dominam as técnicas 

e o custo do uso da internet, de redes sociais e aplicativos de comunicação virtual.  

A malha materna não é composta somente por pessoas que frequentam ativamente 

os eventos políticos e as linhas do tempo de redes sociais com publicações engajadas. 

Muitas militam dramatizando a maternidade de LGBT – sobre a qual falarei no terceiro 

capítulo – por formas mais modestas: por silêncios, leituras e escutas. Algumas partici-

pam como mães-acolhidas, aquelas que ainda estão em fase de empoderamento político28 

ou que ainda passam pelos degraus médios da carreira moral da aceitação. São Mães pela 

Diversidade aquelas que comparecem aos atos públicos, as que lá falam e as que só ou-

vem. E são também Mães aquelas que não vão às ruas, mas cujas mobilizações compre-

endem lutas no plano do dia-a-dia, das pequenas desconstruções discursivas dentro de 

                                                           
26 Nesse contexto em que há tantas formas de se vivenciar maternidades, cabe uma discussão sobre o que 

significa ser mãe e qual sua relação com o ser mãe de LGBT. Seria essa uma identidade capaz de fluir entre 

diferentes corpos ou uma condição atrelada ao corpo feminino? A questão extrapola a díade entre laço 

afetivo natural e laço construído socialmente. No terceiro capítulo, voltarei a linha a esses pontos, questio-

nando também de que forma podem homens pais e mulheres mães de heterossexuais performarem o ser 

mãe de LGBT na correnteza política de Mães pela Diversidade. O que tem isso a ver com a maternagem 

política? Como o coletivo pode partir de referências teóricas queer – cujo trabalho tem se voltado à des-

construção dos determinismos biológicos –  para se abastecer de noções “naturalizantes” sobre a materni-

dade para constituir suas militâncias?  
27 Esses dados são provenientes de minha observação e interação com o campo. Embora eu tenha coletado 

dados socioeconômicos das interlocutoras que entrevistei, não é possível utilizá-los para elaborar um perfil 

socioeconômico do coletivo como um todo, em vista da quantidade de participantes e de sua distribuição 

diversa ao longo do território brasileiro. Dessa forma, somente é possível afirmar a partir das informações 

coletadas nas entrevistas que as Mães pela Diversidade de Goiás são compostas majoritariamente por mu-

lheres acima de 40 anos, residentes da região metropolitana de Goiânia, casadas, cristãs, de classe média, 

que dominam as tecnologias de comunicação e informação da internet e que possuem ao menos um filho 

ou filha LGBT.  
28 Termo êmico muito utilizado pelo coletivo. Ao longo da etnografia, escrevi em itálico outros conceitos 

êmicos. 
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casa, que defendem as pautas de diversidade sexual e de gênero nas conversas e reuniões 

corriqueiras do grupo doméstico.  

 

Para as participantes, a malha de Mães pela Diversidade compreende um grupo, 

um movimento ou um coletivo. Associado a essas palavras, por vezes, vem o adjetivo 

político. Nesse sentido, o nome do coletivo contraria a (in)consciente norma patriarcal da 

língua portuguesa que incumbe às formas plurais o domínio do gênero masculino, mesmo 

sob a presença majoritária de mulheres. Por isso, comumente nomeia-se um grupo de pais 

e mães como um grupo de “pais”; exceto as Mães pela Diversidade, que, ainda que anga-

riem homens e mulheres, mantêm o universal feminino: “Mães”. Apesar disso, é comum 

que as participantes se refiram ao grupo no masculino: ouve-se falar mais “o Mães” do 

que “as Mães”29. Ocorre que, ao pronunciarem “o Mães”, elas querem dizer “o grupo/mo-

vimento/coletivo político Mães pela Diversidade”30.  

Conforme as integrantes do movimento, as Mães pela Diversidade existem desde 

2014. Mas o registro histórico dessa origem tende a variar conforme quem conduz a nar-

rativa, pois depende do que tal interlocutora compreende como sendo o grupo Mães pela 

Diversidade. Se, por exemplo, antes da consagração da organização, uma participante já 

                                                           
29 Isso se explica pelo uso da figura de linguagem elipse, um recurso estilístico de sintaxe que permite a 

omissão de um termo que pode ser subentendido pelo contexto. 
30 Ao longo da etnografia, no entanto, busquei escrever as Mães para destacar mais a presença dos múltiplos 

sujeitos femininos e menos a ideia de um grupo único e no masculino.  

Desenho 12 – Linhas de vida. 

Fonte: Diário de campo, dia 20/05/2017. 
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era ativista, de modo solitário ou no fluxo de outro movimento social semelhante, a res-

posta para a pergunta “desde quando o Mães existe?” ganha nuances subjetivas, em que 

o envolvimento nas lutas levadas pelo grupo envolve-se às memórias de outras práticas 

militantes anteriores ou contemporâneas ao Mães.  

Assim, é possível encontrar relatos que antecipam esse marco histórico para o 

momento em que participantes que atualmente constituem as Mães pela Diversidade atu-

avam em outros coletivos de mães. Como foi-me explicado durante uma conversa com o 

coordenador nacional Luís Arruda, há quem puxe a linha inicial mais à retaguarda: no 

ano de 2014, a rede de ativismo virtual All Out31 empreendeu uma campanha no Brasil 

convidando mães que se orgulhavam de seus filhos e filhas LGBT para reagir à alegação 

homofóbica do deputado Jair Bolsonaro (filiado ao Partido Progressista, do Rio de Ja-

neiro) de que “ter filho gay é falta de porrada”32.  

Além de operar virtualmente, por meio de redes sociais, a campanha promoveu a 

realização de exposições de fotografias de mães de LGBT. Enquanto em algumas ima-

gens as mães posavam sozinhas, houve quem posou ao lado de seu filho ou filha e quem 

ainda só pôde usar do artifício da metalinguagem para posar ao lado do retrato do filho, 

cuja presença fora levada pela LGBTfobia. Assim, expressões sorridentes de felicidade e 

orgulho se alternavam entre o semblante de seriedade ou de preocupação de quem en-

frenta uma arena política contra as violências LGBTfóbicas. Abaixo das fotografias, men-

sagens escritas ao longo de memórias tristes, outras felizes, expressavam em palavras de 

emoção a defesa da igualdade de direitos da população LGBT e as vicissitudes da mater-

nidade: amor, orgulho, acolhimento. Todas as fotografias são em preto-e-branco.  

As mostras fotográficas foram realizadas em quatro praças públicas do Rio de 

Janeiro e em Brasília, tendo ao fim desembocado numa reunião de mães de LGBT con-

vocadas de várias regiões do país, que decidiram fortalecer a campanha na forma de um 

coletivo, o Mães pela Igualdade. Como contam diversos membros desse primeiro grupo, 

muitas tretas interpessoais e conflitos relacionados à tomada de partidos políticos, à or-

ganicidade geral, divergências em questões de democracia e no relacionamento com o 

poder público levaram ao afastamento e desligamento de ativistas. Embora o Mães pela 

Igualdade ainda exista, muitas que ali militavam formaram coletivos em seus devidos 

                                                           
31 A All Out compreende uma organização sem fins lucrativos que opera a nível global por meio de cam-

panhas virtuais em prol de questões relacionadas aos direitos da população LGBT, conforme o site 
http://allout.org/pt/perguntas-frequentes/, acessado em 16 de novembro de 2017;  
32  Informação acessada na notícia https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/03/ter-filho-gay-e-falta-

de-porrada-diz-bolsonaro.html, em 16 de novembro de 2017.  

http://allout.org/pt/perguntas-frequentes/
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/03/ter-filho-gay-e-falta-de-porrada-diz-bolsonaro.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/03/ter-filho-gay-e-falta-de-porrada-diz-bolsonaro.html
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estados. Algumas dessas, entre as quais constam as atuais coordenadoras nacionais, pro-

puseram enfim a criação das Mães pela Diversidade.  

Esse passeio por questões históricas indica que as Mães pela Diversidades não são 

únicas e, sobretudo, que não são pioneiras33. Ou seja, embora a publicação da coordena-

ção nacional explicite que “nascemos de um encontro natural de mães de LGBTs do Bra-

sil inteiro”, acredito que não houve uma convocação espontânea de mães militantes, ao 

acaso. Iniciativas que implicam o ativismo materno ou paterno de pessoas LGBT tomam 

o cenário brasileiro desde a década de 1990, na forma de organizações como a Reunião 

de Pais, Amigos e Irmãos de LGBTs (REPAIR) e o Grupo de Pai de Homossexuais 

(GPH), fundado pela professora e psicanalista Edith Modesto (OLIVEIRA, 2014). A pró-

pria Edith Modesto é considerada uma Mãe pela Diversidade, o que demonstra a con-

fluência e intersecção de diferentes grupos. Logo, essa tessitura histórica deu-se ao longo 

de um processo que requereu o afrouxamento de fiapos de outras peças, a costura de 

retalhos, a emenda de linhas ativistas solitárias e de outros movimentos contemporâneos, 

de modo que o curso do coletivo não pode documentar apenas a versão da dissidência a 

partir das Mães pela Igualdade.  

Levando em conta que a correnteza de atrizes políticas se cruza (e traspassa) nessa 

malha de mães em diferentes momentos e espaços de suas vidas, não é possível marcar 

um ponto específico que celebre a data de nascimento das Mães pela Diversidade. O ano 

de 2014 surge, assim, como uma gênese mitológica, que supõe o estabelecimento do 

nome “Mães pela Diversidade” e o início das primeiras projeções de mobilizações. Con-

quanto não é meu objetivo principal traçar os marcos temporais que definem as Mães 

como tais, mas o de seguir junto ao fluxo de suas trajetórias, não organizo neste trabalho 

uma ordem cronológica de eventos que registrem historicamente as atividades do grupo. 

No entanto, importante estabelecer que, desde o fim do segundo semestre de 2017, as 

Mães se tornaram uma associação34. Ganharam assim um número de Cadastro Nacional 

de Pessoa Jurídica, ou CNPJ, o que formaliza e identifica o grupo perante a Receita Fe-

deral do Brasil, e permite a aquisição de doações monetárias35.   

                                                           
33 Há registros de que Tânia Cardoso, falecida esposa do atual coordenador do grupo em Goiás, Avelino 

Fortuna, tenha formado um grupo de mães de LGBT no estado de Goiás em meados dos anos 2000. O 

grupo foi denominado de “Mães do Colcha” e era composto principalmente por mães de militantes LGBT 

do “Colcha de Retalhos – a UFG saindo do armário”, um dos mais importantes coletivos LGBT da Univer-

sidade Federal de Goiás e do estado.  
34 Segundo a Lei nº 10.406/02, art.53, do Código Civil brasileiro, as associações consistem na união de 

pessoas que se organizam para fins não lucrativos.  
35 A primeira grande doação recebida pelas Mães pela Diversidade veio em outubro de 2017, da cartunista 

Laerte Coutinho, que ganhou a quantia de R$ 100.000,00 (cem mil reais) em indenização por conta do 
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Mesmo antes de formalizar-se em associação, o movimento Mães pela Diversi-

dade já possuía organicidade. Além dos três fundamentos citados – apartidarismo, laici-

dade e independência –, um estatuto e um Departamento Jurídico são responsáveis pelo 

estabelecimento de uma série de regras com o intuito de manter coesão em seu arranjo. 

Acredito que essa organicidade se constitui em dois nivelamentos de administração e duas 

dimensões de atuação. Dessa forma, há coordenações nos níveis nacional e estaduais, 

responsáveis pela sistematização do grupo na dimensão das sociabilidades não-virtuais, 

ou seja, dos encontros presenciais, e no plano das interações à distância, permitidas pela 

rede mundial de computadores, cujos canais são as redes sociais Twitter, Instagram, You-

Tube, Facebook e aplicativo de comunicação WhatsApp36. 

  

                                                           
processo judicial contra as alegações transfóbicas cometidas pelo jornalista Reinaldo Azevedo. Pelo Face-

book, a Mãe pela Diversidade Majú Giorgi comemorou a doação, dizendo que pretende utilizar o dinheiro 

para organizar a primeira reunião nacional do coletivo na capital paulista e, dessa forma, descobrir “quem 

somos, o que queremos, para onde vamos”. Disponível em: http://www.guiagaysaopaulo.com.br/1/n--
por-transfobia-colunista-tera-de-pagar-r$-100-mil-a-laerte-coutinho--24-10-2017--5475.htm. Acesso em 

16 de novembro de 2017. 
36 Twitter trata-se de uma rede social de compartilhamento de textos curtos, vídeos ou imagens; YouTube 

empreende a publicação e o compartilhamento de produções audiovisuais curtas ou longas, com a permis-

são de comentários, julgamentos e interação entre os usuários; Instagram permite o compartilhamento de 

fotografias e de vídeos curtos, além de possibilitar recursos de comentários e de diálogo entre os membros; 

o Facebook é uma rede social de comunicação, compartilhamento de vídeos (longos ou curtos), de links de 

outros sites – como plataformas de notícias –, de postagens pessoais em texto escrito ou de imagens. Tam-

bém é possível usar o Facebook para a criação de grupos de sociabilidade, como no caso do grupo do 

movimento Mães pela Diversidade, que, até dezembro de 2017, consta com 10.295 membros, que ali pos-

tam, comentam e interagem diariamente. Por fim, o WhatsApp funciona como uma rede de trocas de men-

sagens (textuais e visuais), voltada para telefones móveis, que também inclui um grupo com participantes 

do coletivo. Embora o Twitter, o Instagram e o Facebook propõem ferramentas que tornam possível a 

presença individual da associação na forma de um perfil do grupo, gerenciado pelos coordenadores nacio-

nais, as atrizes políticas associadas usam o próprio perfil particular para atuarem. Apesar de que todas essas 

redes sociais possam ser acessadas por meio de computadores de mesa ou notebooks, atualmente é comum 

que sejam acessadas por meio de aplicativos de celular, o que possibilita o contato mais assíduo e rápido.  

Não utilizo metodologias específicas para o acesso de dados oriundos da internet e não tomo essas 

plataformas de comunicação como campo de pesquisa estritos ou principais. No entanto, desde 2015 tenho 

acompanho (de modo não sistematizado) as atividades das Mães pela Diversidade nas plataformas citadas 

– exceto o grupo do Whatsapp, que é de uso exclusivo das participantes. Dessa forma, as Mães têm com-

parecido nas linhas do tempo – ou timelines, lugares onde se desenrola o fluxo de informações postados – 

de minhas próprias redes sociais, de modo que, mesmo quando meu objetivo não é o de fazer antropologia, 

mas o de me entreter, eu ainda exerço a observação-participante e tomada de notas, consciente de que não 

posso ler todas as informações publicadas, mas que tais instantes de “contato espontâneo” integram meu 

campo e podem me dar pistas e insights no momento de análise escrita-desenhada.  

 

http://www.guiagaysaopaulo.com.br/1/n--por-transfobia-colunista-tera-de-pagar-r$-100-mil-a-laerte-coutinho--24-10-2017--5475.htm
http://www.guiagaysaopaulo.com.br/1/n--por-transfobia-colunista-tera-de-pagar-r$-100-mil-a-laerte-coutinho--24-10-2017--5475.htm
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Ao longo do crescimento do coletivo pelo território brasileiro, houve a necessi-

dade da divisão administrativa entre coordenações nacionais e regionais. Os três coorde-

nadores a nível nacional foram eleitos por votação durante uma reunião de Mães antes da 

Parada de Orgulho LGBT de Salvador em 2015. São eles: a mãe brasiliense Ângela Moi-

sés; a paulistana Majú Giorgi; e Luís Arruda, um militante homossexual paulistano, cuja 

presença no grupo é explicada por seu apoio em diversos sentidos (do técnico até o sen-

timental, desde o princípio do coletivo)37. Além disso, atualmente, as Mães pela Diversi-

dade gerem 23 coordenadorias estaduais, cujas representantes militantes têm liberdade de 

organizar encontros e projetar pautas que interessem e se moldem às necessidades de cada 

região. Alguns estados, como Rio de Janeiro, São Paulo e Rio Grande do Sul possuem 

                                                           
37 Luís me explicou, durante uma entrevista, que foi um dos responsáveis por entrar em contato com as 

primeiras Mães a fim de fazer uma exposição sobre mães que se orgulham de seus filhos e filhas LGBT, a 

pedido de uma campanha promovida pelo movimento All Out, ainda em 2014. Desde então, ele mantém a 

postura de apoiador do Mães pela Diversidade e diz não se colocar em posição protagonista em nenhum 

momento. Segundo ele, por conta de sua personalidade calma e pacífica, tem a função de manter a coesão 

emocional do grupo, nos momentos de conflitos e tensões entre as Mães, agindo como conciliador. Além 

disso, Luís ajuda a organização de protestos em grande escala, como as Paradas de Orgulho LGBT, e na 

criação e manutenção das redes sociais.  

Fonte: Diário de campo, dia 7/04/2017. 

Desenho 13 – Militância virtual, gestos à distância. 
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também coordenadorias regionais, com mães responsáveis por áreas metropolitanas e ci-

dades interioranas específicas.  

Nem site, nem endereço físico de fun-

cionamento38. Seja no plano da internet ou do 

concreto, o grupo só comparece enquanto di-

nâmica e atividade. Ou seja, não há um ateliê 

fixo onde são desenhadas as pautas políticas 

e orquestradas as lutas. Sua página-perfil nas 

redes sociais, assim como os grupos de bate-

papo nos aplicativos de comunicação online 

cumprem essa função. No mesmo leito onde 

cursam montantes diários de testemunhos de 

histórias pessoais, trocas de likes39, mensa-

gens de boas-vindas a novas integrantes e 

quaisquer outros tipos textuais e audiovisuais 

das chamadas postagens, encontram-se as 

plataformas de acesso à associação e funcio-

nam os espaços de gestão. Mas isso não torna 

o grupo completamente cibernético. Pelo contrário, os atos e reuniões corpo-a-corpo em-

preendem não apenas as chamadas mobilizações políticas, protestos, eventos, encontros, 

reuniões, vigílias e lutas. Também funcionam, similarmente, como lugares de trabalho 

onde são feitas decisões e idealizações. Aliás, as margens dessas duas dimensões de atu-

ação misturam-se e se coproduzem o tempo todo. Há, assim, um deslocamento pendular 

entre a ocupação dos espaços virtuais e não-virtuais, um vaivém que permite tanto a trans-

formação das mobilizações em locais públicos em narrativas audiovisuais-textuais com-

partilhadas na internet, quanto a realização de protestos nas próprias redes sociais – a 

                                                           
38 Até fevereiro de 2018. 
39 A troca de likes (do inglês, gostar) compreende uma das possibilidades de interação nas redes sociais, em 

que as publicações ou postagens nas linhas do tempo tornam-se suscetíveis a reações alheias, representadas 

pelo acionamento de um botão que, no Facebook, assume principalmente a imagem da mão simbolizando 

um sinal de “joia” – ou de suas variações, representando reações como o “amei” ou as sensações de “en-

graçado”, “triste”, “raiva” ou “impacto”. Também é possível acionar essa forma de interação no Instagram, 

no YouTube e no Twitter. A troca de likes incorpora um grau de “importância” no ambiente cibernético e 

pode ser responsável por hierarquizar virtualmente os usuários de redes sociais, no momento em que repre-

senta, quantitativamente, o raio de visibilidade que suas publicações podem atingir na rede. Dessa forma, 

têm surgido os chamados influenciadores digitais, perfis que detém poder de tornar mensagens visíveis a 

um maior público e que, por conta disso, atraem o patrocínio de empresas e corporações com intuito publi-

citário.  

Desenho 14 – Transfusão de histórias: da inter-

locutora ao Diário de Campo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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exemplo das esporádicas organizações de vomitaços, postagens de caricaturas humanas 

vomitando nas linhas do tempo de figuras públicas que promovem discursos LGBTfóbi-

cos, machistas ou racistas. 

Além disso, enquanto as redes sociais são utilizadas para engendrar as reuniões 

presenciais, essas últimas tornam-se responsáveis por fertilizar as primeiras com relatos 

textuais e visuais. Assim, o grupo da rede social Facebook, por exemplo, tem-se proposto 

também a registrar e fazer circular as atividades realizadas pelas Mães em seus diversos 

lugares de atuação para além da internet. Com frequência, a afirmação “estamos em quase 

todos os lugares” é empregada como legenda de fotografias ou de vídeos publicados, o 

que demonstra uma ilusão de onipresença: a malha parece espalhar seu emaranhado de 

ramas, submergir e emergir em variadas e longínquas coordenadas dos planos cibernético 

Desenho 15 – Mãe Rosana compartilha nas redes mensagens pela vida das pessoas trans. 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/03/2017. 
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e mundano ao longo do ano. Paradas de Orgulho LGBT, piqueniques, seminários univer-

sitários ou em empresas, seja em cidades interioranas ou capitais brasileiras, são alguns 

dos exemplos desses palcos físicos, ao passo que os perfis e páginas de redes sociais, além 

das participações em programas de televisão – como a telenovela citada por Rosana – ou 

em produções jornalísticas compõem os holofotes virtuais e midiáticos que iluminam e 

apoiam a dramatização das maternidades políticas das Mães pela Diversidade.  

Dessa forma, a malha de 

Mães estica-se da internet à rua, 

da rua à internet, tornando o ter-

reno online um potencializador 

de sociabilidade e de militância. 

Contudo, as produções imagéti-

cas que ali circulam raramente 

indicam que um dos principais 

espaços de atuação do movi-

mento é, na verdade, onde as re-

lações familiares são construí-

das, onde as emoções começam a 

perpassar, onde paredes são er-

guidas, retratos são postos, sofás 

são mobiliados... Esse lugar em 

que as feministas têm denunci-

ado como um domínio rodeado de questões de gênero e, por isso, de relações de poder... 

A casa. Pois adiemos essa discussão sobre as hierarquias engendradas pelo domínio do-

méstico para o fim do capítulo e voltemos à casa em Aparecida de Goiânia, para continuar 

o trabalho de descrição analítica das Mães pela Diversidade a partir dos sinais deixados 

pelas interlocutoras do diálogo tramado na sala de Helenice.  

 

1.2.1 Nomes que enrugam a contextura da visita: o pãe, a saia e o vaivém entre lu-

tos particulares e sofrimentos coletivos 

 

Naquela manhã de feriado, de céu nublado e chuva peneirada, quando Rosana 

termina de destrinchar os passos que deu em direção à aceitação da transexualidade do 

Desenho 16 – “Estamos em quase todos os lugares”. Universi-

dade Federal Fluminense. Campus de Volta Redonda. Repre-

sentação de foto do Instagram.  

Fonte: Diário de campo, dia 26/05/2017. 
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filho, lembremos, Avelino havia então interpelado dizendo que a informação predomi-

nante é de que as famílias não acolhem o filho ou a filha LGBT em casa, sendo que a 

coisa realmente funciona quando há acolhimento. Ele continua: 

“Por onde eu tenho andado, eu tenho ouvido isso demais, porque eu acho que 

minha história todo mundo já conhece...” 

Eu percebo que Rosana passa a condução da fala à Avelino, ao insistir em seguida: 

“Meu marido não conhece! Helenice não conhece!” Assim, os ponteiros da atenção vol-

tam-se ao homem de barba e cabelos brancos, sentado sob o mural de doze retratos que, 

de voz embargada pela saudade, vai tecendo duas outras biografias ao fio da sua: a do 

filho e da esposa. O ex-agrimensor não perde a força da voz para a força da tristeza que 

nela entoa. Sua fala sai como um monólito. Ninguém o interrompe. O silêncio ao redor 

perdura, segurado pelos lutos que dele vão emanando. Ele conta:  

“Em 2012, eu 

perdi um filho que era 

homossexual, era gay. 

Ele foi assassinado lá 

numa cidadezinha da 

grande Recife. Foi es-

pancado e jogado no 

mar, por homofobia. E 

a partir disso aí eu en-

contrei um punhado de 

mães e nós criamos 

esse Mães pela Diversidade. Hoje eu sou o bendito-é-o-fruto-entre-as-mulheres, porque 

99% do coletivo é de mulheres, tanto que é Mães, Mães pela Diversidade. Quando nós 

escolhemos também [o nome do coletivo], foi por entender que o nome “Mães” é mais 

poderoso. Pai é uma consequência [risos], mas a mãe chama mais. E nessas andanças aí, 

depois disso tudo, acabei me tornando um símbolo em tudo quanto é lugar, porque não é 

normal para os padrões dessa sociedade machista que os pais entrem nessa luta. E eu 

entrei depois de uma situação completamente traumática. Porque em 2012, em janeiro, 

eu perdi minha esposa, com 46 anos de idade. E em novembro eu perdi meu filho. Em 10 

meses, a minha família se reduziu pela metade. E eu entrei nessa luta. Eu tenho acompa-

nhado, viajado para tudo quanto é lado. Agora mês que vem eu devo ir para Recife de 

novo. Em junho, vamos estar lá em São Paulo. Dessa vez o Kaito também vai. E a gente 

Fonte: Diário de campo, dia 29/05/2017. 

Desenho 17 – “É o que me mantém vivo!”, diz Pardal [Avelino]. 
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conhece gente demais, gente que se aproxima pela minha imagem de acolhedor. Eu me 

tornei o pai dos gays do Brasil. Tem lugar que eu chego, todo mundo vem e fala, ‘ô pai, 

ô pai, ô pãe’, me chama até de pãe. E me traz muito carinho e me dá muita força para eu 

continuar nessa luta. [...] O Brasil é o país que mais mata transexuais no mundo. De 2012 

até hoje, no Brasil, foram assassinados mais de 1800 homossexuais. Assassinados de 

forma cruel, violenta. Porque o assassinato do LGBT é de uma forma cruel e desumana. 

É crime de ódio mesmo. É igual meu filho: ele foi espancado e jogado no mar ainda vivo, 

ele morreu afogado. E isso todo dia a gente vê. Mas a maioria dos acontecimentos têm 

como minimizar a causa, porque é a questão do acolhimento da família. É um negócio 

que eu sempre tive consciência. Quando meu filho chegou para mim e falou, ‘ó pai, eu 

sou homossexual, eu sou gay’, ele tinha 15 para 16 anos, foi um impacto danado. Mas eu 

pensei o quê? Ele não vai deixar de ser meu filho. Tem ex-mulher, ex-não-sei-o-quê, mas 

não vai deixar de ser meu filho. [...] E se não tiver o acolhimento, o apoio da família, fica 

muito pior. O LGBT que não é acolhido pela família é jogado na rua. Se ele está sendo 

violentado em casa, imagina na rua. [...] Eu estou acompanhando esse coletivo nosso 

desde o início, sou fundador junto com um grupo de mães desse coletivo, que agora vai 

virar associação, porque tem algumas empresas querendo patrocinar esse trabalho nosso, 

porque está rendendo, estamos conseguindo muitos avanços, é muita gente que estava se 

aproximando. Aqui em Goiás estava mais difícil porque eu estava sozinho. A minha mu-

lher, antes de morrer, tentou reunir algumas pessoas, já era difícil. Agora você imagina 

um homem reunir mães. É mais complicado. Nessa sociedade machista, é um harém. 

Então a Rosana assumiu a coordenação nossa e eu sou o coordenador itinerante, porque 

eu ando esse Brasil inteiro. [...] Tendo um suporte, nós vamos até o cafundó do ronca, lá 

onde o vento faz a curva, lá onde o diabo perde as botas. Porque é gratificante. Eu, parti-

cularmente, o que me mantém vivo hoje é isso. O sofrimento que foi eu perder minha 

esposa, com a idade que ela tinha, o tanto que ela era ativa, militava o tempo todo junto 

com meu filho que era militante LGBT. Depois eu perco ele. [...] Se não fosse o carinho 

e a força que eu recebo nesse movimento que as pessoas me trazem essa energia, eu já 

tinha ido. Então eu acho que minha permanência, minha luta, nesse movimento, é também 

de gratidão. [...] Aí a nossa luta é essa. Eu falo o seguinte: cada LGBT que é assassinado, 

que é morto da forma que normalmente é, eu sinto como se meu filho tivesse sendo as-

sassinado de novo. E isso me dói demais. Então meu objetivo é que com essa luta a gente 
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consiga que pai nenhum tenha que fazer o que eu 

fiz: sair daqui para ir reconhecer o corpo do meu fi-

lho lá em Recife. A gente não nasceu para sofrer, a 

gente nasceu para ser feliz.” 

O clima da sala oscila. As emoções que par-

tem da voz de Avelino, no ir e vir de seus causos, 

circulam de um para o outro, sofá a sofá, tamborete 

a tamborete. Vai a empatia pela dor da perda, pelo 

atravessamento dos dois lutos, sendo passada feito 

batata quente de mão em mão, seguidas pela sensa-

ção de superação, envolta na militância e no senti-

mento de gratidão e felicidade que o pai também 

maneja. Assim, momentos de risos alternam aquelas 

horas maiores em que é preciso recuar a pálpebra e 

desaguar para dentro, única tentativa de manter mi-

nha falsa neutralidade de etnógrafo, embora eu sou-

besse de cor tudo que fora exposto.  

Ao acompanharmos a trajetória de Avelino, encontramos um processo de subjeti-

vação que leva à construção de diferentes personagens de si. Há, primeiro, um pai de 

homossexual, que, embora ativista sindical, não engendra a causa da militância do filho. 

Também atua como o clássico marido de mãe pela diversidade – em minúscula e itálico, 

tomando o nome do coletivo no sentido adjetival, para representar a militância de mãe de 

LGBT –, apático e inerte, ao contrário da esposa Tânia, ativa. Nisso, constrói um pequeno 

perfil dessa mulher que, no vigor dos 46 anos, tentou reunir sem êxito outras pessoas 

mães pela diversidade em Goiás, lugar que ele diz pertencer a um “harém” machista. Ao 

falecimento de Tânia, Avelino perde. Ao falecimento do filho, torna a perder. Os porme-

nores do luto não são destacados nesse momento. Há um salto temporal na narrativa que 

indica que o fulcro de seu padecimento se deu ao longo de seu ingresso no ativismo. Das 

perdas, vemos o Avelino que carrega a posição de símbolo de militância, por nadar con-

trário ao machismo que impede a consagração do ativismo de outros pais de LGBT e pela 

“imagem de acolhedor”. 

Nesse sentido, o verbo perder é significativo para o vocabulário político-emotivo 

do pai: identifica uma linguagem matemática, de subtrações afetivas e relacionais irrepa-

ráveis, e também uma linguagem da reciprocidade, em que o perder dedica-se a ser o 

Fonte: Diário de Campo, dia 

13/05/2017. 

Desenho 18 – Curso de linhas lacrimais. 
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contrário de ganhar e em que os ganhos, embora pareçam impossíveis, são surpreenden-

temente ofertados ao pai por meio da militância no coletivo Mães pela Diversidade, na 

forma de sentimentos como o acolhimento, carinho, energia e força. Por isso, a gratidão. 

A luta torna-se gratificante porque talvez represente a boa recepção de muitas dádivas, 

que dizem respeito às alianças com outras ativistas e que compreendem suas novas afili-

ações. Afinal, ao ganhar os filhos e filhas, ele é novamente chamado de pai, de Mãe pela 

Diversidade e até do misto entre pai e mãe: pãe.  

As formas que o pai dá outros significados a coisas e sentimentos embargados de 

dor e de passado são dispendiosas. A viagem para buscar o corpo do filho reforma-se nos 

trânsitos longínquos que ele percorre em prol da diversidade sexual e de gênero. A boina 

colorida que Tânia costumava usar nos protestos ao lado do filho encapuza agora a cabeça 

branca que vai até o cafundó da ronca e volta, e torna a partir. A colcha de retalhos, 

símbolo e bandeira do coletivo Colcha de Retalhos – A UFG Saindo do Armário, fundado 

pelo filho, também ocupa um canto da bagagem. Mas o adereço mais simbólico e indis-

pensável para o redesenho dessa figura de Mãe pela Diversidade sobre seu esboço paterno 

é a saia, uma lembrança latente dos protestos do filho, que costumava usar saias para 

questionar a desigualdade de gênero40. À saia voltarei em breve. É dentro dessa nova 

roupagem que, ressentindo os assassinatos de LGBT desconhecidos sobre as próprias ci-

catrizes, Avelino torna o coletivo Mães pela Diversidade o lugar em que é acolhido en-

quanto acolhe.  

Quando a antropóloga indiana Veena Das explora as relações entre vidas e pala-

vras, em seu livro Life and Words (2007), é estabelecida uma noção fascinante acerca do 

decurso de quem sobrevive à metamorfose de pessoas amadas em vítimas fatais de vio-

lência. Embora seus estudos se atentem à sociedade indiana (e suas particularidades béli-

cas, patriarcais e machistas, conforme Das), é possível comparar os procedimentos obri-

gatórios para com os mortos (“obligations to the dead”) com o luto de Avelino. Tomo o 

luto como uma expressão linguística e corporal de emoções melancólicas que, embora 

                                                           
40 O filho de Avelino, o jornalista, árbitro de vôlei e dono de boteco Lucas Fortuna, também era militante 

LGBT e ativista estudantil. Existe uma história, quase mitológica, que circula entre as amigas(os), profes-

soras(es), familiares e até entre desconhecidas(os), que posiciona Lucas no centro e fundação do chamado 

Movimento Pró-Saias, que perdura de 2002 até os atuais encontros universitários de estudantes de comu-

nicação social e em protestos relacionados às políticas LGBT. O movimento, aderido por pessoas que se 

identificam como homens cisgêneros, consiste em vestir saias, a partir da consideração de que há um ato 

político no uso dessa vestimenta, pois isso contraria as regras do regime cis-heteronormativo sobre a rigidez 

da divisão entre indumentárias masculinas e femininas. Nas diferentes versões da origem do movimento, 

Lucas surge como o promotor e idealizador do ato, tendo continuado a usar saias em outras ocasiões polí-

ticas.   
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sentido em diferentes níveis de pesar individualmente, é regrado, alterado, prolongado, 

antecipado, permitido ou negado conforme as prescrições sociais e culturais (COELHO 

e REZENDE, 2010).  

Para Veena Das, assim como defendem outras pesquisadoras concentradas na an-

tropologia das emoções (COELHO e REZENDE, 2010), o repertório de compromissos 

gestuais para com os mortos compreende as referências verbais dos sentimentos, aliadas 

a 

Desenho 19 – Numa manchete, li: “Eu perdi a metade do meu coração”, diz mãe de homem trans assassi-

nado na Bahia.  

Fonte: Diário de Campo, dia 18/04/2017.  
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expressões faciais, o despejo e a contenção de lágrimas, o manuseio trêmulo, as variações 

na voz, gaguejos, hesitações, gritos e silenciamentos, a prostração do torso, a disposição 

da cabeça em relação aos membros, a agitação, abertura e cruzamentos dos braços, a an-

dança circular, as composturas extasiadas, eufóricas, os desmaios, quietudes e imobilida-

des. Tal linguagem da dor imiscui-se à lamentação em torno de um trauma, mas não re-

presenta simplesmente uma jornada rumo à transcendência, à superação. O refazer do 

arranjo do cotidiano, após perdas, empreende o desdobramento e a repetição mental do 

padecimento vivido, de forma que esse tipo de luto expressa “gestos que marcam a insis-

tência em tornar a violência uma perda visível” (DAS, 2007, p.194, tradução minha).  

Assim, as dramatizações das perdas de Avelino por meio da reutilização da boina, 

da Colcha e da saia, assim como suas expressividades corporais e falas articuladas em 

atos públicos, demonstram um esforço em tornar a violência LGBTfóbica uma experiên-

cia apreensível. Enquanto a lamentação da morte da esposa incorpora o pesar pelo in-

gresso tardio e póstumo na militância LGBT, o padecimento pela morte do filho concede 

materialização à homofobia.  

No caso de mães que perdem filhas(os) para conflitos violentos, Veena Das des-

taca que o atrelamento da noção de maternidade ao cuidado ou à carência de proteção da 

prole é capaz de expandir a ferida. Nesse sentido, no momento em que mães se sentem 

na incumbência de assegurar seus filhos e filhas dos males do mundo, perdê-las(los) re-

presenta uma falha no exercício da condição materna (DAS, 2007). As mães sentem-se, 

assim, culpadas. Além disso, por conta do vício do patriarcalismo em fazer depender a 

maternidade a uma feminilidade protecionista, também denunciado por Strathern (2006), 

é possível, como no caso indiano, que outros familiares também venham a culpar a mãe 

por uma hipotética incapacidade de empunhar seus escudos. Com isso, não pretendo afir-

mar que Avelino sente-se culpado pelas perdas que sofreu. No entanto, a forma como 

aciona a memória de seu último luto, do filho, para denunciar a homofobia e, assim, aler-

tar para a necessidade de acolhimento familiar, está apregoada do sentimento de proteção 

e segurança que se deduz de uma mãe cuja maternidade fora mutilada. Desse ponto, tal-

vez, irrompa uma razão de ser para a categoria cruzada pãe.  

A performance dessa pãeternidade, cujos laços familiares ligam a lembrança do 

filho e da esposa aos novos milhares de filhos e filhas LGBT, supõe um processo que 

fisga a dor individual e a insere na perspectiva macrossocial. Quando Avelino identifica 

a homofobia como problemática social responsável pela motivação dos assassinos do fi-

lho, quando analisa a forma cruel, de ódio e desumana do crime e a compara com as 
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formas e os números de assassinatos de LGBT em geral registrados no Brasil, a particu-

laridade de sua perda reveste-se de coletividade. Como explicam as antropólogas Adriana 

Vianna e Juliana Farias: 

 

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condição de mãe como ele-

mento de autoridade moral em atos políticos nos fala de trânsitos relevantes 

em cenários contemporâneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre sofri-

mentos e direitos; entre formas e dimensões distintas do luto, aqui tomado 

como processo inextricavelmente individual e social (VIANNA e FARIAS, 

2011, p.83). 

 

A transição entre a perda individual para a social é percebida em alguns discursos 

elaborados por Mães pela Diversidade e também em outras mobilizações políticas prota-

gonizadas por mães que pretendem defender seus filhos e filhas de algum tipo de violên-

cia, como as mães de vítimas de violência policial no Rio de Janeiro, estudadas por Vi-

anna e Farias. No caso, das Mães pela Diversidade, o sentimento de medo, embrulhado 

na preocupação, de que o filho ou a filha LGBT venha a acrescentar dígitos nas estatísti-

cas de vítimas de LGBTfobia no Brasil, torna-se não apenas uma força-motor para ala-

vancar militâncias de diversas outras participantes, como também compreende um dos 

fundamentos para se estabelecer seus objetivos políticos.  

Dessa forma, por conta da história de vidas – e, por consequência, pelas histórias 

de mortes – de Avelino, os atos públicos presenciados pelo coletivo Mães pela Diversi-

dade tende a escolhê-lo para protagonizar – geralmente, ao lado de alguma mãe – a ence-

nação do ativismo de mãe de LGBT. A ele é dado o microfone para dizer sobre as Mães 

pela Diversidade, em nome delas, mas também em nome da esposa Tânia e do filho, como 

tornarei a dizer no terceiro capítulo, por meio do exemplo da Parada de orgulho LGBT 

de São Paulo em 2017, onde é o pãe de saias quem narra à multidão uma apresentação do 

coletivo.  

Ao personificar a comprovação do maior medo das Mães, Avelino ocupa, ao 

mesmo tempo, um lugar de legitimidade na militância e um lugar em que nenhuma ati-

vista deseja ocupar. No entanto, deve-se levar em conta que a figura do pãe de saias não 

representa somente o sofrimento. Acoplado ao perfil de mártir, seu passado reaparece em 

seus testemunhos de modo a compor uma identidade paterna à beira do heroísmo: aquela 

que contraria os costumes machistas, que roda dentro dos babados de uma saia, tensio-

nando os cercos de gênero, por ser a saia um tecido que no ocidente carrega tantas marcas 

femininas. Ou seja, reformula outra vez a categoria pãe.  



64 
 

 
 

O refazimento das linhas da vida que sobrevive a perdas segue conforme o colorir 

da boina e os novos balanços da saia. São, sobretudo, os giros desse tecido que marcam 

as lutas de Avelino. Para esse pai em especial, a forma como apresentei o grupo Mães 

pela Diversidade, como uma malha de mães que lutam pela diversidade sexual e de gê-

nero, torna-se uma definição parva. Por isso o movimento faz um sentido ou muitos, a 

depender de quem o diz e, nesse dizer, quem o constrói. Do lado de lá de seus óculos de 

cordinha, trata-se de uma fonte de vitalidade, o que o mantém vivo. Parte integrada da 

travessia pela regeneração. Um movimento que se ondula ao longo dos giropios da saia. 

Uma malha cujas minúsculas fibrilas se engancham aos fiapos do Colcha de Retalhos. 

Nesse sentido, o movimento Mães pela Diversidade torna-se uma malha que, literalmente, 

se veste em forma de saia. 

Numa entrevista em profundidade que realizei com Avelino, uma semana antes 

do encontro na casa de Helenice, e que será responsável por desencadear toda a análise 

teórica do capítulo seguinte, pedi que me dissesse sobre sua saia, o que significa, por que 

ele a usa. Assim respondeu: 

“No início, eu usava uma saia lilás que foi 

usada no velório do Lucas [o filho], que foi uma ho-

menagem póstuma. Depois daquele trabalho que você 

fez [meu Trabalho de Conclusão de Curso] e um 

tempo depois, eu comecei a pensar... Aquela saia teve 

aquele sentido. Hoje, a saia tem um sentido diferente. 

E que você foi um dos responsáveis por me fazer en-

xergar isso. A saia hoje não é uma homenagem pós-

tuma, é um grito de liberdade. Tanto que hoje eu não 

uso mais aquela saia. Eu uso a saia que eu ganhei [...] 

de uma menina maravilhosa, uma cineasta do Rio de 

Janeiro. Quando eu contei para ela a história da saia, 

ela falou, ‘olha eu tenho A Saia para você usar’. Falou 

isso e foi no apartamento lá no hotel e trouxe aquela 

saia. É linda a saia. E já no Recife eu usei só aquela 

saia e fiz questão de usar na palestra no TEDx. Aquela 

é a saia, é o grito de liberdade, porque ela se tornou 

simbólica nesse sentido, de um grito de liberdade de 

um povo oprimido, de um segmento da sociedade 

Desenho 20 – O giro da saia é luta. 

Fonte: Diário de campo, dia 11/04/2017. 
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oprimido e um grito de liberdade da alma masculina, de não ter que se prender a padrões. 

[...] A roupa não determina o ser humano. Eu acho que isso é uma coisa que o Lucas 

defendia. E hoje, para mim eu vejo isso, a saia é para mim um grito de liberdade.”  

O que Avelino supõe por sua vestimenta demonstra uma insistência em dar à coisa 

um aspecto humanizado. Assim, tomando a saia como uma coisa, Ingold acerta ao dife-

renciar coisa de objeto, que segundo ele trata-se de “um fato consumado, oferecendo para 

nossa inspeção suas superfícies externas e congeladas” (2012, p.29). A coisa, pelo con-

trário, está atravessada pelo devir de linhas. Nos termos de Ingold, trata-se de um parla-

mento de fios: “é um ‘acontecer’, ou melhor, um lugar onde vários aconteceres se entre-

laçam”, de modo que “observar uma coisa não é ser trancado do lado de fora, mas ser 

convidado para a reunião” (INGOLD, 2012, p.29).  

 

 

Fonte: Diário de campo, dia 06/04/2017. 

Desenho 21 – A trajetória do rodopio da saia a partir do troféu de “Melhor Pessoa”. Ou o voo do Pardal. 
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Avelino conta que a primeira saia, usada no velório, é roxa, escura e de tecido 

duro, que não se movimenta. Já a segunda saia, que ganhara de presente em uma de suas 

palestras e andanças, justamente no mesmo território onde fora buscar o corpo do filho, a 

capital pernambucana Recife, tem um pano de textura leve e rodopiante. É um tipo espe-

cífico de saia que não se veste “entrando” por determinada abertura, pois sua estrutura 

não se fecha.  

Trata-se de uma longa malha aberta que deve ser envolvida ao redor da cintura e 

que ali se prende por meio da amarração de uma cinta acoplada a ela. À altura do joelho, 

a saia tem cor entre o branco e o bege claro e perolado, sendo ainda estampada por dese-

nhos que representam rosas vermelhas ao meio de figuras de São Jorge empunhando lança 

enquanto cavalga um alazão: há, neste grito de liberdade, um combate contra uma criatura 

que São Jorge sequer poderia supor. Não seria o dragão de Avelino as crueldades desu-

manas das LGBTfobias?41  

A saia não deve ser considerada como um pano dentro da caixa de papelão, mas 

uma saia-no-corpo do pai enlutado, que, ao longo da militância, torna-se uma saia-no-

corpo de pãe, ou saia-no-movimento. Dessa forma, o aspecto humanizado do tecido não 

se refere a uma metáfora ou prosopopeia, figura de sintaxe que dá ações, qualidades ou 

emoções humanas às coisas. O grito de liberdade e a mudança de cor representa o traba-

lho ardiloso e diário de Avelino para reabitar um cotidiano devastado, reduzido às meta-

des, não a partir do próprio passado pesaroso, e sim da memória de luta do filho. De modo 

semelhante, a boina fisga a vida colorida de Tânia aos combates do presente: a armadura 

se completa. Embora não seja sempre que Avelino utilize suas lembranças por cima do 

corpo, sua esposa e seu filho morto sempre vêm e voltam nas palavras proferidas em 

nome da militância.  

Assim, voltemos a analisar o depoimento da casa de Helenice, em que é interes-

sante reparar o modo como os assuntos são construídos de modo a deslizar entre si diver-

sas temáticas que, por vezes, ressurgem. Suas reminiscências pessoais confluem à história 

da fundação do coletivo, às formas de atuação das participantes, aos objetivos políticos 

do grupo, à denúncia de violências homotransfóbicas...  

Com menos destaque do que Rosana, o processo de descoberta da homossexuali-

dade do filho surge para estabelecer que o sentimento de impacto também foi presente, 

compartilhando do que fora sentido pelas outras mães da sala. No entanto, Avelino utiliza 

                                                           
41 Essas violências serão trabalhadas com mais afinco no capítulo seguinte. 
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a tática de apresentar um conflito seguido dos métodos de combate e de um sentimento 

esperançoso. Assim, omitindo a possível escalada pela dificultosa jornada de aceitação 

que também empreendeu, onde há um primeiro e metafórico sentimento de luto, ele fala 

da necessidade do acolhimento familiar, que evitaria o processo literal de luto porque 

evitaria, a princípio, a confrontação das pessoas LGBT com os problemas advindos da 

rua, onde é produzida a quantidade massiva de assassinatos cruéis, desumanos e de ódio. 

Dessa forma, a mensagem volteia seus vestígios de dor e encontra feixes de felicidade. 

Concluindo com o imperativo “a gente nasceu para ser feliz”, é na esperança que seus 

círculos digressivos se despejam.  

Ao fim do diálogo, o que é dito tende a flutuar. Ninguém formula comentários 

explícitos sobre os causos de Avelino. A história de histórias paira no interior da sala, 

com densidade sentimental pesada, deixando o ar abafado para além do mormaço natural 

que emanava da chuva. A próxima a falar é Helenice. Embora ela não se remeta explici-

tamente a Avelino, sinto que o que ela diz é cadenciado pelos últimos ditos: há uma cos-

tura entre esses grandes blocos de fala-escuta que demonstra que nem todo diálogo pre-

cisa se servir de réplicas e tréplicas curtas. Assim, a mãe elenca os tópicos de seu teste-

munho de modo a responder tanto a Avelino quanto a Rosana. Enquanto narra, seu filho, 

o estudante transexual de 18 anos, Lucas, interrompe-a, vez ou outra, complementando o 

relato com frases curtas. Em certo momento, Helenice conta sobre quando o filho decidira 

o nome masculino que adotaria a partir do processo transexualizador: 

“Ele disse, ‘eu vou escolher um nome, eu acho que vai ser Lucas’.” 

É quando Avelino intervém, em tom descontraído: 

“Não sei por quê, mas eu gostei do nome, viu.” O pãe, então, pisca para mim, 

como um sinal para identificar se eu havia captado a ironia na mensagem. Pisco de volta: 

eu sei por que Avelino gostou do nome. É nesse instante que percebo, porém, que os 

demais confabuladores podem não ter entendido coisa alguma daquele comentário, por-

que em nenhuma ocasião ao longo da narração de Avelino dentro daquela casa o nome 

de seu filho homossexual fora mencionado. Então, o pai explica o motivo da interrupção: 

“Eu brinquei que eu gostei do seu nome, porque Lucas é o nome do meu filho também.” 

 

1.2.2 Uma extraterrestre entre as Mães: casa, família, afetos, maternidades 
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Apesar das tentativas de agendar um encontro durante os três anos em que o cole-

tivo atuou em Goiás sob a figura itinerante de Avelino Fortuna, a casa de Helenice, final-

mente, consagra aquilo que pode ser considerado um ensaio para um encontro formal. 

Porque não houve divulgação nas redes sociais, do modo como costumam ser anunciados 

os demais projetos das ativistas, de maneira que demais possíveis integrantes não foram 

chamadas a se juntarem a nós. A reunião desta manhã assume uma característica extrao-

ficial, com o objetivo de conhecer uma mãe e sua história de diversidade, para recrutá-la 

e fortalecer os planos de uma futura, oficial e anunciada mobilização. Por enquanto, trata-

se apenas de uma visita.  

Embora Helenice conhecesse o coletivo e já estivesse inserida na sala de bate-

papo virtual das Mães no aplicativo de comunicação WhatsApp, a auxiliar de limpeza 

goiana não participava do grupo no Facebook, pois, segundo ela, sequer possuía um perfil 

virtual nesta rede – seu celular não comportava as tecnologias necessárias para a instala-

ção do aplicativo. Helenice jamais militara e ainda não se considerava militante, mesmo 

que sua incorporação como mãe pela diversidade fosse recheada de política, aquela que 

diz sobre as lutas travadas no domínio doméstico, que a permitiu desviar-se da roda cis-

heterocêntrica, aceitar o filho como trans, convidar o coletivo de Mães e deixar que o 

movimento delas fizesse redemoinhos dentro de sua casa.  

Considero, assim, que sua entrada no coletivo não se localiza a partir do convite 

para a visita, mas ao longo de sua jornada de aceitação, tendo como ápice a escuta, fala 

e troca de sentimentos realizada nesta manhã em sua sala. Pouco tempo depois de hoje, a 

mãe construiria um perfil no Facebook, adicionar-me-ia como amigo e seria adicionada42 

por Rosana no “Grupo Nacional Mães pela Diversidade!”, como vi por meio de uma pu-

blicação de boas-vindas postada pela própria coordenadora do grupo e que contou com 

trocas de likes e comentários de Mães de diferentes regiões do país.  

Ao início desta pesquisa, no final de 2016, quando a etnografia era ainda um de-

senho mental, eu perguntara a Avelino sobre a data do primeiro encontro efetivo das 

Mães. Ele prometeu-me, à época, que elas seriam convocadas até, no máximo, janeiro de 

2017. No entanto, o calendário trocou sua página anual, as águas de março cantadas por 

                                                           
42 Na linguagem do Facebook, adicionar significa tornar-se amigo ou ainda adentrar à malha de possíveis 

contatos de diálogo direto ou de interações indiretas, que são permitidas por meio das publicações e trocas 

de likes na linha do tempo. Outras redes sociais possuem seus próprios repertórios linguísticos para dizer 

sobre as relações virtuais realizadas nas plataformas. Assim, o Twitter e o Instagram utilizam o verbo se-

guir, assim como as variações seguidores e seguindo, para dizer daqueles perfis que se segue e daqueles 

cujo seguir é mútuo.  
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Elis e Tom fecharam o verão, visitei o pãe em Santo Antônio, cidade onde vive, a visita 

a Helenice passou, as festas juninas celebraram minha defesa de qualificação, as Paradas 

do Orgulho LGBT de São Paulo, em junho, e até as de Goiânia, em setembro, pararam 

avenidas e por elas desfilaram, os prazos acadêmicos amiudaram até que só pudessem ser 

vistos por microscópios, ao passo que a ansiedade inflava, mas as Mães pela Diversidade 

de Goiás não se reuniam.  

 A explicação fornecida pelo pãe sobre a razão da dificuldade em contatar e juntar 

um grupo de mães de LGBT militantes é o machismo. Para Avelino, o mesmo regime 

político capaz de subjugar e violentar o gênero feminino aparece como responsável por 

impedir que um homem viúvo conviva e estabeleça alianças políticas com mulheres, jus-

tamente porque essas relações de luta não se destituem dos laços afetivos. As Mães tor-

nam-se, eventualmente, amigas – por consequência, há também desavenças. Contudo, 

embora Rosana tenha passado a coordenar a regional goiana do coletivo desde o fim de 

2015, as mobilizações permaneceram concentradas no plano de cada casa de mães como 

Helenice: não havia senso de coletividade, para o lado de fora.  

Rosana dizia que o motivo para esse início tardio estava na quantidade de respon-

sabilidades que detinha. Além de trabalhar fora de casa, também o fazia dentro. Vivia 

com a agenda tão cheia que sequer pudemos marcar uma breve conversa – mantivemos 

contato por meio do Facebook. Considero que esse atlas sobre os ombros de Rosana pesa 

toneladas que indicam não somente questões pessoais. A dupla jornada de trabalho que 

leva, envolta no cuidado da casa e do filho mais novo, ou seja, no exercício de uma ma-

ternidade correspondente aos dramas de poder ocidentais, que são capazes de confinar 

mulheres ao domínio doméstico – como denunciado por Strathern (2006) e Okin (2008) 

–, perpassa também questões relacionadas ao patriarcalismo.  

Por conta desses conflitos, que envolvem tanto problemas a níveis macrossociais, 

quanto questões pessoais, e sempre os “problemas” de gênero, cheguei a duvidar da con-

sagração de um encontro oficial. Será que, até o fim deste trabalho, elas já teriam se agru-

pado? Melhor foi engolir essa dúvida e questionar outra: que pó-de-pirlimpimpim é esse 

ao redor da casa de Helenice Soares, cuja magia permite desviar do sexismo e desenrolar 

um diálogo sobre experiências de vida, movimentos sociais, gênero e sexualidade e ques-

tões de família?  

Ao retirar “Gênero da Dádiva” de Marilyn Strathern (2006) da estante, em busca 

de respostas, encontrei uma alternativa para entender esse fenômeno. Como lembra Stra-
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thern ao revisitar pensadoras feministas como Michelle Rosaldo e Anna Yeatman, a divi-

são ocidental entre domínios – aqui entendidos como um “dispositivo simbólico de orde-

namento interno da sociedade” (STRATHERN, 2006, p. 125) – público e privado, embora 

não seja universal, é uma separação tão poderosa que é capaz de criar “cultura”, de ma-

neira que “a divisão é postulada como um modelo da criação da própria sociedade” 

(STRATHERN, 2006, p. 154). 

Desse modo, os feminismos apontam que, enquanto o domínio da casa volta-se 

para dentro e distancia-se da sociedade, levando consigo as mulheres que ali desempe-

nham seus trabalhos domésticos e suas rotinas, a dimensão do lado de fora, onde se de-

senvolve a vida coletiva, pública e grande parte da vida política, fica à mercê da domina-

ção masculina (OKIN, 2008). Todavia, posto que entre os melanésios Hagen o domínio 

do lar “é, acima de tudo, o lugar em que as pessoas se mostram pessoas respeitáveis em-

penhadas em transações recíprocas” (STRATHERN, 2006, p. 149), essa moldura hege-

mônica possui dissidências. Ou seja, a casa se desenvolve também, até em exemplos não 

tão longínquos, como um espaço que recusa a reclusão das mulheres.  

Para além do fluxo de relações de poder que circulam entre o ambiente doméstico 

e o público, que relaciona a casa à capacidade de agência das mulheres, é necessário se 

pensar esse ambiente também como “uma reunião de vidas, e habitá-la é se juntar à reu-

nião” (INGOLD, 2012, p.30). Nesse sentido, as vigas que sustentam o teto ao chão e às 

paredes engendram uma noção de habitação à primeira noção de que as pessoas que ali 

habitam tecem algum tipo de relação entre si. Essas relações tendem a ser chamadas como 

familiares. Voltemos às palavras de Helenice43. Quando a mãe constrói e distribui à sala 

uma narrativa sobre a relação que tece com o filho Lucas, ela o faz de forma a ladear 

também a construção de um perfil do espaço onde vive e das demais moradias por onde 

viveu. Diz Helenice: 

“Então vamos começar pela [antigo nome de Lucas]. Ela começou assim. Ela era 

sempre muito masculina. Mas como eu cresci assim, eu achava que era assim porque [eu] 

era assim. Porque somos oito irmãos, os três próximos de mim são homens. Aí eu cresci 

com os meninos, brincava com eles. Então eu cresci meio masculina. E a [antigo nome 

                                                           
43 Assim como Rosana, quando a mãe se refere ao passado de Lucas, utiliza pronomes femininos e o nome 

dado a ele ainda no nascimento, o qual será omitido nessa narrativa, para evitar constrangimentos para o 

estudante. Ao longo da conversa, no entanto, Lucas não demonstrou apatia à lembrança intermitente do 

antigo nome feminino que portava. 
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de Lucas] foi assim. Eu falei, ‘ah, puxou a mãe’. A gente morava numa vila bem peque-

nininha e todo mundo conhecia todo mundo. E tinha pouca gente ali. Era um ovinho. 

“E era um gay na vila só. O Alexandre”, diz Lucas, no que sua mãe completa: 

“E ele era muito taxado, o Alexandre. E o que que acontece? Ela [o filho] sempre 

fala assim, que sempre foi filha da Helenice, filha do Valdir e irmã da Lariza, porque ela 

sempre foi muito quietinha e caladinha. Só em casa que às vezes conversava, que às vezes 

conversava mais, assim. Chegou um tempo, a gente teve que mudar de lá. A gente vendeu 

lá e comprou essa casinha aqui. Quando chegou aqui, eu mesma estranhei. O tanto de 

LGBTs que tem por aqui! E tem muito! Mas aqui tem muita gente!” 

“Brota do chão. Você espirra, nasce um”, arremata Lucas. 

“Tem muita gente morando aqui nesse setor aqui. E outra coisa que eu percebi 

antes de saber do Lucas: o quanto que esse povo [LGBT] sofre só de chegar num lugar. 

Só de chegar num ponto de ônibus. Eu nunca tinha percebido esse sofrimento.” 

É assim que Helenice desloca os blocos temáticos: puxa uma reminiscência da 

própria infância, cria um relato de si ladeado por uma característica, explica por meio dele 

os atributos que acompanham Lucas durante o crescimento e deságua nas semelhanças 

entre mãe e filho. Depois, faz um mapeamento que nos orienta por suas antigas moradias 

e insere personagens que representam as vivências LGBT, destacando onde a diversidade 

é densa e onde é rarefeita. Enquanto a vila, que dá a impressão de ser localizada à longa 

distância da região metropolitana de Goiânia, suporta a presença castigada e taxada de 

um único homossexual, o novo bairro faz LGBT brotar do chão.  

Helenice conta de forma a denotar, em seu tom de voz, um sentimento surpreso 

por encontrar tantos LGBT na vizinhança. Aliás, é sempre no diminutivo que se refere às 

suas habitações, o que incorpora uma demanda social e econômica, que também surge 

em seu discurso por meio de seus modos de dizer, sempre curtos, expressivos, de palavras 

comumente usadas no dia-a-dia, formando uma fala que, com frequência, rememora ci-

tações diretas de diálogos passados, acentuações, vagarezas, exclamações e hesitações 

propositais. Cada palavra, tolhida num tom calmo e baixo, parece ser montada em versos 

de soneto. Há algo de poético em sua composição verbal, assim como parece haver coesão 

nas interrupções feitas por Lucas.  

O compadecimento da mãe pelo que ela identifica como o sofrimento da vida de 

uma pessoa LGBT surge em seguida como parte da sua ida rumo à aceitação. Esse cordão 

de empatia faz com que ela se lembre de que até mesmo o filho Lucas fora violentamente 
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agredido por um grupo de garotos dentro de um banheiro de terminal de ônibus, há alguns 

anos. Um episódio que ambos apreendem como transfóbico.  

Em seguida, Helenice narra o complexo modo como desvendou a transexualidade 

do filho, dando a entender que era algo que já pressupunha, embora quisesse tampar. Essa 

descoberta, no entanto, deu-se por etapas. Antes do processo transexualizador de Lucas, 

quando sua presença no mundo ainda era apreendida pela mãe por meio do gênero femi-

nino que lhe fora outorgado ao nascimento, Helenice imaginava que os costumes “mas-

culinos” performados pelo filho sinalizariam uma provável lesbianidade.  

“É, a gente sabe no fundo”, fala Rosana, enquanto pai de Lucas, Valdir, pela pri-

meira vez pronuncia no encontro: “Eu desconfiava desde o começo.”44 E Helenice conti-

nua a narrar como descobriu a transexualidade de Lucas, sublinhando que, após a desco-

berta, seu amor teria aumentado: 

“O meu amor parece que aumentou. Eu falei, ‘gente, se eu pudesse colocar numa 

redoma, deixar lá, só eu cuidar, ficar cuidando ali, para não sair lá fora e sofrer tanto.” 

As ações para com Lucas aparentemente não mudam conforme a descoberta da 

transexualidade por Helenice, mas, ainda assim, apresentam grandes modificações. O que 

quero dizer é que, se antes Helenice pretendera tampar a verdade de seus próprios olhos, 

depois a mãe também almeja tampar o filho com uma redoma, para dele cuidar. Embora 

essas duas ações se assemelhem morfologicamente, no momento em que são ambas ten-

tativas de vedação, a primeira cobertura refere-se a uma titubeação diante da aceitação e 

a segunda demonstra uma incorporação da ideia de cuidado materno à proteção da tran-

sexualidade do filho, que embora percebida como uma diversidade, é, sobretudo, vista 

como uma fragilidade. 

É nesse sentido que podemos começar a construir a imagem de mãe de LGBT 

menos como uma condição biológica, social ou cultural e mais como uma identidade que 

se performa a partir do acolhimento e ao longo de estratégias de defesa contra o regime 

                                                           
44 Como demonstra a pesquisadora queer Eve Sedgwick (2007), em consonância à psicanalista e mãe de 

homossexual Edith Modesto (2015), esse saber que a mãe ou o pai pressupõe sobre a identidade de gênero 

ou sexualidade “dissidente” do filho ou da filha demonstra, sobretudo, uma relação de poder. Dessa forma, 

Modesto é enfática ao afirmar que, embora a ideia de que “mãe sempre sabe” possa corroborar o laço afetivo 

familiar, “saber dá poder” (2015, p.81). Para Modesto, trata-se de um mito que, ao cobrar da mãe uma 

compreensão holística das vivências do filho(a), assume o risco de que a privacidade dele ou dela seja 

constantemente alvo de averiguações e intromissões. Além disso, nem toda mãe sabe...  Ainda que a des-

confiança de um desacordo entre o que ela chama de comportamento de gênero da filha(o) frente às normas 

culturais e sociais, é possível que mães e pais associem, voluntariamente ou não, esse desencontro a carac-

terísticas emotivas ou a heranças comportamentais, e não às performances das identidades sexuais e de 

gênero em torno das experiências LGBT.  
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cis-heteronormativo. Deixo uma frincha nessa linha de raciocínio com a intenção de su-

turá-la no terceiro capítulo, cuja finalidade é de pensar as formações e transformações da 

noção de maternidade e a relação entre “condição” de mãe e “condição” política. 

Então, Helenice faz questão de acrescentar como transgrediu com rapidez as eta-

pas da aceitação e, por causa disso, tornara-se conhecida na vizinhança uma mãe-extra-

terrestre. Ocorrera quando Lucas, certa vez, lhe dissera: 

“Mãe, meus colegas falaram que a senhora é uma mãe-ET.” 

Ela então perguntara: “Por quê?” 

E o filho respondera: “Porque a senhora não existe.”  

Helenice conta tal história e segue explicando que ganhou essa fama heroica por-

que não brigou e não expulsou. Pelo contrário: “Eu peguei para mim. [...] A de fulano 

queria bater, mãe de fulano queria jogar fora, outra não aceita. Mas como assim? Você 

tem um filho, tantos anos crescendo junto, aí quando chega lá e fala que não vai ser como 

todo mundo: ‘Vai ser assim’. Eu não sou assim. Eu vou ser diferente. Aí eu virei a mãe-

ET.” 

Dessa história, que ao certo renderia diferentes escutas e leituras, seleciono um 

trecho que, como diria Lévi-Strauss, é bom para pensar. Quando a interlocutora nos diz 

que sua peculiaridade alienígena provém de uma faculdade tão diferente que chega a ser 

extra-humana e, por isso, não existe, ela conversa diretamente com Avelino, respondendo 

ao instante em que o pãe dissera que a informação dominante é que família nenhuma 

aceita. Ser uma mãe-ET, nesse sentido, é uma condição agradável, que, embora assuste a 

vizinhança pelas suas antenas peculiares, demonstra que há uma prontidão e um compro-

misso no acolhimento do filho.  

Esse entrecruzamento demonstra o momento em que a mãe veste a própria roupa-

gem de militância. Considerando esse instante no curso da linha da vida de Helenice, a 

definição que apresentei sobre o coletivo também não satisfaz. As Mães pela Diversidade 

representam, neste caso, a permuta de um caminho solitário pelo encontro jubiloso de 

uma mãe-extraterrestre com outras de sua espécie. Assim, as presenças de Avelino e Ro-

sana sugerem uma identificação e um chamado para as lutas que ainda precisam ser tra-

çadas do lado de fora dessa redoma que só pode representar a casa. 

Ao afirmar-se mãe-ET, Helenice percorre o caminho o contrário do que o preme-

ditado por Avelino. O aumento do amor não é um movimento afetivo isolado. Ele torna 

a aparecer nas performances maternas de outras(os) integrantes do coletivo, como deverei 

me atentar no terceiro capítulo. Trata-se, inclusive, de uma estratégia de militância. O que 
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pretendo sustentar agora é que nessa trajetória discursiva entre a descrição do laço fami-

liar e da casa, Helenice nos lembra de um aspecto fundamental para o arranjo coeso dessas 

duas estruturas. Trata-se da presença pululante e circular das emoções, que aqui se resu-

mem nas vicissitudes do amor.   

 

 

1.3 Por que lutam as Mães: o tempo, o amor e as micropolíticas das emoções  

 

O tempo matinal beira o meio-dia. Rosana entoa pressa na voz quando diz que 

ainda tem um churrasco para ir na casa de algum parente. Mal ela sabia que a visita ainda 

se prolongaria por mais uma hora, aproximadamente. Depois que Helenice descreve sua 

história de vida, entre os causos da relação com o filho e das casas em que habitaram, de 

maneira tão à vontade como só poderia ser a fala que é proferida dentro do próprio lar, o 

diálogo enfim se consolida, pois os estranhos que até então circulavam suas experiências 

e emoções de mão em mão pela sala já podem ser considerados conhecidos. São, aliás, 

parte do mesmo coletivo político.  

Quando a conversa tende a remar para um oceano vasto de assuntos, eu falo pela 

primeira vez. Pergunto a Helenice como conhecera as Mães pela Diversidade, no que ela 

me responde que fora por meio do filho, quem participava do mesmo coletivo político de 

homens trans que o filho de Rosana, o responsável por espalhar a notícia da presença do 

movimento de Mães em Goiás.  

Avelino, então, passa a dizer sobre as formas como as ativistas costumam se de-

parar com o movimento, destacando o poder da visibilidade da mídia em recrutar inte-

grantes do grupo. De alguma forma, a temática da conversa retorna às especificidades das 

violências transfóbicas. Lucas, então, conta-nos sobre o dia em que fora espancado no 

terminal e Rosana aproveita para lembrar da forma como o banheiro pode ser um espaço 

de opressão e constrangimento para transexuais em geral, usando um exemplo do filho, 

cuja empresa em que trabalha o obrigou a utilizar somente os sanitários de um específico 

andar do prédio, que, por estar desativado, ninguém frequentava.  

Posteriormente, Rosana passa o celular de mão em mão para mostrar, orgulhosa, 

fotografias que demonstram o que ela chama de transformação hormonal do filho, du-

rante o processo transexualizador dele. Conforme têm demonstrado cientistas sociais que 

se atentam às questões analíticas e êmicas em torno das identidades de gênero, essa tran-
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sição envolve a produção de discursos médicos, sociais e políticos, com o intuito de des-

patologizar a transexualidade no âmbito da saúde e criar etapas e sentidos que envolvem 

desde a hormonização, redesignações cirúrgicas, até procedimentos judiciais e sociais ao 

redor da reidentificação. Como explica Camilo Braz (2017), são questões que se imis-

cuem às narrativas de transexuais por meio das categorias antropológicas tempo e espera, 

capazes de destacar relevantes significados nos transcursos judiciais e médicos que con-

gestionam pessoas trans em filas de espera45.  

Com isso, pretendo enfatizar que a sequência de retratos do filho Cauã, seguido 

dos comentários feitos por Rosana, pode ser localizada em diferentes marcos temporais 

das vidas de ambos. Os registros contemplam cerca de três anos ao longo da biografia do 

filho: a mesma duração que sua mãe dissera ter levado para se acostumar, entender e, por 

fim, se transformar e aceitar.  

Assim, a mãe associa a demora (situação de espera) do tratamento hormonal com 

um tratamento específico que se refere à consagração do acolhimento familiar. Ela resol-

vera não deixar que a espera do filho fosse uma experiência solitária. Ao longo da transi-

ção de gênero de Carlos, Rosana disse também ter realizado procedimentos que se asse-

melham a um tratamento hormonal, sendo que ambos não ocorrem da noite pro dia. Es-

tão, pelo contrário, à mercê das temporalidades regidas por instituições médicas e jurídi-

cas, que se tornam capazes de modificar os sentidos das relações familiares, concebidas 

dentro de casa. Isso sugere que os efeitos do tempo que ladeiam o processo transexuali-

zador sobrepõem-se e se atravessam às modificações da relação entre mãe e filho e, por 

consequência, interferem na aceitação. Ou seja, a espera representa uma forma de se re-

lacionar com o relógio que tanto altera (e atrasa) a concepção identitária de transexuais, 

quanto modifica temporalmente a jornada das mães dessas pessoas rumo à aceitação. 

Mas o que teria levado Rosana a reconhecer o que chamou de ignorância e partir 

rumo à compreensão? Afinal, ela poderia ter se afastado do filho, recusando a transexua-

lidade dele. Para responder que força-motor é essa, capaz de impulsionar a transição pelas 

normas cis-heterocêntricas rumo à militância pela diversidade sexual e de gênero, deve-

mos saltar no tempo para próximo ao fim do encontro, quando Rosana, que saíra por um 

breve momento para fumar um cigarro, retorna, senta-se novamente ao meu lado para 

                                                           
45 Assim, “tais discursos envolvem, dentre outros elementos, temporalidades específicas no que tange à 

transição de gênero – narrativas que instituem, ao nomear, protocolos que implicam em uma gestão con-

trolada dos corpos e do tempo” (BRAZ, 2017, p.5). 
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concluir sua fala, sublinhando a importância do grupo Mães pela Diversidade e, sobre-

tudo, a potência de uma emoção específica – o amor. Com a voz hesitando as vibrações 

da iminência do choro, ela dirá: 

Eu sei que o papel das Mães 

pela Diversidade é mostrar 

que o amor pelos seus filhos é 

maior do que o que a socie-

dade impõe. Porque a socie-

dade impõe o seguinte: ‘É me-

nina? Tem que ser menina. É 

menino? Tem que ser menino’. 

Eu chego arrepio... O amor, 

ele está além disso. O amor 

não é aceitar. Não tem que aceitar nada. Quem sou eu para aceitar alguma 

coisa? Eu tenho que compreender. Eu tenho que amar. Eu tenho que apoiar 

e eu tenho que estar presente. E eu pude chegar nessa conclusão através das 

histórias que eu fui acompanhando. [Rosana] 

 

Na superfície, essa fala que Rosana faz à aceitação pode ser interpretada como 

uma crítica embutida de contradição ao seu discurso anterior, que era favorável à aceita-

ção. No entanto, quando ela diz que não tem que aceitar nada, reconhece que há algo – 

um sentimento – mais poderoso do que a aceitação: o amor. Amar, portanto, não deman-

daria a busca por aceitar, porque sentir amor seria o mesmo que compreender, apoiar e 

estar presente, o que significa aceitar para algumas Mães. Como pudemos reparar, para 

evitar falar em aceitação, muitas vezes os interlocutores lançam mão do verbo “acolher” 

ou de sua forma substantiva “acolhimento” para dizer sobre esse processo de compreen-

são e de apoio à diferença que descobrem. 

É desse modo que o amor se forma como uma emoção apta a consolidar os laços 

de parentesco. Se, conforme Helenice, a partir da aceitação, o amor inflara assim como a 

carência por cuidar e por ficar cuidando ali, pra não sair lá fora e sofrer tanto, o amor 

também pode ser desenhado a partir da estrutura protetora que concebe as paredes da 

casa. Já para Rosana, amar surge como um verbo no imperativo e um sinônimo da com-

preensão que subsome o grau mais elevado da aceitação. Não há alternativa senão amar. 

Desenho 22 – Rosana: nós na língua. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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Trata-se inclusive de uma missão do movimento Mães pela Diversidade, segundo a coor-

denadora goiana. Assim, uma possível resposta para a pergunta “por que lutam as Mães 

pela Diversidade?” recai sobre a finalidade de contradizer, através do amor, as imposições 

hetero e cis-normativas da sociedade, aqui definida não apenas como o domínio exterior 

do ambiente doméstico, mas também como as relações ali dentro estabelecidas, no mo-

mento em que os próprios familiares podem ser produtores dessas imposições.  

Desse modo, o amor que essas duas Mães desenvolvem, descrevem e constroem 

– ao longo das falas e das expressões faciais séria e compadecida no caso de Helenice, 

lacrimejante e pesarosa no caso de Rosana – assemelha-se à proposta conceitual formu-

lada pelas antropólogas Coelho e Rezende (2010). Segundo elas, existe um determinismo 

quase cósmico sobre os significados modernos e ocidentais de amor. Ao passo em que as 

pessoas se tornam livres “para agir em nome do amor, o indivíduo moderno não é, con-

tudo, livre para não amar, ou mesmo para escolher a quem amar. O amor é assim conce-

bido como algo que se abate sobre o indivíduo (COELHO e REZENDE, 2010, p.55).  

Por conta disso, amar torna-se um agenciamento que, assim como dramatizado 

pelo romance shakespeariano Romeu e Julieta, “insurge-se contra qualquer determinação 

de ordem social que se oponha à vivência plena desse sentimento” (COELHO e RE-

ZENDE, 2010, p.55). Assim, o amor das Mães para com seus rebentos de diversidade 

sugere um esforço político contrário às forças homotransfóbicas. Amar um filho ou uma 

filha LGBT torna-se o primeiro ato político do coletivo Mães pela Diversidade. 

Nesse sentido, a antropologia das emoções e os feminismos podem nos aguçar as 

papilas sensoriais para uma melhor compreensão desse fenômeno, pois ambos os campos 

de conhecimento identificam na emoção um prestígio epistemológico e político dificil-

mente notado por outras disciplinas. Isso porque pensadoras feministas aliadas a pensa-

doras da antropologia têm alertado que a histórica ruptura epistemológica entre razão e 

emoção fora responsável por dispor os saberes revestidos de racionalidade a uma ordem 

de pensamento superior àqueles revestidos de afetos, um terreno que seria habitado por 

reações imediatas e pela ausência de atuação política (STRATHERN, 2006; OKIN, 

2008).  

Desde os tempos platônicos, “na tradição filosófica ocidental, as emoções têm 

sido consideradas, de um modo geral, como potencial ou realmente prejudiciais ao co-

nhecimento” (JAGGAR, 1997, p.157). Além disso, ainda atualmente, as emoções costu-

mam ser suscitadas para a construção de um discurso em torno de uma suposta e ideal 

“feminilidade”, de forma que, “com seus comportamentos tidos pelo senso comum e pela 
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medicina como estreitamente regulados pelos hormônios, as mulheres seriam mais instá-

veis emocionalmente e, portanto, menos racionais” (COELHO e REZENDE, 2010, p.25).  

Visto que a expressão dos afetos raramente leva em conta sua capacidade ativa de 

selecionar e interpretar, ela tem sido, pelo contrário, considerada erroneamente como um 

processo passivo e involuntário de absorção de impressões ou de registro de estímulos 

(JAGGAR, 1997). Ou seja, caso as mulheres sejam classificadas como estritamente emo-

tivas a partir dessa definição determinista, involuntária e passiva dos sentimentos, elas 

são enclausuradas numa perspectiva que é, sobretudo, sexista (JAGGAR, 1997).  

Contudo, a valorização da razão em detrimento à emoção não ocorre em todos os 

casos. Como demonstram Coelho e Rezende:  

 

Em alguns contextos os termos se invertem e a emoção torna-se uma força 

positiva, criadora, natural e autêntica. Constituiria também a dimensão mais 

verdadeira da subjetividade individual. Em contraste, a razão representaria, 

nessa visão, o pensamento consciente tomado como artificial. Afinada com es-

ses sentidos, encontramos também a ideia de que a emoção é sinal de acolhi-

mento e humanidade, tanto em relação à frieza e distanciamento do racional, 

quanto à fisicalidade dos instintos dos animais. (COELHO e REZENDE, 2010, 

p.25) 

 

Acredito que um exemplo desse contexto em que a emoção é instrumentalizada 

como uma força positiva, criadora, natural e autêntica recai exatamente sobre a ação po-

lítica e emotiva das Mães pela Diversidade. Há, inclusive, uma simultaneidade termino-

lógica e analítica que organiza a positividade, a criação, a natureza e a autenticidade como 

características supostamente intrínsecas para a formação de uma possível noção de ma-

ternidade. Até mesmo o acolhimento e a humanidade de que falam as antropólogas no 

excerto acima comparece nos vocabulários usados para identificar os sentimentos que são 

acionados pelas militantes do coletivo no duplo trabalho de fazer lutas para defesa de 

violências e lutas para a criação da relação e da identidade mãe de LGBT.  

Dessa forma, meu esforço feminista e antropológico está sobre a reapresentação 

analítica das emoções do modo como parecem despontar no movimento: “são trajetórias 

através das quais nos engajamos ativamente e até construímos o mundo” (JAGGAR, 

1997, p.166). Além disso, a fim de a aproximar razão e emoção, também reapresento essa 

última por seu caráter epistemológico, que é capaz, por exemplo, de “trazer à consciência 

nossa percepção mais profunda de que estamos numa situação de coerção, crueldade, in-

justiça ou perigo” (JAGGAR, 1997, p.175). Só assim é possível entender os sentimentos 

de medo e de preocupação, raiva e indignação, luto e júbilo que expressam as Mães pela 
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Diversidade diante das violências LGBTfóbicas, em suas diversas formas simbólicas e 

físicas de atuação. 

Embora as reações sentimentais tenham relação com o jogo entre reações hormo-

nais e psicológicas, as formas como esses sentimentos são expressos constituem arranjos 

linguísticos e corporais formados consoante a aspectos sociais e culturais (COELHO e 

REZENDE, 2010). No ponto de vista defendido por antropólogas como Lutz e Abhu-

Lughod, não estamos falando apenas de constructos socioculturais: há ainda um funda-

mento contextual, pois a “emoção seria algo que existiria somente em contexto, emer-

gindo da relação entre os interlocutores e a ela sempre referida” (COELHO e REZENDE, 

2010, p.78). Nesse sentido, elas são também dispostas e atravessadas por relações de po-

der, “estruturas hierárquicas ou igualitárias, concepções de moralidade e demarcações de 

fronteiras entre os grupos sociais” (COELHO e REZENDE, 2010, p.78).  

É dessa forma que podemos nos referir às micropolíticas das emoções, “ou seja, 

de sua capacidade para dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais que emol-

duram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência emocional individual” 

(COELHO e REZENDE, 2010, p.78). A performance de experiências emotivas trançadas 

às lutas de Avelino, Rosana e, doravante, de Helenice reforçam o atributo micropolítico 

de suas emoções, no momento em que estas saltam das dimensões particulares para a 

dimensão da malha de Mães pela Diversidade.  

É dessa maneira que as militantes do movimento aproveitam da associação cari-

caturada da emoção à “feminilidade” para elaborar um curioso, emblemático e complexo 

quadro invertido: uma maternidade que desfigura os determinismos natural e social do 

“ser mãe”, mas que seleciona dessa noção a performance do cuidado, acolhimento, amor 

e diversas outras emoções ditas particularmente “maternas”, a fim de colar os cacos dos 

arranjos familiares quebrados pela LGBTfobia de dentro de casa, além de atingir e alterar 

o domínio político público, denunciando violências que a sociedade naturaliza e cla-

mando pela garantia de tolerância e dos direitos civis das diversidades sexuais e de gê-

nero. 

As emoções também são alteradas e dispostas conforme o tempo. O sociólogo 

James Jasper (2014) estabelece uma classificação que organiza os sentimentos em cinco 

tipos, conforme suas relações com a temporalidade: os impulsos, que remetem às neces-

sidades do corpo urgentes, como fome, vícios, dor, exaustão; as emoções reflexas, que 

dizem da raiva, medo, alegria, surpresa e outras reações sentimentais rápidas; estados de 

espírito, que tratam de sentimentos que perduram ao longo do tempo, por horas ou dias, 
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como o ânimo ou a tristeza; lealdades ou compromissos afetivos, que incorporam senti-

mentos que apresentam relativa estabilidade, tal qual o amor e o ódio, a confiança, o 

respeito e o desprezo; e, por fim, as emoções morais ou “sentimentos de aprovação ou 

desaprovação [...] com base em intuições ou princípios morais, como vergonha, culpa, 

orgulho, indignação, afronta e compaixão” (JASPER, 2014, p.88).  

Segundo Jasper (2014), as diferentes formas temporais que as emoções assumem 

são úteis para a formação das atividades dos movimentos sociais, no momento em que 

são capazes de afetar o nível de energia do grupo. Além disso, para o autor, as emoções 

comparecem como um dos fatores responsáveis por estabelecer uma identidade coletiva 

à aliança de experiências de vida tão distintas quanto distantes em movimentos como as 

Mães pela Diversidade.  

As antropólogas Coelho e Rezende (2010) também têm ajudado a pensar sobre as 

maneiras como o tempo conduz e orienta os sentimentos. A saudade, a nostalgia e a me-

lancolia, por exemplo, demonstram reapropriações e tentativas de recuperar vivências que 

se isolam no passado. Já a ansiedade e a esperança conectam experiências afetivas aos 

tempos futuros e ao presente: “a primeira falando de uma “ânsia” pelo porvir, a segunda 

remetendo a uma sensação – pertencente, ela mesma, ao momento presente de quem sente 

– de otimismo” (COELHO e REZENDE, 2010, p.67). 

No trânsito entre saudade e esperança, Avelino, novamente, refaz a volta no 

ponto-atrás e puxa à malha de Mães pela Diversidade esticada na sala a presença de Tânia 

Cardoso. Ele diz: “A minha esposa era completamente pirada pelos filhos. E o Lucas, 

depois que se assumiu, ela estava com ele o tempo todo. [...] A mãe dele, onde ele cha-

mava para ir, ela ia. Ela viveu 46 anos. Mas eu, para eu viver o que ela viveu nos 46 anos, 

eu tenho que viver uns 150.” O pãe conta também sobre a recente perda do próprio pai, 

um senhor cuja lucidez permanecera até os últimos suspiros de sua velhice, concluindo 

de modo a acrescentar o tanto que a morte é ruim, mas, de novo, o quanto o movimento 

de Mães têm se tornado uma saudosista e esperançosa fonte de vivacidade.  

 

1.3.1 Promessas, projetos e despedidas 

 

As tentativas de compilar significados que apreendam a associação Mães pela Di-

versidade, por meio do meu esforço de tradutor ao longo dos gestos e falas das interlocu-

toras, perpassam simultaneidades descritivas e, sobretudo, distâncias analíticas que levam 

em conta perspectivas únicas e diversas. Em quase todos as linhas de vista que reuni até 
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então, podemos encontrar vastas formas de dizer, por exemplo, sobre por que lutam as 

Mães pela Diversidade. Aliás, essa é quase uma questão redundante, visto que o principal 

objetivo político das Mães se encontra já no nome do coletivo. É pela diversidade que 

elas lutam. 

Essa redundância só não se completa porque ser pela diversidade não representa 

uma condição naturalmente pré-estabelecida. Nesse sentido, é preciso vasculhar entre as 

mobilizações e discursos o que as Mães entendem por diversidade. Por enquanto, pode-

mos supor que estamos diante da diversidade sexual e de gênero. Não se trata, portanto, 

da luta pela diversidade racial, étnica, de classe social, geracional etc. – essas outras di-

ferenças são pouco referidas pelas militantes. Na esteira de pensamento defendida por 

Tomaz Tadeu da Silva (2000), não é possível falar em constituição do ser humano, ou 

seja, em produção de identidade, sem falar em produção das diferenças. Assim, esse jogo 

de exclusão e inclusão resulta numa diversidade que, do modo como produzem as Mães, 

emana um modo particular de se referir às identidades sexuais e de gênero que vazam da 

moldura normativa do regime político cis-heterocêntrico46.  

Os propósitos políticos do grupo, estabelecidos em torno dessa noção de diversi-

dade, dependem de situações pessoais, sociais e econômicas, da relação de proximidade 

que cada mãe estabelece com as mobilizações coletivas e também de fatores que dizem 

respeito às políticas públicas voltadas para a população LGBT.  Por exemplo, em 2013, 

embora o movimento Mães pela Diversidade sequer estivesse formado, as ativistas que 

já militavam em outros coletivos ou de modo individual disseram ter comemorado a de-

cisão do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) brasileiro de garantir o direito matrimonial 

a casais LGBT. Essa é considerada uma luta vencida. Como me explicou a coordenadora 

nacional Majú Giorgi, durante uma conversa que tivemos em junho de 2017, em São 

Paulo, a busca pela despatologização da transexualidade na área da saúde, pela crimina-

lização das violências homotransfóbicas, pela inserção dos saberes de gênero e sexuali-

dade na grade curricular das escolas brasileiras são algumas questões que preenchem a 

atual lista de objetivos políticos do grupo. 

 No entanto, a missão do coletivo pode assumir formas que condizem com as sub-

jetividades, com as emoções e com as memórias de quem a explicita. Muitas vezes, essas 

                                                           
46 Conforme Tomaz Tadeu da Silva, “a identidade é instável, contraditória, fragmentada, inconsistente, 

inacabada. A identidade está ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada a sistemas 

de representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de poder” (2000, p.8). É assim que 

podemos dizer sobre a performance de diversidades sexuais e de gênero das pessoas que se identificam 

como lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, transgêneros, travestis, intersexos e queers.  
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lutas são revestidas de metáforas, ao invés de apontamentos objetivos, como no caso a 

seguir: 

 

O objetivo do Mães é a gente abranger o maior número de famílias, tra-

zendo para esse aconchego. Porque, muitas vezes, a família está desprepa-

rada para isso, por desconhecimento, porque não existe políticas do go-

verno para amparar as minorias, seja qualquer que seja, então a gente ofe-

rece um aconchego a essas famílias, mostrando que elas não estão sozinhas, 

nem o LGBT e nem a família. Elas não serão as primeiras e não serão as 

últimas. Essa realidade existe desde que o mundo é mundo. Então o princi-

pal objetivo do coletivo Mães pela Diversidade é oferecer esse aconchego. 

Dar voz a essa família não tomando voz dos LGBT. Você jamais vai ver uma 

mãe ou um pai do Mães pela Diversidade falando em nome dos LGBTs. 

Quem fala em nome dos LGBTs no coletivo são os LGBTs. Nós falamos em 

nome do pai e mãe, que é a nossa realidade. Então é como se fosse uma 

operação de crescimento mútuo. A gente quer que os pais e mães cresçam, 

para dar liberdade de seus filhos de crescerem juntos, com todo o amor que 

merecem. [Avelino] 

 

Como diz Avelino, a partir de palavras que se associam ao repertório linguístico 

de quadros de guerra – militância, luta, defesa e combate –, a luta pela diversidade pode 

dizer, simplesmente, da oferta do aconchego. Esse sentimento está, na verdade, embutido 

de outros propósitos: o combate das violências homotransfóbicas em suas diversas formas 

de atuação na esfera pública brasileira e global, e também na esfera doméstica, familiar. 

Combatem-se, além disso, o discurso opressor, a invisibilidade na educação, na propa-

ganda, nas narrativas artísticas, de comunicação de massa e em diversos outros setores.  

Defendem-se, por outro lado, as pautas políticas LGBT, tais quais a garantia de 

direitos que permitam o exercício pleno da cidadania das filhas e filhos, como o direito 

ao nome de transexuais e o direito à vida. Além disso, a malha de Mães defende uma 

pedagogia da aceitação, para que as famílias e suas casas se transformem em terrenos 

seguros e, principalmente, a manutenção pacífica e amorosa da relação entre familiares. 

Dessa forma, pode-se dizer também que as Mães intendem ensinar questões de diversi-

dade sexual e de gênero umas às outras, de forma que a malha promova um aconchego 

interno que supõe um segundo e posterior acolhimento de outras mães e de seus filhos e 
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filhas LGBT. É nesse sentido que a luta pela diversidade do coletivo compreende também 

a luta pela maternidade, ou seja, pela tessitura de afetos-amorosos entre os fios de paren-

tesco.  

Ao fim da visita na casa de Helenice, Rosana confirma os propósitos que apresen-

tei acima, dizendo: 

“Eu e o Avelino, a gente estava conversando um dia [por meio do aplicativo de 

celular WhatsApp], não sei o que que me deu: ‘Avelino, eu já sei o que nós vamos fazer 

para essa cidade.’ Nós temos planos de a gente fazer uma reunião, começar. Porque para 

a gente começar tem que ser algo simples, de fácil acesso, para todos, para a gente unir 

pais e mães. Por quê? Para a gente mostrar que os LGBTs têm família. Que as famílias 

respeitam. Que tem pessoas que os amam. Então, eu ainda coloquei aqui para o Avelino 

[lê mensagem no celular]: ‘Uma abordagem para mães verem o quanto é importante o 

apoio da família para o desenvolvimento pessoal e profissional.’ E ainda coloquei para a 

gente fazer um chá, uma reunião, não sei... A gente pode fazer uma reunião entre pais e 

mães e, nessa reunião, cada um com a sua história, com seu relato, falar para outros pais 

e outras mães que estão vivendo isso num ambiente fechado, sendo que tem todo um 

apoio, toda uma família que está à minha espera.” 

Avelino, com destreza, corrobora a promessa de um futuro encontro oficial das 

Mães pela Diversidade de Goiás, dizendo: “Para que todo mundo perceba que não os 

LGBTs não estão sozinhos. E as famílias dos LGBTs também não estão sozinhas.” Em 

seguida, a coordenadora do coletivo volta a falar sobre a dificuldade em encontrar um 

lugar que sustente os giros do movimento em Goiânia. Uma praça? Um parque? A casa 

de alguém? Lucas, eu e Avelino citamos possíveis localidades na região metropolitana de 

Goiânia: o Bosque dos Buritis, no setor Oeste; o Parque Vaca Brava, no setor Bueno; o 

Parque Flamboyant, no Alto da Glória... Fatores como visibilidade pública do grupo e os 

pormenores da organização do evento são colocados em jogo. Nisso, Avelino, que já tem 

experiência em participar e projetar reuniões nos estados onde as Mães já estão acostu-

madas a mobilizarem-se publicamente, conta: 

“Lá no nordeste, o pessoal gosta demais de uma pizzaria. Esse mês que vem tem 

um sambão. Em São Paulo e mais para o sul, o pessoal tem mais tradição de fazer pique-

nique, em parques, praças. Em São Paulo, no ano passado, nós fizemos um piquenique 

numa praça, um dia antes da parada LGBT.” 

E Rosana retoma: “A gente precisa fazer um movimento de peso aqui, que até 

então não tem. Não tem nenhum registro de mães que se reuniram para falar sobre a causa 
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LGBT47, para dar o testemunho dos seus filhos, do amor, do apoio, acolher outras famí-

lias, tipo a da Bárbara”. Bárbara é a amiga de Lariza, a irmã mais velha de Lucas, que 

se juntara a nós ainda no início da confabulação. Enquanto Avelino falava, a jovem, que 

é lésbica, abordara Rosana para dizer, baixinho, que estava apaixonada por aquilo que 

estavam fazendo dentro da sala de Helenice e que gostaria que uma visita semelhante 

também fosse realizada na casa da família dela.  

“Eu gostei da proposta do Vaca Brava”, diz Rosana, “nós temos que fazer uma 

reunião de apresentação. Mostrar que nós existimos, que nós estamos aqui, que nós esta-

mos presentes e que nós vamos fazer a diferença.” A ansiedade da mãe fortalece o com-

promisso. Helenice e Lucas prometem participar, ao passo que Avelino põe o pé de todos 

no chão: 

“No começo, a gente não pode criar muita expectativa. Em São Paulo tem esse 

movimento todo, porque são mais de 500 mães.” Mas Rosana alerta que está consciente 

disso: 

“O que eu estou querendo, num primeiro momento, não é nem quantidade. Nem 

que vai eu, você, o Célio, Helenice, o esposo. É qualidade. É darmos o primeiro passo. A 

partir do momento em que dermos o primeiro passo, outras coisas virão. É a gente con-

seguir organizar um primeiro encontro, com lugar. A gente conseguindo, o assunto vai 

fluir e as pessoas vão chegar.” Neste momento, dou-me conta de que a visita à casa de 

Helenice tornara-se uma importante etapa para a construção de uma reunião oficial do 

coletivo. Essa é a estratégia de Rosana e Avelino para não começarem do zero. A visita 

representa os bastidores para a organização de uma luta para além da casa.  

De repente, Helenice surpreende-me. Embora ela soubesse o motivo de minha 

presença em sua sala, pergunta diretamente a mim: 

“Kaito, e você? Você está fazendo...?” 

“Eu estou fazendo uma pesquisa para o mestrado... Eu já venho acompanhando o 

Avelino. Tudo começou quando no meu primeiro ano de jornalismo, o Lucas morreu.” 

Começo a contar minha história, porque reparo que o pedido da anfitriã não é para que eu 

diga sobre as minúcias de minha pesquisa e sim para que, tal como fizeram ela, Rosana e 

Avelino, eu tecesse uma narrativa biográfica que explicasse os instantes em que minhas 

linhas se emendaram às linhas das Mães pela Diversidade. Enquanto conto, Pardal me 

                                                           
47 Na verdade, como Avelino lembrara anteriormente, sua esposa Tânia já havia reunido mães pela diver-

sidade goianas, quando viva. No entanto, o grupo não se manteve.  
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observa fundo e, pela primeira vez, derrama as tristezas por soluços de um choro silenci-

oso. “E o Lucas fez jornalismo na mesma faculdade que eu. Só que eu não o conheci, 

porque ele tinha se formado dois anos antes. Mas foi um baque geral. Mesmo quem não 

o conheceu sentiu aquilo. A dor ressoou nas paredes da faculdade. Está lá até hoje. A 

gente sente a presença na ausência do Lucas. E foi muito forte. Um mês depois, o Avelino 

foi fazer uma fala sobre a morte do Lucas. E ele foi falar justamente sobre um pai ter um 

filho homossexual e perder esse filho. E eu estava ali assistindo, no meio de todos aqueles 

estudantes, e eu era um menino que já reconhecia que eu gostava de outros meninos, mas 

não conseguia aceitar isso em mim.” 

“Você já estava com quantos anos?”, questiona-me Helenice. 

“Dezoito. Eu fui criado numa família cristã, numa escola cristã, onde sempre me 

diziam que era errado, que eu não podia ser. Então eu sempre tive muita dificuldade de 

ser. E quando eu vi o Pardal falando sobre isso, foi muito bonito para mim ver que essa 

existência é permitida. [...] E que um pai podia gostar do seu filho por ser assim. E isso 

mudou minha própria história de vida. Eu me aceitei, não consegui falar para minha mãe 

na época, mas contei para amigos e pouco a pouco fui me transformando. E no fim da 

minha faculdade, passados três anos, eu e minha orientadora decidimos contar a história 

do Lucas. E aí quando eu fui contar essa história, eu me aproximei do Avelino...” Conti-

nuo o causo até desembocar nos dias de hoje, mas subsumo-a aqui, porque o capítulo “Na 

varanda” já contará sobre os processos de subjetivação que ladearam a construção de 

minha relação pãe-filho com Avelino.  

Logo que terminei de confeccionar em palavras minhas seleções de memórias en-

tre construções de mim, o diálogo foi se dissolvendo rumo ao fim. Rosana saíra para 

fumar na metade de minha fala, regressara ao fim e, transbordando em emoções liquefei-

tas tal qual Avelino, depusera a declaração sobre amor e aceitação que eu já antecipei. 

Depois, ela começa a dar tchau aos confabuladores, agradece o café, retoma a promessa 

de que vai fazer um encontro das Mães em breve: 

“Vamos pôr a cara no sol, porque tem muita gente que está precisando da gente.” 

Avelino se despede de Lucas, perguntando se ele realmente vai para a Parada de 

São Paulo, pois o estudante comentara sobre a possibilidade de ir. Garantimos que vamos 

nos adicionar nas redes sociais e ir nos falando. A partir desse instante, tudo ocorre muito 

rapidamente e de forma sobreposta. Rosana diz que quer uma camiseta com a estampa 

das Mães pela Diversidade. Avelino jura que vai conseguir um banner para a reunião 

oficial. Helenice reclama em seguida: 
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“Não estou a par do universo LGBT. Então leis, essas coisas que estão aconte-

cendo, eu estou por fora.” Mas Rosana, já em pé, a acalenta: 

“Tem quem saiba pela gente.” E Avelino também: 

“Eu não sabia nada. Lá em casa, militante era meu filho e minha mulher. Eu só 

estava no apoio. Aí quando eu perdi os dois, eu saí da minha zona de conforto. O que eu 

sei hoje é essa convivência com todo mundo.” 

Os convidados e os de casa levantam-se, passam a trocar tchaus, apertos de mão, 

abraços. Célio Filho reclama que não quer ir, pois agora que havia começado a brincar 

com as crianças da casa! Célio pai, que permanecera toda a manhã escorando a coluna 

dolorida na parede da sala, só manifestara o “bom dia” de chegada, alguns risos durante 

a conversa e, agora, um “até logo” de saída. As visitas, por fim, atravessam o portão da 

casa e seguem diferentes linhas que as levarão até suas devidas casas. Eu fico e converso 

um pouco mais com a auxiliar de limpeza. É quando ao contar-me sobre a época em que, 

de tão inventiva, criava histórias para fazer ninar a infância de Lucas e Lariza, define o 

amor como um mistério. Em seguida, peço a Helenice e Lucas para que eu lhes tire um 

retrato. Quando a Mãe pela Diversidade me leva ao portão, pergunta, brincando, se os 

aros de meus óculos são feitos de ouro. Nos despedimos com um abraço e com uma dú-

vida compartilhada: quando será que as demais Mães pela Diversidade goianas vão se 

reunir?  

Tempos depois abro a fotografia de mãe e filho que eu registrara no celular e a 

reproduzo em meu diário de campo por meio dos meus gestos manuais. 
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Desenho 23 - “Amor de mãe é um mistério”, diz Helenice. Lucas, Helenice e a sala de 12 quadros. 

Fonte: Diário de campo, dia 29/05/2017. 
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Capítulo 2 

No alpendre 

 

 

2.1 Memórias cativas: das primeiras formas de expressividade de filhas e filhos 

LGBT 

 

 

Sou uma gota d’água, sou um grão de areia 

Você me diz que seus pais não entendem, mas você não entende seus pais 

Você culpa seus pais por tudo, isso é absurdo 

São crianças como você, o que você vai ser quando você crescer 

Pais e Filhos, Legião Urbana 

 

 

 

Estamos todos embaixo d’água em algum momento. Prendendo o fôlego, soltando 

últimas borbulhas, não nadamos e nem boiamos. Alguns, com peso de bigorna nos om-

bros, afundam e somem. Outros aprendem com o tempo os mistérios micromoleculares 

da evolução e criam guelras, epidermes escamosas, sobrepõem à carne camadas de falsas 

cascas, adaptando-se em híbridos irreconhecíveis: meio vivos, ao meio, quase. Ficamos 

assim, reclusos em nossos escafandros, imersos num líquido que prende, para gestar nos-

sos futuros de incertezas lá para além da superfície. Mergulhando cada vez mais fundo – 

todavia mais longe – de nós mesmos, supomos ser melhor o afogamento e, por muito, 

tentamos perder a solidez da pele para enfim sermos água. 

Às vezes, no entanto, o fluido cativo perde a dimensão de mar: sobrevive-se. Lu-

cas está prestes a soltar o derradeiro suspiro. Observamos seu corpo nu submergindo, 

marcado por vermelhidões supostamente violentas no pescoço e no peito. Mas de repente 

a cena muda: a água estanca, escorre do alto de seus cabelos até os pés e é engolida, em 

vórtices e espumas, pelos buraquinhos de um ralo, ao que o menino Lucas de 16 anos 

fecha o registro do chuveiro. Pois, terminado o banho, percebemos que os sinais de bru-

talidade são senão chupões amanhecidos, vestígios de beijos, do desejo que é livre na vida 

que se vive fora d’água.  

Lucas envolve a toalha na cintura como se vestisse uma saia. Ainda molhado, sai 

do banheiro e se depara com a mãe, que passava pelo corredor. Tânia não vê outra coisa 

que não as alergias amorosas na pele do filho. Arregala os olhos porque sabe que, na noite 
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anterior, o menino havia ido com amigas a uma boate de Goiânia e não demora mais que 

a hesitação de um pestanejo para perguntar quem havia provocado aquelas manchas: “foi 

um homem ou uma mulher?”  

Quando Lucas responde “um homem”, abandona o cerco aquoso, desafoga-se pela 

primeira vez dentro de casa. Tânia diz, “então vamos contar para o seu pai”, talvez em 

tom de ameaça, talvez sem graça. O chão da casa fica pingado quando Lucas a atravessa 

até encontrar o pai num dos quartos, deitado na cama. É manhã de domingo. Recontando 

a Avelino o que havia recém-contado à mãe, outra vez respira. Haverá de erguer-se de 

muitos aquários antes de ser, por completo, o bicho terrestre que havia de ser. 

Acontece que, ainda naquele domingo, o pai se exalta a ponto de forçá-lo a uma 

breve viagem de carro, em alta velocidade, pela rodovia que parte de Santo Antônio de 

Goiás, município onde vivem, a cerca de 16 km de Goiânia. Avelino pede a Lucas que 

não machuque o irmão mais novo com aquela informação e pisa mais fundo no acelera-

dor, pondo intimidação sobre a rapidez, pedindo também que não machucasse Tânia... 

“Pensei que fosse morrer”, contaria Lucas mais tarde.  

Mas vive. Atravessa mais encontros e despedidas com a tensão, em outros ritmos, 

talvez até com mais vagarosidade, entre as interações hostis que mantém com o pai e a 

mãe ao longo dos meses seguintes ao desafogo. Meses em que, enquanto um cortava a 

comunicação, a outra cortava as cartas que Lucas recebia do namorado de Rio Verde, 

assim que o funcionário dos Correios as entregava. Viveu até transformar a perspectiva 

da mãe e do pai sobre o que significa ser homossexual, nas inúmeras discussões políticas 

que giravam ao redor da Pedra da Discórdia, como ficou conhecido o balcão da cozinha 

da grande casa, onde, cada vez mais, depositavam-se menos discórdias e mais copos de 

cerveja, afetos e tira-gostos.  

Embora Avelino tenha mantido a sobriedade de quem tratava a homossexualidade 

à beira do respeito e da tolerância, sem valorizá-la a ponto de mobilizar-se como Lucas 

se mobilizava pela causa LGBT, Tânia, por outro lado, mudou tanto sua postura como 

mãe, que passou a ser conhecida por todos que frequentavam o casarão de Santo Antônio 

como o coração e a alma de lá. A bordadeira de panos-de-prato, que além de fazer salga-

dos sob encomenda também arrumava energia para administrar o Bar Mangueira, era 

quem mantinha a coesão afetiva dos muitos cômodos da casa, com sua jovialidade aberta 

nos marcantes sorrisos e no pique que tinha para jogar vôlei com amigos no quintal.  

Avelino somente assistia à mãe-coração-alma da casa passeando ao lado de Lucas 

pelos novos espaços que o filho trazia com sua forte habilidade de fazer amigos e com 
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sua presença escandalosa, que era sempre anunciada pela alta risada de herança materna.  

O pai preferia o descanso do sofá, enquanto observava Tânia vestir sua boina para ir às 

muitas paradas de orgulho LGBT, manifestações e outros eventos relacionados aos mo-

vimentos que giravam nos babados da saia de Lucas. Emocionada, ela discursava sobre 

as vezes em que rasgava as correspondências amorosas do menino, as vezes em que o 

chamou de monstro, as vezes em que não o quis, para dizer porque carecia agora de usar 

aquela boina, a bandeira de arco-íris e de erguer a cartolina onde se lia “tenho orgulho do 

meu filho gay”.  

Na imensa casa da família, também viviam o caçula Hugo com sua esposa Jussara 

e o pequeno filho Ian. Apesar de tantos, sobravam quartos. A todas as visitas, o imóvel 

passava a contraditória impressão de mobilidade: sugeria uma reforma inacabada, justa-

mente pela necessidade constante de transformar-se, abrir-se e crescer. Frequentemente, 

recebia festas dos participantes do Colcha de Retalhos – a UFG saindo do armário, um 

influente coletivo LGBT formado por Lucas e outras(os) estudantes da Universidade Fe-

deral de Goiás em 2005 (BRAZ et al, 2011; NASCIMENTO, 2007). A casa também foi 

palco dos encontros das “Mães do Colcha”, como ficou conhecido o grupo de mães de 

LGBT que Tânia organizou. 

Quem a essa casa ia, pernoitava, porque os escassos ônibus intermunicipais difi-

cultavam as voltas embriagadas para a capital. Assim, houve um tempo em que muitos 

hóspedes que circulavam entre os corredores de tinta recente e as cerâmicas ainda por 

serem assentadas podiam sentir as contrações dos rebocos e as veias pululantes das pare-

des. Era uma casa viva que, nas festas, gozava. Numa dessas ocasiões, Tânia impressio-

nou a todos ao aumentar, repentinamente, o espaço do lar. Foi quando ofereceu acolhida 

a Daruska, uma menina abandonada pela própria família por ser lésbica. 

 

2.1.1 Dos náufragos resgatados 

 

Nos casos de imersões muito profundas em ambientes subaquáticos, o risco de 

descompressão é iminente. Sem contar que, onde a luz não penetra, já não se pode avistar 

nada. No fundo, desaparecemos. A história de Daruska também começa no âmago desse 

abismo, pertinho da invisibilidade. No caso dela, o ar sucumbia quanto mais o pastor de 

sua igreja, a Universal do Reino de Deus, relacionava a lesbianidade como um erro da 

natureza ou das profundezas incendiadas do próprio demônio. Quando por fim rompeu 
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com essas ideias, discutiu a altos decibéis com a avó, a tia e as irmãs, que até então mo-

ravam com ela, gritou “eu sou sapatão, sim! Eu chupo buceta!”, depois fez as malas e 

saiu. Ela tinha 14 anos.  

Viveu meses com amigas, outros com uma namorada, trocou tanto de teto que lhe 

fazia muito sentido o verso “já morei em tanta casa que nem me lembro mais”, embora 

não coubesse ainda em sua narrativa o ponto em que Renato Russo cantava “eu moro com 

meus pais”, em sua música “Pais e filhos”. Também residiu um ano inteiro na Casa das 

Flores, um abrigo da prefeitura goianiense para meninas em situação de risco, até o mo-

mento em que a instituição entrou em contato com sua avó que resolveu recebê-la de volta 

à casa. Mas a avó tinha uma condição: cobrou de Daruska um aluguel que custava mais 

da metade do baixo salário que a neta ganhava pelo trabalho como “jovem aprendiz” em 

uma empresa.  

Como era de se esperar, após o acordo, a convivência na velha casa permanecia 

conflituosa. Eis que houve um dia de semana banal em que a menina atravessou a feira 

que ocorria na rua onde morava para gastar seus últimos trocados batendo papo com ami-

gas virtuais numa lan-house do bairro. Na volta para a casa, tendo a feira já se transfor-

mado em rastro de lixo e cheiro de café, vegetais e fritura, Daruska tirou a chave do bolso 

de seu bermudão e abriu o portão para encarar um vazio. A família havia se mudado dali, 

levaram os móveis, levaram tudo. A ela, sequer deixaram um bilhete. Ficou a casa como 

a feira, um vestígio de que as coisas que lá estavam foram levadas às pressas para um 

lugar qualquer.   

Daruska só voltaria a sentir-se em casa após conhecer, por intermédio de uma 

namorada com quem passou a morar, o coletivo Colcha de Retalhos e Lucas Fortuna, seu 

futuro irmão – “uma bicha inteligente, bicha articulada”, segundo ela –, quem muito a 

ajudaria na resolução de cálculos de matemática e dos outros cálculos da vida. Aliás, na 

época em que se mudou para Santo Antônio, ela havia abandonado a escola. Contudo, 

Tânia exigiu que voltasse a estudar e foi assim que completou o nono ano do ensino fun-

damental e o ensino médio.  

Quando recebeu a notícia de que havia passado no vestibular para o curso de Ci-

ências Sociais da UFG, só pôde comemorar pelas metades. Uma semana antes, no dia 25 

de janeiro de 2012, aos 46 anos, Tânia falecera por conta de um aneurisma. A casa inteira 

sentiu as dores. E reverberou-as para Santo Antônio. Com a passagem do cortejo pelas 

ruas, Avelino ainda se lembra, as portas dos comércios locais foram-se abaixando como 
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pálpebras pesadas a chorar pela perda de uma mulher, uma alma e um coração, que afinal 

estendia-se da casa para animar-pulsar toda a cidadezinha.  

Há quem acredite que, por causa das subtrações tristes que ocorreram no começo 

e no fim do ano de 2012, a casa tenha murchado. Eu mesmo supus esse encolhimento nas 

vezes em que visitei Avelino desde julho de 2015. Nessa época, o senhor de barba branca 

ainda dividia o teto com o filho Hugo, a nora Jussara e o neto Ian, “que foi quem segurou 

as pontas nos momentos difíceis”. Daruska havia se mudado para a Casa dos Estudantes 

Universitários da UFG, em Goiânia, mas, vez ou outra, voltava a Santo Antônio para 

passar tempo com o senhor que aprendeu a chamar de pai.  

Em meus retornos seguintes, com intervalos de uma média de seis meses, encon-

trei Avelino vivendo só. De relance, eu cheguei a pensar o que qualquer um pensaria. Que 

a casa perdera a grandiosidade das festas e por isso havia deixado a ilusão de crescimento 

às memórias felizes ligadas à amorosidade de Tânia e à presença pressentida a quilôme-

tros de Lucas. Ao passado. Mas acontece que aquelas paredes de dimensões sensíveis 

ainda foram e são injetadas de potência. Assim como a boina de Tânia e a saia de Lucas 

são retiradas do repouso para vestir outro corpo que esteve quieto nessa história o tempo 

todo – o corpo do pai –, os quartos da casa ainda passaram a abrigar Mães pela Diversi-

dade, prêmios de militância e incontáveis outras formas de vitalidade que não pude captar.  

Desenho 24 – Casa de Pardal [Avelino]. 

Fonte: Diário de Campo, dia 23/05/2017. 



93 
 

 
 

Na última vez que visitei o casarão, lembrei-me da primeira, quando eu ainda es-

tava dentro d’água, ao menos em meu contexto doméstico. Entrevistara Avelino, coagu-

lando o choro. À época, eu não pudera ainda ser nada do que as ausências da família 

recendiam naquela sala, pois não me havia alcançado a liberdade que Avelino contava. 

Ele dizia do Lucas que podia levar namorado para namorar por dias e noites seguidas por 

lá, ao passo que eu pouco pudera tocar um outro como eu que não fosse no escuro. Lem-

bro-me bem de como eu estremecera ao perceber, naquela volta para casa, que só teria 

forças para continuar a escrever a 

monografia sobre a história de vida 

de Lucas Fortuna caso conseguisse 

lidar com os silêncios e as mentiras 

que abafavam minha própria casa48.  

Seriam seis meses de hiato, 

ao todo. Voltara ouvindo Legião Ur-

bana, essa música que me persegue 

desde a infância. “Quero colo, vou 

fugir de casa, posso dormir aqui com 

vocês?”. Percorrendo um caminho 

cujo início era um lugar que repre-

sentava o ponto mais alto da minha 

respiração e que terminava no lugar 

que representava o ponto mais alto 

do meu quase-afogamento, cantara 

também, para não esquecer, que “é 

                                                           
48 Orientado pela professora Dra. Luciene Dias, durante o ano de 2015, produzi a monografia “Lucas e o 

giro da saia amarela” em formato de romance-reportagem, acompanhado por um relatório teórico e meto-

dológico. O trabalho conta sobre as maneiras como distintos lugares, eventos, movimentos políticos e, 

principalmente, pessoas – incluindo o autor – foram afetados pela história pessoal e de militância de Lucas 

Fortuna. Romance-reportagem trata-se de um gênero do Jornalismo Literário que se realiza a partir de 

narrativas em profundidade temporal e espacial. Não se refere a uma obra de ficção: pelo contrário, debruça-

se sobre a realidade, mas é lida como um romance, visto que foram utilizadas técnicas de escrita da litera-

tura. Conforme Edvaldo Pereira Lima (2009), a particularidade do romance-reportagem está na capacidade 

de contextualizar um fenômeno de modo a preencher lacunas de determinada historiografia, no momento 

em que identifica e perfila pessoas que articularam eventos históricos, por diferentes ângulos. Visto que 

nunca conheci Lucas, tampouco pude entrevistá-lo, o romance foi escrito por meio de outras histórias de 

vida: das suas professoras, suas amigas íntimas, amigas do movimento Colcha de Retalhos, seu irmão e, 

sobretudo, seu pai, quem dele herdou a militância LGBT.  

Desenho 25 – Onde escrevo e desenho: A casa na rua que 

termina numa vereda de buritis. Minha casa. Setor Vereda 

dos Buritis. Goiânia. 

Fonte: Diário de Campo, dia 19/05/2017. 
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preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã, porque se você parar pra pensar 

na verdade não há”.  

 

Desenho 26 – Santo Antônio de Goiás. Casa do Pardal. Embrapa. Trevo de rotatória. Orlando de Morais: 

“asfalto ruim”. UFG, Campus Samambaia. Faculdade de Agronomia, UFG. GO-042. Goiânia. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/05/2017. 
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2.1.2 Começo do cappuccino   

 

Dois anos depois dessa primeira viagem, 

como aquela máxima de Heráclito que diz que não 

se entra no mesmo rio duas vezes, na minha derra-

deira estadia com Avelino em Santo Antônio, 

ocorre que percebemos que estamos todos diferen-

tes. Eu, o pai, as Mães e a casa. Avelino abre o por-

tão às nove horas. Eu adentro o quintal depois do 

conhecido abraço. À primeira vista, pressinto: há re-

formas aqui. Passado o varal sem roupas, o canteiro 

de terra sem flores e o carro estacionado, concluo que estive certo. Sinto saudades. A 

última vez que o vira, em minha defesa de monografia, fazia um ano. Ele me dissera 

naquele dia que havia ganhado em mim outro filho. Isso de certa forma equilibrava o 

cálculo de perdas e ganhos que nós dois temos enfrentado nos pontos que unem nossas 

trajetórias.  

Neste ano de distância, viemos conversando por mensagens, atualizando a vida, 

boas noites e bons dias, respostas sinceras de “tudo bem?” e figurinhas pixelizadas de 

sorrisos. A nossa relação é assim um movimento. Começamos como jornalista e entre-

vistado, fatalmente divididos por perguntas ainda sem jeito. Mediamos uma amizade no 

decorrer de meu trabalho. Terminamos como pai e filho, quando, em algum momento, 

houve o reconhecimento de que um mudou o outro.  

Ficamos no alpendre da casa, esse espaço de convivência que também se chama 

de varanda ou de área, que não é exatamente o lado de fora, mas que também não é o lado 

de dentro: é o limiar. Avelino diz que é melhor ficarmos ali, porque “lá dentro tá uma 

bagunça, essa reforma que não acaba”. Sentamo-nos em cadeiras de plástico vermelhas, 

dessas cadeiras de bar, frente a uma mesa do mesmo conjunto, onde descanso minha mo-

chila.  

“Você gosta de cappuccino?”, ele pergunta. E traz dois grandes copos de plástico 

cheios quando respondo que sim. “A receita é minha.” Bebemos leite com café e choco-

late, nesta manhã de sol, com o pressentido frescor omisso dos outonos matutinos do 

Cerrado. No leite quente, sinto que ultrapasso o limiar e entro em casa, já conversamos 

intimidades.  

“Eu te acordei?” 

Desenho 27 – O cappuccino.  

Fonte: Diário de Campo, dia 28/05/2017. 
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“Não! Eu acordei tem vinte minutos! 

Quando olhei pela janela já estava claro e eu 

pensei, o Kaito deve estar chegando, porque 

ele é pontual. Aí eu desci correndo para tomar 

meus remédios de pressão, que eu tenho que 

tomar às sete horas e tinha esquecido. Apro-

veitei e fiz o cappuccino”, ele me conta.  

Deixo o caderno aberto em cima da 

mesa, onde pretendia anotar palavras-chave ou 

qualquer coisa que surgisse de importante na 

nossa conversa. No fim, apenas terei rabiscado 

o esboço de um pequeno candelabro em for-

mato de flor, de galhos metálicos, cujas pétalas 

de plástico cor-de-rosa sustentam uma pe-

quena vela no centro: 

“Foi o prêmio que eu ganhei de ‘me-

lhor pessoa’”, ele ri. “Ganhei esse prêmio em 

Recife, no ano passado, num evento de cinema 

LGBT... Essa categoria nem existia! Eles in-

ventaram lá na hora e resolveram me dar esse 

título.” E rimos juntos. Percebo que ele ainda 

se permite a surpresa pelo reconhecimento que recebe nos eventos de que participa. O 

“prêmio de melhor pessoa”, criado especificamente para Pardal, permanece em cima da 

mesa durante o resto da conversa, ao lado dos nossos copos de cappuccino e recriado 

rapidamente nos traços de meu caderno aberto. Não posso dizer com certeza o que esse 

candelabro representa. Mas foi motivo de uma pausa no diálogo e nos goles de leite para 

um “peraí, que tenho que te mostrar uma coisa”. Foi quando o senhor que talvez passasse 

como um aposentado anônimo nas multidões cotidianas entrou nos confins da grande casa 

e voltou de lá como melhor pessoa.  

Embora a postura não tivesse mudado, reapareceu em seu estilo encabulado, com 

o peso da humildade na curvatura da coluna. Entregou-me aquilo na mão, com o cuidado 

de um objeto que devesse ser tocado apenas por olhos no alto de uma prateleira, expli-

cando-me que aquilo era, na verdade, o jeito que organizadores do evento de Recife acha-

ram de retribuir pelo trabalho que faz como militante do movimento LGBT. 

Desenho 28 – Troféu de melhor pessoa. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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“É mais uma homenagem”, explica. E conta que em breve alguém virá de Brasília 

para fazer um documentário sobre sua militância. Depois, lembra-me da palestra no 

TEDx49 de João Pessoa, quando, para emendar o assunto, pergunto sobre como foi sua 

participação na campanha “Livres e Iguais”, promovida pela Organização das Nações 

Unidas em todo o mundo. No dia dos pais de 2016, a ONU lançou uma reportagem em 

texto e em vídeo chamada “Avelino, pai de um milhão”50. Ele está mesmo mudado. Um 

milhão de filhos e filhas aninha-se agora em sua paternidade. Ele olha ao candelabro com 

esse olhar admirado, como se a rosa cor-de-rosa enumerasse essas pessoas ganhadas no 

decorrer de sua militância. “Por todo lado me chamam de pai, é pai aqui, é pai acolá.”  

Essa mudança também se estende a mim. Eu também estou aninhado. Ao longo 

dos trânsitos que percorri entre Santo Antônio e a rua que termina numa vereda de buritis 

em Goiânia, onde moro, fui descamando gradualmente das crisálidas que me vestiam. 

Agora entendo que comecei a pesquisar os usos políticos da maternidade e suas transfor-

mações no movimento Mães pela Diversidade porque estive instintivamente inspirado na 

relação com minha própria mãe e nas bolhas de ar que nós dois temos criado em casa. Foi 

a preocupação em expressar-me a ela, o pavor da rejeição e a vontade por construir um 

espaço de convivência empático e tolerante que me atraíram a esse campo, pois reconheço 

o quanto ele tem me fornecido respostas e apoio nesse sentido.  

Aliás, quem sabe todo o objetivo desse estudo não seja mesmo uma querência 

subjetiva de tentar melhorar as relações familiares de minhas amigas e amigos e outras 

pessoas que se identificam como LGBT, do jeito que já têm minimamente melhorado 

para mim desde que comecei a girar nas reminiscências orbitais das saias de Lucas For-

tuna e de seu pai. Avelino, por sua vez, surpreendeu-me ao dizer também que eu o fiz 

outro, ao contar sobre a forma como ressignificou a saia depois dos momentos de inter-

locução e do resultado de minha primeira pesquisa51. 

                                                           
49 O TEDx é uma vertente do TED (Technology, Entertainment and Design) Talks, uma organização esta-

dunidense sem fins lucrativos que, desde 1984, se dedica a um conjunto de conferências de diversos assun-

tos ao redor do mundo. A intenção do TEDx, conforme o site, é “inspirar os expectadores com histórias e 

experiências que podem mudar sua maneira de pensar”. A palestra de Avelino Fortuna, realizada na cidade 

de João Pessoa (Paraíba) em janeiro de 2017 está disponível no link: https://www.you-

tube.com/watch?v=ERiuQ0l11xs. Acesso em 24/05/2017. 

 
50 Segundo a ONU, a campanha “Livres & Iguais” pretende apoiar a igualdade de direitos da população 

LGBT e combater a homofobia e transfobia. A reportagem em texto e em vídeo do depoimento de Avelino 

está disponível no link: https://nacoesunidas.org/campanha-da-onu-homenageia-pais-que-perderam-seus-

filhos-e-filhas-por-conta-da-lgbti-fobia/. Acesso em 24/05/2017. 
51 Essa questão será abordada com maior profundidade em outro momento. 

https://www.youtube.com/watch?v=ERiuQ0l11xs
https://www.youtube.com/watch?v=ERiuQ0l11xs
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Além disso, outra diferença que notamos pelo passar do tempo refere-se ao cres-

cimento exponencial do grupo Mães pela Diversidade, que em breve deverá transformar-

se em associação. Pardal acredita que esse crescimento ocorreu por dois motivos. O pri-

meiro é a veiculação de uma reportagem no programa Globo Repórter, transmitido em 

“horário nobre” pela Rede Globo, uma das emissoras gratuitas com mais audiência no 

país. Segundo ele, a reportagem52, que tinha o intuito de visibilizar a militância das Mães 

de maneira positiva, foi responsável pela entrada de mais de dez mães e pais do estado de 

Goiás no grupo de Facebook em que circulam a maior parte dos discursos narrativos po-

líticos textuais e imagéticos das militantes na internet.  

O segundo motivo, no entanto, é o que o pai aborda com mais intensidade, como 

se fosse, na verdade, a causa do primeiro motivo. Trata-se do recrudescimento dos casos 

de violências físicas e simbólicas contra pessoas LGBTs no Brasil e além. Avelino põe o 

copo de leite na mesa e conta: 

“O movimento está começando a tomar essa dimensão grandiosa. A própria rea-

lidade está forçando isso, porque a violência cada dia aumenta. E de todas as formas. Essa 

semana foi uma semana muito triste, porque uma menina lésbica que eu conheci lá na 

parada de Pernambuco se suicidou por causa do preconceito. E todo dia tem notícias de 

novos casos de violência... Então muita gente está se aproximando da gente por causa 

disso: do medo. Infelizmente é por causa disso. A gente queria que fosse de outra forma, 

mas infelizmente é por causa do medo. Muitos LGBTs têm se aproximado também. E 

muitos se aproximam na tentativa de trazer a família. Porque cada dia que passa parece 

que se torna mais fundamental a inserção da família nesse processo todo.”  

Essa fala revela por que resolvi iniciar este capítulo pelas narrativas de vida acerca 

das primeiras formas de expressividade LGBT nas relações familiares – apresentadas sob 

as metáforas da água e do desafogo. Essas histórias são manifestações vivas das catego-

rias de experiência-próxima encontradas no dito entristecido de Avelino. Através delas é 

possível perceber que a violência, o preconceito, o medo, a aproximação e a família são 

categorias que se comunicam. Há um fio que as atravessa e me direciona a pensar os 

modos de construção e de reconhecimento das vulnerabilidades das pessoas LGBT e 

como suas trajetórias pessoais são cadenciadas por meio delas.  

                                                           
52 Refiro-me à reportagem intitulada “Mães e pais se unem em grupo para lutar pela felicidade dos filhos”, 

transmitida no dia 24/09/2016. Acesso em: http://g1.globo.com/globo-reporter/noticia/2016/09/maes-e-

pais-se-unem-em-grupo-para-lutar-pela-felicidade-dos-filhos.html 
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Por esse motivo, este capítulo começa e termina na conversa entre Avelino e eu. 

É um texto que tem um chão: a varanda da grande casa de Santo Antônio de Goiás. Mas 

ambienta-se também nos sentidos que damos às reflexões que nos cruzam durante a con-

versa. Desta forma, à medida da interlocução, ele anda. Rodeia por lembranças das coisas 

que acontecem a nós e ao mundo, e circula pelas discussões teóricas que se destacam 

entre o que é dito e ouvido. As metáforas sobre a construção do “armário” e a “confissão” 

ressurgirão em outras formas. Argumento que a necessidade de se expressar como uma 

pessoa LGBT por meio de uma afirmação de si (falada) só pode ocorrer em um regime 

político cis-heteronormativo, que, por sua vez, é violento.  

Para chegar até os modos de funcionamento desse regime político, emendo a con-

fabulação da varanda a uma conversa travada com os feminismos sobre a história e o 

conceito de gênero e sexualidade. Por fim, dialogando com outros pensadores além de 

Avelino, reconhecemos o contexto social (subaquático, isolante, sufocante) em que se 

desenvolvem as LGBTfobias e a necessidade da “aproximação da família” expressa nas 

atuações, nos abraços e nas vozes do grupo Mães pela Diversidade.  

  

2.2 Duas violências no limiar da casa 

 

Avelino levanta os óculos, que haviam escorregado pela base do nariz, e termina: 

“...cada dia que passa, parece que se torna mais fundamental a inserção da família nesse 

processo todo.” Daí, ao que pergunto “por que você acha isso?”, ele vira-se para danar 

com um dos cachorros, que persiste em tentar pular sobre meu colo, “ara, tio!”, e res-

ponde: 

“É porque eu sempre tive a consciência de que a maior violência não é nem o que 

o LGBT recebe na rua. É a violência que ele recebe dentro de casa, que começa com a 

repressão, a negação, o abandono, que para uma pessoa que já enfrenta todos os proble-

mas do mundo, os problemas de não se achar a pessoa que gostaria que fosse, porque 

muitas vezes um LGBT olha no espelho e não se reconhece, diz “eu não sou isso que está 

no espelho”. Então a violência já começa aí. Acho que a violência maior é a de dentro de 

casa. E é aquilo que até falei naquele vídeo da ONU que é a questão de isso forçar que os 

LGBTs sejam jogados na rua sem qualquer preparo para enfrentar o que vem da rua. 

Porque se ele não tem a proteção e o amparo ou o amor e o carinho dentro da família, 

implicitamente ele vai achar normal que exista essa violência na rua. Muitas vezes, vai 

ser violentado e não está sabendo nem que foi.” 
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Pelo relato de Avelino, singram as memórias de Lucas, de Daruska e de tantas 

outras filhas e filhos transexuais, travestis, lésbicas, gays e bissexuais que foi apadri-

nhando no decorrer da militância. São destacadas duas formas de violências sobre as quais 

eu gostaria de me atentar, pois são elas as responsáveis por inserir no contexto das vivên-

cias LGBTs um sentimento de medo que pressupõe o porquê da aproximação das famílias 

no coletivo.   

A primeira violência refere-se a uma violência de dentro de casa ou/e de si mesmo, 

expressas pelo contexto de repressão, negação e abandono por pessoas da família ou de 

convívio cotidiano; e também de rejeição pessoal, exemplificada no caso do não reconhe-

cimento diante ao espelho. Já a segunda trata-se de uma violência de fora ou da rua, que 

se manifesta nas injúrias provocadas por pessoas de convívio distante ou desconhecidas, 

nos ambientes externos à casa.  

Para Avelino, estão ambas imbricadas: a violência de fora pode ser evitada quando 

a violência de dentro é superada, por meio da proteção, do amparo, do amor e do carinho 

da família, que são categorias afetivas do repertório linguístico de que as Mães lançam 

mão para confrontarem esse contexto violento sobre o qual eu deverei me atentar com 

mais afinco em outro capítulo. Assim, para o pai, a violência de dentro possui uma di-

mensão “maior”, pois, além de ser aquela que se relaciona com sua própria história de 

vida e com os objetivos de sua militância no grupo Mães pela Diversidade, também é a 

responsável pela naturalização da violência de fora, ou seja, por ter a capacidade de im-

pedir a apreensão da violência cometida pela rua como tal.  

No entanto, o pai reconhece que as duas formas podem ser fatais. A de fora, afinal, 

tirou-lhe um filho. E sobre a de dentro, ele lembra-se do caso de Itaberli Lozano, menino 

de 17 anos, morto pela própria mãe, na cidade de Cravinhos, em São Paulo, no início do 

ano53. Em seguida, conta, pesaroso: “É toda uma cadeia de violência que começa dentro 

de casa.” Dessa forma, a recente e exponencial aproximação dos LGBTs e seus familiares 

ao grupo Mães pela Diversidade surge, segundo Avelino, em decorrência do medo de 

sofrer essas violências, no caso das(os) filhas(os), e de cometê-las, no caso das mães e 

pais. É essa a cadeia.  

Avelino diz que um dos fatores que justifica o surgimento do Mães pela Diversi-

dade é a ausência de políticas públicas para amparar a população LGBT, denunciando 

que o Estado ainda tem dificuldade em reconhecer as violências de dentro e de fora como 

                                                           
53 Disponível em: http://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2017/03/policia-reconstitui-caso-

de-jovem-que-teria-sido-morto-pela-mae-em-sp.html. Acesso em 24/05/2017. 

http://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2017/03/policia-reconstitui-caso-de-jovem-que-teria-sido-morto-pela-mae-em-sp.html
http://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2017/03/policia-reconstitui-caso-de-jovem-que-teria-sido-morto-pela-mae-em-sp.html
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violências verdadeiras. Neste ponto, a questão se desdobra a outras. Afinal, se até o Es-

tado enxerga essas violências como normais ou naturais, como fazer com que as pessoas 

em geral passem a identificá-las e discuti-las em seus contextos pessoais e familiares, ou 

seja, dentro, e no contexto do trabalho, da educação, do direito, da medicina e tantas 

outras instituições que articulam nossas vidas do lado de fora de casa? 

É por isso que, logo em seguida, Avelino encerra as sobrancelhas emolduradas 

pelas lentes de grau para dizer: “Com a tomada do poder por essas bancadas religiosas 

fundamentalistas, o arrocho em cima das minorias é tremenda. Nessa última semana, o 

próprio MEC impediu o ensino de se falar sobre gênero e sexualidade!” Ele refere-se à 

decisão do Ministério da Educação (MEC) de remover os conceitos de “orientação se-

xual” e de “gênero” da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), que define os direci-

onamentos do currículo dos ensinos infantil e fundamental no Brasil. Com isso, mais de 

190 mil escolas são afetadas54. “Um retrocesso perigoso”, comenta, em uníssono a pes-

quisadores de gênero e sexualidade, que esclarecem:  

  

É exatamente por vivermos numa sociedade tão desigual em termos de gênero 

e pela maior probabilidade de as mensagens disponíveis sobre homens e mu-

lheres serem marcadas por preconceitos e por elementos que estimulam discri-

minação e violência que é legítimo e importante que um espaço comprometido 

com a formação para a cidadania e para a vida em sociedade, como é a escola, 

desenvolva um trabalho intencional de formação para a igualdade e o respeito 

(FACCHINI, BRAZ, p.1, 2016). 

 

Facchini e Braz (2016) chamam a atenção para a necessidade de se falar sobre os 

conceitos de “gênero” e “orientação sexual” no âmbito educacional, como uma questão 

que pode evitar o pulular de desigualdades e, consequentemente, de situações discrimi-

natórias e violentas. Aos autores, no momento em que o MEC interpreta essas expressões 

como ameaçadoras à noção de “família tradicional” e, principalmente, às crianças, tal 

supressão não só desvaloriza toda a produção teórica interdisciplinar e dos movimentos 

sociais em torno dos conceitos, como subsome a ideia de que, por serem questões da 

“natureza humana”, não são assuntos passíveis de discussão no espaço educacional.  

Assim, o risco dessa interpretação pode ser pensado tanto na dimensão das políti-

cas públicas, quanto na dimensão teórico-política, que envolve o reposicionamento dos 

marcadores de gênero e sexualidade de sua perspectiva social e cultural para uma pers-

pectiva biológica. Ou seja, “jogar as desigualdades de gênero para o plano da natureza é, 

                                                           
54 Disponível em: http://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/07/especialistas-veem-retrocesso-

em-supressao-do-termo-orientacao-sexual-da. Acesso em 10/04/2017. 

http://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/07/especialistas-veem-retrocesso-em-supressao-do-termo-orientacao-sexual-da
http://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/07/especialistas-veem-retrocesso-em-supressao-do-termo-orientacao-sexual-da
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essa sim, uma tentativa ideológica de dizê-las imutáveis. Trazê-las para o plano da cultura 

é reconhecer que elas são passíveis de contestação e de mudança” (FACCHINI, BRAZ, 

2016).  

E é justamente o ponto da clássica competição “natureza versus cultura”, presente 

no pensamento antropológico desde sua gênese e também na base do debate sobre gênero 

e sexualidade, que justifica minha digressão teórica ao comentário de Avelino acerca do 

retrocesso da educação brasileira. O que quero demonstrar é que a ligação que o pai faz 

entre o arrocho em cima das minorias, as violências de dentro e de fora e a possibilidade 

de alguém achar normal que exista essa violência na rua não é uma ligação ingênua, ao 

acaso. De modo semelhante, Facchini e Braz (2016) problematizam esse achar normal 

como uma forma de se perpetuar a circulação de desigualdades: 

 
Se reconhecemos que vivemos em uma sociedade desigual, é preciso calibrar 

o olhar para todas as relações de poder que fazem das diferenças, desigualda-

des; para as intersecções entre marcadores sociais de diferença na construção 

de contextos e relações desiguais; e, por fim, para as tentativas ideológicas de 

jogar a responsabilidade pelas desigualdades para o plano inefável do natural, 

do “sempre foi assim” (FACCHINI, BRAZ, 2016). 

 

A fim de evitar prematuras naturalizações, esses autores utilizam a estratégia ar-

gumentativa de informar um conceito de gênero que permita à leitora ou ao leitor assi-

milá-lo como uma categoria socialmente construída. Inspirado nessa estratégia, abandono 

brevemente o copo de cappuccino, a cadeira vermelha e a varanda do pai, para contradizer 

as políticas educacionais forjadas no Congresso e falar de gênero e de sexualidade, vol-

teando neste espaço inesgotável, sem chão nem teto, feito de escutas acadêmicas, mas 

ainda curiosamente afetivas, que interseccionam feminismos, antropologia, sociologia, 

história, filosofia e tantos outros campos de conhecimento. Afinal, como defende Butler, 

ao enveredar-se na complexidade dos “problemas de gênero”, encontramos múltiplos ca-

minhos disciplinares, o que nos permite “resistir à domesticação acadêmica dos estudos 

sobre o gênero ou dos estudos sobre as mulheres” (BUTLER, 2016, p.13). 

Essa volta teórica, que deve confluir ao texto em outros momentos, não desvia a 

confabulação que viemos, Avelino e eu, tocando nesta manhã. Pelo contrário, é parte do 

que nos orienta a segui-la. É uma suspensão do tempo, mas jamais da linha dialógica, que 

em breve deve continuar na varanda: o leite sequer esfria. Acredito que devo partir de um 

debate acerca da construção das identidades e diferenças para apresentar o contexto social 

que produz a vulnerabilidade das pessoas LGBT na forma de violências de dentro e de 

fora – que voltarão a ser analisadas em breve, a partir do debate proposto a seguir –, as 
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quais provocam medo, que, por sua vez, aproximam famílias a ponto de elas se aglutina-

rem politicamente na formação do coletivo Mães pela Diversidade.   

 

2.2.1 Da varanda aos estudos de gênero 

 

As palavras têm história. Assim começa o texto “‘Gênero’ para um dicionário 

marxista: a política sexual de uma palavra”, da bióloga e pensadora feminista Donna Ha-

raway (2004). A pedido de uma editora feminista alemã, que encomendou uma designa-

ção do vocábulo “gênero” em um dicionário marxista, Haraway não apenas examina cri-

ticamente o porquê da ausência das questões de gênero entre as questões de classe nas 

obras de Marx e Engels, como, sobretudo, produz relevantes críticas às categorias sexuais 

universais e aos conceitos já formulados de gênero, fomentando inovações epistemológi-

cas relacionadas às interseccionalidades.  

  Conforme Haraway (2004), os paradigmas construídos pelas epistemologias fe-

ministas ao redor do conceito de gênero supõem o deslocamento das mulheres de sua 

posição renegada à natureza pelas perspectivas teóricas hegemônicas. Em contraposição 

a esses discursos, as feministas têm denunciado o determinismo biológico e argumentado 

a favor de uma identidade construída social e historicamente. Por isso, ela defende que os 

conceitos modernos de gênero são consequência da célebre frase de Simone de Beauvoir 

de que “não se nasce mulher, torna-se”. Desta forma, explica:  

 

Gênero é um conceito desenvolvido para contestar a naturalização da diferença 

sexual em múltiplas arenas de luta. A teoria e a prática feminista em torno de 

gênero buscam explicar e transformar sistemas históricos de diferença sexual 

nos quais ‘homens’ e ‘mulheres’ são socialmente constituídos e posicionados 

em relações de hierarquia e antagonismo (HARAWAY, 2004, p.211). 

 

Importante notar que Haraway escreve com cautela, e por vezes entre aspas, as 

categorias “homem” e “mulher”, como um modo de questionar o binarismo, a oposição 

e a fixação dos gêneros. Por esse motivo, ela diz que o gênero possui uma propriedade 

“ficcional” responsável por produzir a realidade dos corpos e, desse modo, a categoria 

“mulher” só existe como parte deste imaginário. Assim, acrescenta a feminista e ex-mi-

nistra da Igualdade Racial no Brasil, Luiza Bairros55, “o uso do conceito mulher traz im-

plícito tanto a dimensão do sexo biológico como a construção social de gênero” (1995, 

p.459). 

                                                           
55 Luiza Bairros foi ex-ministra da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial da Presidên-

cia da República (Seppir/PR), no período entre 2011 e 2014, no governo Dilma Rousseff.  
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Importante apontar que a perspectiva apresentada por Bairros estabelece um sen-

tido ao gênero que subsome, mas que se afasta, do sentido de sexo, o qual refere-se às 

características fenotípicas-biológicas do corpo. Esse modo de se pensar o sexo como a 

dimensão biológica e o gênero como construto histórico-social foi cunhado pela antropó-

loga feminista Gayle Rubin como “sistema sexo/gênero” (HENNING, 2008). Em seu in-

fluente texto “O tráfico de mulheres”, Rubin demonstra, a partir do sistema sexo/gênero, 

como as relações patriarcais funcionam para fazer com que as mulheres circulem nos 

contratos matrimoniais e sejam oprimidas (RUBIN, 1993).  

Haraway concorda com Rubin no momento em que a última destaca a potência da 

heterossexualidade como uma obrigação. Por isso, argumenta que o casamento heteros-

sexual tornou-se alvo de diferentes críticas feministas pois “encapsulava e reproduzia a 

relação antagônica dos dois grupos sociais coerentes, homens e mulheres” (HARAWAY, 

2004, p.226), de modo que “a luta principal [do feminismo] é pela destruição do sistema 

social da heterossexualidade, porque ‘sexo’ é a categoria política naturalizada que funda 

a sociedade como heterossexual" (2004, p.225).  

Deixo soltos os fios da obrigação da heterossexualidade e de outras contribuições 

de Gayle Rubin para retomá-los em breve. Interessa-me agora estabelecer duas críticas 

formuladas por Haraway em torno do gênero. Uma que se refere à necessidade de se 

historicizar também a categoria “sexo”. E outra que se afasta de Gayle Rubin, ao criticar 

o sistema sexo/gênero por negligenciar as especificidades das questões raciais.  

Quanto à primeira crítica, como lembra Piscitelli (2002), é importante localizar 

Haraway como uma epistemóloga que desconfia dos saberes ocidentalizados e que os 

posiciona como um conhecimento construído, jamais universal. Dessa maneira, “segundo 

a autora [Haraway], na insistência no caráter de construção social do gênero, o sexo e a 

natureza não foram historicizados e, com isso, ficaram intactas ideias perigosas relacio-

nadas com identidades essenciais tais como ‘homens’ ou ‘mulheres’” (PISCITELLI, 

2002, p.13). Com mais esforço, examinarei a distinção entre sexo e gênero dentro em 

pouco, após a apresentação das ponderações de outra pensadora capaz de desequilibrar 

os fundamentos dos feminismos contemporâneos.  

Já sobre a última crítica, Haraway (2004) assinala que os feminismos produzidos 

por mulheres brancas até então não consideravam as mulheres negras como mulheres, 

sequer como humanas, principalmente no que dizia respeito às divergentes opiniões 

acerca dos direitos reprodutivos. Sendo assim, o conceito de raça deveria constituir um 

fator importante para a produção do conceito de gênero (HARAWAY, 2004). 
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Antes que essa intersecção fosse inserida às pautas teórico-políticas dos feminis-

mos, antropólogas feministas como Henrietta Moore, Michelle Rosaldo e Marilyn Stra-

thern já haviam realizado trabalhos apontando para a não universalidade das assimetrias 

sexuais entre as culturas. Strathern (2006), por exemplo, em sua obra “O gênero da dá-

diva”, defendeu a hipótese de que a dominação masculina não é universal, ao analisar, 

em algumas sociedades melanésias, que a diferença entre domínios público e privado, os 

quais posicionam os gêneros em diferentes níveis de poder, funcionam por outras ordens 

de inteligibilidade.  

Contudo, são, sobretudo, as feministas negras norte-americanas quem denunciam 

que as explorações sofridas pelas mulheres do Ocidente também não são universais 

(BAIRROS, 1995; HENNING, 2008). Por esse motivo, a feminista Patricia Hill Collins 

(1991) identifica a importância de reconhecer que as trabalhadoras domésticas afroame-

ricanas vivem sob uma condição de “outsider within” – expressão que pode ser compre-

endida, em português, como um estado de “forasteira intrusa” –, no momento em que 

essas mulheres estão inseridas dentro de famílias brancas, servindo-as, mas, simultanea-

mente, mantidas do lado de fora. Essa condição não apenas pressupõe a marginalidade 

das mulheres negras, como também um standpoint, ou ponto de vista, com benefícios 

específicos (COLLINS, 1991).  

Afinal, “como outsiders within,” Patricia argumenta, “as acadêmicas feministas 

negras podem ser um dos muitos distintos grupos de intelectuais marginais cujos stand-

points prometem enriquecer o discurso sociológico contemporâneo” (1991, p.36, tradu-

ção minha), pois a condição de forasteira intrusa gera uma paradoxal marginalidade que 

incita um ponto de vista criativo. Como retoma a feminista Luiza Bairros, tal posição 

permite “uma visão distinta das contradições nas ações e ideologias do grupo dominante. 

A grande tarefa é potencializá-la afirmativamente através da reflexão e da ação políticas” 

(1995, p.463).  

Ainda que, como afirma Bairros (1995), as experiências das empregadas domés-

ticas negras brasileiras possam ser comparadas a das mulheres negras estadunidenses, o 

contexto sexista e racista do Brasil possui suas especificidades (GONZALES, 1984). O 

mito da democracia racial que ainda circula pedagogicamente como um meio de produzir 

uma imagem coesa da nação brasileira é uma das particularidades que ressalta a antropó-

loga feminista Lélia Gonzalez (1984), por exemplo.  

Assim como Gonzalez e Bairros, outras feministas de contextos culturais não-he-

gemônicos passaram a pleitear por uma perspectiva própria. Elas “exigiram que gênero 
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fosse pensado como parte de sistemas de diferenças, de acordo com os quais as distinções 

entre feminilidade e masculinidade se entrelaçam com distinções raciais, de nacionali-

dade, sexualidade, classe social, idade” (PISCITELLI, 2009, p.141).  

Essa digressão é só uma curta demonstração dos extensos saberes produzidos pe-

las feministas negras, que também vislumbra aos feminismos feitos por outros contextos 

culturais. Além disso, manifesta uma das consequências das críticas de Donna Haraway 

e de outras feministas que, a partir do final da década de 1980, passaram a questionar a 

rigidez das identidades de gênero.  

É neste contexto de deslocamento da hegemonia acadêmica e de desconstrução 

das categorias supostamente inatas ao corpo, que se destaca a filósofa estadunidense Ju-

dith Butler. Em sua influente obra “Problemas de gênero”, Butler (2016) retorna à dis-

cussão que presume que a constituição da categoria da protagonista do feminismo, a “mu-

lher”, tende a gerar contradições de representação.  

Dialogando com Foucault, a filósofa argumenta que a tarefa de representar mu-

lheres de maneira universal possui uma função normativa que regula o que é ou não ver-

dadeiro sobre as “mulheres”, de forma que a construção dessa categoria acaba se tornando 

coercitiva e excludente. Mas, como não existe feminismo sem o sujeito-mulher, a pensa-

dora propõe que a política representacional não deve ser recusada, porque não é possível, 

e “a tarefa é justamente formular, no interior dessa estrutura constituída, uma crítica às 

categorias de identidade que as estruturas jurídicas contemporâneas engendram, naturali-

zam e imobilizam” (BUTLER, 2016, p.24).  

Interpreto que a intenção de Butler com a crítica à essencialização da “mulher” 

apresenta-se na defesa de que a definição estável dessa categoria funciona como uma 

ficção, como já referenciado nos ditos de outras autoras. Portanto, o argumento de Butler 

não é, ao todo, inovador. A novidade apresenta-se, a princípio, no ponto em que ela re-

força a noção de que o gênero é performativo. Em suas palavras, “não há identidade de 

gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é performativamente constitu-

ída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus resultados” (2016, p.56).  

Aos moldes da crítica de Haraway à correspondência do sistema sexo/gênero com 

o dualismo estruturalista natureza/cultura, Butler questiona se o sexo é realmente natural-

biológico ou se existe uma construção história por trás dele. Como explica Henning, a 

autora indaga que “se fatos considerados naturais do sexo são produzidos pelos discursos 

científicos dentro de disputas e interesses políticos e sociais, então não haveria caráter 
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imutável do sexo e este seria tão culturalmente construído quanto o gênero” (HENNING, 

2008, p. 6).  

 

Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo para a natureza; 

ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um 

sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’, anterior à cul-

tura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura (BUTLER, 

2006, p.25). 

 

O principal argumento para a equiparação entre gênero e sexo é que a naturaliza-

ção desse último como um domínio pré-discursivo assegura sua estabilidade interna e sua 

estrutura binária. Além disso, para Butler, a noção construtivista do gênero pode se tornar 

um determinismo cultural capaz de torná-lo um conceito fixo, na lógica de funcionamento 

do determinismo biológico. Desta forma, é preciso que os discursos construcionistas dei-

xem de tratar o corpo como um meio passivo onde são inscritos significados culturais: 

afinal, o corpo também é uma construção (BUTLER, 2006). 

A partir da década de 1990, como aponta Piscitelli (2009), a influência de Butler 

sobre os estudos de gênero tornou-se frequente e precisa. Dentre outras  contribuições, o 

pensamento da filósofa ajudou a retirar as pessoas transexuais, transgêneros, travestis, 

intersexos e drag queens dos registros acadêmicos puramente biomédicos, que pressu-

põem patologias dos desejos que fogem à coerência de gênero. Assim “essas diferentes 

categorias de pessoas aparecem como ‘dissonantes’ em termos de gênero, porque emba-

ralham as distinções entre masculino e feminino e também confundem as normas da he-

terossexualidade, que requerem essas distinções (PISCITELLI, 2009, p.143). 

A história de uma palavra como o gênero, portanto, não se esgota. Ao que novos 

agentes surgem, exigindo a incorporação de suas histórias de vida às formas éticas de se 

pensar as relações sociais, as discussões multiplicam-se. Embora, paras as pensadoras e 

pensadores da atualidade, seja difícil estabelecer um consenso sobre um conceito de gê-

nero específico e fechado, acredito que a intenção nunca foi de amarrar essa categoria em 

torno de um significado só. Por isso, esse passeio catapultado da varanda de Avelino é 

tão múltiplo em suas definições e perspectivas teóricas. Se a história do termo ainda se 

faz, as transformações continuam.  

 

2.2.2 Aonde nos levam os feminismos 
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Os contextos de desigualdades entre os gêneros, que culminam nas estatísticas de 

violências físicas e simbólicas contra as mulheres, nas disparidades salariais e de repre-

sentação política, por exemplo, tendem a convergir para o mesmo ponto: as (supostas) 

características naturais dos corpos femininos.  

 

Toda discriminação costuma ser justificada mediante a atribuição de qualida-

des e traços de temperamento diferentes a homens e mulheres, que são utiliza-

dos para delimitar seus espaços de atuação. Com frequência, esses traços são 

considerados como algo inato, com o qual se nasce, algo supostamente ‘natu-

ral’, decorrente das distinções corporais entre homens e mulheres, em especial 

daquelas associadas às suas diferentes capacidades reprodutivas. Em muitos 

cenários, a vinculação entre qualidades femininas e a capacidade de conceber 

filhos e dar à luz contribui para que a principal atividade atribuída às mulheres 

seja a maternidade, e que o espaço doméstico e familiar seja visto como seu 

principal local de atuação (PISCITELLI, 2009, p. 118, grifos meus). 

 

As palavras que destaco da escrita da antropóloga Adriana Piscitelli são fios que 

embaraçam os feminismos e os conceitos de gênero produzido por eles às minhas inter-

locutoras de pesquisa. A maternidade, categoria apontada por Piscitelli como a responsá-

vel por cercar o espaço de atuação das mulheres ao redor da casa e da família, também é 

a principal categoria que circula, alinha e tensiona as tramas que compõem as narrativas 

de vida das Mães pela Diversidade. No entanto, as Mães fazem o movimento inverso à 

operação do patriarcado, – “sistema social no qual a diferença sexual serve como base da 

opressão e da subordinação da mulher pelo homem” (PISCITELLI, 2009, p.132) –: elas 

subvertem-no, instrumentalizando a maternidade politicamente56, dentro e além da casa, 

tal como operam as redes das mães de vítimas de violência policial do Rio de Janeiro, 

analisadas pelas antropólogas Adriana Vianna e Juliana Farias (2011).  

Ao abrir essa janela que dá para o amplo campo das perspectivas construídas por 

diferentes eixos feministas ao longo dos anos a fim de explicar e transformar o conceito 

de gênero, minha intenção é de mapear apontamentos que atravessam as vidas que for-

mam, atuam e orbitam (n)o grupo Mães pela Diversidade. Afinal, presenciar as histórias 

de um coletivo gerado majoritariamente por mulheres-mães – cujas filhas e cujos filhos 

são marcadas(os) por identidades de gênero ou/e orientações sexuais historicamente mar-

ginalizadas – significa, antes de tudo, estudar gênero e sexualidade.  

O que tenho argumentado até então é que estudar gênero envolve pensar outras 

categorias, “requer pensar não apenas nas distinções entre homens e mulheres, entre mas-

                                                           
56 O terceiro capítulo deverá focar neste assunto. 
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culino e feminino, mas em como as construções de masculinidade e feminilidade são cri-

adas na articulação com outras diferenças [...]” (PISCITELLI, 2009, p. 146). Além disso, 

é preciso também repensar a sexualidade de maneira analítica, como o dispositivo histó-

rico apresentado por Foucault (LOURO, 2000), sendo que “um dispositivo é um conjunto 

heterogêneo de discursos e práticas sociais, uma verdadeira rede que se estabelece entre 

elementos tão diversos como a literatura, enunciados científicos, instituições e proposi-

ções morais” (MISKOLCI, 2009, p.154-155).  

Isso implica retirá-la de sua posição natural para uma posição social, “uma vez 

que [a sexualidade] se constitui, historicamente, a partir de múltiplos discursos sobre o 

sexo: discursos que regulam, que normatizam, que instauram saberes, que produzem ‘ver-

dades’” (LOURO, 2000, p.6).  Afinal, pelo caminho das relações sociais é que se formam 

as identidades de gênero e identidades sexuais. Conforme Jeffrey Weeks, houve um mo-

mento histórico em que as sociedades ocidentais, preocupadas com a manutenção do bem-

estar de suas populações, instituíram uma tentativa de uniformizá-las em questões de mo-

ral, economia, segurança, higiene e saúde, empenhando-se principalmente “com o disci-

plinamento dos corpos e com as vidas sexuais dos indivíduos” (WEEKS, 2000, p. 36).  

Sobre esse período histórico, Foucault examina o fenômeno do poder disciplinar, 

que surge no decorrer do século XIX (HALL, 2006). Trata-se do momento em que esco-

las, quartéis, hospitais, prisões e outras instituições do Ocidente passaram a agir, primei-

ramente, com regulação e vigilância “da espécie humana ou de populações inteiras e, em 

segundo lugar, do indivíduo e do corpo” (HALL, 2006, p.42). O objetivo era fabricar 

corpos dóceis, educados, para produzir identidades sexuais normativas e outras dissiden-

tes (LOURO, 2000).  

Além dessa discussão, que em breve será melhor costurada ao debate sobre cons-

tituição de identidades, diferenças e enquadramentos normativos, devemos pensar a se-

xualidade na dimensão proposta por Gayle Rubin (1993), ao identificar a heterossexuali-

dade obrigatória como causa das assimetrias entre os gêneros. Assim examina Piscitelli: 

“A assimetria de gênero [...] origina a repressão da sexualidade da mulher. Mas é impor-

tante perceber que esse é o efeito de um sistema que, reprimindo a sexualidade da mulher, 

está ancorado na obrigatoriedade da heterossexualidade” (2009, p.139).  

Retorno a linha ao ponto da heterossexualidade obrigatória, cujo raciocínio esfia-

pou sem nó em meu primeiro apontamento, porque esse é um debate que cativou a mim 

– como quem se identifica numa rápida mirada ao espelho – e às pensadoras que emen-

darei nas próximas análises. Toda essa questão da heterossexualidade obrigatória, capaz 
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de mudar não só os rumos das reflexões feministas como também das reflexões dos mo-

vimentos LGBTs, foi gestada, em parte, no corpo da Antropologia. Especificamente, no 

estruturalismo de Claude Lévi-Strauss, que muito inspirou Gayle Rubin (PISCITELLI, 

2009; HENNING, 2008).  

A insistência teórica de Lévi-Strauss residia, dentre outras questões, em entender 

de que modo os seres humanos se diferenciam dos outros animais, ou como ocorre a 

transição da natureza para a cultura (PISCITELLI, 2009). Observou assim que, enquanto 

todos os animais de certa espécie tendem a se comportar da mesma maneira, a diversidade 

dos comportamentos humanos era insondável. A única regra comum a todos os grupos 

sociais, para o autor, era o tabu do incesto. Ele diz: “a proibição do incesto fundamenta, 

assim, a sociedade humana, e, em um sentido, ela é a sociedade” (LÉVI-STRAUSS, 1993, 

p. 26). 

Tamanha a diversidade da humanidade que até a seleção de quais parentes com 

quem se poderiam manter relações sexuais muda de uma sociedade a outra. Mas importa 

a Lévi-Strauss que a proibição do incesto funda “a aliança – a associação e amizade entre 

diferentes famílias através do casamento da moça de uma família com o rapaz da outra” 

(PISCITELLI, 2009, p.137-138, grifo da autora). Essa aliança manifesta-se na organiza-

ção dos sistemas de parentesco no momento em que homens (pais e irmãos) troquem entre 

si suas filhas e irmãs como esposas, o que Lévi-Strauss chama de “troca de mulheres”. 

Como supracitado, a leitura de Gayle Rubin sobre essa explicação de Lévi-Strauss 

assinala, dentre outras coisas, que a circulação das mulheres por meio do contrato matri-

monial gera a opressão sofrida por elas. “O tráfico de mulheres” é um texto denso, cujas 

questões ultrapassam as que seleciono aqui: Rubin não só volta aos trabalhos de Lévi-

Strauss, como também a Marx, Engels, Margaret Mead, Freud, Lacan e outras(os), esta-

belecendo diálogo com várias correntes de pensamento sociológicas, antropológicas e 

psicanalíticas. O que pretendo sustentar, neste momento, é o que vincula o tabu do incesto 

a um tabu anterior, contemplado por Rubin: o da homossexualidade (PISCITELLI, 2009).  

Isto porque o intercâmbio de mulheres pressupõe uma coerência à heterossexua-

lidade, de modo que “a assimetria de gênero [...] origina a repressão da sexualidade da 

mulher. Mas é importante perceber que esse é o efeito de um sistema que, reprimindo a 

sexualidade da mulher, está ancorado na obrigatoriedade da heterossexualidade” (PISCI-

TELLI, 2009, p.139). Neste sentido, Piscitelli também analisa: “Para Gayle Rubin, gênero 
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não é apenas uma identificação com um sexo, mas obriga que o desejo sexual seja orien-

tado para outro sexo. E percebe a opressão dos homossexuais como produto do mesmo 

sistema cujas regras e relações oprimem as mulheres” (2009, p. 139).  

A escritora feminista francesa Monique Wittig (2006) propõe uma semelhante ar-

ticulação do gênero à sexualidade, ao afirmar que as lésbicas subvertem o contexto opres-

sivo machista a tal ponto que sequer são mulheres. Segundo Wittig, no momento em que 

não são permitidos outros modos de experienciar a sexualidade que não por meio da he-

terossexualidade, esta atinge o status de regime político. Com autoridade para nos gover-

nar, diz Wittig, “esses discursos de heterossexualidade nos oprimem na medida em que 

nos negam toda possibilidade de falar senão em seus próprios termos” (2006, p.49). 

Ao retomar Wittig em “Problemas de Gênero”, Judith Butler (2016) explora a 

violência pela qual a normatividade heterossexual atinge as pessoas LGBTs ao ditar uma 

coerência e uma unidade entre sexo, gênero e desejo sexual: “a ‘unidade’ do gênero é o 

efeito de uma prática reguladora que busca uniformizar a identidade do gênero por via da 

heterossexualidade compulsória” (2016, p.67). Ao fim, a “institucionalização” da hete-

rossexualidade não só insiste pela permanência da relação de causa entre sexo, gênero e 

desejo sexual, como pressupõe que o desejo reflita ou se expresse no gênero e vice-versa 

(BUTLER, 2016). 

Nesse sentido, diz a filósofa que a questão da identidade de gênero relaciona-se à 

“concepção de pessoa”, ou seja, às formas como as pessoas podem ser apreendidas como 

tal dentro de um grupo social. Se a identidade depende de categorias estáveis de sexo, 

gênero, desejo e sexualidade, os desviantes dessa norma, “os quais parecem ser pessoas”, 

deixam de ser inteligíveis para a cultura na qual estão inseridos. Butler apresenta, então, 

o conceito de gêneros inteligíveis, que corresponde àqueles que “instituem e mantêm re-

lações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo” (2016, 

p.38). As práticas incoerentes e descontínuas que se manifestam sobre os gêneros não 

inteligíveis, portanto, são frequentemente condenadas à proibição ou à marginalização.   

Nesta proibição, intercepto a linha. O breve mapeamento teórico que demarquei 

até aqui sugere que as desigualdades de gênero concebem outras desigualdades, marcadas 

por sexualidade, raça, classe social e outras formas de se perceber as diferenças. Por meio 

dos raciocínios feministas, visitamos muitas paisagens. Observamos as transformações 

do conceito de gênero ao longo do tempo; questionamos o determinismo biológico (e até 

o construcionismo social) das categorias “sexo” e “gênero”; balanceamos a rigidez de 

identidades assumidas como fixas pelos discursos acadêmicos hegemônicos; vimos as 
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possíveis causas apontadas para a histórica opressão do patriarcado sobre as mulheres; e, 

vez ou outra, nos encontramos com a questão da heterossexualidade compulsória, sempre 

ligada a proibições e constituições de normas. 

A partir de agora, levo a linha às consequências da normatização sobre as dissi-

dências, os gêneros não inteligíveis, os seres abjetos. Nesse momento, você já deve ter 

reparado que esta escrita não é reta (straight): é gay. Vou e volto, com a ansiedade de 

quem não aguenta o chegar do fim para adiantar as finalidades. Creio que só assim poderei 

retornar às expressões êmicas violências de dentro e de fora para transitar em suas di-

mensões políticas e acadêmicas: a epistemologia do armário, a heteronormatividade, a 

homofobia e a transfobia.  

 

2.3 Notas de identidades e diferenças 

 

Às vezes, escrever em ponto-atrás torna-se um tanto radical. Isso acontece 

quando, ao invés de levar a linha de pensamento a um furo antecedente, careço de voltá-

la mais atrás ainda, a um tempo e a um espaço antigos. A princípio, esse retorno pode 

parecer inusitado, já que tenta suturar a fissura entre dois lados discursivos distantes. Mas 

prometo que logo a linha tratará de dar sua meia-volta e encontrar a discussão onde a 

deixamos.  

Neste caso, só podemos seguir caso regressemos ao primeiro eco de “terra à vista”, 

gritado pelos portugueses diante da imensidão do “Novo Mundo”. É o momento em que 

surgiam as reflexões que logo fundariam o pensamento antropológico. Conforme histori-

adores da disciplina, as afirmações elaboradas ainda no século XV sobre os ameríndios, 

que compreendiam a chamada “literatura de viagem”, embora dissessem mais sobre o 

pensamento dos observadores do que o das pessoas observadas, já implicavam uma rela-

ção discursiva com a alteridade (LAPLANTINE, 2003).  

À época, confrontados com a visão desse outro tão “diferente”, a primeira per-

gunta que os ocidentais fizeram foi: “seriam eles humanos?”. Afinal, o critério europeu 

do que se supunha por humano era crivado por noções religiosas: os indígenas deveriam 

ter “alma cristã” para que pudessem pertencer à noção de humanidade (LAPLANTINE, 

2003). Como não a tinham, por vezes, foram considerados menos que isso, quase animais, 

selvagens:  
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Assim, não acreditando em Deus, não tendo alma, não tendo acesso à lingua-

gem, sendo assustadoramente feio e alimentando-se como um animal, o selva-

gem é apreendido nos modos de um bestiário. E esse discurso sobre a alteri-

dade, que recorre constantemente à metáfora zoológica, abre o grande leque 

das ausências: sem moral, sem religião, sem lei, sem escrita, sem Estado, sem 

consciência, sem razão, sem objetivo, sem arte, sem passado, sem futuro. (LA-

PLANTINE, 2003, p. 28) 

 

A partir desse julgamento, dois tipos de enunciado foram desenvolvidos pelos eu-

ropeus para descrever os habitantes do Novo Mundo. Um que os posicionava como “maus 

selvagens”, por conta do “leque de ausências” supramencionado. E outro que se expres-

sava no discurso do “bom selvagem”, presente, por exemplo, nos trabalhos do filósofo 

suíço Rousseau. Em sua obra “Discurso sobre a origem da desigualdade dos homens”, de 

1750, ao que o pensador iluminista identifica que essa assimetria se localiza na travessia 

do “ser natural” para o “ser social”, é produzida uma imagem do indígena bondoso, guar-

dado por um senso de comiseração, que o permite usufruir de uma liberdade que só pode 

ser encontrada na dimensão da natureza (ROUSSEAU, 2007). 

Contudo, essas duas visões são etnocêntricas, considerando que “chama-se etno-

centrismo essa vocação de avaliar as diferenças pelo padrão da própria cultura” (CLAS-

TRES, 2011, p. 58). Um dos conceitos mais importantes para a Antropologia, o etnocen-

trismo é parte do que motiva esse retorno aos primórdios antropológicos. Dizer sobre esse 

tipo de vocação avaliativa das diferenças implica afirmar que “o grupo do ‘eu’ faz então 

da sua visão a única possível ou, mais discretamente se for o caso, a melhor, a natural, a 

superior, a certa” (ROCHA, 1988, p.5). Por outro lado, “o grupo do ‘outro’ fica, nessa 

lógica, como sendo engraçado, absurdo, anormal ou ininteligível” (ROCHA, 1988, p. 5). 

Trata-se ainda da “crença de que a própria sociedade é o centro da humanidade, 

ou mesmo a sua única expressão” (LARAIA, 2008, p.73). Logo, o enunciado do bom e 

do mau selvagem não permitem à alteridade considerações sobre si mesma. “Mal se olha 

para ele. Olha-se a si mesmo nele” (LAPLANTINE, 2003, p.36). No entanto, como 

aponta Lévi-Strauss, tempos após a chegada dos espanhóis às Antilhas, ao que os coloni-

zadores examinavam se os povos que lá habitavam tinham alma, os indígenas faziam seus 

próprios “experimentos”, verificando se os cadáveres dos brancos eram passíveis de pu-

trefação (LAPLANTINE, 2003).  

Pois os ameríndios não se mantinham passivos quanto aos discursos produzidos 

pelos colonizadores. Pelo contrário, eles tinham suas próprias interpretações sobre esses 

outros que de além-mar chegavam, interpretações essas que não fugiam ao etnocentrismo, 
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já que “toda cultura opera assim uma divisão entre ela mesma, que se afirma como repre-

sentação por excelência do humano, e os outros que participam da humanidade apenas 

em grau menor” (CLASTRES, 2011, p.58). É o que aponta a vasta literatura etnológica 

acerca dos nomes que cada povo indígena atribui para si e para os demais: enquanto as 

identidades representam, emicamente, o significado de “humanidade”, os nomes conce-

didos às alteridades, por vezes, representam sentidos pejorativos (CLASTRES, 2011). 

Embora todos os grupos culturais possam ser etnocêntricos, apenas os ocidentais 

são potencialmente etnocidas, isso é, capazes de praticar a “destruição sistemática dos 

modos de vida e pensamento de povos diferentes [...]” (CLASTRES, 2011, p.56). O termo 

etnocídio foi cunhado a partir da noção de genocídio, o qual, por sua vez, surgiu em 1945 

para reconhecer, judicialmente, o massacre de judeus cometido por nazistas alemãs. No 

entanto, os etnólogos que pensaram o etnocídio referiam-se a outro contexto de ampla 

subtração demográfica e nenhum reconhecimento judicial: a morte em massa de indíge-

nas, empreendida por europeus no processo de expansão colonial por todo o continente 

americano (CLASTRES, 2011).  

O genocídio concebe, portanto, a eliminação física de um grupo racial. Já o etno-

cídio aponta para a eliminação cultural, conforme a lógica: “os outros são maus, mas 

pode-se melhorá-los obrigando-os a se transformar até que se tornem, se possível, idênti-

cos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto” (CLASTRES, 2011, p.56). Clas-

tres (2011) identifica, então, que no contexto da relação exploradora dos europeus sobre 

os ameríndios, o genocídio e o etnocídio operaram em conjunto. 

Além disso, para o autor, o que torna a “civilização ocidental” etnocida em relação 

a outras culturas é que ela é, a priori, etnocida dentro de si mesma. “Constata-se que a 

prática etnocida e a máquina estatal funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos 

efeitos: sob as espécies da civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a von-

tade de redução da diferença e da alteridade” (CLASTRES, 2011, p.60). Outras pensado-

ras também identificam na ação do Estado um poder que produz grupos outros que têm 

dificuldade para se encaixar aos cercos da cidadania ocidental. A antropóloga Rita Laura 

Segato designa esses grupos como alteridades históricas, no momento em que: 

 

São “outros” resultantes de formas de subjetivação a partir de interações atra-

vés de fronteiras históricas interiores, inicialmente no mundo colonial e depois 

no contexto demarcado pelos estados nacionais. [...] É, mais que um conjunto 

de conteúdos estáveis, uma forma de relação, uma modalidade peculiar de ser-

para-outro no espaço delimitado da nação onde essas relações se deram, sob a 

interpelação de um estado. (SEGATO, 1998, p.21) 
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Sobre como as relações de poder implicam o devir de alteridades, deverei retomá-

las, sob outras formas, ao longo do texto. O debate acerca de como o processo de integra-

ção do Estado impõe-se sobre as pessoas governadas de maneira coercitiva, suprimindo 

diferenças linguísticas, idiossincráticas e (por que não resumir, dizendo:) culturais, – que, 

conforme Pierre Clastres justifica-se pela necessidade de expansão e lucro do regime de 

produção econômica capitalista – renderia uma longa revisão bibliográfica. Contudo, meu 

interesse não é esse.  

O que pretendo tratar refere-se ao etnocídio como o lado fatal do etnocentrismo e 

às formas como o primeiro pode se associar às violências que afetam sujeitos marcados 

socialmente por outras diferenças – violências que também são dificilmente reconhecidas 

pelo Estado e que são também consequências da pergunta “seriam os outros tão humanos 

quanto nós?”. Afinal, o etnocídio funda-se através de um “princípio de identificação” ou 

“na dissolução do múltiplo no Um” (CLASTRES, 2011, p.59). E assemelha-se a um co-

ercitivo jogo de espelhos: frisa a negação da diferença, para que ela se transforme e caiba 

na aparência (identidade) do etnocida.  

 

2.3.1 Emoldurando vidas em quadros normativos   

 

Aqui, sinto a necessidade de me demorar um instante sobre a construção social da 

identidade, de maneira a contornar a história da chegada invasiva (jamais uma conquista, 

sequer descoberta) dos europeus ao continente de cá do Atlântico. Essa categoria contorna 

também a conseguinte colonização. Conforme Stuart Hall, identidade diz sobre si, mas é 

um dizer “nunca acabado” (2006a, p.106), que se constrói, um ainda sem enfim. Se, para 

o senso comum, a identificação se estabelece por meio de uma origem comum, de atribu-

tos ou ideais que se compartilham com outros, para o pós-colonialismo – ou essas formas 

de se fazer discursos a partir de “uma reescrita descentrada, diaspórica ou ‘global’ das 

grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação” (HALL, 2006a, p.109) –, 

ela não se naturaliza.  

Na perspectiva que toca a Hall, assim como a Judith Butler (2000), há algo de 

performativo a se supor da identidade. Trata-se de um devir ou vir a ser: emana fluidez e 

transformação. “Surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como 

indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, 

pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. (HALL, 2006b, 

p.39). Além disso, “é instável, contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. A 
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identidade está ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada a sis-

temas de representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de poder” 

(SILVA, 2000, p.8). 

Dessa forma, acrescento que o moldar social da identidade de si ocorre atrelado 

ao moldar da identidade do outro: como se as afirmações sobre aquilo que se é contives-

sem também as negações sobre aquilo que não se é, tal qual afirma Tomaz Tadeu da Silva 

(2000). Conforme o autor, essas duas construções são mútuas, faz-se uma ao se fazer a 

outra; são também atravessadas por relações de poder, de modo a constituírem-se por 

disputas, jamais de forma harmoniosa. Sugerem, além disso, um pressuposto de inclusão 

e exclusão, pois traduzem “em declarações sobre quem pertence e sobre quem não per-

tence, sobre quem está incluído e quem está excluído” (SILVA, 2000, p. 3). 

Por fim, é também sobre as composições de identidades e diferenças que ocorre a 

demarcação de fronteiras entre eu e outro, sendo que incumbe ao lado do eu classificar, 

hierarquizando, o lado do outro. Isso porque identidade e diferença “estão estreitamente 

relacionadas às formas pelas quais a sociedade produz e utiliza classificações”, classifi-

cações essas que “são sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade” (SILVA, 

2000, p.3). O que pretendo demonstrar com isso é que, a partir dessas breves referências, 

pode-se concluir que a formação de identidades e diferenças transpassa o conceito de 

etnocentrismo. 

Por consequência, o etnocídio também implica a complexidade das questões da 

produção social da identidade. E por essa razão, “a negação etnocida do Outro conduz a 

uma identificação a si” (CLASTRES, 2011, p.56). Interessa-me ainda no trabalho de Pi-

erre Clastres que tal condução à identificação de si se faz necessária porque não se apre-

ende no outro a condição de humano. Isso porque, na lógica do etnocida: “o homicídio 

de um índio não é um ato criminoso, o racismo desse ato é inclusive totalmente evacuado, 

já que afinal ele implica, para se exercer, o reconhecimento de um mínimo de humanidade 

no Outro” (2011, p.56-57).  

Isso nos leva novamente à invocação da cena em que os europeus questionaram 

se as alteridades que vislumbravam pertenciam à humanidade. Posto que os indígenas não 

eram contemplados pela “identidade humana” do Ocidente, a violência genocida-etnocida 

tornara-se permitida, justificada pela “condição animalesca” do Outro (CLASTRES, 

2011). Nessa conjuntura, cabe o parêntese para uma arriscada interpretação minha sobre 

a obra de Clastres: o autor defende, implicitamente, que o nascimento de uma palavra 

para designar uma violência cometida dentro de um grupo social, em determinado período 
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histórico, perpassa um processo de reconhecimento da violência como tal. Essa interpre-

tação desvenda-se no trecho: “Se sentiu-se a necessidade de criar uma palavra nova, é que 

havia algo de novo a pensar, ou então algo de antigo mas ainda não pensado” (CLAS-

TRES, 2011, p. 55) 

Embora pareça uma interpretação redundante, o que pretendo dizer é que, se há 

algo de antigo ainda não pensado, um termo desse tipo surge para corresponder à neces-

sidade linguística de conceder visibilidade a uma violência que o Estado (ou a sociedade) 

não vê. Ou seja, o signo é impulsionado pela ânsia de desnaturalização de uma violência 

tida como “natural”. O raciocínio que Clastres direciona ao destacar que o etnocida não 

pode distinguir a dimensão criminosa do homicídio de um indígena porque essa distinção 

dá-se pelo reconhecimento de um mínimo de humanidade no Outro, a filósofa Judith Bu-

tler (2015) direciona em outra perspectiva quando determina que, para se reconhecer uma 

violência como violência, é preciso, antes, reconhecer uma vida como viva. Diz Butler: 

 

A capacidade epistemológica de apreender uma vida é parcialmente depen-

dente de que essa vida seja produzida de acordo com normas que a caracteri-

zam como uma vida ou, melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a 

produção normativa da ontologia cria o problema epistemológico de apreender 

uma vida, o que, por sua vez, dá origem ao problema ético de definir o que é 

reconhecer ou, na realidade, proteger contra a violação e a violência. (BU-

TLER, 2015, p. 16) 

 

Para a autora, o problema de reconhecimento da vida transpassa categorias de 

identidade. E talvez neste ponto seja possível constatar o porquê da importância das re-

correntes afirmações sobre a condição fragmentada, inacabada e fluida da identidade: pois 

tratá-la como fixa significaria naturalizá-la dentro de um quadro normativo (SILVA, 

2000). Ou seja, isso envolveria selecionar uma identidade, arbitrariamente, como ponto 

de referência central para avaliar e hierarquizar as demais. Essa identidade seleta é tida 

como normal e desejável, enquanto às outras resta a posição da margem, da excentrici-

dade, da abjeção (BUTLER, 1999; SILVA, 2000; LOURO, 2000). Por conseguinte: 

 

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas privilegi-

adas de hierarquização das identidades e das diferenças [...]. A força da iden-

tidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, mas sim-

plesmente como a identidade. Paradoxalmente, são as outras identidades que 

são marcadas como tais. Numa sociedade em que impera a supremacia branca, 

por exemplo, “ser branco” não é considerado uma identidade étnica ou racial. 

Num mundo governado pela hegemonia cultural estadunidense, “étnica” é a 

música ou a comida dos outros países. É a sexualidade homossexual que é “se-

xualizada”, não a heterossexual. A força homogeneizadora da identidade nor-

mal é diretamente proporcional à sua invisibilidade. (SILVA, 2000, p.4) 
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Para os pensadores comprometidos com o que Stuart Hall denominou como polí-

ticas de identidades, o fenômeno mencionado acima é responsável por compor enquadra-

mentos normativos (LOURO, 2000). Aqui, mais nitidamente, notamos a presença dos 

estudos queer, os que “sublinham a centralidade dos mecanismos sociais relacionados à 

operação do binarismo hetero/homossexual para a organização da vida social contempo-

rânea, dando mais atenção crítica a uma política do conhecimento e da diferença” (MIS-

KOLCI, 2009, p.154).  

Derivadas(os) dos Estudos Culturais norte-americanos e do pós-estruturalismo 

francês, são as pensadoras e pensadores queer que retomam o raciocínio de Foucault 

acerca da sexualidade como um dispositivo histórico para proporem a existência de um 

enquadramento normativo cujo centro mostra a figura ideal de um homem branco, cisgê-

nero, heterossexual, cristão, ocidental. Quanto mais uma identidade se distancia da repre-

sentação exposta no meio da moldura, mais se afasta da hegemonia, até que, fora da mol-

dura, já pouco se pode reconhecê-la como vida: torna-se abjeta, desprezível (BUTLER, 

2000). Desse modo: 

 

Os esquemas normativos são interrompidos um pelo outro, emergem e desa-

parecem dependendo de operações mais amplas de poder, e com muita fre-

quência se deparam com versões espectrais daquilo que alegam conhecer. As-

sim, há ‘sujeitos’ que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há 

‘vidas’ que dificilmente – ou, melhor dizendo, nunca – são reconhecíveis como 

vidas. (BUTLER, 2015, p. 17) 

 

A visita pela região pós-colonial e queer da identidade é densa, complexa. As 

linhas que por ela nos guiam são mais uns tracejos cujas intermitentes lacunas marcam 

direções a que ainda não consigo mirar. No entanto, não posso deixar que as agulhas que 

me orientam virem ao avesso. Por isso necessito relembrar por que aqui estamos: para 

penetrar nos fulcros das desigualdades e (tentar) estimular o desmembramento de suas 

naturalizações. Ou seja, para entender que as normas que estabelecem diferenças têm uma 

história, uma construção social e cultural, e, portanto, são passíveis de transformação, de 

mudança, de ressignificação, de subversão.  

Aqui é possível amarrar, ainda que frouxamente, as trajetórias teóricas por onde 

temos seguido até o momento. A trajetória das identidades de gênero como construções 

socioculturais interseccionadas a outros marcadores da diferença e a relações de poder. 

Da sexualidade como um dispositivo histórico. Da heterossexualidade compulsória como 

um regime político, nos termos de Wittig, que não só oprime mulheres por meio dos trá-

ficos patriarcais de matrimônio, como oprime gays, lésbicas e outros sujeitos de gêneros 
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não inteligíveis pela hegemonia: transexuais, travestis, transgêneros e intersexos. Dos 

processos de educação dos corpos para a constituição de identidades normativas e desvi-

antes, que compreende o que Foucault chamou de biopoder e que envolve a discussão de 

Butler acerca da produção de modos de reconhecimento da vida. 

Diante dessa diversidade de apontamentos, surge a pergunta: de que modo esses 

tópicos se associam ao nosso retorno às relações coloniais etnocêntricas e etnocidas? 

Acredito que esse nó se ate justamente no argumento de Butler (2015) de que os enqua-

dramentos normativos que distinguem o que é ou não é humano pressupõem o que é ou 

não é violência, como levantado por Clastres (2011). Por conseguinte, a capacidade de 

discernir a violência de dentro para enxergar a de fora, como dito por Avelino em nossa 

conversa, implica o reconhecimento do aspecto humano de quem sofre a injúria, no caso 

os sujeitos que se identificam como LGBTs, de modo semelhante ao funcionamento do 

etnocídio sobre os indígenas.  

Dessa forma, é possível perceber que “são nos debates e disputas de poder pelo 

estabelecimento do ‘humano’ que se fabricam ficções de normalidade e categorias clas-

sificatórias nas quais sujeitos são enquadrados” (FREIRE, 2015, p.5). Butler ainda acres-

centa que o estabelecimento do ‘humano’ funciona de modo a alterar a capacidade de 

uma vida ser passível de luto. É este o principal argumento de seu livro “Quadros de 

guerra: quando a vida é passível de luto?” (2015): só pode se chorar ou se comover pela 

morte de alguém quando, antes, entende-se que esse alguém é dotado de humanidade. 

  
É exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessário cuidar dele 

para que possa viver. Apenas em condições nas quais a perda tem importância 

o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada 

é um pressuposto para toda vida que importa (BUTLER, 2015, p. 32). 

 

Interessa-me o que esse trecho pode nos contar sobre as assimetrias encontradas 

nas mobilizações de luto coletivo diante das tragédias que ocorrem em países desenvol-

vidos e países subdesenvolvidos. A partir dessas palavras, podemos também reler a con-

textura do caso de Dandara dos Santos, travesti de 42 anos, espancada por cerca de oito 

agressores, que a mataram em seguida, em Fortaleza, em fevereiro de 201757. Aos assas-

sinos, a crueldade do crime transfóbico foi tão destituída de seu aspecto cruel que os 

próprios agressores filmaram o espancamento e publicaram-no em redes sociais, como se 

                                                           
57 Para mais detalhes, acessar: “Quem era Dandara dos Santos, a travesti que mostrou a cara da transfobia 

no Brasil ao mundo”, no link: http://www.nlucon.com/2017/03/quem-era-dandara-dos-santos-tra-

vesti.html. Acesso em: 23/05/2017.  

http://www.nlucon.com/2017/03/quem-era-dandara-dos-santos-travesti.html
http://www.nlucon.com/2017/03/quem-era-dandara-dos-santos-travesti.html
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tal violência não fosse passível de punição, como se houvesse um consenso de que “não 

se chora pela morte de uma travesti” ou, como disse Avelino, se essa violência fosse 

normal.  

O que quero demonstrar com esse exemplo é que, embora Butler muitas vezes se 

refira a contextos de guerras (literais) em sua obra, existe uma abertura para se pensar os 

contextos de guerra que se travam entre LGBTs e o regime político heteronormativo. 

Logo, toda essa discussão tem relações profundas com o funcionamento das violências 

de dentro e de fora e com os modos como se formam coletivos políticos para denunciar 

a precariedade das vidas LGBTs, sobretudo num país em que o próprio Ministério da 

Educação censura modos emancipatórios de pedagogia para com as identidades sexuais 

e de gênero.  

 

 

 

Desenho 29 – Espancaram Dandara. Eram cinco. Depois a puseram no carrinho de mão e a mataram. 

Dandara foi voando por pixels, sendo compartilhada. Todo mundo viu. A mãe de Dandara depois disse: 

“ela vivia sorrindo. E morreu por ser travesti.” 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/03/2017. 
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2.4 A jornada do ponto-atrás   

  

 

Algo nos puxa de volta a Santo 

Antônio. No voo, ao avistarmos a ci-

dade, notamos que há dois retilíneos 

contornos, um demarcando a descam-

pada propriedade da Embrapa e outro 

demarcando uma rodovia. Fica a ci-

dade, portanto, como uma figura geo-

métrica derretida, uma cicatriz bege no 

verde escuro do Cerrado. Vamos nos 

achegando mais, quando, pertinho, per-

cebemos no bege os retângulos das telhas.  

Pairamos então no veio da Rua Bálsamo, onde fica a casa grande de Avelino. 

Entramos pelo portão cinza-enferrujado, outra vez. E cá está a cena que havíamos deixado 

paralisada: um velho e um moço à escuta um do outro, um candelabro apagado no centro, 

cachorros brincando em volta. Num segundo, a paralisia se desfaz. O mais novo dá um 

gole no leite, como se estivesse sendo amamentado pela Mãe pela Diversidade à sua 

frente. Mas algo o nutre além do leite: a fala, o tráfico de olhares, o cruzar das pernas, o 

abrir da memória, as mãos que coçam os pés, os estalos da articulação dos dedos, coisas 

que só são feitas dentro de casa.  

Falávamos sobre isso, inclusive. Sobre o dentro de casa e o fora. Importante re-

memorar: Avelino dizia que há duas violências para cada um desses lados, mas que elas 

não operam de maneira opositiva. A violência que a filha ou o filho LGBT sofre dentro 

envolve a repressão, a negação e o abandono por parte da família biológica, que com-

preendem os dilemas ao redor do armário (como o ver-se no espelho sem se reconhecer). 

Ela pode ser combatida por meio da proteção, do amparo, do amor e do carinho da fa-

mília, o que impediria a subsequente violência de fora.  

Essa última, por sua vez, surge como causa da primeira e manifesta-se na rua. 

Embora seja por vezes fatal, pode ser naturalizada a ponto de não ser reconhecida como 

uma violência pela própria vítima, por sua família, pela sociedade em geral ou pela figura 

do Estado. Foi neste ponto que atravessamos a dimensão das palavras soadas na varanda 

Desenho 30 – Rua Bálsamo. Rodovia GO-040. 

Santo Antônio de Goiás visto de cima. 

Fonte: Diário de Campo, dia: 21/05/2017. 
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para a dimensão das palavras que soam nos estudos de gênero e sexualidade. O ponto 

retrocedeu, agora avançamos. E o diálogo também: 

“Como você entende esse processo violento?”, eu pergunto.  

“É toda uma cadeia de violência que começa dentro de casa.”  

“Por quê?” 

“Porque se a pessoa é acolhida dentro de casa, a família, tendo amor, sempre acha 

uma forma de proteção. Sem ter o conhecimento e a vivência que eu tenho hoje depois 

que eu passei a militar nesse movimento, eu já tinha consciência de que o que manteria o 

meu filho vivo era o amor que a gente tinha dentro de casa. E até enquanto a gente pôde 

segurar esse amor, ele viveu feliz. A partir do momento que saiu do armário, ele sempre 

foi uma pessoa muito alegre, mas não era feliz. Quando saiu do armário e pôde viver com 

a família na sua verdade interior, ele passou a ser feliz. Nos poucos anos que viveu, foi 

muito feliz.” 

A gente se silencia. Eu balanço a cabeça, em concordância. Fico pensando no 

amor de dentro de casa, de que o pai fala, como um instrumento de proteção, algo que 

tem relação com o moldar de sua maternidade/paternidade e que está profundamente li-

gado com o instante em que o filho saiu do armário. Algo que transformou a alegria de 

Lucas em felicidade, um gradiente de positividade afetiva determinada pelo próprio Ave-

lino. Algo tão abstrato como um sentimento poderia ser, mas tão tangível que também 

pode ser segurado.  

Logo eu viria a perceber, o amor materno/paterno é uma categoria recorrente no 

repertório linguístico dos discursos políticos das Mães. O amor vem como um instru-

mento (sentido e então falado) que transita da casa à rua para combater as duas violências 

das quais me dedicarei neste momento. Após apresentar a conjuntura que crava a produ-

ção de normatividades às identidades (sexuais e de gênero) que são ou não passíveis de 

luto, voltamos ao começo da história: a questão da violência. É Avelino quem puxa a 

linha, redizendo algo que ele já me havia dito antes, com muita pontualidade e destreza 

na dicção. 

“Toda vez que um LGBT morre de homofobia, eu sinto como se tivessem matando 

o Lucas de novo.” Ele faz uma pausa para engolir ar seco e me olha, com concentração. 

Eu já sei o que dirá em seguida. É o número que ele sabe de cor. Saber de cor é uma 

expressão oriunda do francês, em que cor é o aportuguesamento de coeur: o coração. É 

lá que suponho o lugar onde Avelino tem gravado o que vai nos dizer. Escutem bem, pois 
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é um número difícil de ser contado, mas necessário em ser dito. “Só no ano que ele mor-

reu, foram trezentos e trinta e oito LGBTs mortos no Brasil58. Trezentos e trinta e oito. É 

por isso que o Brasil é o país que mais mata LGBTs.” 

A última frase ressoa à dimensão teórica. Mais uma vez, o chão da varanda e o da 

academia se mesclam. No que Avelino me conta que sente a dor de sua perda ao tomar 

conhecimento das notícias de outras vítimas de LGBTfobia no país, reafirma aí sua pãe-

ternidade. Ressente 338 vezes o luto. E todo ano, reconta. Calcula, assim, um ganho na 

perda, multiplica-a. Às causas das mortes, ele dá o nome de transfobia e homofobia. O 

que suponho, de relance, é uma relação assimilativa da homofobia e da transfobia à vio-

lência de fora, enquanto a de dentro estaria associada aos dilemas do armário: um conflito 

consigo mesmo e um conflito com o outro que é mãe, que é pai, que é família, que mora 

dentro de casa. 

A princípio, permito-me organizar essas duas violências em duas categorias, uma 

interna e outra externa, que se assemelhariam à díade de Roberto DaMatta acerca das 

esferas da casa e da rua – conceitos sociológicos que escapam da dimensão geográfica 

para se tornarem “entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas dotadas de 

positividade, domínios culturais institucionalizados” (1997, p.15). Para o autor, esses dois 

âmbitos tanto se complementam quanto se opõem, à medida em que a casa diz sobre 

relações de intimidade, familiares e de privacidade – para além das estruturas de paredes 

e muros, de modo que o bairro, a cidade ou o país em que se vive também podem se tornar 

a casa –, e a rua diz, sobretudo, das relações públicas, mas também do anonimato, do 

Estado e da desordem (DAMATTA, 1997).  

Admitindo que as questões abordadas nessa obra do antropólogo brasileiro vazam 

de minhas breves considerações, devo partir agora a algumas perspectivas que me leva-

ram a sentir os riscos de lidar com a relação entre o dentro e fora como manifestações da 

casa e da rua. Afinal, essa dicotomia representa as clássicas divisões dos âmbitos socie-

dade-Estado ou público-privado que têm feito parte das críticas feministas há tempos 

(STRATHERN, 2006). Uma dessas críticas refere-se à pretensão de que tal dicotomia 

perpetua o posicionamento das mulheres à esfera da casa, um lugar reservado aos afazeres 

                                                           
58 O número registrado por Pardal compreende o resultado de pesquisa levantada pelo Grupo Gay da Bahia 

(GGB), uma instituição que, anualmente, lança relatórios com dados sobre violências cometidas contra a 

população LGBT no Brasil. Embora sejam informações relevantes para os movimentos sociais pleitearem 

por direitos sexuais, tais relatórios são constantemente questionáveis, porque a metodologia empregada 

baseia-se somente em notícias e reportagens veiculadas em meios de comunicação nacional. 



124 
 

 
 

domésticos e ao domínio natural da maternidade (que se resume à reprodução e ao cui-

dado dos filhos). Ou seja, “na medida em que o domínio doméstico era interpretado como 

voltado para dentro e afastado da sociedade mais ampla, objetava-se que as mulheres 

eram vistas também da mesma forma” (STRATHERN, 2006, p. 128).  

Em sua obra “O gênero da dádiva: problemas com as mulheres e problemas com 

a sociedade na Melanésia”, a antropóloga feminista Marilyn Strathern discute não só so-

bre esse dualismo entre os povos das Terras Altas de Papua-Nova Guiné, como também 

nos discursos dos feminismos produzidos no Ocidente. Para a autora, o estabelecimento 

da separação das áreas doméstica e pública ocupa um lugar de análise tão importante 

quanto o do tabu do incesto ocupa no estruturalismo levistraussiano. Dessa forma, a se-

paração desses domínios seria responsável até mesmo por criar a cultura (STRATHERN, 

2006).  

Por conseguinte, o que aqui nos interessa da vastidão de interesses desse livro – 

que conforme Piscitelli trata-se também de “uma importante etnografia das práticas de 

conhecimento ocidentais” (1994, p.212) – é o que a antropóloga pode nos dizer sobre os 

modos de operação dessa dicotomia no próprio Ocidente. Assim, ela analisa que “para as 

comentadoras feministas, o domínio político-jurídico constituía o lócus onde se promul-

gavam os valores sociais, o lugar do qual se exercia o poder” (STRATHERN, 2006, 

p.127), sendo que esse lócus é composto, majoritariamente, por homens.  

Das fagulhas teóricas que surgem dessas fricções entre dois saberes e duas cultu-

ras tão díspares, Strathern ilumina que o público e o privado não são constituições neutras, 

mas marcadas por assimetrias de gênero. No entanto, essa divisão não funciona univer-

salmente. Enquanto, para o Ocidente, a esfera doméstica “transforma as mulheres em 

menos do que uma pessoa completa, de modo que elas não se qualificam como modelos 

adequados de atores sociais” (2006, p.146), a perspectiva Hagen sobre a domesticidade, 

por exemplo, não reduz os afazeres das mulheres a algo inferior ao trabalho e, “portanto, 

o ambiente doméstico é, acima de tudo, o lugar em que as pessoas se mostram pessoas 

respeitáveis empenhadas em transações recíprocas” (2006, p.149)59.  

                                                           
59 Strathern ainda diz que, na Melanésia, ao contrário do Ocidente, “a contribuição da mulher para o lar é 

vista como uma questão relacionada com o seu empenho emocional e racional” (2006, p.150). Assim, “na 

proporção em que a divisão do trabalho entre os cônjuges é representativa da mutualidade em geral, é o 

domínio doméstico que produz pessoas completas” (2006, p.151). Embora essa obra seja considerada um 

clássico da antropologia feminista, ela é passível de críticas de algumas perspectivas feministas. A antro-

póloga brasileira Adriana Piscitelli, por exemplo, descreve que se sentiu desconfortável na medida em que 

ia avançando a leitura. Isso porque o estilo de Strathern provoca o pensamento feminista e a academia. Uma 
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O que pretendo trazer com essa referência de Strathern é que a complexidade das 

discussões referentes aos domínios da casa e da rua multiplica-se ao passar pelo crivo 

teórico dos feminismos e da antropologia. Uma das preocupações que podem ser inter-

pretadas dos excertos acima refere-se às maneiras como esse dualismo hierarquiza os gê-

neros em relação à divisão do trabalho e à representação política, ao menos nas sociedades 

industrializadas ocidentais, onde “as mulheres têm sido vistas como ‘naturalmente’ ina-

dequadas à esfera pública, dependentes dos homens e subordinadas à família” (OKIN, 

2008, p.303). 

A partir dessa crítica, surgiu um dos conceitos básicos do feminismo e que pro-

mete alavancar as discussões dos demais capítulos, principalmente no que se refere à po-

litização da maternidade. Trata-se da noção de que o pessoal é político. Assim explica 

Luiza Bairros: 

 

A ideia de que problemas de mulher são meramente pessoais foi descartada 

quando o movimento feminista propôs-se a agir no sentido de estabelecer so-

luções comuns. Política então seria qualquer relação de poder mesmo fora da 

esfera pública, da ação direta do Estado ou da organização capitalista da soci-

edade. Daí a importância da noção de dominação masculina de acordo com a 

qual poder-se-ia definir como instituição política qualquer atividade estrutu-

rada para perpetuá-la como no caso do casamento e da família. (BAIRROS, 

1995, p.460) 

 

Essa discussão me embaraça em diversas perguntas. A primeira que faço é: até 

que ponto pode-se dizer que a violência de dentro e de fora são duas manifestações dife-

rentes e dualistas, se o próprio Avelino diz que há uma cadeia de violência que começa 

em casa e termina na rua? Essa cadeia não seria o indício de que há uma continuidade ou 

uma relação de causalidade que poderia quebrar o binarismo entre suas formas externa e 

interna? Isso implica questionar se esses dois espaços – casa e rua ou dentro e fora – são 

díspares ou se eles se apresentam de diferentes formas, a depender das condições sociais 

e culturais da pessoa que sofre injúrias. Por fim, será que o dentro e o fora são realmente 

delimitações únicas que funcionam como uma expressão do dualismo “público versus 

privado”? Ou haveria um limiar, uma espécie de varanda, que faria a sutura entre as duas 

violências, permitindo que uma se manifeste na outra?  

                                                           
das críticas feitas é que a autora britânica fala de conhecimento ocidental como se houvesse somente um, 

enquanto os conhecimentos melanésios são colocados como plurais (PISCITELLI, 1994). 
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A partir da conversa 

com Avelino, tendo a pensar 

que sim, que a cadeia de violên-

cia se desenvolve nesse limiar e 

que o extrapola. Mas, se, nesse 

caso, a violência de fora ex-

prime as LGBTfobias e a de 

dentro configura os conflitos do 

armário, como presumir o que é 

a violência de fora e o que é a 

violência de dentro? Em outras 

palavras, pergunto-me: o armá-

rio também pode expressar a 

LGBTfobia e a LGBTfobia 

pode se expressar no armário? 

Essas perguntas rever-

beram. Saem do texto e pesam 

sobre minhas mãos. Seguro-as, 

por dias. Liberto-as enfim, mas 

ficam suspensas no teto do quarto, tomando espaço, incomodando, feito balões de gás 

hélio que se soltam depois de um descuido e pairam no alto, inflados. Em insônias, admito 

não poder solucioná-las ainda. Quando as recupero, multiplicam-se. O prazo apressa a 

Desenho 31 – Estudo sobre o armário: sobrevivência embaixo 

d’água, a falta de ar e o hibridismo como tentativa “evolutiva” de 

se adaptar ao sufoco. 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/04/2017. 
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ansiedade: é quando perco cabelos e ganho reticências. Só ao tentar desenhar, a sereni-

dade achega. E passo dias me relacionando com folhas em branco de verdade, ao invés 

da pálida tela do computador, máquina que esquenta e zombe sob meus dedos.  

É sobre o papel que deixo o nanquim sangrar a reformulação dessas perguntas. 

Transformadas em desenho – a vida da tinta, dos meus gestos –, tento pensar de que modo 

o armário se agrega aos corpos das filhas e filhos LGBTs e se expande às suas Mães. E 

tento também produzir novas formas de representá-lo graficamente, que não por meio da 

figura de um paralelepípedo fechado por cujas portas é possível apenas “entrar” e “sair”, 

ou “assumir-se”. Desenho um lugar subaquático, cuja água pode ser turva, pode ser clara; 

cuja superfície pode ser ampla como um oceano, cerrada tal qual um lago congelado ou 

uma pequena abertura de aquário. Dessas novas formas de percebê-lo, espero que surja a 

questão: como escapar deste armário cujo acesso é tão estreito? Há algo do corpo ou do 

sentimento que fica, dentro, preso às bordas, na tentativa de transgredir essa passagem? 

Fere-se ao sair? Dói? Como lidar com o armário que se reconstrói o tempo todo, no am-

biente de trabalho, na sala de aula, no consultório médico, na fila do banco?  

Vou tentando entender essa estrutura noutras linhas, enquanto tento também en-

tender as homotransfobias da forma como são denunciadas pelas maternidades das Mães 

pela Diversidade. Registro Mães que lutam após perder uma filha ou um filho. Ou que, 

confrontadas com o medo da perda, lutam para dizer em alto tom que amam suas filhas e 

filhos LGBTs. Mães que formam tramas virtuais por onde atuam ou que vestem o tecido 

do arco-íris ao redor do pescoço, como capas de super-heroínas, e saem da domesticidade 

para dizer que a rua é lugar de mãe ser Mãe, de fazer política, de compor maternidades e 

Desenho 32 – Estudo sobre o armário 2: só é reto (straight) na superfície. Entorta ao desabrochar. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/04/2017. 
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filiações. Depois de desenhar, volto. Atrás, leio um bocado de teoria queer para não deixar 

que as linhas daqui permaneçam arrebentadas: é quando nascem os tópicos abaixo.  

 

2.4.1 Notas de marcenaria: sobre a construção do armário 

 

 

O fio então retrocede à 

abertura do capítulo, quando uma 

cena ambígua nos tomou de en-

gano: Lucas Fortuna, submerso, 

com sinais vermelhos no corpo. A 

intenção era mesmo essa de atra-

palhar a percepção da leitora e do 

leitor. Por um breve momento, 

fingi que essa abertura encenava o 

momento em que Lucas Fortuna 

perdia a luta contra a homofobia, 

no mar de Cabo de Santo Agosti-

nho, em 2012. Fingi, assim, escre-

ver a partir da morte, mas, na ver-

dade, parti da vida. Afinal, a visão 

que tivemos de embaixo da água 

era outro instante da vida do jor-

nalista, quando ele só tinha de-

zesseis e, por acaso, ao sair de um banho numa manhã dominical qualquer, saiu também 

de outro mundo molhado: o armário. 

A falta de fôlego embaixo d’água, a camuflagem, o esconder-se por trás de esca-

fandros e o tráfico entre submergir e emergir foram, portanto, segundos emblemas meta-

fóricos para descrever o armário, como primeira metáfora reconhecida popularmente 

desde meados do século XX a fim de dizer sobre pessoas que permitem (ou não) expressar 

publicamente ou experienciar intimamente seus desejos (erotismos, identidades, políti-

cas) gays, lésbicos, bissexuais ou suas identidades transexuais, travestis, transgêneras, 

intersexuais, queer... Desse modo, o armário tanto abriga (esconde, encarcera) pessoas 

Desenho 33 – Estudo sobre o armário 3: Quando entrar e sair não 

são os únicos movimentos: o armário se reconstrói no corpo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 1/05/2017. 
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“não assumidas” como expõe (liberta, permite a performance de gênero e o gozo de) pes-

soas “assumidas” (ALMEIDA, 2010).   

Refere-se a “uma forma de regulação da vida social de pessoas que se relacionam 

com outras do mesmo sexo, mas temem as consequências nas esferas familiar e pública” 

(MILSKOLCI, 2007, p.58). E incorpora-se ao corpo, transformando (carcomendo, in-

flando) subjetividades e socialidades, tornando-se uma experiência impactante, forma-

dora e opressora (SEDGWICK, 2007). Isso porque enquanto essa regulação impõe inson-

dáveis medos, duplicando vidas e obstruindo amores e identidades, também demanda 

desmedidos esforços – como evasões, alertas, contenção de sentimentos e de gestos cor-

porais (MISKOLCI, 2007).  

 

O armário é, assim, uma estrutura que esconde e ao mesmo tempo expõe o 

homoerotismo, na medida em que o aprisiona numa economia discursiva em 

que o silêncio e a fala, o jogo entre dizer e não dizer, saber e não saber, implí-

cito e explícito, apontam para complexas configurações entre identidade, sub-

jetividade, verdade, conhecimento e linguagem, que atravessam todo o tecido 

cultural da modernidade e têm profundas ressonâncias na vida social e pessoal 

(BARCELLOS, 2006, p.61). 

 

Por meio dessa definição, percebemos que tal estrutura opera para expor e escon-

der a pessoa LGBT numa economia discursiva – em que o silêncio e a fala manifestam o 

segredo e a confissão. Nela são articuladas também questões linguísticas, subjetivas e 

identitárias. Além disso, posto que há uma reverberação “na vida social e pessoal”, é 

preciso superar a ideia de que o armário funciona apenas dentro, como um sinônimo do 

plano privado ou das relações pessoais. Ele funciona também fora, no âmbito social.  

Nesse sentido, Eve Sedgwick (2007) demonstra como as afetações do armário 

atravessam a vida de uma pessoa LGBT e atingem dimensões sociais para constituir uma 

epistemologia própria. Ao analisar como a lógica do “assumir-se” (coming out) expandiu-

se a outros contextos opressores (étnicos, culturais ou religiosos, por exemplo), a autora 

aponta que “a epistemologia do armário também tem sido produtora incansável da cultura 

e história do ocidente como um todo” (SEDGWICK, 2007, p.23). Isso implica afirmar 

que os dilemas do armário fundam também cânones e paradigmas das ciências humanas, 

exatas e naturais e dos saberes extra-acadêmicos que conhecemos hoje, excedendo o con-

texto biográfico LGBT e tocando a vida de heterossexuais.  

  

Epistemologicamente, o armário permite perceber os discursos sobre as sexu-

alidades, na sua ambivalência: naquilo que explicitam, inclusive como normas 

de conduta, como formas de educação dos corpos, e os silêncios, que não po-

dem ser vistos como meros esquecimentos ou acidentes, mas como a própria 
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continuidade, a extensão dos discursos heteronormativos. Como forma de co-

nhecimento que se espalhou pelas sociedades ocidentais, o armário tem sido 

eficiente como mecanismo de regulação das vidas coletivas e individuais e ex-

trapola o campo das (homo)sexualidades, inscrevendo-se, como destacado an-

teriormente, também das formas de visibilidade/invisibilidade de outros cam-

pos sujeitos a preconceitos (negros, judeus, ciganos), dentre outros (CARVA-

LHO, 2012, p. 97). 

 

Dessa forma, podemos supor a 

seguinte sincronia de ideias entre o 

campo e a teoria: enquanto Sedgwick 

escreve que “o armário gay não é uma 

característica apenas das vidas de pes-

soas gays” (2007, p. 22), Avelino, por 

sua vez, nos atos públicos, rodopiando 

a saia, ancorando o coração de cor das 

Mães pela Diversidade na camiseta, 

costuma declarar que “os pais e mães 

que não saem do armário junto com os 

filhos estão assinando o atestado de óbito dos filhos”. Ambas as enunciações concordam 

que, com frequência, ao verbalizar a identidade LGBT à família, a(o) filha(o) sai do ar-

mário e a mãe e(ou) o pai entram. Ou seja, o segredo pode ser transferido aos genitores, 

que se sentem na incumbência de esconder – seja na comunidade religiosa em que fre-

quentam, nas reuniões de família ou no espaço de trabalho, por exemplo – a identidade 

sexual ou de gênero da filha60. 

 Isso ocorre porque permitir-se vivenciar ou expressar-se LGBT dentro ou fora de 

casa “pode trazer a revelação de um desconhecimento poderoso como um ato de desco-

nhecer, não como o vácuo ou o vazio que ele finde ser, mas como um espaço epistemo-

lógico pesado, ocupado e consequente (SEDGWICK, 2007, p. 35). Assim, posto que o 

armário, além de transferível, é passível de autorregeneração, como os rabos desatados 

de lagartixas ou braços de estrelas-do-mar, os verbos entrar e sair tendem a perder a 

eficácia representativa para dizer do tráfego entre dizer e calar, ser e esconder, atuar ou 

                                                           
60 Para Sedgwick, “quando pessoas gays se assumem em uma sociedade homofóbica, por outro lado, talvez 

especialmente para os pais ou cônjuges, é com a consciência de um potencial de sério prejuízo provavel-

mente nas duas direções. O próprio segredo patogênico até pode circular contagiosamente como segredo: 

uma mãe diz que a revelação de seu filho adulto para ela a mergulhou, por sua vez, no armário em sua 

comunidade conservadora. Na fantasia, mas não só na fantasia, contra o medo de ser morto (ou desejado 

morto) pelos pais numa tal revelação, é provável que ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada com 

maior intensidade, de que a revelação os mate” (2007, p.39). 

Desenho 34 – Estudo sobre o armário 4: Filhx sai. Mãe 

entra. 

Fonte: Diário de Campo, dia 3/05/2017. 
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disfarçar, permanecer ou fugir. Isso indica que os conflitos da vida submersa em sigilos 

e dos processos de revelação são violências estabelecidas não apenas dentro (no âmbito 

privado e doméstico), como também fora, sobre, adiante, atrás, além... Através do armá-

rio, os movimentos são multidirecionais (CARVALHO, 2012).  

No momento em que a revelação que administra tais trânsitos multidirecionais 

contraria expectativas sociais, são impostas severas restrições e riscos aos gêneros e se-

xualidades abjetos ou ininteligíveis (SEDGWICK, 2007). Especificamente sobre o pro-

cesso de verbalizar a confissão, a autora aponta que competem: questões de autoridade e 

de evidência; uma troca comunicacional que indica desprezo, chantagem, intuições ou 

convicções; medo de que a revelação de algum modo mate quem a escuta, ou que essa 

interlocutora ou interlocutor queira matar aquele ou aquela quem se confessa (SED-

GWICK, 2007).  

Por fim, dentre todas essas propriedades que interpelam o confinamento entre ca-

bides ou o afogapagamento sob a água, fundando o armário como um regime epistemo-

lógico, devo destacar duas características proeminentes. Uma sobre o seu aspecto vio-

lento, homofóbico e transfóbico. Outra que promete enlaçar essa discussão àquela acerca 

da heterossexualidade obrigatória.  

Primeiramente, ao que o armário estabelece relações de poder assimétricas entre 

quem dentro dele vive e quem fora dele convive, sua estrutura pressupõe a existência de 

opressões que são violentas psicológica ou fisicamente: “ressoante como é para muitas 

opressões modernas, a imagem do armário é indicativa da homofobia de uma maneira 

que não o pode ser para outras opressões” (SEDGWICK, 2007, p.31). Ou seja, esse re-

gime epistemológico traça relações profundas com as operações das LGBTfobias.  

Em uma segunda instância, é possível afirmar que a existência do armário indica 

a presença de um contexto social e cultural em que a heterossexualidade é pressuposta 

como compulsória. Tal associação é feita até mesmo no clássico texto da ensaísta femi-

nista Adrienne Rich acerca de existência lésbica. Ela diz:  

 

Essa mentira [da heterossexualidade compulsória] coloca um sem-número de 

mulheres aprisionadas psicologicamente, tentando ajustar a mente, o espírito e 

a sexualidade dentro de um roteiro prescrito, uma vez que elas não podem olhar 

para além do parâmetro do que é aceitável. Ela absorve a energia de tais mu-

lheres e drena até mesmo a energia das lésbicas “no armário” – a energia exau-

rida em uma vida dupla. A lésbica que está presa “no armário”, a ideia que está 

aprisionada por ideias prescritivas do que é “normal” compartilha as dores das 

alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso perdido à sua 

autodefinição de modo livre e poderosamente assumido (RICH, 2010, p.41). 
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Para rememorar, conforme já foi tratado em algum momento atrás desta escrita, 

por meio dos estudos de Gayle Rubin, Monique Wittig, Adriana Piscitelli e Judith Butler, 

a heterossexualidade compulsória ou obrigatória constitui a manifestação da opressão das 

mulheres e também dos homossexuais. De acordo com a análise supracitada de Rich, essa 

instituição política heterossexual funda a estrutura do armário, no momento em que apri-

siona mulheres lésbicas – e aqui é possível expandir a outras identidades de gênero e 

sexualidades, dizendo que aprisiona também gays, bissexuais e pessoas trans – às ideias 

pré-concebidas do que se supõe por normal.  

Torna-se importante aproveitar o ressurgimento da palavra normal para me referir 

a uma importante categoria de análise queer que engendra as afetações do armário e da 

heterossexualidade obrigatória à ordem social ocidental. Trata-se da heteronormativi-

dade, termo denominado pelo antropólogo queer Michael Warner e que “expressa as ex-

pectativas, as demandas e as obrigações sociais que derivam do pressuposto da heteros-

sexualidade como natural e, portanto, fundamento da sociedade” (MISKOLCI, 2009, 

p.156).   

É por vivermos em uma conjuntura social organizada e regulada pela heteronor-

matividade que “as incoerências e contradições da identidade homossexual na cultura do 

século XX respondem a – e, portanto, evocam – as incoerências e contradições da hete-

rossexualidade compulsória” (SEDGWICK, 2007, p. 39-40). Assim, Sedgwick também 

nos lembra que, à diferença das pessoas que se identificam como heterossexuais e cisgê-

neras, majoritariamente concebidas e criadas em famílias também heterossexuais e cisgê-

neras, as LGBTs raramente crescem em contextos LGBTs. Não temos à disposição figu-

ras heroicas, contos de fadas felizes, representações cinematográficas ou os reboliços his-

tóricos que nos conte da resistência das identidades das comunidades LGBTs (SED-

GWICK, 2007).  

Crescemos em lugares onde nosso gênero é presumido desde radiografias uterinas 

para relacionar um nome a associações de cores específicas e coerências comportamentais 

e sexuais rígidas. Estudamos em escolas onde nos chamam, pejorativamente, de sapatões 

e viados, mesmo que ainda não nos entendamos assim e sem que possamos simplesmente 

denunciar essa injúria às autoridades – à direção, à mãe ou pai –, pois essa denúncia sub-

some o medo da revelação (LOURO, 2000). Dessa e de muitas outras formas, a hetero-

normatividade – acompanhada de uma normatividade cisgênero – educa corpos para re-
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plicar expectativas que levam aos dramas do confinamento e da exposição e, por conse-

quência, aos preconceitos que engancham linchamentos, exclusão social, mortes, ou o 

que Butler chama de quadros de guerra (2015). 

 

2.4.2 “Hoje o preconceito é tão grande...” 

  

De repente, o campo se achega ao texto. Interrompe-o pelas metades. Fica o som 

da conversa na varanda de Santo Antônio sedimentando a tipografia: uma segunda ca-

mada feita de vozes se dobrando sobre essa discussão que, custosa como o cachorro que 

me atiça, quer se monopolizar de teoria acadêmica. São onze e meia da manhã. Avelino 

diz. Eu escuto, gravo e retransmito:  

 

Nessa vivência do movimento Mães pela Diversidade, a gente percebe que a 

forma da população LGBT retribuir o carinho que a gente procura dar é 

muito mais intensa. Eu, às vezes fico apavorado de ver. Eu fui de uma gera-

ção que até meus treze, catorze anos, eu me dava a liberdade de andar na 

rua abraçado com um amigo. Saía da escola com a aquele bando de amigos, 

todos abraçados. Hoje, se você vir um menino na rua abraçado com um ou-

tro, já gera situações de preconceito. Então, que sociedade é essa que a gente 

está vivenciando? É de involução! Hoje o preconceito é tão grande que o que 

era normalíssimo até pouco tempo hoje já não pode mais. O preconceito é 

grande demais. A união dessas famílias tem que passar a discutir isso tam-

bém, porque é uma forma de proteger a todos. Por causa do preconceito, não 

está morrendo só LGBT. É até pai sendo espancado junto com filho porque 

estava abraçado, irmãos que são espancados, como aconteceu em São Paulo 

há uns dois anos... [Avelino] 

 

É dessa forma que o preconceito vai chamando a violência, tal qual uma chave 

que abre o vocabulário político na intenção de denunciar injúrias contra os direitos hu-

manos da dita “população LGBT”, e que se apresenta também no repertório de outras 

Mães pela Diversidade. Afinal, uma das frases que o coletivo utiliza com mais frequência, 

como um lema capaz de expressar sua forma afetiva de fazer política, é: “Tire seu pre-

conceito do caminho, que nós vamos passar com o nosso amor”. Dessa frase podemos 

entender primeiro que preconceito é aquilo que interrompe caminhos e, então, que o amor 
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representa tanto a passagem quanto o que se carrega ao passar – a linha que une trajetos 

rompidos.  

Desenho 35 – A metamorfose da multidão queer em estatísticas de violência.  

Fonte: Diário de Campo, dia 13/03/2017. 
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No entanto, é sobre a categoria preconceito que deverei me atentar agora. Mais 

especificamente, sobre as maneiras como ela se manifesta para atingir identidades de gê-

nero ou sexualidades historicamente marginalizadas (feridas, postas em armários ou sob 

a água). Ou seja, na forma como o preconceito se manifesta enquanto homofobia e trans-

fobia. Sendo esses dois últimos conceitos alguns dos principais alvos da luta das Mães 

pela Diversidade, acredito que é preciso entender seus fundamentos e origens, para poder 

emendá-los ao debate acerca da capacidade de certas violências desvestirem de humani-

dade quem as sofre, a ponto de não serem reconhecíveis como violências. Assim: 

 

A homofobia pode ser definida como a hostilidade geral, psicológica e social, 

a respeito daqueles ou daquelas de quem supõe-se que desejam indivíduos de 

seu próprio sexo ou têm práticas sexuais com eles. Forma específica de se-

xismo, a homofobia rechaça também a todos os que não se conformam com o 

papel predeterminado por seu sexo biológico. Construção ideológica consis-

tente na promoção de uma forma de sexualidade (hetero) em detrimento de 

outra (homo), a homofobia organiza uma hierarquização das sexualidades e 

extrai dela consequências políticas (BORRILLO, 2001, p.34). 

 

Já o termo transfobia compreende a necessidade política de visibilizar as hostili-

dades específicas cometidas contra a população transexual, travesti e transgênera. Tam-

bém é possível dizer de lesbofobia, bifobia e outros conceitos que abrigam não só a dis-

criminação contra sexualidades dissidentes, como também preconceitos de classe, ra-

cismo e sexismo (CARVALHO, 2012).  

Como percebemos no decorrer do texto, se a princípio pudemos pensar as LGB-

Tfobias como injúrias presentes apenas no lado de fora da casa, na rua, ao nos depararmos 

com as especificidades do armário, entendemos que elas também são produzidas no con-

texto doméstico e nas relações íntimas. Além disso, a própria constituição da heteronor-

matividade, que implica na heterossexualidade obrigatória e todas suas consequências 

epistemológicas, é, por si só, sinalizadora de homotransfobias: “A produção da heteros-

sexualidade é acompanhada pela rejeição da homossexualidade. Uma rejeição que se ex-

pressa, muitas vezes, por declarada homofobia [e transfobia]” (LOURO, 2000, p.18).  

Essa afirmação da pesquisadora brasileira Guacira Lopes Louro, baseada nos es-

tudos de Foucault, demonstra que para se dizer sobre a produção das LGBTfobias há um 

caminho teórico que se inicia na produção dos discursos ocidentais acerca da própria se-

xualidade humana (LOURO, 2000). Esses discursos surgiram a partir do século XVII, 

simultaneamente às revoluções e transformações sociais que, no Ocidente, levou ao 

triunfo da burguesia e do Capitalismo como modelo socioeconômico (CARVALHO, 
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2012). Embora já tenhamos visitado, ainda que brevemente, a questão da sexualidade 

como um dispositivo histórico, voltemos atrás para relembrá-lo. 

A partir do momento em que entidades jurídicas, a medicina, a pedagogia, as for-

ças armadas e outras instituições que exercem poder regulamentador sobre a população 

passaram a se preocupar com o bem-estar geral e, para tanto, careceram de uniformizar 

questões de moral, econômicas, de segurança, de higiene e saúde, a sexualidade não ficou 

de fora, tampouco as concepções de gêneros. Logo, havia de ter uma expressão sexual 

que fosse sadia, a heterossexualidade, e outra que fosse um desvio, as homossexualidades; 

assim como havia de ter gêneros tão corretamente amalgamados numa concepção bioló-

gica dos sexos, que nada fugiria dos limites do binarismo homem-mulher.  

Assim supunham. Ocorre que este poder normatizador sobre os corpos, ou biopo-

der, que divide o certo do errado a partir de uma compulsória heterocentricidade, educou 

as culturas ocidentais para a manifestação das homofobias, dos sexismos, dos racismos 

(CARVALHO, 2012). Como vimos pela janela dos estudos feministas, os contornos teó-

ricos acerca de gênero e sexualidade avançam para apontar às relações de poder entrela-

çadas em seus conceitos e desconstruir suas estaticidades, beneficiando a fluidez de iden-

tidades daquelas e daqueles que muito estiveram às margens, como seres abjetos ou inin-

teligíveis, que pouco mereciam o direito ao nome e à vida.  

Na contramão das violências que nos atingem, pesquisadores do campo de gênero 

e sexualidade, assim como pessoas engajadas em movimentos sociais, identificam na for-

mação de arranjos familiares compostos por LGBT a superação da rede de preconceitos 

tramada entre as homotransfobias (CARVALHO, 2012). Acredito que a atuação das 

Mães pela Diversidade também contribui para esse trabalho. Enquanto ocupam o lugar 

de Mães que respeitam, amam seus filhos e filhas LGBT, lutam, resistem, vão às ruas, 

guiam paradas do orgulho, elas revolucionam. Nesse caso, a própria concepção de mater-

nidade se reformula, porque se torna parte de um enfrentamento político a favor do reco-

nhecimento da violência LGBTfóbica enquanto violência e das vidas LGBT enquanto 

vidas, aos modos como atuam as redes de mães que denunciam a violência da polícia 

militar carioca (VIANNA; FARIAS, 2011). 

Quando Avelino diz que “a união dessas famílias tem que passar a discutir isso 

também, porque é uma forma de proteger a todos”, ele reconhece que as homotransfobias 

estão por entre os sulcos mais rasos e as erosões mais subterrâneas da sociedade e do 

sistema político brasileiro, assim como nos confins das casas e nas relações familiares das 



137 
 

 
 

pessoas LGBT. Reconhece que a transgressão do armário na forma de aceitação e aco-

lhimento, ou simplesmente na forma de amor, resguarda as filhas e filhos LGBT do con-

finamento deste regime epistemológico e as(os) protege das violências homotransfóbicas 

que circulam nos espaços públicos e domésticos, nas instâncias afetivas e burocráticas da 

vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.5 Fim do cappuccino  

 

A manhã caminha para o meio do dia, quando o calor faz o alpendre rescender a 

cheiro de concreto, de reboco, de reforma. Na conversa, a casa expira, me inspira. Há 

algo de vivo no lugar, sentimos. Cruzo as pernas. Abano o cachorro. Avelino é de dizer 

muito. Deixo que vá dizendo, emendando ideias distantes, falando da história das pala-

vras, da época em que foi sindicalista, pássaro-paraquedista, funcionário de uma empresa 

de energia elétrica, enfim, digressões propositais que compreendem parte do empreendi-

mento metodológico da entrevista em profundidade. Já eu, porque sempre fui de dizer 

pouco, curtamente pergunto, para tentar trazê-lo de volta às ordens da pesquisa: 

Desenho 36 – As Mães, as malhas, a vítima (nós, LGBT) e as estatísticas de violência. 

Fonte: Diário de Campo, dia 10/03/2017. 
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 “Me parece que o movimento Mães pela Diversidade também tem esse objetivo 

de denunciar para o governo ou para a sociedade que essa violência LGBTfóbica está 

acontecendo e que precisamos de políticas públicas para proteger essas pessoas, né?” 

E Avelino longamente responde:  

 “É. E essa é uma luta cotidiana. Porque com a tomada do poder por essas banca-

das fundamentalistas, seja de católicos, seja de evangélicos, o arrocho em cima das mi-

norias é tremendo. Não é questão só de proteger, tem que colocar essas políticas para 

proteger as minorias... As mulheres não são minorias e são grandemente violentadas. 

Todo dia você vê mulheres sendo violentadas, até em programas de televisão e fica por 

isso mesmo e aí a população acha normal. Isso é que é perigoso. Com esse emburreci-

mento e embrutecimento da classe política, isso vem à tona. E a gente tem que lutar contra 

isso. Tem muita gente do nosso lado, mas infelizmente ainda não somos a maioria, porque 

tem muito interesse religioso e político por trás disso tudo. É um bando de gente alienada 

defendendo a própria derrocada! É gente que hoje brada em defesa desse tipo de recru-

descimento e amanhã é vítima. E mesmo sendo vítima, não reconhecem que são vítimas. 

E como nós temos uma tradição de ‘a história de ontem não me interessa hoje’, muita 

coisa que acontece hoje nós devemos a um passado de uma história que não foi contada, 

que é a história da ditadura militar, que é a história de manipulação de informações, que 

começou a ficar mais latente no processo da ditadura militar.”  

Desenho 37 – Mãe aceitando filho(a). Ou fim do armário. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/04/2017. 
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Pouco interrompo. Escuto sua fala balançando, indo e voltando, das coisas da me-

mória às coisas que ocorrem no mundo. A crítica que faz ao fundamentalismo do Con-

gresso perpassa a naturalização das violências sexistas e recai sobre a tradição do esque-

cimento histórico: é aqui que as opressões do atual contexto político brasileiro se encon-

tram às marcas de seu corpo, especificamente na linha de seu nariz, cuja tortuosidade fora 

provocada pelos golpes de cobertor molhado por policiais da ditadura. Logo, ele acha um 

jeito de também fazer com que sua vida soe a partir de um contexto maior, puxando às 

suas longas falas os acontecimentos conflituosos deste país ou de outros cantos do mundo 

para dizer do que sente:  

 

“A violência contra 

LGBTs não é coisa do Brasil. 

Você vê: essa semana saiu a de-

núncia de um campo de concen-

tração gay na Chechênia61.” 

“Eu fiquei horrorizado 

com aquilo.” 

“O pior é a gente saber 

que lá as coisas estão abertas, às 

claras.  E os lugares onde não es-

tão?” Assusta-lhe onde a violência não é vista, ou é vista, mas não percebida como vio-

lência. E lhe admira onde a violência tende a comover ou a mover formas de resistência, 

por isso ele emenda que “a coisa mais linda que eu vi nesta semana foi aquele protesto na 

Holanda62. Dois gays foram espancados e depois disso todo mundo começou a protestar 

andando de mãos dadas nas ruas. É isso que faz acreditar que a humanidade tem jeito.”  

É assim que nossa conversa se aproxima do fim, com o sabor de cappuccino mer-

gulhado em esperança. Ambos doces, deságuam com ternura dentro de nós dois. Levanto-

me para a despedida, mas ele se lembra de que havia prometido me mostrar sua nova saia 

                                                           
61 Em abril de 2017, surgiu a denúncia de perseguição a LGBTs e do funcionamento de um campo de 

concentração para homossexuais na Chechênia. Disponível no link: http://brasil.elpais.com/bra-

sil/2017/04/18/internacional/1492511300_510497.html. Acesso em 27/95/2017. 
62 Pardal refere-se ao protesto na Holanda em que homens políticos, atores, embaixadores e policiais, em 

sua maioria heterossexuais, passaram a andar de mãos dadas nas ruas em solidariedade a um casal vítima 

de homofobia no começo de abril de 2017. Disponível em: http://emais.estadao.com.br/noticias/comporta-

mento,homens-na-holanda-estao-andando-de-maos-dadas-em-protesto-a-agressao-contra-casal-

gay,70001728800. Acesso em 27/95/2017. 

Desenho 38 – Entrevista na varanda.

0 

Fonte: Diário de Campo, dia 28/05/2017.

0 

http://brasil.elpais.com/brasil/2017/04/18/internacional/1492511300_510497.html
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e convida-me a entrar com ele na casa imensa. Quando ultrapassamos a soleira da porta, 

as pupilas relaxam para se adaptar ao ambiente escurecido, como se ali faltassem janelas 

abertas. A porta da sala nos mostra a cozinha à esquerda e uma escada que leva ao piso 

superior, à direita. Há vestígios de reforma pelo chão. Há quadros com pinturas nas pare-

des e, como ele sabe do meu gosto pelas coisas artísticas, o trajeto da visita pelos confins 

da casa se orienta a partir dessas outras janelas abertas para visualidades pintadas.  

No primeiro cômodo em que ele me leva, há um vazio corrompido apenas por 

uma grande moldura na parede. Nela, traços soltos misturam-se a cores acobreadas sem 

formas, em estilo Kandinsky de ser – o artista russo reconhecido por suas obras abstratas. 

No segundo quarto, mostra-me uma pequena tela quadrada, reservada à estante e não à 

parede, em que se reproduz o busto feliz de uma mulher negra, de grossos lábios e cabelos 

crespos em black power, sobre um fundo marrom.  

“É outro prêmio que ganhei pela militância, dessa vez lá em Salvador”, explica-

me. Depois, encontra na mesma estante um conjunto de papéis retangulares e entrega-me, 

de presente. “São adesivos do coletivo para você colar no carro.” Observo os mais de dez 

adesivos em minha mão com a sensação de que não tenho carros suficientes para tanta 

estampa, mas agradeço. Percebo que cada retângulo branco, pouco maior do que a palma 

de uma mão adulta, contém os links do Instagram e do grupo do Facebook do Mães pela 

Diversidade, redes sociais onde o coletivo pode ser acessado virtualmente, além do co-

nhecido símbolo do movimento, ocupando a maior e central área do adesivo: um abstrato 

coração colorido com dois círculos (um inscrito no lado de dentro e inferior, outro no lado 

de fora e superior) e cuja concavidade de cima sugere a letra “m” que inicia a inscrição 

“Mães pela Diversidade”63, em azul escuro.  

                                                           
63 Dias mais tarde, enquanto tentava reproduzir o desenho do adesivo no papel, minha caneta de repente 

denunciou que meus olhos estavam o tempo todo seguindo a interpretação mais ingênua possível da marca 

das Mães, que há tempos eu conhecia. O que eu imaginava ser apenas a letra “m” gravada num coração 

não-realista, desses que se aprende a fazer com uma só linha e duas pontas tal qual o naipe de copas de um 

baralho, era na verdade apenas a primeira camada interpretativa do símbolo. Importante registrar que o 

coração é “vazado”, ou seja, sua forma não é preenchida totalmente: apenas o seu contorno, que é colorido, 

feito arco-íris das cores da bandeira LGBT. Além disso, o contorno do coração é dividido ao meio: ele se 

“quebra” na parte inferior, dos dois lados e simetricamente, de modo que é possível tanto notar a presença 

da letra “m” como de uma forma que lembra uma pequena letra “v” embaixo. Ao desenhar esse símbolo 

percebi seu principal sentido, aquele que se referia ao círculo circunscrito e ao círculo sobrescrito. Tais 

círculos indicam duas cabeças, uma sobre o “m” e outra sobre o “v”, de modo que o coração indica dois 

corpos cujos braços vão ao encontro um do outro. Ou seja, o terceiro e talvez principal significado do 

símbolo que representa as Mães pela Diversidade são dois corpos (mãe e filha/filho) dando as mãos ou dois 

corpos não iminência de um abraço. Essa “descoberta” por meio do desenho reforça o desenho como uma 

prática de conhecimento, o “desenhar para conhecer” de que Ingold fala (AZEVEDO, 2016).  
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Por fim chegamos ao quarto de Avelino, onde se enquadra um boneco de Olinda 

pintado em cores vivas. “Foi um amigo artista plástico que me deu, na Parada de Olinda, 

no ano passado”, diz, enquanto abre uma caixa de papelão grande, tirada de algum lugar. 

Dentro dela, remexe com as mãos entre roupas, até que desenrosca algo e puxa: é a saia. 

Depois cava mais no fundo, fisga outro pano e empoleira-o no ombro. Voltamos então ao 

alpendre, porque lá está “mais claro”. É quando ele me desenrola a saia e me conta o que 

já antecipei no capítulo anterior, sobre os sentidos, sentimentos e ressignificações em 

torno desse tecido que, por ser coisa em acontecimento, só deve ser considerado enquanto 

saia-no-corpo. Em seguida, Avelino retira um segundo pano da caixa e explica:  

“É a colcha de retalhos 

do Colcha”, o coletivo LGBT do 

qual Lucas fazia parte, durante a 

graduação na UFG. Conta-me 

que aquele longo cobertor aque-

cia mais do que se supunha: é 

uma bandeira que representa a 

diversidade sexual e de gênero. 

Os retalhos haviam sido costura-

dos por todos do coletivo. “Essa 

colcha estava com a Daruska, 

ela trouxe para mim na semana 

passada. Eu vou levar para a Pa-

rada de São Paulo, representa 

muita coisa...”  

Eu tomo a colcha para 

mim. Seguro o tecido com a sen-

sação de tocar outras mãos. As 

de Lucas, de Daruska, de gente 

do movimento. Alguns retalhos 

ameaçam soltarem-se da trama, 

desfiam-se. Apesar disso, não se 

vê fragilidade nos fragmentos de 

pano, mas sim firmeza e consistência na ligadura do todo. Fico segurando uma ponta e 

Desenho 39 – A bandeira-colcha de retalhos. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Avelino segura outra. Depois, ele a abre na envergadura, para que eu tirasse uma fotogra-

fia no celular. Quando observo a foto novamente, semanas após o instante da varanda, 

enquanto opero pontos-atrás nesta escrita, percebo com mais nitidez que, entre as flanelas 

xadrez e chitas floridas, por algum motivo, o vermelho predomina. Mas também há es-

tampas verdes, azuis, amarelas, alaranjadas, rosa...  

 

Por fim, vou-me embora. Quando voltamos ao quintal, a colcha fica em cima da 

mesa. Reparo que não terminei o cappuccino, deixo aquele restinho esfriado no fundo do 

copo, como que para lembrar: eu volto, ou voltaremos a nos encontrar, cedo ou tarde. Ele 

me diz que há uma mãe em Aparecida de Goiânia, chamada Helenice, que desejava co-

nhecer as Mães pela Diversidade. É Rosana quem está tentando marcar um dia para fazer 

uma visita a ela. 

“É mãe de um menino trans.” 

“Eu posso ir com vocês?” 

“Claro!” 

Ao chegarmos no portão, no entanto, pressinto que só nos viríamos de novo na 

Parada LGBT de São Paulo, em junho de 2017. Isso porque as Mães pela Diversidade de 

Goiás, cujos atuais coordenadores são Avelino e Rosana, têm dificuldade em efetuar en-

contros e manifestações aos modos como as Mães de outros estados têm atuado. Avelino 

Desenho 40 – Colcha de retalhos se entrefaz à malha de Mães.

0 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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conta que esse entrave é culpa da “sociedade machista em que a gente vive”, que impede 

um pai de reunir Mães justamente por algum conflito de gênero.  

 

Contrariando meu pressentimento, uma semana depois, nós nos encontraríamos 

na pequena casa de Helenice, na sala de 12 retratos, cheia de bebês, de Mães, cujas his-

tórias escolhi narrar no começo dessa etnografia. O que se aproxima de nós agora, no 

capítulo que se segue, é outra forma de fazer militância, mas ainda muito envolvida à 

primeira, que se desenvolve dentro de casa. Cruzamos o portão, avistamos a rua. É para 

lá que vamos. Para onde as paredes nada limitam, para onde as paradas andam, para onde 

as violências se redimensionam. 

Desenho 41 – Rabiscos de campo: gestos, feições, olhares. 

Fonte: Diário de Campo, dia 14/04/2017. 
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Engato o carro. Avelino continua me observando, na calçada. Ele espera que eu 

dê a meia-volta na rua Bálsamo e vá rumo à rodovia que dá em Goiânia. Buzino meu 

tchau. Coloco um disco para tocar. É quando vemos pelo retrovisor o pãe nos acenando 

de volta, com seu sorriso acortinado pelas barbas brancas.  
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Capítulo 3 

Na rua 

 

 

3.1 A última ceia e os ensaios das lutas da rua 

 

Na visão de mundo ocidental,  

a mãe é quem guarda a porta de acesso ao mundo exterior. 

Marilyn Strathern 

 

 

As cinco pequenas molduras penduradas em um canto da Castro Burger formam 

um altar cujas imagens fotográficas e esculpidas reverenciam mártires religiosos e ícones 

ocidentais da diversidade sexual e de gênero. Às três da tarde deste sábado junino, dia 17, 

enquanto as Mães pela Diversidade não chegam, resolvo fazer um passeio de reconheci-

mento visual pela hamburgueria localizada na Vila Mariana, cidade de São Paulo, arena 

escolhida para o primeiro encontro nacional do coletivo em 201764. É circulando pelas 

mesas, sofás e cadeiras da praça de alimentação ainda vazia que me deparo com o nicho 

onde estão os cinco quadrinhos.  

A moldura mais alta revela o rosto jovial de um homem em terno e gravata, que 

quase fecha os olhos ao sorrir. À alegria congelada em preto-e-branco do ativista norte-

americano Harvey Milk, o primeiro político “fora do armário” eleito na Califórnia e ví-

tima fatal de um cruel crime homofóbico, inscreve-se sua citação: “Hope will never be 

silent” – “A esperança jamais será silenciada”, em português. As quatro bordas da foto 

terminam em ondulantes tricoteados de fios cor de rosa. Em cada canto, botões vermelhos 

de rosa feitos com fitas cetim e margaridas de biscuit também ajudam a ornar o quadro 

com cores. Sobre a moldura de madeira, cujas laterais em alto relevo cravam imitações 

peroladas das contas de um terço, uma pequena pomba branca esculpida em pleno voo 

encalça o entalhe da palavra LOVE – AMOR, em inglês. Dentro, além da foto, há uma 

                                                           
64 O nome “Castro” faz referência ao bairro homônimo da cidade de San Francisco, California, nos Estados 

Unidos. Conforme o documentário “The times of Harvey Milk” (1984), do diretor Rob Epstein, desde os 

anos 70, o bairro onde viveu, trabalhou e militou o político Harvey Milk é reconhecido mundialmente como 

uma região marcada pela história dos direitos LGBT. Por isso, como destaca o site da hamburgueria pau-

listana, a diversidade é um dos principais fundamentos do estabelecimento: “Aqui, todas as pessoas se 

sentirão acolhidas e respeitadas pelo que são, como são, independentemente de orientação sexual, identi-

dade de gênero, etnia, peso, credo ou deficiências.” Disponível em: http://www.castroburger.com.br/. 

Acesso em: 04/12/2017. 

http://www.castroburger.com.br/
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miniatura de vaso branco que transborda um arbusto esverdeado, ao lado de uma rama de 

flores carmim: ambos sintéticos. Rente à quina inferior paira um santinho retangular, tor-

tuosamente, como se posto às pressas: é a imagem impressa de Nossa Senhora Aparecida, 

a padroeira católica do Brasil, mulher negra moldada em argila e vestida de manto azul-

escuro, bordado a ouro.  

As demais molduras também se decoram conforme o jogo sincrético de veneração 

religiosa e louvor LGBT. Fotografias dos cantores brasileiros Daniela Mercury e Ney 

Matogrosso, da apresentadora Ellen DeGeneres e da atriz Laverne Cox, ambas estaduni-

denses, da pintora mexicana Frida Kahlo, dos cantores britânicos Elton John e David 

Bowie e da atriz Elke Maravilha intercalam-se a miniaturas de Jesus e Maria, São Jorge, 

Santo Expedito e Iemanjá. Todos envoltos em cordões de contas, adesivos em forma de 

Hamsá – o olho circunscrito na palma de uma mão, que representa combate ao mau-

olhado para judeus e islâmicos –, fitinhas do Bonfim de variadas cores, conchas e búzios, 

laços, pedras de quartzo transparentes, coroas douradas, algumas discretas velas, crucifi-

xos, guias de missangas, amuletos incrustrados de falsas gemas brilhantes, arranjos flori-

dos de plástico, pássaros brancos em voo metaforizando a paz.  

É nessa casa de lanches e de devoção metafísica à diversidade que desemboca a 

procissão de Mães pela Diversidade de todas as regiões do Brasil. Aqui, elas vão exaltar 

as amizades até então laceadas virtualmente e comungar do pão e do hambúrguer, do 

vinho e dos demais drinks. Afinal, a reunião traduz-se como a última ceia antes de um 

dos maiores eventos de luta e celebração das vivências plurais de gênero e sexualidade 

do mundo: a Parada do Orgulho LGBT de São Paulo.  

Quem chega primeiro são as Mães paulistanas Elis e Majú Giorgi, acompanhadas 

do pãe goiano Avelino. Eu também não estou só. Havia viajado de Goiânia para São 

Paulo com duas amigas que compartilham comigo não apenas as histórias de escola como, 

sobretudo, percalços de autoaceitação e causos de transcendência de armários. Avelino, 

por coincidência, conhece o pai de minhas amigas desde que foram companheiros de tra-

balho e também a mãe delas, quem esperamos que um dia venha a participar do movi-

mento. Desde o momento do encontro, o pãe passa a nos contar sobre a exaustiva agenda 

do coletivo durante o chamado Mês do Orgulho LGBT, que precede a Parada de São 

Paulo.  

Segundo ele, na manhã de domingo, dia 11 de junho, as Mães pela Diversidade 

reuniram-se no Parque Vila do Rodeio, na cidade paulista de Tiradentes para participar 
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de uma homenagem às vítimas de homotransfobias no Brasil65. O projeto “Em Memória” 

plantou 100 mudas de árvores, cada uma nomeada a partir de uma vida tirada pela LGB-

Tfobia. Avelino, de saias e boina, semeou as raízes de Lucas Fortuna: “Está muito bonita 

a luta”, me contou sobre isso. 

Em seguida, durante todo o dia 15, as Mães venderam seus artefatos de militância 

em uma barraca da Feira da Diversidade, realizada no Vale do Anhangabaú, Centro de 

São Paulo. Entre as peças, fabricadas pelas próprias ativistas, estavam colares, brincos, 

broches, bottons, camisetas, canecas, bandeiras de variados tamanhos e outras coisas es-

tampadas com o coração-abraço pintado de arco-íris: são as armaduras usadas em lutas 

da rua ou as estéticas das maternagens políticas.  

Antes que pudessem descansar do cansativo dia de feira, na sexta o grupo ajudou 

o movimento Anistia Internacional a florir as portas do Consulado Russo paulistano no 

ato “Flores pela Esperança”, em defesa da população LGBT da Chechênia, que têm sido 

violentamente perseguida e assassinada. “Eu tenho um filho gay e eu defendo meu filho 

gay. [...] O filho é meu e eu vou cuidar do jeito que for, como for e vou pular todos os 

obstáculos com ele. Todas as Mães do Brasil estão juntas às mães da Chechênia”, decla-

rou a coordenadora Majú Giorgi no vídeo que circulou pelas redes sociais após a mobili-

zação66. Ainda na noite do dia 16, as Mães pela Diversidade compareceram no lança-

mento do livro “Viagem Solitária – Memórias de um transexual 30 anos depois”, de João 

W. Nery, considerado o primeiro homem transexual brasileiro a passar pela cirurgia de 

redesignação sexual. “Eu fui obrigado a comprar um livro para a minha filha Daruska, 

porque ela está fazendo o trabalho de conclusão de curso dela sobre homens trans, lá na 

UFG”, conta Avelino.   

Pouco antes do encontro na hamburgueria Castro, às duas da tarde, as ativistas que 

ainda tinham fôlego percorreram a Caminhada Lésbica, na Praça Roosevelt. Às quatro, 

elas peregrinam rumo à Castro. Majú e Elis vão reconhecendo o espaço, tal como eu fizera 

há pouco. Reparo que um grande conjunto de sofás e mesas já havia sido reservado por 

                                                           
65 O projeto foi realizado pela Secretaria Municipal do Verde e Meio Ambiente de São Paulo, a Ultrafarma 

e a Associação da Parada do Orgulho LGBT (APOGLBT) e contou com a presença de outras(os) ativistas 

e grupos LGBT. Disponível em: https://catracalivre.com.br/geral/cidadania/indicacao/projeto-plantara-

100-arvores-em-homenagem-vitimas-de-lgbtfobia/. Acesso no dia 03/12/2017.  
66  Conforme as denúncias do site da Anistia Internacional, movimento que atua em defesa dos direitos 

humanos desde a década de 60, na Chechênia “com ordens governamentais, famílias entregam seus paren-

tes homossexuais para serem levados ao que estão chamando de ‘campos de concentração para gays’ ou se 

encarregam pessoalmente de dar fim às vidas dos parentes por causa de sua orientação sexual”. Disponível 

em:https://anistia.org.br/entre-em-acao/doacao/flores-pela-esperanca-solidariedade-pelos-homens-da-che-

chenia/. Acesso no dia 03/12/2017. 

https://catracalivre.com.br/geral/cidadania/indicacao/projeto-plantara-100-arvores-em-homenagem-vitimas-de-lgbtfobia/
https://catracalivre.com.br/geral/cidadania/indicacao/projeto-plantara-100-arvores-em-homenagem-vitimas-de-lgbtfobia/
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elas dentro do prédio. O que os funcionários da hamburgueria pouco imaginam é que 

daqui a algumas horas não somente os assentos reservados serão ocupados: todos os can-

tos externos e internos do prédio serão tomados de mães militantes.  

Estamos sentados nos bancos da varanda que liga a hamburgueria à rua, ao ar 

livre, diante de galões de metal que servem de mesa. À beira da calçada, um carro preto 

de São José dos Campos, interior de São Paulo, é estacionado: descem Alessandra, o filho 

e a filha, que se juntam a nós. Pingos de chuva passam a saltear o sol de fim de tarde, fica 

o tempo meio amarelo, meio azulado, semicoberto de nuvens carregadas. É quando Ave-

lino conta sobre o plano de fazer uma campanha virtual de arrecadação de dinheiro para 

construir uma casa-móvel67. 

A Kombi-home seria exemplo de que as lutas da casa e da rua não são distantes 

ou apartadas geomorficamente por ambientes externos e internos. Pelo modo como Ave-

lino utiliza essas categorias, as duas formas de militar se coproduzem e se confluem ao 

longo do movimento social. Afinal, ao fazer a residência transitar pela rua, o pai de mi-

lhão pretende espalhar emoções e lutas de dentro, mensagens de amor, abraços e acolhi-

mento familiar, enquanto executa lutas de fora, denunciando as homotransfobias e exi-

gindo políticas públicas do Estado, para além das redes sociais, das bolhas de vivências e 

dos círculos metropolitanos onde as Mães pela Diversidade concentram-se.  

Ao pôr do sol, finado o chuvisco, mais Mães surgem na Castro. Elas trazem seus 

filhos e filhas, aqueles(as) que virão a formar no dia seguinte um grupo adjacente cha-

mado de Filhos das Mães. Reúnem-se ainda uma quantidade massiva de diferentes e in-

constantes emoções, de modo que o trabalho do encontro se torna um ajuste das gramáti-

cas de sentimentos para um harmonioso estado afetivo comum, por onde se desnovela a 

identidade política de mãe de LGBT. Enquanto emanam-se os aromas de carne na chapa 

e batata frita, garçonetes e garçons perambulam oferecendo e recolhendo cardápios, co-

michões de felicidade nos acalentam e a ansiedade nos aperta, feito correntes elétricas 

                                                           
67 O projeto intitulado “Pai de milhão na estrada” faz referência ao vídeo homônimo da campanha “Livres 

e Iguais”, promovida pelas Nações Unidas no dia dos pais de 2016. O vídeo, inclusive, faz parte da descri-

ção do projeto, que é realizado por meio de um site de financiamento coletivo. Conforme a descrição feita 

por Avelino, a Kombi-home deverá atingir pessoas LGBT que vivem ou circulam por pequenos centros 

urbanos: “Meu objetivo com esse Projeto é levar minha mensagem e meu abraço ao maior de pessoas 

possível, principalmente nas cidades do interior. Onde existam organizações e ou coletivos LGBTs, com o 

intuito de fortalecê-los e dizer que eles não estão sós.” Embora a campanha não tenha atingido seu objetivo 

de arrecadação dentro do prazo previsto, ainda é possível realizar contribuições e Avelino continua com 

seu plano em mente. Disponível em: https://www.vakinha.com.br/vaquinha/pai-de-milhao-na-estrada. 

Acesso em: 07/12/2017. 

https://www.vakinha.com.br/vaquinha/pai-de-milhao-na-estrada
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capazes de provocar coletivas ondas de arrepio, que vão e voltam de tempos em tempos 

na hamburgueria.  

Assim, pela festiva comensalidade, as Mães elaboram a preparação da luta pública 

do dia que virá. Clarice Cruz, a coordenadora do movimento no estado de São Paulo, é 

quem maneja a maquininha de cartão de crédito e débito, atrás de um galão-mesa onde se 

dispõem os produtos que sobraram da Feira da Diversidade: duas tigelas grandes com-

portam os broches floridos e outros pequenos enfeites de cabelo, de pulso, de orelhas ou 

de pescoço, impressos em tecido de arco-íris ou nas cores que simbolizam as políticas 

transexuais – azul-claro e rosa-claro recheados de branco. Sobre outro galão, há duas 

caixas repletas de canecas brancas, ainda embrulhadas em plástico. Atrás, encostada na 

parede que negocia os limites da Castro, uma mala de rodinhas aberta transborda as ca-

Desenho 42 – Bandeira dos Filhos das Mães.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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misetas brancas gravadas pelo símbolo do grupo. Até o fim da noite, as Mães terão ven-

dido e comprado entre elas mesmas e outros frequentadores da Castro a maioria dessas 

coisas68. 

 Clarice não se aquieta no posto de vendas. Ela contraria a idade que enreda seus 

olhos com linhas expressivas para gargalhar enquanto agacha, pula e abre os braços, se-

gurando um pequenino guarda-chuva camuflado da bandeira LGBT, feito dançasse frevo. 

Até então eu supunha que a hamburgueria funcionasse como a coxia de um teatro: o lugar 

não visto, aquém da cortina, onde as atrizes e atores vestem o figurino, repassam as falas, 

maquiam-se umas às outras, à espera do espetáculo que deverá ser a Parada. Mas, revisi-

tando as fotografias que registrei em meu celular e os riscos que pouco depois desenhei 

em meu caderno de campo, lembrando-me dos saltos de Clarice, acredito que essa reunião 

é parte fundante da luta que se aproxima: os sorrisos dessas Mães e desses filhos e filhas, 

os cochichos triviais e conversas sobre gênero e sexualidade que se difundem da calçada 

ao fundo do prédio, nas tragadas de cigarros, nas bocadas em sanduíches e fritas, toda 

essa mistura de exaltação, sociabilidade e reflexividade ao redor de uma situação feliz é 

mais do que cenas de bastidores: é luta.  

Quando, mais tarde, pressinto 

que o evento se aproxima do fim, por 

causa da supersaturação de copos va-

zios e guardanapos usados sobre as 

mesas, percebo que até então eu guar-

dara expectativa por um específico 

tempo simbólico em que as Mães pela 

Diversidade se uniriam no mesmo lu-

gar para realizar algum discurso ou ri-

tual que consumasse a reunião. Desde 

o começo da tarde, contudo, Mães 

chegam, Mães transitam, fazem e des-

fazem grupos de conversa, sentam-se 

e levantam-se, fazem pedidos, comem e fumam, riem, brindam e abraçam-se. Mas elas 

                                                           
68 Segundo as militantes, o dinheiro arrecadado é juntado numa conta bancária e, em seguida, dividido 

conforme as coordenadorias regionais e utilizado para a compra e confecção de materiais (banners, bandei-

ras, cartazes, camisetas, etc.) utilizados na composição estética-visual da militância. Além disso, a verba 

colabora com grande parte da preparação e da logística por trás de encontros como este e de mobilizações 

como a do dia seguinte, na Parada do Orgulho LGBT de São Paulo.   

Desenho 43 – Clarice vende estéticas da militância. 

Fonte: Diário de campo, dia 28/06/2017. 
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não parecem se manter em um só lugar. Isso porque o coletivo, como um movimento de 

vidas, não se fecha dentro de si, de maneira que o evento se torna uma extensão do cons-

tante desnovelar de diferentes rotinas e das lutas de dentro. A única vez em que todas elas 

se juntam no mesmo local e parecem dar atenção à mesma coisa é quando fazem pose na 

calçada diante da Castro para tirar uma fotografia. Nessa imagem que ainda guardo per-

dura a ilusão de ordem, de grupo, de estaticidade. Mas quando desenho, tento remontar 

essas pessoas em seus inconstantes e enérgicos gestos, cada linha representando o movi-

mento de caminhos.  

Embora não houvesse cerimônia de abertura ou declarações engajadas sobre di-

versidade sexual e de gênero, as Mães falavam sobre o assunto entre si. Não fosse o en-

contro recheado de política, Avelino não desdobraria o pano que levara na mochila. É no 

meio das pessoas, diante da facha de neon que lampeja o vermelho nome da Castro, que 

ele recua as barras da bermuda para cima do joelho e envolve em torno do tronco a saia 

pintada de São Jorge e rosas. Na cabeça, rememora a falecida esposa Tânia ao encapuzar-

se da boina que aponta cor ao céu. Veste-se ali, entre todas. Da mesma forma, todas as 

ativistas estão uniformizadas de suas camisetas com o mesmo coração-abraço aberto na 

altura do peito. Há ainda duas bandeiras hasteadas na parede oposta à de Clarice, onde a 

hamburgueria também termina: uma amplia o nome da associação, outra apresenta silhu-

etas de múltiplos corpos sobre múltiplas cores, com os dizeres “Filhos das Mães”.  

O que quero argumentar é que, embora a maioria das militantes use esse tempo 

para descansar e socializar, essas interações dialógicas e afetivas interpessoais também 

estabelecem um quadro político. Ao falarem sobre gênero e sexualidade, compartilhando 

experiências das próprias casas e expondo indignações e tristezas em torno das violências 

homotransfóbicas, ao aprontarem-se para o próximo passo, formando táticas e coalizões 

com sujeitos LGBT independentes da filiação, elas empreendem lutas da rua. Essas lutas 

se dão contíguas à politização da maternidade ao passo que essas pessoas acionam a iden-

tidade materna para além da concepção de “ser mãe” determinada biologicamente ou so-

cialmente. Nessa ocasião, as militantes maternam a quem quer que se identifique como 

LGBT e que, sendo passível de sofrer de LGBTfobias na rua ou de falta de acolhimento 

na casa, necessitam da proteção e do amor que oferecem.  

 Inclusive, quando Avelino me apresenta para a pernambucana Gina, ele emenda 

que sou “o filhão que trouxe lá de Goiás”, ainda que nossas viagens estivessem sendo 

empreendidas em tempos, lugares e contextos diferentes – ele chegara na capital há uma 

semana, eu havia acabado de desembarcar; eu me hospedo com minhas amigas em um 
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albergue e o pãe na casa de Leila. É a partir desse instante que reparo que Avelino e eu 

construímos um vínculo de parentesco. À chegada de cada nova militante na Castro, sou 

procurado e apresentado, primeiro, como o filhão lá de Goiás, segundo, como quem es-

creveu uma biografia de seu primogênito, Lucas Fortuna, e só então sou lembrado como 

aquele que faz esta pesquisa.  

Para cada uma dessas três formas de construção de minha identidade, há reações 

semelhantes nos olhos e nos corpos das Mães que encontro. Quando Avelino me chama 

de filho, sinto sinais de “bem-vindo”, olhares de júbilo. Ao me tornar biógrafo de Lucas, 

surge uma atmosfera de pesar e dor, como se eu vestisse também o lembrete do luto e, 

sobretudo, da homofobia. Mas quando enfim sou apontado como pesquisador da associ-

ação, volto a receber o olhar alegre, acompanhado do toque carinhoso e, com frequência, 

de um abraço apertado.  

 Dessa maneira, Avelino me infiltrou em rodas de conversa que, sem nosso laço 

afetivo, eu talvez não tivesse a chance de adentrar. E oscilei de pesquisador à parte da 

família não só para o pãe, como para outras Mães. Mesmo quando abandonei a busca por 

possíveis entrevistas, as militantes passaram a vir até mim para papear à toa, ver meus 

desenhos, saber mais a fundo do meu trabalho e, sobretudo, para saber de minha vida, do 

embaraço entre homossexualidade e minhas relações familiares, do que tinha acontecido 

comigo para que eu saísse de Goiânia e chegasse até este encontro. 

Ora, quando me cansei de seguir à risca a observação-participante e as entrevistas 

que metodizam meu campo e voltei-me às minhas velhas e novas amizades para também 

comer um sanduíche e socializar, entendi o que Favret-Saada (2005) quis dizer com “ser 

afetado”: é que, neste caso, a antropologia não se distingue da vida, segui fazendo campo. 

Logo surgiria em minha frente a catarinense Ângela e a mãe dela, que se considera uma 

“avó pela diversidade”, pedindo para que eu lhes tirasse uma fotografia pelo celular. De-

pois do registro, Ângela e eu temos uma longa conversa. Ela quer saber sobre minha mãe 

e ouve atenciosamente meus causos. Com ar de especialista do assunto e sem abandonar 

a ternura, ela responde que as coisas tendem a melhorar e entrega-me um pequeno papel 

retangular com seu número de telefone, caso minha mãe precise conversar com alguém.  

Próximo às dez da noite, ao que a Castro borbulha de gente, eu já conhecera muitas 

Mães, alguns filhos e filhas, outros pesquisadores da associação, além de apoiadores do 
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movimento69. Com cada uma dessas pessoas, pude compartilhar sorrisos, abraços, senti-

mentos, lembranças e ideias que mudaram meu jeito de viver o campo e que, por isso, 

surgem e confeccionam as entrelinhas destes desenhos e palavras.  

A noite arrefecera o ar: casacos postos, hora de ir embora. A ansiedade torna a 

varrer corpos e expressões de comichões. Apesar do frio, sentimos calor dos nervos da 

estreia. Vejo algumas Mães se despedindo com entusiasmo. Há nessas saudações fiapos 

soltos que só serão realinhados no próximo amanhecer. Elas combinam horário e local 

para concentrarem-se, juntas, antes de entrarem na Avenida Paulista. Devemos acordar 

às sete e nos reunir às nove. Compro uma camisa de Clarice. Começo a conjugar o verbo 

a partir do nós, deixando a terceira pessoa. Torno-me militante? Sou um Filho das Mães? 

Não sei. Despeço-me do pãe, mas é como se ir embora não marcasse um fim, porque o 

clímax deste encontro está na iminência de acontecer.  

 

3.1.1 Sobre redomas, leoas e estratégias do cuidado: gestando mães de LGBT 

 

Antes de chegarmos à Paulista, permitam-me um ponto-atrás. Retorno ao começo 

do encontro na Castro Burger para fazer uma análise necessária acerca da construção da 

identidade materna de LGBT ao longo da formação das lutas. A jornalista paulistana e 

uma das coordenadoras nacionais da associação, Majú Giorgi, fumava um cigarro sob o 

sol apagado enquanto conversávamos brevemente – não queria atrapalhar a ativista neste 

anoitecer em que a política se tecia junto às relações e aos diálogos. Eu contei:  

“Estou fazendo uma etnografia falando sobre a politização da maternidade, porque 

eu acho que tem muito de contribuição que vocês podem dar para o campo de gênero e 

sexualidade na academia. Queria saber como o grupo nasceu.” 

Então, ela narrou a versão da origem do movimento a partir da reação à declaração 

de um deputado brasileiro sobre a suposta antítese afetiva entre mães heterossexuais e 

seus filhos e filhas LGBT. Mais intrigante ainda é quando esticou a gênese da formação 

do grupo para o fio de seu caminho individual de militância: 

“Eu milito desde quando meu filho se assumiu. Ele tem 30 anos e assumiu quando 

tinha 14 anos.” 

“E como foi essa história?” 

“Quando ele assumiu, eu fui querer estudar.” 

                                                           
69 Tentei interagir com o máximo de pessoas que consegui, admitindo a impossibilidade de falar com todas, 

pois havia mais Mães do que tempo na Castro Burger.  
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“Mas você o aceitou de cara?” 

“De cara. Não tive problema nenhum, nenhum. Aliás, eu surtei.” 

“Pera, você falou que não teve problema nenhum...”, eu disse, rindo. 

“Não, eu não tive problema nenhum. Eu abracei e falei, ‘você é meu filho e para 

mim tanto faz’. Mas eu surtei por causa da violência. Eu queria pôr ele numa redoma. E 

eu falei, ‘eu preciso estudar, porque ele não vai mudar, então eu tenho que mudar o 

mundo.’” 

“E como pretendem mudar o mundo? Qual você diria que são as principais pautas 

políticas do movimento?” 

“A principal é a criminalização [das LGBTfobias]. Queremos a equiparação com 

a lei do racismo.” 

“E o que mais?” 

“Lei João Ney, né? Claro70. Casamento. Porque a gente tem medo por exemplo de 

você ter um neto e acontecer alguma coisa com o marido do seu filho e os pais do marido 

pegam o neto. Herança, filho... Isso precisa ter uma regulamentação. Você vive 20 anos 

com uma pessoa e não pode ir visitar no hospital se a família não autorizar? A educação 

também é pauta. Aqui tem um GT, um grupo de trabalho, de Mães [pela Diversidade] 

professoras. E agora a gente assinou um convênio com o governo do estado [de São 

Paulo] para entrar nas escolas estaduais e fazer campanhas de conscientização. Temos 

GT de Mães médicas... No meio do caminho nós começamos como um movimento, mas 

a gente deu uma reorganizada e vamos virar uma associação. Só falta uma assinatura. 

Porque eu queria uma coisa democrática, com a participação de todos os estados. Então 

o documento viajou do Amazonas ao Rio Grande do Sul para pegar assinaturas. [...] Es-

tamos em todas as regiões.” 

“E no movimento tem mais mães do que pais?” 

“Tem muito mais mães do que pais”, e riu.  

“Por que você acha que tem mais mães?” Foi então que Alessandra, militante de 

São José dos Campos, incluiu-se na conversa, respondendo: 

“Por causa do machismo! Porque os pais não saem do armário.” 

                                                           
70 Apresentada pelo Deputado Federal Jean Willys (PSOL/RJ), a Lei João Nery (PL 5002/2013) tramita, 

desde 2013, na Câmara dos Deputados. Ela intende garantir à população transexual, transgêneros, intersexo 

e travesti o reconhecimento de suas identidades de gênero. A lei baseia-se na Lei de Identidade e Gênero 

Argentina (Ley 26.743), cujo objetivo é de reduzir a humilhação nos processos judiciais e médicos para a 

obtenção de laudos médicos e de documentos com o nome social. Disponível em: http://www.esquerdadi-

ario.com.br/3-Motivos-para-defender-a-aprovacao-da-Lei-Joao-Nery. Acesso em: 03/12/2017. 

http://www.esquerdadiario.com.br/3-Motivos-para-defender-a-aprovacao-da-Lei-Joao-Nery
http://www.esquerdadiario.com.br/3-Motivos-para-defender-a-aprovacao-da-Lei-Joao-Nery
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E Majú completou: “Eles aceitam os filhos, mas eles não querem levantar ban-

deira. Eles acham que levantar bandeira não é a deles.” 

Então voltei a indagar: “Em algum momento vocês também passaram por isso 

com o marido de vocês?” Enquanto Alessandra concordava, balançando a cabeça, Majú 

disse: 

“Sim, o meu marido é amigo do meu filho, que é muito mais apegado com o pai 

do que comigo, inclusive. Mas rolava aquilo: ‘ninguém precisa saber.’ E eu falava, ‘mas 

como assim não precisa saber? Eu não quero esconder meu filho! Um dia ele vai ter um 

companheiro e ele vai levar o companheiro para o Natal da família.’ Como que não fala 

para ninguém? E no dia seguinte eu estava com um megafone já.” 

Assim, o fluxo da conversa se esvaiu descontraidamente, com as duas mães me 

contando sobre o semelhante processo vivido por ambas em que a aceitação se envolveu 

à necessidade de, elas mesmas, “saírem do armário” para, por fim, tornarem-se militantes. 

Lembrando da obra de Edith Modesto (2015) acerca das etapas da aceitação, do diálogo 

na casa de Helenice e da análise de Eve Sedgwick (2007) sobre a epistemologia do armá-

rio, reparei que as duas mulheres estavam falando sobre uma característica fundamental 

para a construção da identidade de mãe de LGBT, subsumida na identidade de militante 

do coletivo Mãe pela Diversidade: o armário que também as envolveu e a confissão que 

enfim as confeccionou.  

Majú continuou:  

“Eu mandei o André [filho] viajar. Ele viajou e eu fui na casa da minha mãe, minha 

irmã, meu irmão, e falei, ‘ó, ele é meu filho, é gay e vou falar mais, se eu sentir isso aqui 

de homofobia, beijo para vocês, que eu vou ficar com ele’.” 

“Exatamente assim! Comigo também foi desse jeito. Eu até arrepiei”, emendou 

Alessandra. “E não teve ninguém [da família] falando. Teve na sua família?” 

Majú negou, feito ela tivesse no comando da aceitação de toda a família. Em se-

guida, comentou que o marido estava começando a acompanhá-la nos protestos, sobre-

tudo nos bastidores, que compreendem as ações organizacionais de preparação das mo-

bilizações públicas realizadas pelo grupo. Eu voltei a questionar: 

“E para amanhã? O que vocês estão esperando?” 

“Ah, eu estou esperando a maior Parada de todos os tempos”, disse Majú. 

“Amanhã você vai ver a Paulista tremer”, Avelino prosseguiu.  
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“Os repórteres, eles fazem assim na hora que a gente chega: shhhhhhhiup!, na 

nossa frente”, contou a coordenadora, abrindo e fechando os braços ao longo da onoma-

topeia. 

“Você não tem noção da alegria, da emoção!”, retomou o pãe. 

“E a gente faz questão de abrir a parada no chão, na frente dos carros todos. A 

gente anda pelo menos dois quarteirões no chão pela simbologia de dizer: ‘estamos na 

frente deles e daqui ninguém passa, porque nós vamos proteger”, explicou Majú.  

“Me conta melhor sobre essa simbologia. Isso tem a ver com a maternidade, com 

vocês serem mães?”, questionei. E a jornalista respondeu:  

“É claro. Somos leoas protegendo os filhos. É essa a simbologia.” 

“Quando a gente está lá em cima do carro...”, começou Alessandra, no que Majú 

terminou: “... a molecada chora! Manda beijo, manda coração!” 

Dessa forma, nosso diálogo deslizou da expectativa para a Parada que se aproxi-

mava aos sentimentos e os valores que, para as militantes, constituem o “ser mãe de 

LGBT”. Na transformação dessa relação para uma identidade política, as simbologias da 

leoa e da redoma trazidas por Majú indicam uma performance da maternidade semelhante 

àquela dita por Helenice na reunião extraoficial das Mães goianas em abril de 2017. Lem-

bremos que Helenice dissera que, a partir da confissão da transexualidade do filho, “meu 

amor parece que aumentou e ainda se eu pudesse colocar numa redoma, deixar lá, só eu 

cuidar, ficar cuidando ali, para não sair lá fora e sofrer tanto”.  

Esse embaraço de linhas vem de duas mulheres que se fizeram mães de LGBT 

militantes em tempos, chãos e contextos distantes. Isso me faz pensar que há, na malha 

da associação, um dispositivo de comunicação que permite o trânsito de noções afetivas, 

relacionais, identitárias e políticas acerca do processo de gestação da maternagem de pes-

soas LGBT. Mas, de onde vem essa simultaneidade de categorias? Quais condições soci-

ais, culturais, históricas contribuem para que desse casulo, onde se envolvem mães (e 

alguns pais), eclodam sujeitos políticos que celebram a diversidade sexual e de gênero de 

seus filhos(as) e pranteiam as vítimas de homotransfobias? 

Como argumentei no primeiro capítulo, a partir das formulações teóricas das Mães 

pela Diversidade na casa de Helenice e dos pesquisadores Leandro Oliveira (2013) e Edith 

Modesto (2015), a identidade de mãe de LGBT começa a ser novelada desde o instante 

em que se descobrem as vivências de gênero ou de orientação sexual diversas dos filhos 

e filhas, até a aceitação. Trata-se de uma jornada relampejada de emoções, que pode ser 

concedida à mãe (ou ao pai) como um dom instantâneo ou que, ao contestar seus valores 
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internalizados acerca das homossexualidades e transexualidades, pode se prolongar por 

semanas, meses, anos ou ainda durar a vida toda. Essa dádiva da aceitação, que implica 

na pedagogia de questões de gênero e sexualidade, na reciprocidade de sentimentos entre 

o binômio mãe-filha(o) e na negociação de limites entre o que é ou não aceito, compre-

ende, no repertório linguístico das interlocutoras, uma operação sem anestesia, uma 

transformação, um tratamento e, sobretudo, uma reinvenção interna. 

Por meio das experiências relatadas até então, o quadro que tendo a desenhar mos-

tra que a vivência da sexualidade ou do gênero que simboliza o renascimento do(a) fi-

lho(a) como um sujeito LGBT pode acarretar na descontinuidade da relação com a mãe 

ou o pai. É nesse sentido que a família de origem tem sido apontada por movimentos 

LGBT ou por estudiosos da sexualidade como uma instituição opressora, que não suporta 

a presença da diversidade e que, por vezes, acarreta em situações violentas e discrimina-

tórias dentro de casa. Substituindo-as, as “famílias que escolhemos” ou “famílias de co-

ração” estabelecidas por malhas de amizades e malhas de cuidado e apoio mútuo tornam-

se as responsáveis pela geração das vidas além das paredes do armário (HENNING, 

2014). 

 Dessa forma, o procedimento de aceitação reenlaça o parentesco entre mãe e filho 

ou filha LGBT, que havia sido desamarrado ou desgastado pelo choque, surto e outros 

sentimentos oriundos da fase da descoberta e do luto. Para Modesto, “a mãe se reinventa 

internamente, uma forma de também renascer, ao mesmo tempo que dá à luz esse novo 

filho, que é o mesmo, na sua diferença” (2015, p. 128). Enquanto o primeiro “fazer-se 

mãe” refere-se aos processos hormonais, psicológicos e socioculturais em torno da ges-

tação, do parto e da criação, o segundo maternar envolve a superação de preconceitos e 

o engajamento da mãe em sentimentos positivos – o orgulho, a aprovação, a felicidade, o 

amor – em torno da relação com a filha ou o filho LGBT.  

O projeto social e cultural de gestação, criação, alimentação e educação de filhos 

e filhas, independentemente das questões financeiras e dos possíveis problemas enfrenta-

dos pela mãe, pode ser concebido como uma “nova politização da maternidade” (ME-

YER, 2003, p.37), pois leva-se em conta, primariamente, que “o trabalho de cuidado é 

luta política” (EFREM, 2017, p.202). Conforme Dagmar Meyer (2005), a politização da 

maternidade em sociedades ocidentais se localiza historicamente entre o fim do século 

XIX e começo do século XX, como resultado das articulações das feministas maternalis-

tas, que buscavam direitos maternos e medidas protecionistas para a mãe e a criança. 

Simultâneas aos esforços feministas de contestar o determinismo biológico que “traduzia 
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a maternidade como sendo tanto um instinto quanto um destino natural da mulher” (ME-

YER, 2005, p.85), as discussões ao redor da maternidade passaram a interpretá-la a partir 

das hierarquias de poder que envolviam “os processos de dominação/subordinação que 

regiam as relações entre os sexos” (MEYER, 2005, p.85).  

Assim, a construção de uma identidade materna politizada tem sido realizada por 

diversos campos políticos e áreas de conhecimento. Instituições religiosas e movimentos 

sociais pelos Direitos Humanos e feministas, por exemplo, colaboram para que noções 

em torno da maternidade circulem, atualizem-se e repitam-se constantemente, até que se 

firmem também no senso comum (MEYER, 2003). Da mesma maneira, ciências naturais 

e humanas, assim como as políticas públicas voltadas para o binômio materno-infantil 

são também colaboradoras na formação de discursos deterministas e universalistas sobre 

os significados ao redor da maternidade, que perpassa, antes, valores e concepções em 

torno do gênero feminino71 (MEYER, 2003). 

Um dos discursos sobre a maternidade mais disseminados ao longo da história das 

culturas euro-americanas trata-se das simbologias religiosas cristãs ao redor da figura de 

Maria, santificada como mãe de Jesus Cristo. Foi pensando sobre essa alusão que, ao 

analisar a categoria “mãe de vítima de violência”, que é portada por protagonistas de 

muitos movimentos sociais ao redor da violação de Direitos Humanos no Brasil, a antro-

póloga Márcia Pereira Leite aponta que essa referência à religião associa as ativistas-mães 

não somente pela expressão da incomensurabilidade da dor da perda, mas principalmente 

porque elas aspiram da história de vida de Maria sentimentos como o perdão, a compre-

ensão e a tolerância. 

 

A categoria de “mães de vítimas da violência” também se constrói por inter-

médio de uma alusão religiosa. O vínculo afetivo que envolve intenso sofri-

mento com a perda do filho e fundamenta a credibilidade da mãe tanto para 

reclamá-lo quanto para doá-lo em prol de uma causa, aproxima cada uma e 

todas as mães de Maria, mãe de Jesus. No imaginário católico, Maria, mesmo 

sofrendo por seu martírio e morte na cruz, não se revoltou, nem odiou seus 

algozes. Perdoou-os, pois compreendeu que era necessário que um inocente 

morresse para a redenção de todos. [...] Por isso mesmo, Maria desempenha na 

religião católica um certo lugar de mediadora, que se traduz na crença de que 

pedindo à mãe o Filho atenderá (LEITE, 2004, p. 159). 

 

                                                           
71 Como aponta o antropólogo Roberto Efrem acerca de movimentos sociais protagonizados por mães de 

vítimas de violência: “Essa possibilidade de ‘ser mãe’ indica, portanto, performatividade. Trata-se de uma 

performatividade de gênero, sim, mas especialmente de uma forma própria de empreender a luta através 

dos sinais do ‘sofrimento’, exatamente do que venho denominando como ‘pranteamento coletivo da perda’” 

(EFREM, 2017, p.201). Voltarei a tratar do pranteamento coletivo da perda em breve.  
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Nesse sentido, a maternidade deve ser considerada como uma identidade produ-

zida cultural, social e historicamente. Levando em conta a fluidez das identidades, como 

postulado por Tomaz Tadeu da Silva (2000), os aspectos anatômicos, comportamentais e 

sentimentais que envolvem o tornar-se mãe não possuem “qualquer significado fixo, final 

e verdadeiro, mas são produzidos e passam a significar algo específico no interior de 

culturas específicas” (MEYER, 2003, p.120). Além disso, esses sentidos são confeccio-

nados ao longo de relações de poder: “o poder de nomear, descrever, classificar [...] jeitos 

de ser mulher e mãe; o poder de incluir, excluir e definir corpos, comportamentos, grupos 

e/ou indivíduos e, assim, demarcar os seus lugares sociais” (MEYER, 2003, p.121) 

A antropóloga feminista Marilyn Strathern concorda com esses argumentos ao 

afirmar que a maternidade se desenvolve ao longo das identidades de gênero, relações de 

poder e assimetrias: “nessas formulações euro-americanas, pais e mães se situam diferen-

temente em relação à parentalidade, uma união igual também e uma parceria assimétrica” 

(1995, p. 307). Em seu texto “Necessidades de pais, necessidades de mães” (1995), a 

autora lembra ainda que as noções ocidentais de parentesco são estabelecidas conforme 

as diferenciações de gênero: “a maternidade estabelece-se tradicionalmente com a mãe 

dando à luz, enquanto a paternidade o é pela prova de relações sexuais com a mãe” 

(STRATHERN, 1995, p.303).  

Ao elaborar sua reflexão, Strathern denuncia a produção machista dos significados 

em torno das parentalidades ao dizer que as sociedades euro-americanas contemporâneas 

consideram as figuras maternas como indispensáveis para o desenvolvimento da filha(o), 

enquanto os pais “podem na verdade abandonar os filhos desde o nascimento sem serem 

vistos como monstros desnaturados ou ameaças ao sistema social” (STRATHERN, 1995, 

p.312). Isso significa que “os processos físicos da mãe garantem continuidade com o fi-

lho, enquanto as relações do pai são descontínuas” (STRATHERN, 1995, p.324-325). 

Dessa forma, a autora não considera o processo de parentar como uma função natural ou 

pré-existente. Trata-se de duas relações feitas ao longo do tecido social e cultural, que se 

distinguem por meio do gênero. 

Por conta disso, Strathern aponta que a função de parentar tem sido historica-

mente inscrita nos corpos femininos – ou seja, no maternar – pois as noções de parentesco 

costumam ligar as práticas sexuais à procriação e à imagística de gênero. Assim: 

 

Como consequência de gestação e parto, a relação entre identidade sexual fe-

minina (ligada ao órgão genital) e função procriativa maternal é potencial-

mente contínua, enquanto entre identidade sexual masculina (ligada ao órgão 

genital) e função paternal é necessariamente descontínua. Em outras palavras, 
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uma identificação absoluta de parentalidade física e jurídica só é possível no 

caso da maternidade. (STRATHERN, 1995, p. 325).  

 

É dessa maneira que a maternidade tem se associado aos sentidos da nutrição e 

do dar à luz, enquanto a paternidade, por vezes, significa apenas progênie. Como aponta 

a antropóloga Adriana Piscitelli, essa associação é arriscada, porque é capaz de reduzir as 

mulheres à maternidade e, dessa forma, condicionar o agenciamento feminino ao domínio 

da casa e aos cuidados da família (PISCITELLI, 2009). No entanto, a legitimação jurídica 

e física de que fala Strathern sobre a noção de maternidade pode justificar por que os pais 

não saem do armário e, sobretudo, por que as Mães pela Diversidade identificam-se co-

letivamente como “mães” embora haja pais no grupo, contrariando o androcentrismo da 

norma culta da língua portuguesa, que exige o plural masculino quando o substantivo 

universaliza sujeitos de ambos os gêneros.  

Os modos como as maternidades são vividas e acionadas pelas mães de LGBT 

que militam na associação demonstram que as maternidades das quais elas lançam mão 

são identidades performadas politicamente dentro de casa, para a criação de vínculos afins 

com filhos e filhas LGBT, e fora de casa, para a elaboração de lutas contra as homotrans-

fobias, em prol da lei da identidade de gênero e de uma série de pautas que beneficiam 

não apenas os sujeitos com os quais as militantes enlaçam relações de parentesco, mas 

toda a dita “população LGBT”. Nesse sentido, elas aproveitam do repertório linguístico 

e afetivo das concepções de maternidade apreendidas socialmente – o cuidado, a proteção 

e o amor – para produzir suas próprias estratégias.  

Segundo as militantes Alessandra e Majú, na conversa que mantivemos na Castro, 

a identidade política “mãe de LGBT” resguarda ainda outra peculiaridade: o poder de 

construir e espalhar aceitação a outras pessoas. Da mesma forma, Edith Modesto (2015) 

explica que a mãe é quem conduz o acolhimento ao restante da família. A partir da própria 

experiência e dos relatos reunidos da ONG Grupo de Pais de Homossexuais, a autora diz: 

“Há tempos que eu percebi que a mãe dá o tom. Quem não aceita cada um dos meus 

filhos, com suas diferentes maneiras de ser, não é bem-vindo à minha casa” (MODESTO, 

2015, p. 162). Como também relataram as Mães Alessandra e Majú, foram elas as res-

ponsáveis por conduzir os demais familiares ao comum tom da aceitação.  

Até Strathern concorda com isso. Em seu livro “O gênero da dádiva” (2006), 

quando a autora narra o que as sociedades ocidentais concebem por “ser mãe”, a fim de 

comparar com as concepções melanésias, eis que sua definição se aproxima da noção de 

geradora de tom. Ela diz: “Na visão de mundo ocidental, a mãe é quem guarda a porta de 
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acesso ao mundo exterior” (STRATHERN, 2006, p.150). É possível interpretar essa frase 

através de diferentes orientações: o acesso ao mundo exterior pode ser pensado anatomi-

camente, relacionando-se à porta ao parto; e também pode ser pensada pela oposição dos 

domínios doméstico e público, no que a porta torna-se simbolicamente a ponte entre casa 

e a rua. Já pela perspectiva das Mães pela Diversidade, a mãe seria a guardiã da porta do 

armário. Dar o tom significa, portanto, permitir a coloração em arco-íris de lugares que, 

vistos pela pequena fechadura do armário, eram monocromáticos.  

Há ainda, conforme Oliveira (2013) e Modesto (2015), um único aspecto que pode 

ser considerado comum na constituição das maternidades performadas por familiares de 

LGBT. Trata-se do amor, emoção que subsome um repertório imenso de outros afetos:  

 

O ponto de partida para este processo [da aceitação] seria, justamente, o eixo 

comum da identidade de todas as mães de homossexuais [e de pessoas trans]: 

o “amor” que nutrem por seus filhos. Este sentimento que seria vivenciado 

pelas mães é investido de um duplo efeito. Por um lado, faz com que estas se 

mostrem extremamente abaladas ao receber a notícia de que seus filhos são 

homossexuais [ou transexuais]. Por outro, motiva a mãe a iniciar sua jornada 

buscando “aceitar” seu filho. (OLIVEIRA, 2013, p.159, grifos meus) 

 

Nesse sentido, além de guardarem a porta de acesso ao mundo exterior, as mães 

– e os pais que, dentro do grupo, performam maternidades – também regem a passagem 

ao mundo de dentro – dos sentimentos, dos sonhos, das subjetividades etc. A partir dessa 

lógica, seriam as emoções estabelecidas entre mãe e filha(o) que permitem a construção 

dessa relação: o chamado “apego primordial” de que fala Geertz72
.  

 

3.2 Um trio elétrico de dores e amores passa pela avenida 

 

No desenho abaixo há duas mulheres que são, na verdade, uma pessoa só: o tempo 

que é duplo: passado e presente. Sozinha, ela é Maria, mãe de dois filhos homossexuais, 

                                                           
72 Conforme o autor, “por apego primordial entende-se aquele que deriva das “entregas” (givens) – ou, mais 

precisamente, como uma cultura é inevitavelmente envolvida em tais questões, das “entregas” presumidas 

(assumed givens) – da existência social: principalmente as contiguidades imediatas e as conexões entre 

parentes, mas para além deles a doação (givenness) que deriva de ter nascido dentro de uma comunidade 

religiosa particular, falando uma linguagem particular, ou até um dialeto de uma linguagem, e seguindo 

práticas sociais particulares (GEERTZ, 1979, p.259, tradução minha). No original: “By a primordial attach-

ment is meant one that stems from the ‘givens’ – or, more precisely, as culture is inevitably involved in 

such matters, the assumed ‘givens’ – of social existence: immediate contiguity and kin connection mainly, 

but beyond them the givenness that stems from being born into a particular religious community, speaking 

a particular language, or even a dialect of a language, and following particular social practices” (GEERTZ, 

1979, p.259). 
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Ricardo e Carla. Segurando o 

cartaz, ela é Maria, Mãe 

pela Diversidade. A pri-

meira parece sair das entra-

nhas de uma grande mobí-

lia. Em seus olhos paira a 

miragem de um sentimento 

doloroso. A emergência do 

armário imita a saída da ca-

verna na alegoria de Platão: 

uma trajetória que parte da 

escuridão rumo à luz. No 

pescoço dela pendura-se 

uma chave, indicando que a 

mãe detinha a guarda da 

própria prisão: era ao 

mesmo tempo confinada e 

carcereira. Decerto, vemos 

a ilustração do momento 

em que uma mulher vai se 

parindo como uma mãe de 

LGBT. A mesma estrutura que lhe encarcerava servia de um lugar uterino onde se gestava 

a aceitação. Mas e quanto à outra Maria, parte da malha de mãos que sustentam um longo 

cartaz? Por que ela sorri? Em que transformou a dor do instante anterior? Tentemos en-

tender a partir da seguinte situação. 

Dia 18 de junho de 2017. Eu e minhas amigas Fernanda e Emily acordamos às 

seis da manhã. Vestimo-nos com nossas camisetas das Mães, passamos purpurina nas 

maçãs dos rostos. Brilhamos. Pegamos o metrô, tomamos café da manhã no Centro. Às 

nove, chegamos à cafeteria Starbucks da rua Haddock Lobo. Avelino, ainda de calça, está 

dentro do estabelecimento, ao lado de Majú e Leila, na fila do caixa.  

Logo as demais Mães chegam de todas as direções, a pé, e vão cumprimentando 

umas às outras. Abraços, beijos, carinhos. Ontem mesmo elas estiveram juntas na ham-

burgueria. Hoje, elas tomam café na Starbucks, o ponto de encontro ou a chamada con-

centração. Vestem todas a mesma camiseta que eu: tecido branco, coração-abraço aberto 

Desenho 44 – “Tire seu preconceito do caminho, que nós vamos 

passar com o nosso amor!!!”  

Fonte: Diário de Campo, dia 27/01/2018. 
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no meio do peito. Ao lado delas, vêm alguns pais, muitos filhos e filhas, que usam a 

inscrição “Filhos das Mães”. Às nove da manhã, a longa bandeira LGBT hasteada na 

vitrine da cafeteria ainda é o ponto mais cheio de cor da rua. Meia hora depois, o chão de 

Mães toma esse posto. É quando os burburinhos crescem e a ansiedade também. Os carros 

que ainda transitam têm dificuldade para passar. A função da rua mudou. Agora só pas-

sam as diversidades sexuais e de gênero: há um fluxo de pessoas LGBT se dirigindo a pé 

para a Paulista. 

Entro na cafeteria. O ambiente está tomado por Mães. Algumas aproveitam os 

espelhos e os banheiros para fazer últimos retoques na aparência. Trocam colares, colo-

cam brincos, diademas, pulseiras, broches, boás. Algumas fazem tatuagens temporárias 

nos braços e nos rostos. As pálpebras, os cílios, as unhas: o corpo todo vai se colorindo. 

Na calçada, Clarice termina de vender seus produtos. Ao lado dela, um dos apoiadores do 

coletivo verifica uma lista de nomes e distribui pulseiras cor-de-rosa para aquelas que 

terão acesso ao caminhão de som, que já estava estacionado na Avenida Paulista. Essa 

lista é restrita e abriga cerca de 50 pessoas. Porque uma militante faltou, Avelino conse-

gue angariar um lugar para mim no trio. Pego uma pulseira rosa, mas não consigo colocá-

la. É o pãe quem a enlaça ao redor do meu pulso.  

Essa não seria minha primeira Parada do Orgulho LGBT. Mas seria a primeira em 

São Paulo, onde as dimensões se multiplicam em todos os sentidos. Nas horas que passo 

na concentração, vou conversando com as militantes que eu conhecera no dia anterior, na 

hamburgueria Castro. A médica Alice e o empresário Flávio são um dos poucos casais de 

Mães pela Diversidade. Três jovens os acompanham: um filho, que é homossexual, uma 

filha e o namorado dela. Alice me conta que essa também não seria sua primeira Parada, 

mas seria a primeira como militante do coletivo. Aliás, foi assim que ela descobriu o 

grupo: quando passava pela Paulista no mesmo evento, no ano anterior.  

Já o empresário Flávio tem uma câmera fotográfica profissional em mãos. Tem-

pos depois eu perceberia que, enquanto Alice maternaria ativamente, dançando e ace-

nando em cima do trio, Flávio militaria por gestos mais retraídos, sem falar muito, sem 

se mexer tanto, mas manuseando sua câmera, mirando a lente às demais, registrando fo-

tografias dos corpos dançantes ao seu redor. Por dominar a língua inglesa, é ele quem 

apresentará a militância e as militantes da associação de Mães ao conceder entrevista a 

uma rede de televisão holandesa que subirá no trio para gravar parte de um documentário 

sobre festivais grandiosos.  
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Ainda na concentração, Alice pergunta sobre meu trabalho. Mostro a ela um dos 

desenhos que rabiscara rapidamente no pequeno caderno de campo que levo em minha 

pochete. É quando somos abordados por uma ativista que pergunta quem poderia ajudar 

a segurar o cordão de isolamento ao redor do trio elétrico. Esse cordão serviria para deli-

mitar duas áreas: a primeira, na frente e nas laterais do caminhão, demarcaria uma bolha 

de segurança; a segunda cercaria o espaço ambulante em que somente os Filhos das Mães 

poderiam ocupar, logo atrás do caminhão. Algumas pessoas se oferecem para esse traba-

lho, dentre elas a filha e o genro de Flávio e Alice.  

Às dez e meia, a concentração das Mães pela Diversidade da maior parada do 

Orgulho LGBT da América Latina oscila, inquieta. Ouvimos o som que vem da Paulista. 

Músicas variadas rebombam do lado de lá indicando que, para muitos(as), a festa-protesto 

já começou. Mais ou menos nesse horário, Avelino, que até então pingava entre os pe-

quenos grupos de diálogo formados diante da Starbucks, finalmente aquieta-se num canto 

e, introspectivo, envolve a saia ao redor de si, amarra a cinta e desenrola um longo banner 

com a fotografia do filho sob os dizeres “Lucas Fortuna Presente!”. Em seguida, surgem 

repórteres e cinegrafistas de emissoras de televisão, fazendo filmagens e entrevistas com 

o pãe de saias e com outras militantes.  

Desenho 45 – A marcha das Mães na Parada de São Paulo.  

Fonte: Diário de Campo, dia 19/06/2017. 
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Às onze, com um grito de Majú, o grupo reúne-se na fachada da cafeteria e posa 

para uma fotografia, com suas bandeiras e cartazes hasteados e abertos. Em seguida, a 

malha de Mães cobre o asfalto. À frente do grupo, o muso transexual Eric leva uma ban-

deira de listras branca, azul e rosa claros, símbolo da transexualidade, com a inscrição do 

ícone das Mães73. Ao seu lado, a musa transexual Grace veste um grande coração de 

plumas coloridas nas costas, como se tivesse asas. Na linha de frente, cerca de oito mães 

ajudam a levar o longo banner branco que diz: “Tire seu preconceito do caminho, que 

nós vamos passar com o nosso amor.” Avelino, ao lado, segura a imagem de Lucas, mas 

não segura as lágrimas, que vazam.  

No encalço dessa linha de frente, vamos nós, filhos e filhas, pais. Sete grandes 

bandeiras bailam no ar: algumas do movimento transexual, outras do movimento LGBT, 

outras do movimento de “ursos” gays, outras das Mães pela Diversidade. Há ali famílias 

formadas por casais homossexuais, com seus filhos e filhas ainda crianças. Há, inclusive, 

bebês no cangote. Há um ou outro pai além de Fábio e Avelino, o que pode sugerir para 

os transeuntes que ali passam que este é, sobretudo, um movimento de mulheres. Por 

causa do arco-íris que reveste corpos, dos cartazes, bandeiras, enfim, de tudo que compõe 

a estética da militância de fora, mesmo quem nunca ouviu falar das Mães pela Diversi-

dade compreende que está diante de um movimento de mulheres-mães que aceitam e 

celebram a diversidade sexual e de gênero. 

Andamos da cafeteria rumo à Avenida Paulista, a qual se situa de modo perpen-

dicular à Haddock Lobo. São cerca de 500 metros de caminhada. A cada passo, somos 

tomados de uma correnteza de emoções que ajudam a definir o grupo como tal. A ânsia 

e a gratificação contornam nossos corpos. Nesse decurso, rebentam-se também bombas 

de júbilo, visíveis nas expressões faciais sorridentes e nas posturas combativas das mili-

tantes. Algumas mantêm as mãos fechadas, para cima, como se preparadas para uma ba-

talha corpo-a-corpo contra as homotransfobias da rua. Algumas trançam as mãos ou bra-

ços com as mãos e os braços de outras, ou com os filhos e filhas. Há quem caminhe 

dançando ao longo da mistura musical que surpreende nossos ouvidos quando alcança-

mos a Paulista. 

Depois de atravessarmos ambulantes que vendem cerveja e água em carrinhos de 

mão com caixas de isopor, chegamos ao primeiro trio elétrico da 21ª Parada do Orgulho 

                                                           
73 O coletivo elegeu um homem transexual e uma mulher transexual de São Paulo para representarem a luta 

pelas questões de gênero e guiarem a linha de frente composta de mães militantes durante a Parada. A essas 

duas pessoas foram dados os nomes de muso e musa. 
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LGBT de São Paulo, cujo principal tema é a defesa da laicidade do Estado. Enquanto os 

Filhos das Mães dirigem-se diretamente para o segundo trio, entramos na área de isola-

mento do primeiro carro, à espera da abertura do evento. Na nossa frente, pessoas LGBT 

com necessidades especiais tomam o chão: são eles e elas quem guiarão a Parada deste 

ano, cada um(a) com uma diversidade marcada também pela acessibilidade.  

 

3.2.1 As Mães no balanço do movimento LGBT no Brasil  

 

Para se falar em movimento LGBT no Brasil é preciso levar em conta que as iden-

tidades políticas formadoras da sigla LGBT não se constituíram em um só tempo (FA-

CHINI, 2011; CARRARA, VIANNA, 2008). A princípio, o movimento brasileiro surgiu 

por meio de homens e mulheres homossexuais. Ou seja, num primeiro momento, o mo-

vimento LGBT confluiu ao longo do decurso do movimento homossexual. A presença de 

grupos militantes formados por travestis e em seguida por homens e mulheres transexuais 

data somente a partir dos anos 1990, no primeiro caso, e com mais força a partir de mea-

dos dos anos 2000, no segundo. As pessoas bissexuais uniram-se à militância a partir dos 

anos 2000 (FACCHINI, 2011). 

Na passagem dos anos 1960 para os anos 1970, enquanto a ditadura militar brasi-

leira endurecia, um bar nova-iorquino frequentado majoritariamente por homossexuais 

servia de palco para o confronto policial que marcou internacionalmente o início do mo-

vimento homossexual no mundo: a chamada revolta de Stonewall (FACCHINI, 2011). 

Nessa época, embora os primeiros grupos homossexuais de militância só tenham surgido 

no Brasil a partir do processo de redemocratização, já era possível encontrar grupos con-

siderados “não-politizados”: malhas de sociabilidade e de apoio mútuo, articuladas prin-

cipalmente na região sudeste brasileira.  

Facchini (2011) distribui o fluxo militante LGBT brasileiro por meio de três ondas 

ao longo do tempo, cada qual orientada por fundamentações e pautas políticas próprias 

que convergem não só com a conjuntura social nacional, como com as situações políticas 

internacionais. A crista da chamada “primeira onda” do movimento homossexual levan-

tou-se no fim da década de 1970, a partir de alianças com o movimento feminista e negro, 

e “continha propostas de transformação para o conjunto da sociedade, no sentido de abolir 

vários tipos de hierarquias sociais, especialmente as relacionadas a gênero e a sexuali-

dade” (FACCHINI, 2011, p.13). 
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Ainda no começo da década de 1980, junto à eclosão da epidemia do HIV/Aids 

emergiu a “segunda onda” do movimento homossexual no Brasil. São essas e esses mili-

tantes as(os) primeiras(os) a se mobilizarem contra o crescimento dos casos da doença, 

“tanto no âmbito da assistência solidária à comunidade, quanto na formulação de deman-

das para o poder público” (FACCHINI, 2011, p.14). Nesse período, enquanto a homos-

sexualidade tornava-se cada vez mais visível publicamente, expandia-se um mercado de 

bens e serviços voltado ao consumo desse público. 

O nascimento de Organizações Não-Governamentais (ONGs) homossexuais só 

despontou conforme elevava-se a “terceira onda”, de 1992 em diante. Em 1995, a partir 

do nascimento da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Travestis (ABGLT), os gru-

pos multiplicaram-se, espalhando-se para as demais regiões brasileiras e ocorre o estrei-

tamento das “complexas relações entre o governo brasileiro e os grupos ativistas com 

financiamentos públicos às reuniões e aos projetos executados pelos grupos” (CAR-

RARA, VIANNA, 2008, p. 344). Além das ONGs, segmentos parlamentares, acadêmicos 

e entidades religiosas também passaram a se dedicar ao estabelecimento das pessoas 

LGBT como sujeitos de direito (FACCHINI, 2011).  

Simultaneamente a esse processo, declarações e tratados internacionais passaram 

a incluir as chamadas “minorias sexuais” nas pautas dos direitos humanos (VIANNA, 

LACERDA, 2004). A partir desse instante, “seja através da promulgação de dispositivos 

que proíbam diretamente a discriminação, seja através de tentativas de estender aos ho-

mossexuais direitos civis e sociais consagrados aos heterossexuais” (VIANNA, CAR-

RARA, 2008, p.345), os direitos sexuais passaram a ser construídos e consolidados. Além 

disso, de acordo com Vianna e Carrara, a Constituição de 1988 representa um “marco 

fundamental a partir do qual a sexualidade e a reprodução se instituíram como campo 

legítimo de exercício de direitos no Brasil. (CARRARA, VIANNA, 2008, p.335) 

Foi nesse contexto que surgiram as Paradas do Orgulho LGBT no Brasil. Aos 

moldes das mobilizações norte-americanas, em junho de 1997, celebrando a data marcada 

pelo motim de Stonewall, cerca de 2 mil pessoas ocuparam a Avenida Paulista, em São 

Paulo. No ano de 2006, a Parada paulistana reunia mais de 2,5 milhões de pessoas, tor-

nando-se um dos maiores eventos do gênero do mundo (MENDONÇA, 2017). Já em 

2007, contaram-se mais de 300 Paradas realizadas somente em cidades brasileiras (FAC-

CHINI, 2011).  

Desde as primeiras realizações, as Paradas do Orgulho LGBT têm se demonstrado 

manifestações orquestradas em prol da visibilidade do movimento LGBT, o que constitui 
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uma das principais características da “terceira onda”: “O associativismo LGBT é fenô-

meno em plena ascensão no Brasil e as paradas de orgulho são o símbolo mais eloquente 

da enorme visibilidade que o movimento alcançaria” (CARRARA, VIANNA, 2008, 

p.344). Nessas mobilizações públicas, a política enreda-se a características festivas: fan-

tasias, dança, consumo de bebidas alcóolicas, organização de shows, performances artís-

ticas etc. Trata-se, conforme Facchini, de um “signo distintivo” do movimento, que reúne 

não apenas sujeitos LGBT como “celebridades”, políticos, ONGs, associações e movi-

mentos sociais, familiares de LGBT e outros simpatizantes: 

 

As Paradas do Orgulho LGBT constituem talvez o fenômeno social e político 

mais inovador do Brasil urbano, unindo protesto e celebração e retomando, 

desse modo, as bandeiras de respeito e solidariedade levantadas pelos movi-

mentos que reivindicam LGBT como sujeitos de direitos (FACCHINI, 2011, 

p.17). 

 

Desde 2013, as Paradas do Orgulho brasileiras de diversas regiões têm contado 

com a presença do coletivo Mães pela Diversidade. No entanto, as ativistas já compare-

ciam a esses protestos-celebrações desde antes de constituírem um movimento social.  

Os grupos formados por mães e pais de LGBT começaram a surgir no cenário 

internacional entre as décadas de 1960 e 1970, a partir da constituição do grupo estadu-

nidense Parents and Friends of Lesbians and Gays – em português, “Pais, mães e amigos 

de lésbicas e gays” ou PFLAG (OLIVEIRA, 2014). Já no Brasil, é possível dizer que os 

grupos de pais e mães de pessoas LGBT emergiram somente ao longo da terceira onda 

do movimento LGBT:  

 

A primeira destas iniciativas brasileiras a ganhar espaço na cena pública bra-

sileira foi o GPH (“Grupo de Pais de Homossexuais”), criado pela professora 

universitária Edith Modesto, na cidade de São Paulo. É importante levar em 

conta ainda a mobilização de sujeitos que, sem estarem necessariamente afili-

ados a movimentos organizados, exercem formas de atuação política alinhadas 

com certos tópicos da agenda de movimentos de defesa dos direitos de pessoas 

LGBT (OLIVEIRA, 2014, p.3-4). 

 

Embora o excerto acima destaque o Grupo de Pais de Homossexuais (GPH) como 

um dos pioneiros, não é possível considerar que o trabalho político do grupo seja voltado 

para lutas de fora, tal qual fazem as Mães pela Diversidade. Aí talvez resida a principal 

diferença entre as duas organizações. Enquanto o GPH volta-se ao trabalho político de 

apoio emocional e de consolidação dos degraus da aceitação no interior do próprio grupo, 

as Mães pela Diversidade exercem essa dupla militância, voltado para dentro, mas prio-

rizando os protestos ou mobilizações públicas. 
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É sobretudo no fenômeno social e político tão ambivalente quanto diverso que 

forma as Paradas do Orgulho LGBT que a malha de Mães pela Diversidade dramatiza os 

sentimentos que aciona ao redor da maternidade de LGBT – aceitação, proteção, cui-

dado, amor – e costura-se à malha do movimento LGBT brasileiro. Assim, as pautas 

políticas da militância LGBT inserem-se à militância das Mães, fazendo com que as li-

nhas de ambos os movimentos, embora traçadas por sujeitos e conjunturas específicas, 

fluam na mesma correnteza.  

 

3.3 Gestando a maternagem da ação política: outras histórias, outras lutas 

 

Continuaram marchando e empunhando cartazes com as fotos dos filhos desa-

parecidos. Novamente não foram atendidas, mais uma vez não se intimidaram, 

se politizaram. Saíram da esfera doméstica e adentraram definitivamente à 

cena política (GONÇALVES, 2012, p.2). 

 

Se o trecho acima fosse inscrito por linhas desenhadas sobre o papel, poderíamos 

facilmente confundir o quadro político e as protagonistas projetadas com um desenho que 

revelaria as Mães pela Diversidade mobilizando-se publicamente contra as homotransfo-

bias, no Brasil. Afinal, esses sujeitos políticos também carregam cartazes e nas entreli-

nhas podemos entender que se tratam de mulheres cujas maternidades transcendem o do-

mínio privado e se politizam no público. No entanto, elas não são sequer brasileiras.  

O excerto representa, na verdade, a ação dos movimentos de mães de desapareci-

dos da ditadura militar que governou a Argentina entre 1976 e 1983 e que constituem, 

ainda hoje, um marco para o protagonismo político de mães na América Latina e no 

mundo: as Madres de La Plaza de Mayo – Mães da Praça de Maio, em português. Mesmo 

perseguidas pelos militares, usando lenços brancos na cabeça – os chamados pañuelos –, 

elas rondavam a Praça de Maio na capital portenha e marcharam por anos: “Em silêncio, 

criaram um fato político, escancararam as entranhas da repressão, desafiaram o aparato 

militar e suas dores ecoaram pelo mundo” (GONÇALVES, 2012, p.1). 

Ainda após a redemocratização argentina, as Mães da Praça de Maio desenvolve-

ram táticas de comunicação, simbologias e estratégias políticas que se tornaram um ar-

quétipo para outros movimentos liderados por mães de vítima de violência (ARAÚJO, 

2007). Por isso, é comum encontrar estudos sociológicos e antropológicos recentes que 

apontam as lutas das mães argentinas reatualizadas sobre as lutas de mães brasileiras. Um 

exemplo notável desse tipo de reatualização recai na militância das Mães de Acari, como 



170 
 

 
 

ficaram conhecidas as mães de 11 jovens “desaparecidos” possivelmente por policiais 

militares em 1990, no Rio de Janeiro: 

 

A condição feminina e o uso político do repertório da maternidade, que remete 

aos laços primordiais, foi manipulada por estas mulheres para generalizar o 

apoio, criando a categoria de “familiar da vítima”, em uma estratégia de legi-

timação pública e ao mesmo tempo demarcação de fronteiras identitárias. Isso 

ocorre tanto entre as Mães da Praça de Maio como entre as “Mães de Acari” 

(ARAÚJO, 2007, p.105).  

 

Ao traçar as linhas de vista das Mães de Acari e das Mães da Cinelândia na análise 

sobre o “Mural da dor”, um painel de fotografias, cartazes e mensagens produzido por 

familiares de vítimas de violência urbana, durante a mobilização “Basta! Eu quero paz!”, 

no ano 2000 no Rio de Janeiro, a cientista social Márcia Pereira Leite sublinha: 

 

O lugar das “mães” no “Basta! Eu quero paz” [...] não decorria da invenção de 

um papel, nem tampouco de seus intérpretes. Mas renovava uma atuação que, 

claramente, remonta a uma modalidade de ação política tida como tradicional-

mente feminina e que tem como símbolo mais expressivo e legítimo as ima-

gens de dor, indignação, inconformismo, persistência e dignidade com que se 

representa as “madres de la Plaza de Mayo”, mas que encontra também diver-

sos outros exemplos em nosso país, como o movimento feminino pela anistia, 

organizado em 1975 e ativo até a promulgação da Lei da Anistia, em 1979. 

Desde então, quando a principal modalidade de violência praticada pelo Estado 

deslocou-se da violência política dos aparatos ditatoriais para a violência poli-

cial e criminal, muitas mães/mulheres desenvolveram estratégias individuais 

e/ou coletivas com base nesses “laços primordiais” para lutar por justiça para 

seus familiares (LEITE, 2004, p. 156-157). 

 

Pensando sobre a importância da orientação visual dos protestos organizados por 

movimentos sociais de familiares de vítimas de violência, Patrícia Birman (2004) também 

destaca a influência e a inspiração das estéticas de militância argentinas para a construção 

do “Mural da dor”. Segundo ela, “as ‘Mães da Praça de Maio’ conseguiram transformar 

as fotos de seus filhos e netos em imagens ícones de um combate sem tréguas contra o 

esquecimento dos crimes passados cometidos por militares em seu país” (BIRMAN, 

2004, p. 257).  

Aliás, foi diante de uma fotografia das Mães da Praça de Maio que encontrei as 

primeiras linhas de pensamento que levariam a esta etnografia. Tal qual o desenho abaixo, 

a imagem representava uma longa fila de mulheres encapuzadas com pañuelos, segurando 

um longo tecido estampado com os rostos dos filhos e filhas “desaparecidos(as)” pelo 

regime ditatorial. Ao ver a foto, só pude me lembrar de outra imagem que capturava as 

Mães pela Diversidade – e o pãe Avelino simbolicamente ao centro – segurando uma 
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longa colcha de retalhos em que cada pedaço de pano constava o nome de uma vítima de 

homofobia ou transfobia no Brasil.  

Compreendo que cada um desses casos se atravessa por circunstâncias políticas 

tão particulares quanto as diversas categorias econômicas, de classe, de gênero, de raça e 

de território que marcam os sujeitos neles envolvidos. Apesar dos distanciamentos pro-

duzidos pelos marcadores sociais das diferenças e pelos distintos contextos, algumas 

aproximações podem ser encontradas, sobretudo, no que tange o uso da maternidade 

como forma de fazer política. Como apontam as antropólogas Adriana Vianna e Juliana 

Farias, este não é um fato isolado. Pelo contrário: 

Desenho 46 – As Madres de La Plaza de Mayo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 07/01/2018. 

Desenho 47 – A colcha das Mães pela Diversidade – cada retalho, uma vítima de LGBTfobia no Brasil. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/01/2018. 
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O acionamento da condição de mãe como elemento de autoridade moral em 

atos políticos nos fala de trânsitos relevantes em cenários contemporâneos: en-

tre dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e 

dimensões distintas do luto, aqui tomado como processo inextricavelmente in-

dividual e social. (VIANNA; FARIAS, 2011, p.83) 

 

“A guerra das mães” é a expressão que intitula o artigo de onde foi retirado o 

excerto acima. Referindo-se intermitentemente às Mães da Praça de Maio, as autoras ana-

lisam atuações públicas promovidas por redes de mães cariocas que delatam a violência 

institucionalizada pela polícia militar do Rio de Janeiro, para desvendar que, entre “o 

duplo limite político da perda pessoal e da ação coletiva” (2011, p.112), as vozes dessas 

mulheres – e desses homens que incorporam a maternidade – registram que as vítimas 

não serão renegadas ao canto obscuro da memória aonde o Estado tanto tenta escondê-

las.  

 

As ‘mães’ tornadas protagonistas políticas, capazes de englobar simbolica-

mente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam familiares ou não 

de vítimas, homens ou mulheres, falam, assim, de uma insurgência política 

definida em estreitas conexões com as construções - sempre em processo - de 

gênero. Ao falarem em nome de uma ordem doméstica que foi desfeita brutal-

mente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no caso de demais familiares) 

trazem o feminino não em seus corpos individuais, mas como marca de signi-

ficação das relações que se romperam, bem como da violência ilegítima que as 

destruiu. Levam, assim, a ‘casa’ para a cena de protesto, através do que seria o 

seu 'centro exemplar' simbólico: a própria maternidade (VIANNA e FARIAS, 

2011, p. 93-94). 

 

Envolto ao fazer lembrar das mortes dos filhos e filhas, o principal objetivo dessas 

lutas maternas seria a cobrança de justiça74. Nesse sentido, tanto Vianna e Farias quanto 

Leite consideram que as mães de vítimas de violência tornaram-se peças indispensáveis 

no ato de denunciar infrações de direitos humanos. Afinal, “quem melhor poderia falar 

da dor, do sofrimento e da perda, e ao mesmo tempo, de perdão e tolerância, de reconci-

liação e paz, senão as ‘mães’?” (LEITE, 2004, p.154). Nessa lógica, como já tratei aqui, 

a legitimidade das mães surge porque seriam elas as que experimentariam mais intensa-

mente a dor da perda. Logo, “na construção social e política da categoria ‘mãe de vítima 

de violência’, o sentimento de perda transforma-se no capital simbólico que dá suporte e 

credibilidade às mães como atores sociais” (LEITE, 2004, p. 156).  

Embora as Mães pela Diversidade não sejam unicamente mães de vítimas fatais 

de violência, as militantes se solidarizam com a dor particular do pãe goiano Avelino e 

                                                           
74 Conforme Leite, as mães “cada vez mais se mobilizam, resistem, associam-se em ações cívicas e soli-

dárias por justiça e por uma paz que inclua os segmentos populares, respeitando seus direitos, sua digni-

dade e sua vida” (LEITE, 2004, p. 190). 
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de outras que dentro do grupo também perderam filhas(os), a ponto de prantear coletiva-

mente essas perdas e se performar como mães de vítimas de homotransfobias. Desse 

modo, elas denunciam o “enquadramento de guerra” – nos termos de Butler –, semelhante 

às experiências de dor compartilhadas por mães de vítimas fatais. Esses enquadramentos 

de guerra são elaborados, conforme já apresentei no capítulo anterior, como a moldura 

que indica o que pode ou não pode ser apreendido como humano. 

Assim, embora as lutas desses distintos grupos de mães sejam marcadas por suas 

próprias categorias e conjunturas sociais e políticas, tanto as Mães da Praça de Maio, 

quanto as Mães de Acari e as Mães pela Diversidade compreendem malhas de mães que 

lutam pela condição de reconhecimento de uma vida como viva. Por isso a importância 

dos rituais de pranteamento coletivo. É presentificando os mortos ou reatualizando suas 

vidas por meio de coisas e lutas que lhe pertenciam – como a boina e a saia que vestem 

Avelino –, que os coletivos invocam suas próprias políticas. Quando Butler declara que 

“a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa” (2015, p. 

32), há um alerta para a definição de humanidade de vidas que, seja na lógica da homo-

transfobia ou na batalha entre “favelados” e policiais, não são consideradas como vivas. 

Nesse sentido, ambos os movimentos lutam pela possibilidade de se enlutar seus queridos. 

Afinal, “sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que 

está vivo, mas que é diferente de uma vida” (BUTLER, 2015, p.33).  

É nesse sentido que se pode falar em maternagens da ação política, expressão 

cunhada pelo antropólogo Roberto Efrem (2017) para dizer sobre as estratégias de invo-

cação da figura da “mãe” por movimentos sociais, principalmente nos rituais de prantea-

mento coletivo. O processo de maternagem da ação política envolve a utilização dos 

sentimentos e atividades que enredam a politização da maternidade – como o ato de cui-

dar, de proteger, de conceder amor, carinho e, neste caso específico, aceitação. Ou seja: 

“o recurso à ‘mãe’ (e à dor) se vale de noções de ‘mulher’ e ‘maternidade’ calcadas nessas 

convenções e, sendo assim, remetem a moralidades e práticas sociais historicamente en-

volvidas em formas de subalternização” (EFREM, 2017, p. 201).  

 

Em realidade, sequer é preciso que haja uma mãe a ser referida [...]. Apenas a 

“mãe” carece de ser presentificada. As convenções, sobretudo de gênero, que 

conformam a ideia de “mãe”, da personagem que encarna o trabalho de cui-

dado que pode ser levado ao extremo, principalmente se os sinais do sofri-

mento intraduzível e incomparável estiverem suficientemente à vista, são o que 

deve ser estetizado e experienciado em público (EFREM, 2017, p.201). 
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Marcadas pelas relações entre gênero, sexualidade, maternidade, violência e por 

sentimentos antagônicos como o luto e a alegria, a vergonha e o orgulho, o desprezo e a 

aceitação, as Mães pela Diversidade não gestam lutas somente em rituais de prantea-

mento coletivo. Em mobilizações como a Parada LGBT, os rituais de celebração coletiva, 

que envolvem falas repletas de emoções positivas, a dança, o canto de palavras de ordem, 

por exemplo, mesclam-se às narrativas de luto para também engendrar o combate às 

LGBTfobias e a defesa do reconhecimento dos direitos sexuais e das vidas dos filhos e 

filhas LGBT. 

 

3.3.1 Estéticas da militância, falas de dor, gestos de celebração 

 

 

Sobre o imenso caminhão de som responsável pelo ritual de abertura da 21ª Parada 

paulistana, há uma reconhecida drag queen cumprindo a função de cerimonialista, repre-

sentantes do governo, das Câmaras de vereadores e de deputados paulistanas, uma equipe 

de televisão, personalidades públicas reconhecidas pela militância LGBT e outros repre-

sentantes de associações e movimentos que organizam o evento. Há também duas Mães 

Desenho 48 – Marcha das Mães pela Diversidade na Parada LGBT de São Paulo em 2017.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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pela Diversidade: Cida, de São Paulo, e o pãe goiano Avelino, que carrega a imagem do 

filho Lucas Fortuna.  

A presença de Lucas na estampa do banner esticado sobre o trio impõe a força de 

sua ausência física. De alguma forma, a imagem transmite o primeiro eco de uma mensa-

gem de dor ainda não pronunciada. Ao pesquisar outros movimentos de mães e familiares 

de vítimas de violência – dessa vez da violência policial no Rio de Janeiro –, a cientista 

social Márcia Pereira Leite interpreta o comparecimento de imagens como a de Lucas 

pelo fenômeno que denomina como foto-símbolo, ou a fotografia “utilizada pelas campa-

nhas e movimentos para representar a vítima” (2004, p.170). Essa imagem possui dois 

fundamentos principais: a operacionalidade, que se refere à capacidade de validar com 

mais imediatismo a identificação da vítima e o caso de violência sofrido; e a construção 

do perfil da vítima, que destaca suas características físicas e de personalidade. Com isso: 

 

A fotografia escolhida deve realçar os atri-

butos que se quer destacar ou a que se quer 

aludir (a pouca idade, as qualidades morais, 

a condição de estudante, a alegria/vitali-

dade, etc.) e, nesse sentido, integra a narra-

tiva das mães sobre a impropriedade e o ab-

surdo daquela morte (LEITE, 2004, p.170). 

 

A foto-símbolo que Avelino 

maneja sobre o trio revela um jovem 

alegre e sorridente. Percebo que 

pelo modo como as Mães são apre-

sentadas e inseridas na cerimônia de 

abertura da Parada, é essa imagem 

que justifica a presença delas ali. 

Assim, quando a drag queen anun-

cia a fala das Mães, é pelo nome e 

pelo “caso” de Lucas que o movi-

mento é acionado. Afinal, antes de 

passar o microfone às Mães, a drag queen pede: “Gente, eu vou falar o nome do Lucas e 

vocês falem: ‘Presente!’.” É então que ela grita: “Lucas!” E a Avenida Paulista responde: 

“PRESENTE!” 

Como analisa o antropólogo Roberto Efrem acerca dos rituais de pranteamento 

coletivo conduzidos por mães de vítimas de violência e por movimentos sociais, o grito 

de “presente!” torna-se “a palavra de ordem, o que se diz nos momentos em que os mortos 

Desenho 49 – Avelino e a foto-símbolo do filho Lucas For-

tuna.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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são nomeados, lembrados, pranteados” (2017, p.189). Isso que o autor chama de presen-

tificação dos mortos incorpora um “momento fundamental para a organização política e 

para a luta” (EFREM, 2017, p. 189). Só após esse momento de homenagem através do 

grito que a militante Cida toma o microfone e fala pela primeira vez em nome do coletivo 

cujo coração-símbolo ela leva na camiseta: 

“Nós, do coletivo Mães pela Diversidade, estamos exaustas de perder nossos fi-

lhos para a homofobia. De não ter o direito de vê-los voltar para casa. O que nós queremos 

é que haja paz entre as pessoas. É que possam voltar para casa e trazer alegria e não 

infelicidade. Queremos que o mercado de trabalho reconheça e dê oportunidade de traba-

lho para todos, porque só assim nós teremos um país melhor!” 

Reparemos que é a partir da lembrança fulcral da homofobia na história das mães 

que sobrevivem que Cida apresenta as Mães pela Diversidade à Parada. Enquanto o trio 

elétrico reduz o volume da música animada que até então irradiava, eleva-se o tom penoso 

da voz da mãe, clamando por paz, por igualdade, por alegria e pelo direito das(os) fi-

lhas(os) retornarem à casa incólumes dos prejuízos da rua, espaço que concentra a um só 

tempo a sociedade e o Estado. Logo em seguida, Avelino, usando a boina que simboliza 

a militância da falecida esposa e a saia que rememora a luta do filho, reverbera: 

Desenho 50 – Mães pela Diversidade na cerimônia de abertura da Parada LGBT de São Paulo em 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/06/2017. 



177 
 

 
 

 “Boa tarde, mundo! [...] Apesar da minha dor de ter perdido o meu filho para a 

homofobia, o meu coração está explodindo de alegria de poder estar aqui com vocês con-

tinuando a luta que era dele. [...] É essa luta que me mantém vivo, pelo carinho, pelo 

amor que eu tenho recebido da comunidade, da população LGBT, e, principalmente, das 

minhas Mães pela Diversidade que 

me acolheram. Então, que tenhamos 

a maior Parada LGBT do mundo! 

Pelo fim de toda a violência contra os 

LGBTs! Que cessem as mortes e que 

proliferem o amor, a liberdade e o di-

reito de ser o que é! Um abraço e, 

como dizia meu filho, um beijo na 

boca de cada um!”  

Tal como fizera meses atrás 

na casa de Helenice, no diálogo que 

acompanhamos ao longo do primeiro 

capítulo, Avelino comunica à Paulista 

duas esferas de militância realizadas pelo coletivo do qual faz parte: uma voltada para 

dentro, em que as lutas forjadas pela maternidade – ao redor do acolhimento, do carinho 

e do amor – são articuladas de mãe a 

mãe; outra voltada para fora, em que as lutas partem do movimento de mães ao movi-

mento de filhos e filhas LGBT. Assim, as mensagens de Avelino e de Cida, recheadas 

das mais variadas emoções, denunciam as violências homotransfóbicas e enlaçam as pau-

tas políticas das Mães às lutas do movimento LGBT que serpenteiam a Avenida.  

Em breve, as Mães orientam-se para o segundo trio elétrico. Ao subirmos no ca-

minhão, o som ribomba sob nossos pés e a Parada enfim inicia a marcha que só terá fim 

ao pôr do sol...  

 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/06/2017. 

Desenho 52 – Trio elétrico das Mães na Parada LGBT de São Paulo em 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 28/04/2017. 

Desenho 51 – Mãe Clarice em ato em São Paulo. 
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Quando atravessamos a Paulista, a malha de Mães pela Diversidade entra em ebu-

lição: não há pernas que não pulem ou braços que não se agitem ou bocas que não cantem. 

O ritmo que emana dos trios para a rua vibra a malha de Mães. Tanta animação tende a 

tonalizar esse desenho a partir do que nele há de fervo e de carnaval. No entanto, a música 

– e as ações ao redor dela, como o dançar e o cantar – é parte da estratégia que muitos 

movimentos sociais utilizam para circular mensagens e comunicar sentidos políticos du-

rante um ato de protesto. Como apontou Jasper (2016): 

 

A música [...] absorve o corpo inteiro de maneiras que podem elevar a pessoa 

a uma atmosfera de êxtase. O ato de cantar juntas – assim como dançar, mar-

char, rezar e rir – proporciona às pessoas um sentimento de solidariedade mú-

tua do qual palavras e imagens, apenas, são incapazes. O movimento coorde-

nado, que geralmente exige música para guia-lo, faz as pessoas se sentirem 

como se fizessem parte de um corpo muito maior – no que o sociólogo Émile 

Durkheim chamou de efervescência coletiva. Essa atmosfera de alegria é um 

prazer fundamental que estimula os participantes a retornar para futuros even-

tos (JASPER, 2016, p. 69) 

 

Durante a vagarosa condução 

do trio, mapeio mentalmente a Parada 

no desenho de uma grande serpente 

cujo organismo forma-se por corpos 

LGBT entre caminhões de sons e de 

cores. A ponta final do rabo desta ser-

pente estende-se a quilômetros de dis-

tância e, por isso, não pode ser vista de 

onde estamos, na cabeça. Ao todo, são 

17 trios elétricos enfileirados na ave-

nida. Nos edifícios que ladeiam a ser-

pente, vão os curiosos à varanda para 

formar uma gigante plateia que assiste 

ao passar do fervo embaixo. Dessa forma, a Parada não é um evento que ocorre somente 

no chão da Paulista. Seu circuito também incorpora os prédios e as ruas que circundam o 

movimento.  

Quando atravessamos a Paulista, a malha de Mães pela Diversidade enruga: sen-

timos o encontrão brusco da expectativa com a realização. Há nesse sentimento a força 

de uma onda que, ao se chocar contra as pedras da costa, levanta-se feito um gêiser e 

espirra salubridade a metros de altura no céu. Percebo que tantas pessoas ocupam a Ave-

nida que não é possível contá-las. E entendo que as Mães estavam até então escondidas 

Desenho 53 – “Abra suas asas!” 

Fonte: Diário de campo, dia 23/06/2017. 
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no nicho da Haddock Lobo, à espera de que essa multidão LGBT se aglomerasse até 

formar uma plateia. A rua é, afinal, um palco. 

Quando atravessamos a Paulista, a malha de Mães pela Diversidade provoca rea-

ções. Diante da aglomeração massiva, as militantes começam a cantar em uníssono: “Sai, 

sai da frente! Sai que com as Mães é diferente!” Nesse momento, há uma diferença entre 

as pessoas que neste círculo vestem branco e as pessoas que fora dele vestem desde roupas 

triviais a fantasias exuberantes. Nessa diferença, o grupo de fora observa o grupo de den-

tro com curiosidade. O quadro de excentricidade se inverte, porque o grupo de fora, que 

é maior, compõe-se majoritariamente por pessoas LGBT e o grupo de dentro, mil vezes 

menor, é composto principalmente por mulheres mães majoritariamente heterossexuais. 

Quando alcançamos a Paulista, 

a malha de Mães pela Diversidade ma-

terna. Ao que as militantes gritam que 

com as Mães é diferente, embora iden-

tifiquem-se como mães, elas não apon-

tam a quais filhos e filhas, especifica-

mente, exercem essa maternidade. As-

sim, sob os olhos das pessoas LGBT 

que já tomavam a Paulista paira a sur-

presa por reparar a presença do grupo. 

Há olhos que aplaudem. Olhos que cho-

ram. Olhos que acenam e fotografam. 

Como retribuição dessa aceitação ma-

terna ambulante, a multidão se ajeita, se 

desloca e abre passagem. Nessa abertura, que se segue ao reconhecimento da maternidade 

pela diversidade, as Mães e os sujeitos LGBT da Parada constroem uma relação. É como 

se as militantes maternassem todas as pessoas que estão na Avenida. 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho 54 – Os filhos e as Filhas das Mães no chão/ O 

carro de Mães pela Diversidade 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/12/2017. 
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Desenho 55 – Estratégias visuais de luta. “Tire o seu preconceito do caminho que nós vamos passar com 

o nosso amor!” 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/05/2017. 
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Desenho 56 – Maternagem coletiva e dançante na Parada LGBT de São Paulo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 20/12/2017. 
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Desenho 57 – “Sai! Sai da frente! Sai, que com as Mães é diferente!”  

Fonte: Diário de Campo, dia 27/01/2018. 
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Desenho 58 – Abraço caloroso e emocionado sobre o trio elétrico ao fim da Parada LGBT de São Paulo 

em 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 20/06/2017. 
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PARTE II 

GESTOS 
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Capítulo 4 

Em veredas 
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Desenhos 60: Estudo sobre o símbolo das Mães pela Diversidade: eu, abraçando minha mãe, 

Vanda. 

Fonte: Diário de Campo, dia 25/04/2017. 
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Desenho 1: Materiais de uso de campo ou instrumento de Gestos. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 2: Diário de Campo no Diário de Campo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 20/05/2017. 
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Desenho 3: Mexendo com linhas. 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/04/2017. 
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Desenho 4: Construindo o Diário de Campo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 5: Kaito e Camilo têm as mesmas vogais  a, i, o  na mesma sequência. Em ambos, o 

-fessor Camilo orienta Kaito. Quando o novelo de linha acaba, Camilo repõe. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 6: O Cerrado que se expressa na vereda no fim da minha rua. É lá que o sol se põe. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 7: Às vezes eu fico embaraçado nas linhas. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 8: Pequena sala de Helenice. Sala de 12 retratos. Dia 21 de abril de 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/05/2017. 
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Desenho 9: -me a mãe 

de uma amiga lés-bica. 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/04/2017. 
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Desenho 10: 

 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/05/2017. 
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Desenho 11: A malha de Mães pela Diversidad

 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/05/2017. 
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Desenho 12: Linhas de vida. 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/05/2017. 
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Desenho 13: Militância virtual, gestos à distância. 

Fonte: Diário de Campo, dia 07/04/2017. 
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Desenho 14: Transfusão de histórias: da interlocutora ao Diário de Campo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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 Desenho 15: Mãe Rosana compartilha nas redes mensagens pela vida das pessoas trans. 

Fonte: Diário de Campo, dia 07/04/2017. 
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Desenho 16: 

de Volta Redonda. Representação de foto do Instagram. 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/05/2017. 
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Desenho 17:  diz Pardal [Avelino]. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 18: Curso de linhas lacrimais. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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Desenho 19: 

assassinado na Bahia.  

Fonte: Diário de Campo, dia 18/04/2017. 
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Desenho 20: O giro da saia é luta. 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/04/2017. 
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Desenho 21: 

Pardal. 

Fonte: Diário de Campo, dia 06/04/2017. 
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Desenho 22: Rosana: nós na língua. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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Desenho 23: 

dros. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 24: Casa de Pardal [Avelino]. 

Fonte: Diário de Campo, dia 23/05/2017. 
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Desenho 25: Onde escrevo e desenho: A casa na rua que termina numa vereda de buritis. Minha 

casa. Setor Vereda dos Buritis. Goiânia. 

Fonte: Diário de Campo, dia 19/05/2017. 
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Desenho 26: Santo Antônio de Goiás. Casa do Pardal. Embrapa. Trevo de rotatória. Orlando de 

-042. 

Goiânia. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/05/2017. 
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Desenho 27: O Capuccino. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/05/2017. 
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Desenho 28: Troféu de melhor pessoa. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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Desenho 29: Espancaram Dandara. Eram cinco. Depois a puseram no carrinho de mão e a ma-

taram. Dandara foi voando por pixels, sendo compartilhada. Todo mundo viu. A mãe de Dan-

 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/03/2017. 
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Desenho 30: Rua Bálsamo. Rodovia GO-040. Santo Antônio de Goiás visto de cima. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/05/2017. 
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Desenho 31: 

. 

Fonte: Diário de Campo, dia 11/04/2017. 
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Desenho 32: Estudo sobre o armário 2: só é reto (straight) na superfície. Entorta ao desabro-

char. 
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Fonte: Diário de Campo, dia 18/04/2017. 
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Desenho 33: Estudo sobre o armário 3: Quando entrar e sair não são os úni-cos movimentos: o 

armário se reconstrói no corpo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 01/05/2017. 

 

 

 

 

 

 

 

Desenho 34: Estudo sobre o armário 4: Filhx sai. Mãe entra. 

Fonte: Diário de Campo, dia 03/05/2017. 
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Desenho 35: A metamorfose da multidão queer em estatísticas de violência.  

Fonte: Diário de Campo, dia 13/03/2017. 
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Desenho 36: As Mães, as malhas, a vítima (nós, LGBT) e as estatísticas de violência. 

Fonte: Diário de Campo, dia 10/03/2017. 

 

 

 

 

  



225 
 

 
 

 

 

 

Desenho 37: Mãe aceitando filho(a). Ou fim do armário. 

Fonte: Diário de Campo, dia 13/04/2017. 
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Desenho 38: Entrevista na varanda. 

Fonte: Diário de Campo, dia 28/05/2017. 
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Desenho 39: A bandeira-colcha de retalhos. 

Fonte: Diário de Campo, dia 29/05/2017. 
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Desenho 40: Colcha de retalhos se entrefaz à malha de Mães.  

Fonte: Diário de Campo, dia 13/05/2017. 
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Desenho 41: Rabiscos de campo: gestos, feições, olhares. 

Fonte: Diário de Campo, dia 14/04/2017. 
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Desenho 42: Bandeira dos Filhos das Mães.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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Desenho 43: Clarice vende estéticas da militância. 

Fonte: Diário de Campo, dia 28/06/2017. 
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Desenho 44:  

Fonte: Diário de Campo, dia 27/01/2018. 
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Desenho 45: A marcha das Mães na Parada de São Paulo.  

Fonte: Diário de Campo, dia 19/06/2017. 
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Desenho 46: As Madres de La Plaza de Mayo.  

Fonte: Diário de Campo, dia 07/01/2018. 
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Desenho 47: A colcha das Mães pela Diversidade  cada retalho, uma vítima de LGBTfobia no 

Brasil. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/01/2018. 
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Desenho 48: Marcha das Mães pela Diversidade na Parada LGBT de São Paulo em 2017.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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Desenho 49: Avelino e a foto-símbolo do filho Lucas Fortuna.  

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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Desenho 50: Mães pela Diversidade na cerimônia de abertura da Parada LGBT de São Paulo em 

2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/06/2017. 
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Desenho 51: Mãe Clarice em ato em São Paulo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 28/04/2017. 
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Desenho 52: Trio elétrico das Mães na Parada LGBT de São Paulo em 2017. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/06/2017. 
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 Desenho 53: Abra suas asas! 

Fonte: Diário de Campo, dia 23/06/2017. 
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Desenho 54: Os filhos e as Filhas das Mães no chão/ O carro de Mães pela Diversidade. 

Fonte: Diário de Campo, dia 21/12/2017. 
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Desenho 55: 

 

Fonte: Diário de Campo, dia 26/05/2017. 
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Desenho 56: Maternagem coletiva e dançante na Parada LGBT de São Paulo. 

Fonte: Diário de Campo, dia 20/12/2017. 
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Desenho 57:  

Fonte: Diário de Campo, dia 27/01/2018. 
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Desenho 58: Abraço caloroso e emocionado sobre o trio elétrico ao fim da Parada LGBT de São 

Paulo em 2017.  

Fonte: Diário de Campo, dia 20/06/2017. 
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Desenho 59: Primeira reunião da associação Mães pela Diversidade em Goiás.  

Fonte: Diário de Campo, dia 18/11/2017. 
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Considerações finais – A última volta do ponto-atrás 

 

 

Por onde se começa a leitura de um desenho? Pelas linhas de baixo ou pelas linhas 

de cima? Da esquerda para a direita? Do meio às beiras? Acredito que essa decisão cabe 

aos olhos de quem lê. Talvez não haja uma direção normativa que oriente a leitura das 

Desenho 59 – Primeira reunião da associação Mães pela Diversidade em Goiás. 

Fonte: Diário de Campo, dia 18/11/2017. 
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imagens e aí pode residir o mistério que as transformam em reticências de interpretações. 

No entanto, gostaria de sugerir um trajeto de observação para a imagem acima, o último 

ponto-atrás que faço neste trabalho. Com ela, retorno ao furo que marca o fim do capítulo 

“Em casa”, quando eu questionei se as Mães pela Diversidade de Goiás iriam se reunir 

algum dia75: finalmente a reunião ocorre. 

Comecemos pela porta, à esquerda. Essa porta abre para uma sala dentro do prédio 

do Centro de Referência da Igualdade (CREI), no setor central de Goiânia. Agora, repa-

remos nas cadeiras no centro. Estamos sentados nelas, somos espectadores(as) do evento 

que vai durar duas ou três horas, neste sábado, dia 18 de novembro de 2017. Ao nosso 

redor, filamentos imaginários entrecruzam-se: são vidas em movimento, são percursos 

inquietos, são malhas de Mães. Desenhei esse emaranhado de linhas para dizer desse mo-

mento que tanto trança fios de militância a fios de relações familiares, emoções a políti-

cas, memórias de dor e luto a memórias de luta e amor.  

Nessa sala estão cerca de 30 pessoas, entre mães, pais, filhos e filhas LGBT. Há 

também objetos que indicam uma preparação visual de luta materna. Fotos-símbolos se 

espalham pelas paredes. “Tire o preconceito do caminho que queremos passar com o 

nosso amor” é uma das frases penduradas. Como argumento nesta etnografia, trata-se de 

um jeito resumido de dizer um dos principais objetivos do grupo: o de acionar emoções 

relacionadas à performance da identidade materna a fim de denunciar as violências LGB-

Tfóbicas. 

Nessa sala, há também bandeiras do movimento LGBT, do movimento transexual, 

uma colcha de retalhos... Após vestir a camiseta onde se estampa o símbolo do grupo, 

uma Mãe pela Diversidade que acabara de ser recrutada pelo grupo passa ao nosso lado 

e diz: “Agora eu estou poderosa!”. Helenice e o filho Lucas estão aqui. Avelino e as 

lembranças de seu filho e de sua esposa Tânia, também. Todos vestem o mesmo uniforme. 

Eu, inclusive, também tenho um coração-abraço colorido na altura do peito.  

 A atual coordenadora estadual do movimento, Rosana Cintra, é a responsável por 

abrir o evento. Em sua fala, a ativista goianiense destaca a importância do acolhimento 

                                                           
75 Essa ansiedade que senti por uma reunião do grupo ocorreu porque um dos objetivos iniciais de minha 

pesquisa era acompanhar as mobilizações das militantes goianas. A espera pelo geminar das militâncias de 

fora levou-me a dar atenção para as militâncias que não são feitas tão publicamente. Assim, visto que as 

atividades do grupo não ocorreram no período destinado ao meu campo de pesquisa, precisei transferir meu 

foco para as lutas que as Mães fazem no dentro de casa, no plano das relações: na aceitação, no amor, nas 

micropolíticas das emoções. Se não houvesse essa espera, talvez todo este trabalho se resumiria ao terceiro 

capítulo, que trata dos atos públicos. 
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da família na luta pela proteção dos filhos e filhas LGBT contra as violências homotrans-

fóbicas, que as(os) discriminam, invisibilizam e matam, cotidianamente. Sempre partindo 

do “ser mãe”, ela fala de aceitação, de estratégias de cuidado, de amor e várias outras 

categorias de luta de dentro e de fora das quais já tratei aqui:  

“Somos mães e muitas vezes somos as primeiras a fechar a porta e o coração para 

nossos filhos e filhas ‘diferentes’76. Mas também somos mães que, independente, de qual-

quer coisa, precisamos amar nossos rebentos. Mães para toda obra! Mães de todas as 

diferenças, mães para apoiar, ajudar e estender a mão. Mães para lutar com garra e cora-

ção. Mães guerreiras, militantes e que enfrentam a sociedade de cabeça erguida batendo 

no peito e dizendo: meu filho tem valor! Meu filho vai ser quem ele é, sem máscaras, sem 

dor e cheio de amor!” 

Em seguida, Rosana liga o retroprojetor que está sobre a mesa central. Imagens 

iluminam-se na parede à nossa frente: é um videoclipe musical que remete a outras mães 

que também lutam para proteger seus filhos e filhas. Dessa vez, no entanto, tais mulheres 

não são Mães pela Diversidade: são mães palestinas que travam guerras contra outros 

enquadramentos normativos, em outras línguas, noutro canto do mundo. Acredito que 

esse seja um sinal de que as próprias interlocutoras de pesquisa corroborem com a pers-

pectiva que trouxe aqui no terceiro capítulo: de que as Mães pela Diversidade fazem parte 

de uma malha maior de pessoas que performam maternagens políticas para fazer denún-

cias de violações dos direitos humanos não só no Brasil, como na América Latina e, tal-

vez, no mundo.  

Logo, o retroprojetor transmite outro videoclipe que emociona toda a sala, proje-

tando as fotografias das Mães pela Diversidade aqui presentes, com seus filhos e filhas, 

ao longo de uma trilha sonora cuja letra remete a sentimentos e sentidos maternais. Ao 

fim do vídeo, uma mensagem define o coletivo a partir da emoção que escolhi levar ao 

título dessa dissertação: “Mães pela Diversidade, um lugar onde o amor fala mais alto”.  

Acima do desenho que retrata Rosana, está Avelino, o segundo a falar no micro-

fone. Para o pãe, a reunião de hoje ocorre no dia mais simbólico possível. Há exatos cinco 

anos, recebíamos a notícia de morte de Lucas Cardoso Fortuna, o militante LGBT, jorna-

lista, árbitro de vôlei e dono de boteco, filho mais velho dele. Há uma linha que parte de 

Avelino pela esquerda e encontra-se a um cartaz onde mãe e filho são presentificados: 

Lucas e Tânia. O pãe aponta a essa fotografia e conta a história desse filho que girou 

                                                           
76 Interessante comparar o começo dessa fala à afirmação de Strathern de que “na visão de mundo ocidental, 

a mãe é quem guarda a porta de acesso ao mundo exterior” (2006, p.150).   
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muitas saias e dessa mulher que era Mãe pela Diversidade antes mesmo do grupo nascer. 

Mas não é só de dor que Avelino fala. Pelo contrário, ele tem experiência em conduzir o 

ritmo afetivo dos lugares por onde passa de gradientes de tristeza para gradientes de feli-

cidade. Assim, ele fala também dos rodopios da própria saia, destrincha seu percurso de 

militante e conta sobre a forma como as Mães o acolhem, repetindo o que dissera na sala 

de Helenice no primeiro capítulo: “É o que me mantém vivo.” 

Em algum instante do encontro, Rosana percebe minha postura introspectiva e 

pergunta o que eu estou rabiscando no caderno sobre meu colo. Explico-lhe que estou 

tentando registrar o momento por um desenho e que, a cada acontecimento do encontro, 

adiciono um ou outro elemento no papel. Assim, havia acabado de desenhar um bombom 

para representar a hora em que Rosana começara a distribuir chocolates às militantes. 

Desenhara também as silhuetas de uma amiga lésbica, companheira de minha turma de 

mestrado, e da mãe dela, que logo pedem para ver meus desenhos e muito me elogiam.  

Percebo que uma das grandes contribuições de utilizar o caderno de campo visual 

é poder compartilhar as imagens que produzo com os(as) interlocutores(as) e permitir que 

elas e eles leiam, de primeira mão, minhas anotações de campo. Geralmente, a esse “pedir 

para ver os desenhos” acompanham-se reações de admiração, de apoio e comentários que 

me ajudaram a construir o texto. Dessa forma, as partes “Gestos” e “Gestações” comple-

mentam-se no momento do sentar, pensar e inscrever a dissertação. Como disse na intro-

dução, “Gestos” não é um suporte para o texto. É uma narrativa etnográfica que, embora 

autônoma, integra plenamente o produto final. É desenho, mas é também um jeito de 

dissertar e etnografar. Meu principal objetivo ao iniciar tal empreendimento era contar 

sobre as nuances vividas em campo que só puderam ser traduzidas visualmente, até por-

que as vias visuais compõem grande parte das lutas das Mães pela Diversidade.  

Ao fim do trabalho, reparo que as maiores importâncias do processo de produção 

de “Gestos” estão nesses instantes de compartilhamento com os(as) interlocutores(as), 

em que posso permitir a eles e elas que entendam por meio da visualidade as mensagens 

que construo; e também nas descobertas que fiz durante o manuseio da caneta nanquim 

sobre o papel. Afinal, como lembra a antropóloga Aina Azevedo (2016), que também 

incorpora os desenhos em seu fazer etnográfico, o(a) antropólogo(a) desenha para conhe-

cer. Esse conhecimento por meio do fazer despontou em diversos momentos. Muitas das 

ideias que tive para produzir as análises de “Gestações” vieram dos insights que tive ao 

desenhar. Foi durante o estudo gráfico do símbolo da associação, por exemplo, que per-

cebi que havia um abraço gravado sobre a feição do coração.  
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Acredito que ao fim da leitura de “Gestos”, o(a) leitor(a) possa ter uma ideia das 

estratégias visuais que as Mães pela Diversidade lançam mão para militar. “Gestos” tam-

bém pode promover uma relação mais íntima entre o narrador e quem lê. Através das 

imagens, tento trazer as afetações que o campo me traz. Em muitos desenhos, é possível 

identificar a representação de minhas mãos. Alguns são inclusive metalinguísticos. Essa 

estratégia é para lembrar de que a etnografia não permite uma linguagem neutra. Há uma 

vida por trás deste trabalho. Há um pouco do Cerrado também na tortuosidade das minhas 

linhas; afinal, essas páginas estão entre veredas. Assim, eu tento demonstrar em quais 

espaços pisei, traçando uma cartografia que grita: eu estudo as Mães de Goiás, mas a 

malha de Mães de Goiás se espalha por outras regiões. “Gestos”, então, diz sobre os li-

mites e possibilidades do meu campo.  

Colorir os desenhos em preto-e-branco com as cores da bandeira arco-íris foi uma 

ideia que surgiu depois, somente a partir do meu contato com as mobilizações públicas 

do coletivo, onde percebi a importância das cores para a construção de uma estética de 

militância ao redor da diversidade sexual e de gênero. Trata-se, portanto, de um processo 

póstumo, que fez com que eu sentisse novamente os primeiros traços, uma íntima relei-

tura. Após tal trabalho, senti que faltasse uma imagem que sintetizaria a relação que es-

tabeleci com as interlocutoras ou que apresentaria uma conclusão à narrativa visual. Co-

lorir “Gestos” tornou-se, então, o cair da ficha de que não há como fechar, concluir ou 

acabar uma narrativa sobre um movimento, uma malha, um devir de vidas. As conside-

rações são finais, mas as linhas são contínuas. 

Antes de retornar à descrição da primeira reunião oficial da associação em Goiás, 

quero aproveitar esse instante de tentativa falha de conclusão para dizer sobre os fiapos 

que deixei soltos ao longo de “Gestações” e que podem ser melhor trabalhados em futuras 

investigações. Primeiro, é possível discutir com mais profundidade sobre as noções de 

família que são articuladas pelas Mães pela Diversidade, relacionando-as com aos estudos 

antropológicos e sociológicos sobre gênero e sexualidade. Acredito que grande parte dos 

discursos produzidos pelas Mães pela Diversidade constroem um ideal de família, ou co-

locam-na num pedestal que sugere que esse seria o espaço mais desejado, mais positivo 

e mais vangloriado pela população LGBT, sem levar em conta as ambivalências que pre-

encheriam esse lugar de hierarquias e disputas. De certa forma, eu precisei “comprar” 

esse discurso e desviei das discussões sobre ele para poder construir meus argumentos 

sobre a relação entre as categorias-próximas aceitação ou acolhimento com as denúncias 
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de casos de violência, o cuidado e a proteção dos filhos e filhas contra os males das 

homofobias e transfobias.  

Em segundo lugar, não me ative com muito esmero aos estudos acerca de movi-

mentos sociais. Que elementos fariam da associação Mães pela Diversidade um movi-

mento social? Acredito ainda que é possível identificar a atuação da malha de Mães pela 

Diversidade a partir da emergência dos direitos humanos e dos direitos das chamadas 

“minorias sexuais” no contexto euroamericano. Tais questões foram apenas pinceladas 

aqui, não apenas porque me faltou tempo, como também porque fugia dos meus objetivos.  

Além disso, embora eu tenha interagido com muitas militantes de outras regiões 

do país, não pude estender a “amostra” de interlocutores(as) às Mães pela Diversidade de 

outros lugares, que não as do estado de Goiás. Porque meu objeto de pesquisa recai mais 

sobre linhas de vida de mães, pais e pães que vivem majoritariamente no Cerrado, não sei 

até que ponto posso construir afirmações que englobem o grupo em seu contexto nacional, 

ou que o relacione com outros contextos mais distantes. Portanto, não pude fornecer um 

perfil social e econômico completo, que trouxesse informações e estatísticas sobre os 

principais marcadores identitários do coletivo nacional. Para isso, seria preciso pesquisar 

em cada um dos 23 estados onde atua a associação até então.  

Outra falta que impede a densidade da descrição dessa etnografia é um registro 

dos protestos, vigílias, palestras, falas, seminários, entrevistas e outras atividades públicas 

realizadas pelo grupo, o que poderia compor um quadro cronológico das lutas de fora. 

Aliás, sinto que ainda seja possível abordar os fenômenos ao redor das Mães pela Diver-

sidade por diversos ângulos e através de diversas lentes disciplinares, levantando pergun-

tas inesgotáveis.  

Enfim, os melhores resultados que esta pesquisa poderia fornecer podem não ter 

muita relação com a academia. Por vezes, me esqueço das análises que eu mesmo fiz e 

hesito quando me perguntam sobre quais questões eu disserto. Mas jamais esqueço das 

pessoas que conheci e dos momentos que vivi. Sem contar que esta pesquisa me devolveu 

minha relação com meu pai, com minha irmã e fez crescer ainda mais minha amizade 

com minha mãe. Essas linhas de dentro parecem intimidades demais para florescerem 

num trabalho acadêmico, mas são as considerações mais verdadeiras que eu poderia con-

tar. Além disso, um dos sedimentos mais preciosos que fica em minha memória depois 

desse ano de pesquisa, de escrita e de desenho é o momento do encontro em que Avelino 

diz que há alguém nesta sala, sentado nestas cadeiras, que sabe mais de Lucas do que 
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qualquer um, alguém que ajudou sua luta como ninguém, porque escreveu a história do 

filho, posicionando Tânia como protagonista. É quando ele aponta para mim. 

Após três anos de tentativa de agendar uma reunião em terreno goiano, elas con-

seguiram. Esse evento representa a consagração na militância de diversas outras mães e 

pais que não querem perder seus filhos e filhas na arena contra o regime cis-heteronor-

mativo. É como se a população LGBT de Goiás ganhasse a proteção e o acolhimento 

maternal que outros 23 estados do país já têm. As Mães pela Diversidade goianas, enfim, 

nascem.  

 

 

 

 

 

Desenho 59 – Estudo sobre o símbolo das Mães pela Diversidade: abraçando minha mãe, Vanda.   
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Fonte: Diário de Campo, dia 25/04/2017. 
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