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RESUMO 

 

 

Este trabalho objetiva refletir sobre lesbianidades, violências cotidianas e “manobras”, a 

partir de trajetórias de vida de mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente com 

mulheres em Goiânia. O eixo teórico central é constituído por teorizações de Butler 

(2000; 2010) acerca de gênero e sexualidade, de Das (1999) sobre violência, e Ortner 

(2007) acerca de agência. O método utilizado é o da História de Vida e o etnográfico, 

tendo sido realizadas observações participantes em bares, boates, casas, entre outros 

espaços, e entrevistas semiestruturadas com dez mulheres de 24 a 30 anos. Por meio das 

histórias de vida apresentadas, é possível perceber que mulheres lésbicas estão marcadas 

de forma mais ou menos intensa e direta por violências cotidianas, sendo que estas 

podem estar inseridas em todos os seus contextos, sendo que dois desses serão 

problematizados aqui: o familiar e o religioso. Frente a essa realidade, mulheres lésbicas 

têm que “manobrar as coisas”, ou seja, precisam desenvolver estratégias e habilidades 

para se defender. Assim, a “manobra” é uma forma de agência, é resistência frente à 

sociedade heteronormativa que insiste em forçar uma coerência entre sexo, gênero, 

desejo e prática sexual. Porém há uma relação entre desejo-violência-culpa que perpassa 

a maioria das trajetórias aqui presentes, o que evidencia que resistir não é tarefa fácil.   

 

 

Palavras-chave: lesbianidades, violência cotidiana, trajetórias de vida, dinâmicas 

familiares, dinâmicas religiosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

 

This work aims to reflect about lesbian existences daily violence and “handlings”, from 

life trajectories of women who have affective-sexual relationships with other women in 

Goiânia. The main theoretical axis consists of theorizations from Butler (2000; 2010) 

about gender and sexuality, Das (1999) about violence, and Ortner (2007) about agency. 

The method used is the Life History and the ethnographic, with participant observations 

carried out in bars, nightclubs, houses, among other spaces, and semi-structured 

interviews with ten women from 24 to 30 years old. Through the life stories presented, 

it is possible to see that lesbian women are marked, in a more or less intense and direct 

way, by daily violence, which can be embedded in all of their contexts. Two of them are 

problematized here: the family and the religious ones.  Faced at this reality, lesbian 

women have to “handle things”, in other words, they have to develop strategies and 

abilities to defend themselves. Therefore, “handling” is a form of agency, a resistance to 

a heteronormative society that insists on forcing a coherence among sex, gender, desire 

and sexual practice. However, there is a relation of desire-violence-guilt that permeates 

most of the trajectories presented here, which makes it evident that resisting is not an 

easy task.   

 

Keywords: lesbian existences, daily violence, life trajectories, family dynamics, 

religious dynamics. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta dissertação objetiva refletir sobre lesbianidades, violências cotidianas e 

“manobras”, a partir de trajetórias de vida de mulheres que se relacionam afetivo-

sexualmente com mulheres em Goiânia. O objetivo central aqui é evidenciar como a 

violência está marcadamente presente no percurso de lésbicas, as quais precisam 

“manobrar”, ou seja, criar formas de driblar e lidar com uma realidade que tenta negar a 

possibilidade de seus desejos afetivo-sexuais.     

Antes de chegar até essa questão central, iniciei essa pesquisa investigando 

algumas relações entre envelhecimentos e lesbianidades. Porém, ao falar sobre 

envelhecimento, minhas interlocutoras trouxeram elementos do passado, experiências 

que viveram, as quais fizeram com que elas envelhecessem e se tornassem quem são no 

presente. O envelhecer surgiu como resultado de um processo, o qual passou a ser foco 

dessa dissertação. Isso porque todas as histórias relatadas estavam perpassadas por 

violências que essas mulheres vivenciaram/vivenciam e por consequentes “manobras” 

que as mesmas fizeram/fazem na tentativa de se defender. Assim, percebi que o campo 

evidenciou novas questões, as quais não poderiam ser ignoradas e silenciadas por mim.  

É importante dizer que esse trabalho adota a categoria lésbica para se referir às 

mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente com mulheres. Tal escolha não 

desconhece o fato de que os modos de autorreferencialidades vão além de categorias 

fixas e que é preciso estar atenta para os usos dos mesmos, de forma a não excluir quem 

não se sente representada por alguma categoria. Aqui utilizo a categoria lesbianidades 

no plural na tentativa de não criar modelos rígidos de identidade e de abarcar a 

multiplicidade, não só social e histórica, mas também subjetiva, de mulheres que se 

relacionam afetivo-sexualmente com outras mulheres. Minhas interlocutoras afirmam 

essa pluralidade em suas histórias ao evidenciar que, para além de serem mulheres que 

desejam mulheres, todas as suas vivências enquanto lésbicas, seja com a família ou com 

a igreja, não se enquadram num modelo único de experienciar sua sexualidade. 

Nessa pesquisa, estabeleci dois critérios para escolha das interlocutoras: serem 

mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente com outras mulheres e serem 

residentes em Goiânia. Assim, o campo foi realizado com dez mulheres que possuem 

idades que variam de 24 a 30 anos. Dentre elas, seis se declararam brancas, duas negras, 
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uma amarela e uma parda; todas possuem curso superior completo e se enquadram 

dentro da classe média.  

Para entender melhor o cenário em que essas mulheres estão inseridas, faço a 

seguir uma breve contextualização acerca da cidade em questão. Goiânia é a capital do 

estado de Goiás e possui - de acordo com o IBGE em 2014 - aproximadamente 

1.412.364 habitantes. Segundo Braz & Mello (2012), o movimento LGBT emergiu em 

Goiás em 1990 tendo como principal luta a conquista da liberdade sexual. Em um 

contexto de iniciação de estudos sobre homossexualidade nas universidades, a 

efetivação do movimento se deu com grupos de enfrentamento da epidemia da Aids.  

A primeira organização não-governamental LGBT criada foi a Ipê Rosa no ano 

de 1995. Em 2000, houve a constituição do GLG (Grupo Lésbico de Goiás) e do Labris 

– Núcleo de Mulheres, este dentro da ONG Ipê Rosa. Em 2007, o grupo Lilases foi 

criado a partir de um grupo LGBT criado anteriormente dentro da UFG, o Colcha de 

Retalhos – a UFG saindo do armário. É importante destacar que grande parte das 

integrantes do Lilases passou por formações feministas na ONG feminista Transas do 

Corpo, atuante em Goiânia desde 1980 (BRAZ & MELLO, 2012). 

No ano de 1996, ocorreu a primeira parada do orgulho LGBT em Goiânia, 

momento em que o movimento LGBT se tornou mais visível. Foram “9 gays, 20 

policiais e a imprensa local” (BRAZ & MELLO, 2012, p. 33) e nenhuma lésbica. Esse 

dado é importante, porque a ausência de mulheres lésbicas nos espaços públicos não se 

restringe a essa data. Segundo Urany (2008), o movimento LGBT em Goiânia tem uma 

hegemonia do segmento gay, o qual tem maior representatividade e maior poder de 

mobilização, e na tentativa de mudar isso, há um movimento para produzir visibilidade 

às lésbicas e travestis. 

Na cidade é possível perceber um mercado erótico em expansão, que inclui sex-

shops, boutiques eróticas ou casas de swing e ainda um relativamente expressivo 

mercado de lazer e sociabilidade “GLS”, que inclui boates, bares, além de locais 

comerciais para sexo entre homens, como saunas e cinemas pornográficos. Porém, Braz 

et al (2012) pontuam que em Goiânia há muitos lugares que são considerados mistos, ou 

seja, não restritos a um determinado segmento, que além de serem muito mais 

frequentados por homens, são, em grande medida, concebidos para o público masculino 

gay. Há um mercado GLS que é na verdade G, o que reafirma a lógica machista, a qual 

invisibiliza e silencia mulheres em vários âmbitos sociais. 
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Esse fator se refletiu na minha pesquisa no momento em que precisei encontrar 

possíveis interlocutoras para meu trabalho. Uma das perguntas iniciais que fiz às 

mulheres com as quais eu entrei em contato – via redes sociais (social networks) – foi 

em relação aos lugares que elas conheciam que eram frequentados majoritariamente por 

lésbicas. Ouvi de quase todas que elas não sabiam ou que não seria possível encontrar o 

que eu estava procurando. Tais falas não confirmam a inexistência de estabelecimentos 

lésbicos, mas com certeza coloca em pauta a invisibilidade que tais locais e 

frequentadoras possuem. 

Refletir sobre lesbianidades coloca em questão estudos que versam sobre gênero 

e sexualidade. Assim, algumas questões teóricas defendidas por Butler (2000; 2010), 

Weeks (2000) e Louro (2003) foram norteadoras nessa pesquisa. 

Butler (2010) constrói a ideia de que gênero tem um caráter performativo
1
 no 

sentido de constituir a identidade que supostamente é fixa. Em suas palavras, “não há 

identidade de gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é 

performativamente constituída, pelas próprias expressões tidas como seus resultados” 

(p. 48). Esses aspectos são organizados dentro da matriz heterossexual, que instaura a 

inteligibilidade cultural por meio da qual os corpos, gêneros e desejos são naturalizados, 

sendo que as pessoas só se tornam inteligíveis ao adquirir o gênero em conformidade 

com padrões de inteligibilidade deste, mantendo relações de coerência e continuidade 

entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. 

Para ela, o sexo seria cultural e não existiria um atributo de gênero por trás da 

identidade, já que esta seria construída por meio de performances, de uma prática 

contextual reiterativa de uma norma ou de um conjunto de normas, por meio das quais o 

discurso produz o que nomeia (BUTLER, 2000). Assim, à medida que a 

performatividade se concretiza como ato no presente, as convenções marcadas pelo 

aparato regulatório de heterossexualidade das quais ela é uma repetição são ocultadas ou 

dissimuladas. A identidade em si é performativa, por mais que as normas regulatórias 

do sexo e do gênero criem uma ideia de fixidez do corpo. 

Jeffrey Weeks (2000) afirma que a sexualidade vai além do corpo e perpassa 

crenças, ideologias e imaginações, modeladas no interior de relações definidas por 

poder, negando qualquer possibilidade de a mesma ser vista como resultado de uma 

                                                           
1
Pinto (2013) explica que o ato performativo seria “como propriedade da constituição do gênero e, mais 

tarde, do corpo e das normas em geral, sua repetição como forma de alteração, sua citação como 

deslocamentos de contextos nunca originais, a constituição do corpo como sua própria citação” (p. 36). 
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evolução simples e natural. O sexo passa a ser visto aqui como uma materialidade que 

não pode ser pensada deslocada das normas regulatórias, pois ele mesmo é uma das 

normas que viabiliza a legitimidade e a qualificação do corpo para a vida. 

Assim, é a prática discursiva que tem o poder de regular e constranger 

fenômenos, produzindo então a materialidade dos corpos, do sexo desses e da diferença 

sexual que mantém a consolidação do imperativo heterossexual (BUTLER, 2000). 

Porém os corpos não são espaços vazios, eles também estão agindo, alterando a forma, a 

significação e a rede de relações visuais, discursivas e táteis que fazem parte de sua 

historicidade, de seu passado, presente e futuro constitutivos (Butler, 2004 apud Pinto, 

2013). 

Em outras palavras, dizer se é um menino ou uma menina vai além da descrição 

de um corpo; essa fala designa e define o mesmo. E é certo que é uma declaração que 

não se garante. A partir desse momento, há um grande investimento para a confirmação 

do que foi dito – e de tudo que está conectado a isso – por meio de repetição, citação e 

recitação, incontáveis vezes nos mais diversos contextos. E mesmo assim, tudo isso 

pode ser negado e subvertido. “O devir pode tomar muitas direções. O terreno do gênero 

é escorregadio e cheio de ambivalências” (LOURO, 2013, p. 32).  

Com as normas, há legitimações e deslegitimações de existências. Mulheres 

lésbicas são apenas mais um exemplo de um desses corpos considerados pela lógica 

dominante como desimportantes; vidas que devem ser corrigidas, negadas. E o lugar 

reservado para essas pessoas é o silêncio. Sendo assim, as histórias contadas aqui 

tentam desmontar o esquema normativo e permitir que trajetórias-segredos se reafirmem 

como possíveis e reais (TIBURI, 2013).  

As trajetórias de vida das interlocutoras evidenciaram que há uma cotidianização 

de violências, as quais também geram uma relação entre desejo-violência-culpa em 

muitas delas em algum momento da vida. Para refletir sobre violências, Veena Das 

(1999) teoriza, a partir do seu contexto etnográfico – Repartição da Índia –, que a noção 

de violência é construída social e historicamente. Assim, há o que está dentro das 

possibilidades de violência reconhecida nos limites humanos e o que extrapola os 

mesmos, passando a ser algo do “mundo das coisas, ou das feras, ou das máquinas” (p. 

39). A autora ainda diz que há uma violência que é cotidiana e outra que é 

extraordinária, sendo que enquanto a segunda é silenciada ou contada de forma 

impessoal, sem autoria ou elementos autobiográficos (como um “slide congelado”), a 

primeira é encontrada nas narrativas de forma naturalizada. Isso porque o tempo é 
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responsável pela “reinscrição, reescritura ou revisão das memórias da violência” (p. 39), 

ou seja, o tempo age de forma a transformar o que é recordado sobre vivências 

violentas.  

Assim, Das (1999) percebeu que, quando perguntava a respeito de 

acontecimentos envolvendo violências que faziam parte do cotidiano de suas 

interlocutoras, várias histórias eram relatadas com expressividade, ao passo que aqueles 

acontecimentos que trariam à tona violências não tão comuns ou até mesmo fora dos 

limites aceitáveis de um comportamento violento, ou não eram narrados ou eram 

contados a partir de uma dinâmica completamente diferente da primeira situação, 

criando assim uma ideia de não reconhecimento da violência extraordinária como algo 

que também diz da vivência e subjetividade de quem relata. 

 A violência aqui foi pensada a partir de dois contextos das interlocutoras: 

familiar e religioso – evangélico, os quais foram mais recorrentes. Fonseca (2005) 

afirma que o significado dado à família está conectado diretamente ao contexto social 

em questão, o qual faz com que haja várias dinâmicas familiares e modos diferentes de 

perceber e vivenciar a família.  

Para a autora citada acima, há cinco pontos centrais dessa nova abordagem 

crítica acerca da família, tendo em vista que ela 1. transforma a família num “produto 

ideológico historicamente produzido” (FONSECA, 2007, p.13); 2. enfatiza estruturas 

implícitas de gênero, geração, sexualidade, raça e classe como marcas de segmentação e 

desigualdades sociais; 3. dá outro significado ao “cuidar”; 4. valoriza vivências da 

dinâmica familiar que constituem experiências não só de apoio, mas também de conflito 

e abuso; e, por fim, 5. rejeita a noção de família como uma unidade autônoma ou 

isolada.    

Partindo desses cinco pontos, é possível refletir sobre o contexto religioso, tendo 

em vista que, assim como o contexto familiar, está relacionado a diversos significados 

sociais construídos por quem o vivencia (não se enquadrando num modelo único), em 

conexão com marcadores sociais que também geram divisões e desigualdades sociais. 

Sendo assim, utilizo as categorias dinâmicas familiares e dinâmicas religiosas para me 

referir às relações que minhas interlocutoras estabelecem com sua família e sua religião.  

É importante dizer que não é possível fazer uma separação total entre tais 

dinâmicas, sendo que em algumas histórias uma dinâmica influencia a outra. Assim, a 

intenção aqui foi a de separar as trajetórias a partir de um eixo central e não único.  
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“Manobras” é uma categoria nativa que surgiu a partir da fala de uma 

interlocutora e que foi percebida em todas as outras histórias ao representar os processos 

de defesa que essas mulheres lésbicas têm que criar diante das violências sofridas 

cotidianamente pelas dinâmicas familiares e/ou religiosas. Suas defesas vêm em 

consequência das violências homofóbicas que sofrem e ora são para conseguirem 

preservar as práticas que compõem e expressam seus desejos afetivo-sexuais por outras 

mulheres, ora são para preservarem a continuidade de suas vidas, desde seus outros 

laços sociais até o extremo de sua vida orgânica.  

Deste modo, “manobras” são entendidas como uma forma de agência. Segundo 

Ortner (2007), agência tem a ver com intencionalidade, a qual inclui ações que apontam 

cognitiva e emocionalmente para algum propósito; com construções culturais e 

históricas e; com relações complexas e contraditórias de poder e de desigualdade, nas 

quais o poder opera de cima para baixo como dominação e de baixo para cima como 

resistência. As “manobras” apresentadas aqui contêm em si as concepções tanto de 

defesas quanto de resistências contra a heteronormatividade.     

O campo foi realizado de janeiro de 2014 a outubro de 2014. Mas já a partir das 

primeiras reuniões de orientação, comecei a me movimentar pelos meus espaços de 

socialização e por outros novos com o olhar atento para captar não só possíveis 

interlocutoras, mas também relações/comportamentos/ações que já tinham sido 

naturalizadas por mim e, assim, muitas vezes poderiam passar sem serem notadas. Falo 

em naturalização, porque sou uma mulher lésbica que vive em Goiânia e isso faz com 

que eu compartilhe algumas experiências e vivências mais ou menos comuns com 

minhas interlocutoras. No texto Observando o Familiar, Gilberto Velho (1981) coloca 

em pauta a discussão de que o familiar não é necessariamente conhecido e que o fato de 

duas pessoas viverem numa mesma sociedade não significa maior proximidade em 

relação àquelas que são de sociedades diferentes. Sendo assim, “o que sempre vemos e 

encontramos pode ser familiar, mas não é necessariamente conhecido e o que não 

vemos e encontramos pode ser exótico, mas até certo ponto, conhecido” (p.126). Velho 

(1981) ainda diz que há um pressuposto constante de familiaridades e exotismos como 

fonte de conhecimento e desconhecimento, implicando assim em processos que 

envolvem dificuldades apenas diferentes. Então ser uma mulher lésbica e me propor a 

refletir sobre lesbianidades se torna possível à medida que confronto intelectual e 

emocionalmente diferentes versões e interpretações a respeito de experiências, fatos e 

situações.  
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A metodologia utilizada para encontrar interlocutoras para a pesquisa foi a das 

redes sociais (social network) baseado em Barnes (1987), o qual empregou pela 

primeira vez a ideia de rede social para descrever como noções de igualdade de classe 

eram usadas e como os laços pessoais de parentesco eram utilizados. A partir daí, outros 

autores empregaram ideias similares adequadas a contextos diferentes e particulares, 

evidenciando a utilidade da rede em diferentes situações sociais como, por exemplo, no 

estudo de pequenos grupos. Aqui, a rede passa a ser utilizada para evidenciar um 

modelo de relações sociais o mais próximo possível da realidade empírica, e não na 

tentativa de explicar o que as pessoas pensam que acontece ou pode acontecer. Assim, a 

“construção do modelo, o fato empírico crucial é que toda pessoa real impinge em outra, 

ou entra em contato com várias outras pessoas. (...) as linhas entrecruzam-se 

frequentemente, assim como forma, frequentemente também, circuitos fechados” 

(BARNES, 1987, p. 165).  

Para a construção das redes sociais, adotei o método Snowball, que se utiliza de 

informantes chaves para localizar uma ou duas pessoas e, ao entrar em contato com elas, 

as mesmas listam outras pessoas dentro do contexto requerido, e essas indicam novas 

pessoas e assim sucessivamente (BERNARD, 1988).  

Então pude iniciar o campo olhando para os meus grupos sociais na tentativa de 

encontrar interlocutoras para minha pesquisa ou outras pessoas que pudessem mediar a 

minha relação com essas mulheres. Isso porque ter uma facilitadora nesse momento me 

ajudaria bastante (BERNARD, 2008), tendo em vista que o meu objetivo era investigar 

um grupo de mulheres que são colocadas como desviantes e invisíveis pela sociedade 

heteronormativa (RICH, 2010).  

Além dessas redes, também acionei o ciberespaço como um espaço que poderia 

me ajudar a encontrar interlocutoras e mediadoras para chegar até aquelas às quais eu 

não tinha acesso direto. Destaco o Facebook, com suas ferramentas de envio de 

mensagens privadas e de identificação de amigos em comum. Entrar no perfil de 

algumas possíveis interlocutoras que eu não conhecia e perceber que eram amigas de 

algumas mulheres lésbicas que eu já conhecia me ajudava a inferir determinados 

contextos e identificar novas mediadoras. Mais que o Facebook, o WhatsApp foi um 

aplicativo que permitiu com que eu entrasse em contato com algumas pessoas e 

principalmente conversasse todos os dias com minhas interlocutoras. Trocávamos 

mensagens, imagens, áudios, jogos e construímos ali um espaço de intimidade, o que 

ajudou no estabelecimento de afetos e laços e na constituição das redes sociais.    
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É importante destacar um ponto que exemplifica como as negociações do campo 

surgem constantemente e para além do previsto do Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido (Apêndice B): em vários momentos desse processo, minha namorada 

(Clara) foi convocada pelas mulheres com as quais dialoguei tanto nos assuntos das 

conversas quanto nos convites para participar também dos programas propostos. A 

presença dela não havia sido algo que eu tinha planejado, mas percebi que isso poderia 

também contribuir para a concretização de aproximações e para a constituição do grupo 

de interlocução. 

A partir do momento que encontrei possíveis interlocutoras, o método utilizado 

foi o etnográfico, tendo sido realizada, inicialmente, observação participante de um 

grupo com quatro das minhas interlocutoras – que já possuíam laços de afetos e 

amizades independentes da pesquisa – durante aproximadamente três meses em bares, 

como Conversa de Boteco (no Setor Marista), Matuto Bar (no Setor Universitário), Lá 

em Casa (no Setor Jardim América), entre outros, boates, como El Club (no Setor Sul) e 

Metropolis Pub (no Setor Sul) e nas casas de algumas delas. Num segundo momento, 

foram realizadas conversas gravadas com as mulheres desse grupo e com as outras seis 

interlocutoras, sendo que apenas com o grupo inicial tais conversas seguiram um roteiro 

(Apêndice A). As outras conversas foram abertas e tinham como proposta que cada uma 

contasse sua história enquanto uma mulher lésbica. 

Depois dessas conversas, percebi que seis trajetórias estavam perpassadas por 

questões similares – dinâmicas familiares e religiosas – e, com base nisso, construí 

narrativas por meio do método da História de Vida. Spindola & Santos (2003) apontam 

que no relato de vida a pesquisadora tem que se ater ao ponto de vista do sujeito. Ao 

relatar sobre sua vida, a interlocutora também reflete sobre a mesma e a pesquisadora 

deve compreender esse processo, levando em conta as particularidades e não tentando 

objetivar as experiências que estão sendo expostas. Silva & Barros (2010) apresentam 

três etapas para a construção de histórias de vida: 1. transcrição das entrevistas; 2. 

textualização, na qual as perguntas da pesquisadora são retiradas ou adaptadas às falas; 

3. transcriação, na qual há uma elaboração sintética do que foi percebido com a 

incorporação de elementos extra-textos na composição das narrativas. 

Partindo da ideia de Gomes (2004), vê-se que a escrita de si permite traçar uma 

singularidade que é composta pela multiplicidade e fragmentação do indivíduo e de suas 

memórias, e ainda assim não falseia o desejo de uma identidade. A autora diz que é 

“exatamente porque o „eu‟ do indivíduo moderno não é contínuo e harmônico que as 
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práticas culturais de produção de si se tornam possíveis e desejadas, pois são elas que 

atendem à demanda de uma certa estabilidade e permanência através do tempo (p. 13)”.  

Sobre isso, Bourdieu (2006) alerta que há uma estabilidade e uma permanência 

nas histórias que não passam de ilusão. Segundo o autor, construir trajetórias é construir 

uma “série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo 

grupo) num espaço que é ele próprio um devir, estando sujeito a incessantes 

transformações” (p. 189). Assim, não há qualquer possibilidade de compreender 

trajetórias de vida levando em conta que o sujeito e sua percepção sobre o mundo é 

constante e fixa. Ele ainda explica que isso 

 

equivale a dizer que não podemos compreender uma trajetória (isto é, o 

envelhecimento social que, embora o acompanhe de forma inevitável, é 

independente do envelhecimento biológico) sem que tenhamos previamente 

construídos os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, 

o conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado – pelo 

menos em certo número de estados pertinentes – ao conjunto dos outros 

agentes envolvidos no mesmo campo e confrontadas com o mesmo espaço 

dos possíveis (BOURDIEU, 2006, p. 190). 
 

A partir disso, as trajetórias presentes nessa dissertação não têm a pretensão de 

criar uma ideia de linearidade de fatos e vivências. A preocupação não é dizer o que 

aconteceu, mas sim, colocar em pauta o que foi visto, sentido, experimentado, 

retrospectivamente, em relação a acontecimentos (GOMES, 2004), gerando então uma 

construção tanto de sujeitos quanto de narrativas.  

Também não tenho como objetivo a promoção da visibilidade singularizada de 

cada uma delas (por mais que isso aconteça), mas sim a reafirmação de uma realidade 

que se repete com muitas outras mulheres e que é marcada por dor e sofrimento. Ao 

embarcar nas narrativas, quem lê tem a possibilidade de refletir sobre como é se 

perceber com o pecado que é “tão criminoso quanto matar alguém”, como é 

“decepcionar Deus”, como é ouvir “todo tipo de ameaça possível” do pai, como é 

realizar “o sonho dos pais de ter um filho gay”, entre outras várias questões que podem 

surgir por meio da identificação e empatia com aquelas experiências ali relatadas. 

Para a construção das histórias de vida dessa pesquisa, tive como inspiração o 

livro Brazilian Women Speak – Contemporary Life Stories de Daphne Patai (1988). A 

autora afirma que, por muito tempo, histórias de mulheres foram distorcidas por uma 

lógica androcêntrica. Assim, nos anos 80, Patai se propôs a trabalhar com a 

invisibilidade das mulheres contando histórias de brasileiras de quem não se ouvia falar 
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– empregadas domésticas, secretárias, operárias, cabeleireiras, prostitutas, estudantes, 

empresárias, donas de casa –, em diálogo com temas como compromissos, família, 

trabalho e homossexualidade.  

Segundo Patai (1988), histórias de vida permitem reflexões sobre o contexto 

singular e ao mesmo tempo sobre o geral. Assim, à medida que minhas interlocutoras 

contam sobre suas experiências enquanto mulheres lésbicas que moram em Goiânia, 

sobre violências e “manobras”, é possível refletir não só acerca da realidade micro em 

que elas estão inseridas, mas também do contexto macro em que vivem. Isso porque a 

heteronormatividade é uma construção social que reduz as possibilidades de vivências 

da sexualidade colocando qualquer orientação não-heterossexual como errada.   

Como a autora citada acima, eu também escolhi apresentar as histórias das 

minhas interlocutoras em primeira pessoa, pois ter uma narradora observadora, que usa 

exemplos de falas das interlocutoras para confirmar ou exemplificar uma situação 

narrada, parecia fazer perder a força das histórias de cada uma dessas pessoas, que se 

aproximam mais dos leitores quando mantidas suas gírias, palavras e a própria forma de 

conduzir a história, de forma mais leve, pesada, rápida ou devagar, mantendo a forma 

como cada uma se expressa e a carga de afeto que transborda em suas falas.  

Para destacar as histórias de vida construídas, escolhi formatá-las com Fonte 

(Consolas) e Recuo distintos do restante do texto. Ainda estabeleci alguns sinais 

gráficos para finalizar os capítulos (*     *     *) e para iniciar e finalizar uma história de 

vida (----------------------). As redes sociais ilustradas no primeiro capítulo também 

possuem algumas marcações em cores diferentes, que indicam destaques importantes, 

tais como minha relação com minha namorada (Clara), com uma interlocutora central 

(Silvia) e a relação desta com as outras interlocutoras que fizeram parte da pesquisa. 

Ademais, esse trabalho adota nomes fictícios para todas as interlocutoras apresentadas. 

Além desta introdução, a dissertação é composta por quatro capítulos, sendo o 

último referente às considerações finais. No capítulo 1, é feita uma discussão sobre as 

facilidades e dificuldades da entrada e inserção no campo; os caminhos percorridos até 

chegar ao grupo em que foi realizada a observação participante; as reflexões 

possibilitadas pelo contato com as interlocutoras; por fim, a explicitação das novas 

questões que surgiram a partir do campo, as quais se referem às trajetórias marcadas por 

violências e “manobras”.  

O capítulo 2 apresenta três histórias: de Rita e Cecília, Tina e Silvia. A partir 

delas, é possível refletir sobre a relação entre lesbianidades e dinâmicas familiares. No 
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capítulo 3, as histórias de Gabriela, Laura e Bruna apresentam elementos para a 

problematização da relação entre lesbianidades e dinâmicas religiosas.  

Ambos os capítulos são constituídos por histórias que convidam a um mergulho 

numa realidade que não é única e que está completamente conectada a uma série de 

temas como homofobia/apoio familiar, violência, religião, lesbianidades, saída do 

armário, estereótipo lésbico, entre outros. E é assim que elas se unem a mim na busca 

pelo fim dos silêncios que cercam as sexualidades fora da norma.  

Por fim, nas considerações finais, retomo os pontos centrais de reflexão dos 

capítulos anteriores, na tentativa de gerar conclusões momentâneas e indicar possíveis 

contribuições para novas pesquisas.  
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1. PROBLEMATIZAÇÕES SOBRE O CAMPO 

 

1.1. As tentativas de inserção no campo 

 

  “uai, só ir num boteco, não?” 

 

Este capítulo problematiza uma questão importante referente à movimentação da 

minha entrada e inserção em campo. Foi um processo que aconteceu, num primeiro 

momento, de forma mais lenta e que com o tempo se intensificou. Após a liberação do 

Comitê de Ética e de minha orientadora para entrar em campo, o plano foi buscar 

formas de me inserir e, com isso, enfrentar as dificuldades já previstas nessa etapa da 

pesquisa (ALMEIDA, 2012; SILVA, 2013). Tais autoras evidenciam em suas pesquisas 

que, para além das questões preestabelecidas no Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido (TCLE), a realidade se mostra muito mais complexa, exigindo uma 

contínua negociação durante a pesquisa de campo.  

Grossi (1992), em seu texto Na busca do “outro” encontra-se a “si mesmo”, 

coloca em pauta a discussão sobre as implicações subjetivas da antropóloga, afirmando 

que isso define suas escolhas de pesquisa e o olhar que será dado em campo: “cada 

caminho reflete a forma individual e subjetiva do encontro em si mesmo a partir do 

encontro com o outro” (p. 16). Sendo assim, fui a campo com as seguintes questões: que 

caminho seguir? Qual seria o (meu) melhor jeito de abordar mulheres lésbicas e pedir 

para que me integrassem em seus grupos sociais, passando assim a me convidar para ir 

a bares, festas, baladas, encontros caseiros e todo tipo de atividades que fazem? Como 

me manter atenta às negociações de forma a conseguir fazer meu trabalho e 

principalmente respeitar o limite das minhas interlocutoras? 

Levando em conta que meu objetivo inicial dizia respeito a questões sobre o 

envelhecimento
2
 e que este é um processo dinâmico não determinado por uma faixa 

                                                           
2
 Para refletir sobre envelhecimento, tive como referencial teórico Simões (2004), em sua reflexão sobre o 

paradigma do curso da vida, o qual surge em contraste a três concepções acerca do desenvolvimento 

humano: ciclo de vida, vida como progressão/desenvolvimento e queda. Esse autor ressalta que essas são 

três concepções que supõem ordenação e previsibilidade no processo de vida humana. Assim, o curso de 

vida surge evidenciando que as mudanças históricas e culturais alteram os padrões de desenvolvimento e 

transição na vida adulta para diferentes grupos, gerações ou cortes. Ainda reconhece que qualquer ponto 

da trajetória de vida precisa ser analisado de uma perspectiva dinâmica, como consequência de 

experiências passadas e expectativas futuras, e de uma integração entre os motivos pessoais e os limites 

do contexto social e cultural correspondente.  
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etária específica, não condicionei também a escolha de minhas interlocutoras a partir da 

idade. Assim, utilizei a metodologia das redes sociais (BARNES, 1987) e do Snowball 

(BERNARD, 1988) para encontrar mulheres lésbicas residentes de Goiânia dispostas a 

participar da minha pesquisa. Meu primeiro movimento foi o de construir uma rede 

social a partir das mulheres lésbicas que eu tinha ao meu redor. A figura abaixo ilustra 

essa rede:  

 

 

 

    

A figura acima mostra que a minha relação com Clara está marcada de forma 

diferente para indicar que ela foi acionada não da mesma forma que as outras 

interlocutoras, e sim pelo seu lugar enquanto minha namorada.  Clara foi uma figura 

importante também por mediar meu contato com Renata, Amanda e Gabriela, sendo que 

essa última foi uma das mulheres que me contou sua trajetória de vida conectada à 

dinâmica religiosa. Também destaco a presença de Silvia como uma facilitadora 

importante, tendo em vista que posteriormente me inseri em seu grupo de amigas.   

 

Figura 1 – Rede social inicial 



25 
 

 Partindo, então, da minha rede social pessoal para o encontro de mediadoras e, 

assim, para o estabelecimento de contato com possíveis interlocutoras, quis abordar 

colegas/amigas/conhecidas perguntando se elas possuíam um grupo que se encontrava 

com uma frequência regular. Se sim, se estariam abertas a me convidar para um 

encontro com elas; se não, se conheciam alguém que possuía um grupo; e por fim, se 

sabiam me dizer em quais lugares eu poderia encontrar mulheres lésbicas em Goiânia 

fora dos meus grupos sociais.  

Com vários contatos, consegui alcançar novas interlocutoras, mas apenas Silvia 

me disse imediatamente que pertencia a um grupo de mulheres lésbicas de idades 

variadas e que possivelmente me dariam abertura para fazer a pesquisa. Outros contatos 

que fiz me levaram até outras interlocutoras, mas elas só me mostraram como era uma 

tarefa difícil conseguir o que eu estava querendo, tendo em vista que o campo não 

estava dado.   

Como Silvia foi a primeira pessoa a me dizer um sim, o grupo dela foi meu 

plano A para a construção da rede de interlocução. De imediato, ela me convidou para 

visitar a empresa recém-inaugurada de suas amigas, Anita e Virginia, que namoravam 

há aproximadamente cinco meses. Pude conhecer outra garota (Sofia) do grupo delas, 

que nos deu carona e, ainda, a namorada de Silvia (Ligia). Foi um encontro rápido que 

não permitiu muitos diálogos, então logo entendi que eu deveria ter também planos B, 

C, D, etc.  

Assim, cheguei em casa e contatei outra colega (Marina), que joga futebol em 

dois times diferentes de Goiânia. Quem sabe o estereótipo da associação
3
 de mulheres 

lésbicas com o futebol pudesse se confirmar e me favorecer? A resposta dela foi 

positiva e ela ficou de marcar um encontro ou um dia de jogo e me convidar, o que 

nunca aconteceu. 

Para não me prender a esse plano, também solicitei amizade do perfil da 

ALEGO
4
 (Associação de Lésbicas de Goiás) no Facebook e de uma ex-supervisora de 

estágio de quando eu estava na graduação em Psicologia, que já tinha me dito que é 

lésbica e que possuía um grande grupo de amigas que se encontravam com alta 

frequência. Ao conversar com outra amiga sobre meu mestrado e as dificuldades de 

inserção em campo, ela me disse que conhecia dois casais de mulheres e que mandaria 

                                                           
3
Para saber mais sobre isso, buscar OLIVEIRA, Valleria Araujo de. Periguetes, sapatões e mulherzinhas: 

(des) construindo o que é “ser mulher” no campo de futebol. Goiânia, 2014. Dissertação (Mestrado em 

Antropologia Social) - Universidade Federal de Goiás. 
4
 https://www.facebook.com/alegogyn 
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e-mail para elas falando sobre a minha pesquisa e perguntando se elas pertenciam a 

algum grupo.   

A primeira resposta que tive foi de um dos casais. Coincidentemente, eu já 

conhecia Rita, uma das integrantes de um deles, e ela se mostrou completamente 

disponível para participar da minha pesquisa e incluiu Cecília, sua companheira. Mas 

logo me disse que não faziam parte de um grupo de mulheres lésbicas: 

 

infelizmente quase não temos amigas lésbicas e, tampouco convivemos com 

lésbicas... e as poucas que convivíamos estão "virando heteros". hehe. Temos 

muitos amigos gays, não sei porque, de certa forma acho que não 

compartilhamos muito da "cultura" lésbica, daquele clichêzão de sair pra 

beber, fumar, jogar futebol ou sinuca. Porque os programas da maioria das 

amigas eram esses, e a gente sempre se sentia deslocada... aos poucos, acho 

que acabamos nos afastando, sei lá (Rita). 

 

Essa fala de Rita explicita a existência de estereótipos lésbicos (mulheres que 

bebem, fumam e jogam futebol ou sinuca), os quais tentam construir uma coerência – 

naturalizada pela matriz heterossexual – entre sexo, gênero, prática sexual e desejo que 

não é real. Rita é uma prova disso à medida que não compartilha desses interesses.  

 Toledo (2008) apresenta uma série de outros estereótipos que dizem respeito à 

lesbianidade ou à mulher lésbica: 1. lésbica é um tipo de mulher desviante; 2. o que 

lésbicas fazem na cama não é sexo de verdade; 3. lésbicas são mulheres masculinizadas; 

4. na relação lésbica há uma ativa e uma passiva; 5. lésbicas ou são promíscuas ou 

formam casais românticos assexuados; 6. lésbicas são mulheres que se frustraram com 

homens. A autora constrói a ideia de que várias mulheres lésbicas confirmam alguns 

desses estereótipos, mas é importante que eles não definam de forma fixa e constante as 

mulheres que desejam e ou se relacionam afetivo e/ou sexualmente com outras 

mulheres. Isso porque  

 

tomar estigmas e estereótipos como totalidades difere de compreender e 

subjetivar vivências lésbicas plurais, múltiplas, sem fixação em imagens e 

modos de existência, especialmente quando esses estigmas e estereótipos são 

pautados em ideologias tão distantes de igualdade de direitos como cidadãos 

e como expressões da vida (TOLEDO, 2008, p. 218)  

 

Voltando à discussão sobre minha inserção em campo, em relação aos lugares 

em que eu poderia encontrar outras mulheres lésbicas, Rita me disse:  

 



27 
 

realmente posso estar por fora, mas lugares lésbicos em Goiânia estão bem em 

falta, não sei mesmo. Acho que você vai ter que tentar o trabalho de 

formiguinha, de indicações de amigas, no boca-a-boca
5
.  

 

Também encontrei via Facebook uma garota lésbica (Bárbara) que pratica um 

esporte coletivo concebido como uma variação do futebol (Rugby). Ela foi abordada por 

uma amiga (Julia) em comum, que explicou meu interesse em saber se no time havia 

outras garotas lésbicas. Pensei que se houvesse, seria ótimo para mim, já que 

invariavelmente elas se encontravam para os treinos. Tive como resposta que no time 

havia sim outras lésbicas, mas que eram “discretas”. Ao questionar o significado dessa 

discrição, ela me disse que ninguém fala sobre sua lesbianidade, vivem no armário 

mesmo entre elas.  

Bárbara evidencia uma questão importante a ser problematizada que se refere ao 

fato de mulheres lésbicas sentirem a necessidade de serem discretas em relação à sua 

sexualidade, mesmo quando estão inseridas num grupo composto por outras lésbicas. 

Isso mostra o quanto a sexualidade fora da heteronormatividade está marcada por 

silenciamentos e constrangimentos.  

Mesmo assim, ela ficou de conversar com algumas jogadoras sobre a 

possibilidade de eu passar a frequentar os treinos por conta da pesquisa e, alguns dias 

depois, me respondeu que elas “odiaram a ideia. Enrustidas, machistas”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 Cabe dizer aqui que num mapeamento de bares lésbicos realizado em 2012, foi possível localizar apenas 

dois estabelecimentos em funcionamento na cidade de Goiânia: Bar da Lilian (no Setor Universitário) e 

Bar da Help (no Setor Bueno) (SILVA & BRAZ, 2012). 
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Figura 2 – Conversa via Facebook com Bárbara 

 

 

Ainda contei a Bárbara sobre a dificuldade de encontrar um grupo de mulheres 

lésbicas. Em seguida, ela disse “uai, só ir num boteco, não?”, seguindo o mesmo 

estereótipo apontado acima por Rita: a conexão entre botecos/sair para beber, fumar, 

jogar sinuca e mulheres lésbicas. Eu perguntei a quais botecos ela se referia e Bárbara 

me falou uma série de bares de Goiânia: Sinuca do Gellin (Setor Jardim América), 

Assim Assado (Setor Sul), Ponto 18 (Setor Central) e Bar da Tia (Setor Universitário). 

Tais indicações não me ajudaram, já que esses bares não são marcados pela presença 

majoritária de lésbicas, impossibilitando assim a minha identificação de possíveis 

interlocutoras.  

Entrei em contato com várias mulheres e todas elas demonstraram 

disponibilidade, que nunca foi concretizada. E assim meu campo foi marcado por vários 

“nãos” no formato de “sim”.  
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É importante destacar aqui meu contato com Lorena, o qual foi mediado por 

minha ex-supervisora de estágio, Luana. Lorena foi simpática comigo e logo disse que 

marcaria um jantar na casa dela com alguns amigos para me inserir em seu grupo – o 

que também não aconteceu. A importância do destaque se refere ao fato de que Lorena 

colocou em pauta uma questão que perpassou todo meu campo: a presença da minha 

namorada. Isso porque ela foi a primeira a perguntar se eu tinha “uma parceira”. Ao 

ouvir que sim, estendeu o convite do jantar a ela, justificando que assim eu me “sentiria 

mais à vontade”.  

Foi conveniente para mim a presença de Clara, minha namorada, porque 

confesso que tinha receio das pessoas confundirem minhas intenções de pesquisa com 

interesse sexual. Aparentemente também foi importante para minhas interlocutoras, já 

que mais adiante, ela foi chamada outras vezes para o campo em assuntos e convites 

realizados. Em algumas ela foi, em outras, já não se sentiu tão à vontade em ir, e 

finalizou não se inserindo concretamente, o que não impossibilitou a sua presença não 

física nas conversas, perguntas e relatos que ocorreram. 

A figura abaixo ilustra a nova rede social – que eu nomino de “Rede Social I 

formada em campo” – após algumas mediações e consequente inserção de novas 

mulheres, possibilitando o desenvolvimento da rede social inicial: 
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Figura 3 - Rede social I formada em campo 

 

 

 

 Fica claro com essa figura como a metodologia das redes sociais e da técnica do 

Snowball contribuíram para a inserção no campo, tendo em vista que, por meio de 

algumas mediadoras, foi possível alcançar várias mulheres lésbicas que não estavam 

inicialmente ao meu alcance. Destaco as mediações que Silvia proporcionou para 

evidenciar o grupo no qual me inseri. 

 

1.2. A inserção no grupo  

 

“Tanieli, seja bem vinda ao círculo!” 

 

 Ironicamente, consegui me inserir num grupo com a mediação da minha 

primeira movimentação em campo, Silvia. Eu, que já tinha decidido não pressioná-la 

mais, recebi, sem esperar, uma mensagem sua perguntando como andava meu campo e 

se eu ainda precisava de ajuda. Ela falou que tinha dado um “sumiço”, porque estava 

saindo pouco e não tinha encontrado as amigas recentemente. Silvia me contou também 
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que tinha terminado o namoro e que isso fez com que ela se afastasse um pouco da 

maioria das pessoas daquele grupo. Mas também por conta disso estava disposta a sair 

mais, inclusive tinha marcado de ir a um bar com Anita e Virginia, o casal de amigas 

que eu já tinha conhecido, e que, se eu quisesse, poderia acompanhá-la.  

O fato de Silvia ter terminado o namoro foi determinante para ela estar disposta 

a me ajudar com a mediação no meu campo, já que ela não estava querendo ficar em 

casa, queria ir a bares, boates, encontros na casa de amigas e eu logo me dispus a 

acompanhá-la. Fui então para esse bar com ela, reencontrei Anita e Virginia; e também 

conheci outra amiga delas (Nara). Ela conversou sobre a vida dela tão abertamente 

quanto as outras. Ficamos conversando a noite toda – eu e Silvia mais caladas – e elas 

sempre me contando histórias, as quais talvez só eu não soubesse. 

No final da noite, Silvia queria ir a uma boate e apenas Nara não animou. Então 

eu, Silvia, Anita e Virginia iniciamos uma maratona de programas no final de semana, 

envolvendo idas a boates (El Club e Metropolis Pub), a um bar (Conversa de Boteco) e 

à casa de Virginia. Durante o campo, algumas pessoas fizeram parte de alguns eventos, 

mas não o tempo todo e de forma mais periférica. Acredito que a maioria nem sabia o 

motivo da minha presença ali, eu era apenas mais uma delas. Assim o campo foi se 

desenvolvendo. Muito rapidamente elas falavam bastante e livremente comigo, o que 

até então não descentralizou Silvia do seu lugar de mediadora. Ainda nesse primeiro 

final de semana, ela fez um grupo no WhatsApp e adicionou nós três. O grupo começou 

com o nome de „agradecimentos‟, porque Silvia quis agradecer a nossa disponibilidade 

de sair com ela. E foi por esse meio que pude confirmar minha inserção em campo. Na 

noite do domingo, Anita enviou a mensagem: “Gente, foi lindo nosso fds! Adorei nossa 

programação. Tanieli, seja bem vinda ao círculo!”. 

Depois de um tempo, o grupo passou a se chamar „dissertação sapiens‟, na 

tentativa de criar uma ideia de ligação da minha dissertação com a palavra sapa/sapatão, 

e por último, nos tornamos as “Biscasapiens” (Figura 4), com direito a apelidos como 

Sapatan (Sapatão + Tanieli = Sapatan) ou Biscani (“Biscasapiens” + Tanieli = Biscani) 

para mim e para as interlocutoras, de acordo com variações de seus nomes. Mesmo não 

tendo levado o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido ou tido um momento para 

explicar a minha pesquisa, elas já sabiam e brincavam com isso, falando para eu 

escrever coisas que elas estavam dizendo no meu trabalho, também pedindo para eu 

gravar o que estavam dizendo, como, por exemplo, “Veeeeem tanieli, traz seu cel e 

filma noish pela monografia” (Virginia) e “Tanieli, to um super objeto de estudo hoje” 
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(Anita). Com o tempo, fui percebendo que pequenos laços foram acontecendo e que 

seria possível pensar sobre os meus temas de interesse a partir dali. 

Já com algum tempo de andamento do campo, uma nova interlocutora – amiga 

de Anita, Virginia e Silvia – se inseriu nas atividades e no grupo do WhatsApp. Paola já 

tinha sido apresentada a mim anteriormente e passou a fazer parte do grupo, 

primeiramente sem nem saber ao certo o que eu estava fazendo ali e, depois que soube, 

demonstrou disponibilidade para contribuir para minha pesquisa no que fosse 

necessário. Durante aproximadamente três meses fomos a boates (El Club e Metropolis 

Pub), bares (Conversa de Boteco, Matuto Bar, Lá em Casa, entre outros), almoçamos 

juntas, jantamos na casa de Silvia, bebemos na casa de Virginia e conversamos 

praticamente todos os dias pelo WhastApp sobre diversos assuntos como trabalho, 

relacionamento, sexo, depilação, entre outros.   

Grossi (1992), em sua discussão sobre subjetividade e trabalho em campo, 

acrescenta que há a necessidade de sedução mútua no mesmo, para que só assim o outro 

seja descoberto, sendo preciso dar para conseguir criar laços. Assim, logo de início 

percebi que quanto mais eu estivesse solta e falante, melhor o programa fluiria. E dois 

fatores foram importantes para criar laços: a bebida e a presença física ou não da minha 

namorada. Ficar bêbada com elas e falar algo sobre minha relação afetiva me tirava de 

qualquer possibilidade de uma suposta neutralidade ou distanciamento de pesquisadora. 

E a todo o momento isso foi necessário e muitas vezes acionado pelo campo.  

Anita foi a que mais ficou atenta a esse meu lugar de pesquisadora. Sempre que 

eu perguntava algo, ela lembrava que aquilo eu poderia escrever na minha dissertação, o 

que felizmente não a impedia de responder e interagir comigo. Ela dizia “é estranho, 

porque do nada, eu fico pensando que você está aqui analisando a gente, mas eu sei que 

é seu trabalho”. Também me perguntou como eu usaria os dados, e eu tentava explicar 

que eu estava construindo o campo a partir da vivência com elas e que, a princípio, eu 

não tinha algo pré-estabelecido. Já nos últimos encontros, depois de ter feito a 

entrevista, Anita e Virginia me perguntaram se a partir daquele momento eu poderia 

falar de mim. De alguma forma, havia certo incômodo que evidenciava o meu lugar de 

pesquisadora e que, por mais que eu parecesse ser uma delas, tinha algo que nos 

colocava em lugares diferentes, que insistia em me manter “vestida de antropóloga” 

(BRAZ, 2009), o que só acabaria com o fim da minha pesquisa. 

Perceber-me sendo chamada pelo campo fez com que ficasse evidente o caráter 

participativo da experiência etnográfica. Da Matta (1978) pontua, em seu texto O ofício 
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de etnólogo, ou como ter um Anthropological Blues, que um dado sistemático do 

trabalho de campo é a presença do sentimento e da emoção, os quais aparecem nas mais 

variadas situações. E que assim “para descobrir é preciso relacionar-se” (p. 9). 

 Construir reflexões a partir da vivência com minhas interlocutoras implicou 

necessariamente no compartilhamento de mim mesma. Anita foi a responsável pela 

marcante pergunta “você sai com a gente só por causa da pesquisa ou você se afeta?”, à 

qual eu respondi: “claro que me afeto!”, me lembrando do texto Ser Afetado de Favret-

Saada (2005). A autora traz uma discussão sobre a antropóloga se afetar e, assim, o 

campo se ampliar para possibilidades desconhecidas. Goldman (2005), refletindo sobre 

essa autora, logo diz que ela constrói a ideia “não de afeto no sentido da emoção que 

escapa da razão, mas de afeto no sentido do resultado de um processo de afetar, aquém 

ou além da representação” (p. 150). É o que gera uma comunicação verbal ou não 

desprovida de intencionalidade, que não seria despertada a partir de uma observação ou 

de uma interação distanciada. Ela alerta que isso coloca em risco o projeto de 

conhecimento, mas ao mesmo tempo, se esse risco não estiver presente, nada acontece, 

concluindo que  

 

minha experiência de campo - porque ela deu lugar à comunicação não 

verbal, não intencional e involuntária, ao surgimento e ao livre jogo de afetos 

desprovidos de representação - levou-me a explorar mil aspectos de uma 

opacidade essencial do sujeito frente a si mesmo (FAVRET-SAADA, 2005, 

p.161).  

  

 Iniciar o campo com algumas questões na tentativa de encontrar respostas claras 

para a reflexão sobre envelhecimento e lesbianidade não foi o caminho que gerou 

conhecimento. Com o tempo, aceitar me afetar fez com que, no final, eu percebesse que 

o que estava mais evidente eram histórias sobre o passado de minhas interlocutoras, que 

dizia de trajetórias marcadas por violências e “manobras”. Assim, tais histórias não 

estavam dadas, houve um processo de construção das mesmas – levando em conta o que 

Bourdieu (2006) teoriza acerca da impossibilidade de estabilidade e permanência do 

conteúdo em questão – o qual só foi possível a partir da minha inserção em campo.  

 Segue abaixo a figura que ilustra a minha inserção no grupo, com a presença de 

Clara de forma periférica e mediada por mim. 
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Figura 4 – Rede social II formada em campo – As “Biscasapiens” 

 

 

É importante destacar que foi apenas nesse grupo social que me inseri e que essa 

pesquisa teve, além dessas interlocutoras, mais seis mulheres lésbicas: o casal Rita e 

Cecília, Tina, Gabriela, Laura e Bruna.   

 

1.3. O grupo – As “Biscasapiens” 

 

 Logo no início, antes da minha inserção, Silvia me contou que quando falou dos 

meus interesses de pesquisa, o único pré-requisito colocado por uma delas foi o fato de 

eu também ser lésbica. Se eu não fosse, ela não toparia, porque não teria paciência para 

explicar como funciona tudo num relacionamento entre duas mulheres. De início, já foi 

possível refletir sobre quem quer construir um conhecimento acerca do outro. É fato que 

não é preciso ser lésbica para dizer de lésbicas, mas também é inegável que muitas 

vezes, como aqui, esse fator contribui para a efetivação do campo.   

Braz & Parreira (2008) apontam, a partir de suas pesquisas
6
, a presença dos 

marcadores sociais de diferença, produzindo e materializando não só os sujeitos que 

                                                           
6
 A pesquisa de Carolina Parreira tinha como objetivo refletir sobre interações a partir do e no ciberespaço 

tendo como ponto de partida relacionamentos entre homens que se relacionam afetivo-sexualmente com 
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estudamos, mas também os pesquisadores em campo. Sendo assim, Carolina Parreira 

teve dificuldades ao querer fazer parte de uma comunidade virtual de homens, pois 

alguns membros acharam que o fato de ela não estar familiarizada com assuntos de 

homens faria com que suas interferências nas discussões não fossem bem vindas; e 

ainda pelo risco de ela exotizar os comportamentos do “universo masculino”. Já Camilo 

Braz conseguiu ter acesso facilitado por dialogar com homens gays e se assumir como 

gay também. Eles perceberam que “havia certos marcadores operando no sentido de 

materializar quem era o pesquisador, de que posição de sujeito ele estava falando, se ele 

era „legítimo‟ ou não para perguntar sobre assuntos íntimos” (BRAZ & PARREIRA, 

2008, p. 5).    

 Foram aproximadamente três meses de convivência com esse grupo (de meados 

de março de 2014 até junho de 2014), formado por um casal e outras duas mulheres que 

já tinham se relacionado afetivo-sexualmente há um tempo. Duas se reconhecem como 

lésbicas e outras duas (o casal) como bissexuais em uma relação lésbica.  

Vivenciar esse tempo com tais mulheres me fez refletir sobre diversas questões 

ligadas à vivência e à percepção da lesbianidade já em conexão com a ideia da 

necessidade de se defender de uma realidade que não legitima e penaliza o desejo 

afetivo-sexual entre pessoas do mesmo sexo. Isso é exemplificado com a “saída do 

armário
7
”: 

 

Eu não saí do armário, depende de que armário, de qual porta que eu saí, eu 

não saí totalmente, minha família sabe, mas eu não falei pra eles diretamente. 

(...) Eu, na verdade, até hoje não cheguei a falar nada pra minha família só 

pra não ter aquele desconforto, sabe, porque a gente sempre passa, mas eu 

não sei, eu tenho medo da minha vó não levar numa boa, porque ela já é de 

idade e eu não sei se precisaria passar por isso (...) (no trabalho) eu acho que 

teria problemas, eu não sei, acho que encarar isso hoje ainda é difícil. (...) o 

grande impacto que causa na minha vida é eu ter que viver uma vida dupla, 

porque tudo acontece na minha vida e minha família não está sabendo, meus 

colegas de trabalho não sabem realmente como é a minha vida, tem uma 

parte que é totalmente oculta, esse é o grande impacto, porque é tipo isso, 

você tem que ficar manobrando as coisas. E sempre foi assim. (Paola, 26 

anos) 

 

 (Sair do armário) pra minha vida, de dentro pra fora, eu acho que a sensação 

é de alívio, porque eu não preciso mentir, não tenho que ficar inventando 

nada, ou fingir nada (...) (na minha família) É velado, a gente não fala muito 

sobre isso (...) em relação à homossexualidade, eu imagino que minha mãe 

seja muito liberal quando é com os outros (...) eu sinto que ela tem uma 

                                                                                                                                                                          
outros homens. Já a pesquisa de Camilo Braz visou refletir sobre clubes de sexos para homens e também 

investigar como vários marcadores de diferença operam na constituição de sujeitos (BRAZ & 

PARREIRA, 2008). 
7
 Ver glossário.  
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esperança, talvez por eu ser filha única, talvez se ela tivesse dois filhos e o 

outro fosse hétero talvez não tivesse tanto problema. (Anita, 25 anos) 

 

As falas mostram que o “armário” ainda é característica fundamental na vida 

social de muitas pessoas. Sedgwick (2002) reflete sobre a epistemologia do armário, do 

assumir-se enquanto não-heterossexual, afirmando que, a todo o momento, há um 

movimento de saída e entrada no armário, seja com um novo chefe, gerente de banco, 

médico, ou qualquer situação nova que exige novos levantamentos, cálculos, esquemas 

e demandas de sigilo ou exposição. 

Como eu estava investigando sobre o envelhecimento, constatei que o campo me 

conduziu a explorar experiências de jovens adultas lésbicas que se percebem como 

mulheres na fase de trabalhar, de construir, de investir na vida em nome de um futuro 

desconhecido e distante. O tempo que já passou é visto como responsável por 

experiência e maturidade, já a projeção do envelhecimento é quase invisível para 

minhas interlocutoras. Sendo assim, pensar em envelhecimento é pensar no passado, no 

tempo vivido, tendo o presente como o grande resultado deste.   

  Ao final, pude perceber que envelhecer é ter consciência de um tempo vivido, de 

lembranças e assim ter histórias para contar. O envelhecimento fez com que elas 

chegassem à vida adulta e tomassem conhecimento de uma série de coisas que na 

adolescência não vislumbravam, tais como a percepção e a reflexão sobre um tempo 

vivido enquanto mulheres que se percebem/descobrem lésbicas e sobre os 

enfrentamentos existentes na vivência dessa sexualidade. Não havia como ignorar as 

histórias de vida de minhas interlocutoras e perceber que, hoje, talvez até o fato de 

poderem depositar tanta energia no trabalho, na busca pela estabilidade, também diz 

respeito ao fato de terem vivenciado vários momentos conturbados há alguns anos. 

Virginia confirma essa ideia quando me diz que com o tempo, as mulheres lésbicas 

possuem mais serenidade, devido ao fato de já terem passado por “tanta coisa no 

passado”.  

Silva (1998) argumenta que o presente é o ponto de inserção no qual a pessoa 

olha o passado, repleto de situações que envolvem valores, preconceitos e emoções, e 

reconstrói sua identidade. Assim, é a memória que “fornece os indicadores básicos de 

um passado que produziu as circunstâncias do presente, sem a consciência das quais 

seria impossível ter ou elaborar projetos” (VELHO, 1994, p. 101). Hoje, algumas delas 

encontram um início de estabilidade financeira e emocional que as permite ter calma, 

planejar a vida sem a necessidade de colocar a sexualidade na frente, o que no passado 
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não era possível, já que vários conflitos estavam presentes. Nesse grupo, pude ouvir 

algumas histórias marcantes sobre o passado delas, marcas que as fizeram envelhecer e 

chegar até o momento presente em uma fase “mais calma”, visualizando um futuro 

enquanto mulheres lésbicas diferente do que era possível anteriormente.  

 

1.4. Mudando o foco 

 

 O momento de percepção de que a temática central configurada no projeto 

inicial tinha mudado aconteceu durante a escrita do texto para qualificação. Após a 

apresentação do mesmo e da confirmação pela banca de que minha questão central tinha 

sido alterada, pude voltar ao campo com o olhar não mais fixo nesse grupo inicial 

(Figura 4 – página 34) nem na problemática do envelhecimento. Assim, dialoguei com 

as interlocutoras que tinham se mostrado disponíveis no início do campo: Laura, Tina, 

Gabriela, Bruna e com o casal Rita e Cecília. A intenção foi de ouvir suas histórias, 

investigar como elas se percebiam no presente em relação à sexualidade, como foi o 

processo de tomar consciência do desejo em relação a outra mulher e os impactos disso 

em suas vidas, levando em conta família, trabalho, amigos e quaisquer outras redes 

sociais em que estavam inseridas. A conversa era aberta e tinha como pontapé inicial a 

minha pergunta “qual é a sua orientação sexual?” e isso foi suficiente para gerar 

respostas longas complexas que evidenciaram várias vivências dessas mulheres 

enquanto desejantes de outras mulheres. 

 Acho importante dizer, ainda nessa discussão em relação ao campo, que ouvir 

minhas interlocutoras não foi tarefa fácil. E isso foi ficando claro para mim à medida 

que percebi que um cansaço mental e físico se repetia após os meus encontros com elas. 

Acredito que não era só um cansaço por ter que estar atenta – porque, afinal de contas, 

eu estava ali enquanto antropóloga, pesquisadora e, assim, não podia perder dados 

importantes para minha pesquisa – mas um esgotamento por ouvir horas de histórias 

carregadas de violências, por me identificar com várias vivências de muitas delas e 

saber que isso faz parte da história da maioria das mulheres lésbicas da nossa sociedade 

e, por fim, por me lembrar como as relações de poder estão posicionadas fortemente 

contra quem rompe com o dominante.   
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*     *     * 

 

Esse capítulo teve a finalidade de discutir as dificuldades e facilidades de inserção em 

campo e o desenvolvimento do contato com as interlocutoras. Também foi possível 

refletir sobre as implicações subjetivas da antropóloga e como isso direciona o campo. 

Ademais, coloquei em pauta a importância dos métodos das redes sociais (Social 

Network) e do SnowBall para a construção das redes de interlocução. Viu-se ainda que o 

Termo de Consentimento (TCLE) não assegura definitivamente o que acontece em 

campo, já que o mesmo exige constantes negociações em sua construção. Aqui, o 

contato com a realidade empírica fez com que a investigação acerca da minha questão 

inicial (o envelhecimento) ficasse num plano secundário, enquanto o foco passou a ser 

violências e “manobras” que fazem parte de trajetórias de mulheres lésbicas em 

Goiânia.  
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2. LESBIANIDADES E DINÂMICAS FAMILIARES 

 

Este capítulo tem como eixo principal a reflexão acerca de trajetórias de 

mulheres lésbicas em relação às dinâmicas familiares nas quais estão inseridas. Levando 

em conta que as narrativas construídas evidenciam elementos importantes que 

perpassam as lesbianidades
8
 e estão presentes não exclusivamente em conexão direta 

com o contexto familiar, é importante dizer que problematizar os mesmos não é o meu 

foco aqui.   

Segundo Fonseca (2005), o caminho para se pensar sobre família deve assumir a 

complexidade da trajetória que a mesma possui e colocar em pauta a reflexão acerca do 

seu significado, que varia de acordo com o contexto social. Na tentativa de não negar o 

vasto leque de possibilidades, a autora indica a preferência por utilizar os termos 

“dinâmicas” e “relações familiares”, fugindo da concepção de modelo ou unidade 

familiar.  

Assim, a reflexão acerca da família deve levar em conta o fato de esta ser uma 

construção social e histórica que está perpassada por marcas de gênero, geração, 

sexualidade, raça e classe, podendo assim produzir mais ou menos desigualdades. Além 

desses fatores, as dinâmicas familiares passam então a ser não só fonte de cuidado e 

apoio, mas também de conflito e abuso (FONSECA, 2007).  

Confirmando essa linha de pensamento, Petrini (2003) afirma que é ao redor da 

realidade familiar – com a estruturação e a decomposição de diferentes modelos, em 

consequência de circunstâncias históricas e sociais, culturais e ideológicas – que alguns 

modelos prevalecem com a cooperação, a reciprocidade, a negociação, e outros, com a 

disputa, a competição, a indiferença, a estranheza.  

Vê-se que várias pessoas, a todo o momento, rompem com os modelos 

normatizados e tentam criar novos de forma plural, heterogênea, criativa e subversiva, 

mas ainda 

 

é preciso revisar a ideia hegemônica de família e de papeis familiares, dado que 

o estigma atribuído aos sujeitos que vivem configurações e papéis alternativos 

aos normativos é opressivo, fonte de sofrimento psíquico (NARVAZ & 

KOLLER, 2006, p. 53). 

 

                                                           
8 É claro que muitas discussões aqui suscitadas não se restringem às lésbicas, podendo dizer de gays, 

transexuais e travestis, porém apenas aquelas são foco dessa pesquisa.  
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 Neste ponto, é possível discutir sobre a homofobia familiar e os seus impactos 

para a vida dos sujeitos que a sofrem. Schulman (2010) diz que quando a família toma 

ações de exclusão e inferiorização, o indivíduo fica sem saída. Isso faz com que os 

homossexuais tenham que se proteger através da vinculação em “subculturas e/ou 

relacionamentos”, o que não garante segurança. Hammes (2013) pontua que pouco tem 

se falado sobre isso. Há uma grande atenção acerca de famílias homoparentais, adoção 

por casais lésbicos e gays, conjugalidade, mas não há “visibilidade acerca das 

trajetórias, dilemas e mediações que envolvem a vida de um jovem gay no seio de uma 

família heterossexual conservadora, mantenedora e perpetuadora de preconceitos” 

(HAMMES, 2013, p. 182). 

 Partindo, então, do entendimento segundo o qual há uma construção social 

acerca da família, ao mesmo tempo em que cada núcleo familiar possui uma trajetória 

singular, as histórias de Rita e Cecília, Tina e Silvia são apresentadas a seguir.      

  

2.1. Rita e Cecília 

 

------------------------------------------- 

‚Era uma tortura psicológica 
cotidiana.‛ 

 

 

Na minha casa, ninguém nunca me aceitou, nunca 

tivemos uma conversa que me desse a liberdade de 

falar ‚eu sou isso e ponto‛, porque sempre foi um 

tabu tão grande que era aquele mal estar, todo mundo 

sabia, mas não podia falar, o que para mim é pior. 

Minha família sempre foi muito tradicional, minha mãe 

é muito evangélica, meu pai não é religioso, mas 

também tem uma cabeça super ultra mega conservadora e 

machista. Minha relação com meu pai sempre foi ruim, 

sem diálogo. 

Namorei uma garota uma vez. Como ela ia à minha 

casa, meu pai começou a desconfiar que não éramos só 
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amigas. Então, quando eu conheci a Cecília, ele já 

tinha essa atenção. Ela foi algumas vezes à minha 

casa quando ele estava fora, mas sempre escondida. A 

gente vigiava a janela e, quando ouvia o barulho do 

carro chegando, ela saía correndo, descendo as 

escadas enquanto ele subia pelo elevador. Era sempre 

essa vida assim, fugindo de tudo, inventando 

histórias, mentindo. Eu tinha duas vidas.  

 Um dia falei pro meu pai que estava saindo para 

estudar. Isso porque eu estava no 3º ano do Ensino 

Médio e ia reprovar em algumas matérias. Cecília 

tinha carro e me buscava sempre dois quarteirões 

acima ou um abaixo da minha casa, e dessa vez meu pai 

me seguiu e me viu entrando no carro dela. Achou 

aquilo tudo muito estranho e, já que eu estava 

entrando num carro longe de casa, eu devia estar 

mentindo. Aí, mais tarde, liguei chorando pedindo 

para Cecília ir à minha casa para ele acreditar que a 

gente ia estudar. E foi assim que ela conheceu meu 

pai. Foi muito tenso. Primeiro, porque ele achava que 

quem tem piercing e tatuagem é mala e maconheiro e 

ela tinha tudo isso: piercing no queixo e na língua, 

e tatuagem na perna. Segundo, porque ele fez um 

interrogatório com ela. Como Cecília não aceita 

desaforo, respondeu tudo tranquilamente e disse que 

se ele quisesse falar com os pais dela, ela o levaria 

à sua casa, pois não tinha nada para esconder deles. 

Ele não tinha argumentos, só sabia gritar ‚minha 

filha é de menor! Eu vou te processar, você tem mais 

de dezoito anos!‛. Meu pai achava que ela era uma 

aliciadora de menores, porque sempre o filho ou a 

filha é uma vítima e a outra pessoa que os leva pro 
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mau caminho. Mal sabia ele que Cecília nunca tinha 

namorado uma menina antes, e eu sim.  

Depois desse dia, meu pai odiou Cecília mais 

ainda e achou um absurdo ela ir à casa dele e o 

enfrentar. Logo ele declarou guerra, falava que ia 

conversar com os pais dela, que a processaria e que, 

se não adiantasse, ele a mataria. E isso não foi a 

pior coisa que aconteceu, era tudo muito tenso. 

Ficamos esse tempo todo escondidas e a sorte é que a 

família de Cecília é muito tranquila, com certeza 

isso foi o que sustentou o namoro.  

 Antes de começar a namorar comigo, Cecília já 

tinha ficado com uma menina, e resolveu que contaria 

para a família apenas se começasse a gostar de 

alguém. Então quando me conheceu, falou para a mãe e 

foi tudo tranquilo. Depois uma prima contou para ela 

que no mesmo dia a mãe contou para o pai e ele só 

falou ‚se é o que ela quer, se está feliz, estou 

feliz‛.  

Eu ia para a casa dela escondido. Acho que em 

três anos de namoro, a gente dormiu juntas duas 

vezes. Nossos encontros eram sempre à tarde, saímos 

juntas à noite com amigos umas quatro vezes, no 

máximo. Porque meu pai não era de me prender dentro 

de casa; ele era detetive, pegava o carro e ia atrás, 

me seguia. Ele ouvia que eu combinava de sair com 

alguém pelo telefone e já pegava a bicicleta ou o 

carro para me seguir. Às vezes, a gente combinava de 

se encontrar depois da academia e ele estava lá atrás 

do poste vigiando e, quando eu menos esperava, ele 

passava do lado do carro em que estávamos. Era muito 

tenso, não tinha vida.   
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Basicamente, chegou um ponto em que ele ameaçava 

que se a gente não se afastasse, ele ia falar com os 

pais dela, processar, matar, todo tipo de ameaça 

possível, e daí ficou insustentável. Eu tinha tanto 

medo do terrorismo que ele fazia que a gente decidiu 

se encontrar só quando meu pai estava fora da cidade, 

quando não tinha perigo, e isso não acontecia com 

muita frequência. Era uma tortura psicológica 

cotidiana.   

Era tudo muito difícil, a gente não tinha 

celular naquela época e eu tinha muito medo do meu 

pai fazer alguma coisa. Foram três anos seguidos sem 

ele parar. Cecília estava quase entrando na faculdade 

e eu no Ensino Médio quase reprovando, com a cabeça a 

mil. Não sei como não me suicidei. 

As coisas começaram a melhorar quando entrei na 

faculdade, porque eu falava que estava indo para a 

aula e, muitas vezes, ia ficar com ela. Era o álibi, 

porque era longe e difícil de ele ir lá, me seguir, 

me procurar. Fiz um semestre na UFG e resolvi 

desistir e mudar para outro curso na PUC. E melhorou 

ainda mais, porque Cecília estudava no mesmo campus 

do meu novo curso. Ficamos um semestre nos vendo 

todos os dias, mas a alegria durou pouco, porque era 

o meu primeiro semestre de graduação e o último dela, 

então logo isso acabou.    

Meu pai pagou para eu tirar minha carteira de 

motorista, mas não me deixava pegar o carro, dizia 

que era só para eu dirigir para minha mãe e meu 

irmão. Depois de muito tempo de discussão e 

enfrentamento, consegui pegar o carro que ficava 

sempre parado na garagem para ir à faculdade. O carro 

foi o segundo ponto que me permitiu ter mais 
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liberdade. Foi tudo muito lento, aos poucos. Nessa 

época, Cecília fazia mestrado e tinha mais tempo 

livre, então todo espaço que tinha, a gente dava um 

jeito de se encontrar. Já tínhamos uns 5 anos de 

relacionamento e relaxamos um pouco, acreditando que 

estava tudo bem, até que um dia, meu pai teve uma 

recaída: estávamos saindo da academia, que era longe 

da minha casa, e ele estava lá atrás da árvore. Não 

sabíamos o que fazer, Cecília entrou novamente na 

academia e eu saí, fingimos que não vimos meu pai e a 

sorte é que ele não veio falar com a gente. Em casa, 

questionei o fato de ele estar lá, mas ele não 

assumiu, disse que eu estava enganada. 

E minha mãe no meio disso tudo? Ela era um zero 

à esquerda, não tomava partido, não ficava do meu 

lado nem do dele, o mundo estava explodindo e ela 

estava assistindo a tudo de camarote. Isso me 

irritava demais, eu não entendia essa neutralidade 

dela, essa falta de ação. Eu até preferiria que ela 

apoiasse meu pai, porque aí faria sentido. 

A briga era rotina na nossa relação, eu nem 

olhava na cara dele mais. Nesse momento, o que ajudou 

(e piorou ao mesmo tempo) foi o fato de meu pai 

começar a supervisionar meu irmão mais novo, que 

depois de uns anos, se assumiu gay. Com isso, 

acabamos tendo uma folga. Quando eu saía para viajar 

com Cecília, ele me perguntava com quem eu estava 

indo e eu só respondia ‚não te interessa!‛. Ele 

perdeu as rédeas do negócio, não dava conta mais, eu 

comecei a viajar e só faltava dizer que se quisesse 

saber com quem, era para ele correr atrás e 

descobrir. 
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  A primeira vez que a gente viajou por mais 

tempo foi quando eu e meu irmão fomos para o Sul e 

Cecília foi com a gente sem meu pai saber. Ela teve 

que chegar mais cedo no aeroporto, se esconder no 

banheiro, e depois, na volta, eu tive que pegar minha 

mala e ela ficar esperando escondida até eu ir 

embora. E isso virou rotina, toda viagem fazíamos 

assim. Aos poucos, a gente foi chutando o balde e ele 

percebendo que não daria conta da situação.   

 Uma pessoa essencial nesse momento foi meu 

irmão. Primeiro, porque ele se mudou para outra 

cidade e a gente ia para lá em todas as férias de 

final de ano e meu pai acreditava que eu estava 

sozinha. Depois, porque ele saiu de casa dizendo que 

a situação lá estava insuportável, ficou um ano sem 

olhar na cara do meu pai e, com o tempo, acho que 

isso o fez repensar e tentar melhorar a relação com a 

gente. O problema é que meu pai foi melhorando e 

minha mãe piorando. Ela sempre teve muita proximidade 

com a religião, mas começou a ficar xiita, louca, 

surtada. Passava uma coisa de parada gay na TV e ela 

olhava para mim e dizia ‚esse povo é tudo do capeta‛, 

‚Deus não gosta e vão todos pro inferno‛, aí nossa 

relação começou a ficar insuportável.   

 Minha mãe acabou mergulhando na religião na 

mesma época em que meu pai teve que viajar mais para 

cuidar do empreendimento dele numa cidade do interior 

e eu que tive que ficar mais tempo com ela. Era 

insuportável, eu já falava pro meu pai que eu não 

aguentaria muito e que eu queria sair de casa. Também 

conversava com Cecília sobre isso, porque o pai dela 

tem um apartamento e já que a família dela sempre foi 

tranquila com a gente, uma alternativa era mudar para 
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lá. Era fato que estava insustentável. Foram meus 

dois últimos anos de faculdade, até que meu pai 

percebeu que realmente estava muito difícil ficar 

perto da minha mãe e me disponibilizou um apartamento 

dele.  

 E isso me surpreende até hoje. Meu pai nunca me 

apoiou, me fez passar por tudo isso, e de repente 

estava me dizendo que eu tinha razão, que eu tinha 

direito a ter meu espaço e que me apoiaria. Eu não 

acreditei, achei que ia ter que matar um leão, mas 

foi muito mais fácil do que eu imaginava. Acho que 

isso aconteceu mais uma vez por causa do meu irmão. 

Ele sempre foi muito inteligente, enquanto eu era 

vista como a burra, a renegada, a que não ia dar em 

nada profissionalmente. Ele se mudou justamente para 

estudar numa universidade estadual e, do nada, 

resolveu abandonar o curso para entrar na escola de 

circo. Na verdade, ele chegou com quatro bombas, uma 

atrás da outra: primeiro, ele saiu do apartamento que 

meu pai pagava para ele e foi morar na favela, porque 

queria se sustentar sozinho e não depender dele mais; 

depois, abandonou o curso de graduação; em seguida, 

veio passar férias aqui e falou abertamente para meu 

pai e para minha mãe que é gay; e por último, meu pai 

descobriu que ele fuma maconha. Isso tudo fez com que 

minha mãe ficasse muito mal, chorou vários dias 

seguidos e meu pai começou a repensar tudo. Comparar 

um filho veado palhaço maconheiro com uma filha que 

parecia ser sapatão, mas era discreta, que se formou 

e já estava no mestrado, aí tudo bem! Botou na 

balança e eu fiquei muito confortável. 

 Meu pai foi mudando a postura dele, me 

disponibilizou o apartamento, veio arrumar várias 



47 
 

coisas para mim, mas é difícil, porque tem todo o 

desgaste desde quando nasci. Cecília aguentou muito o 

peso também, mas é diferente para mim. Essa melhora 

dele foi muito rápida, é como se ele tivesse 

repensado tudo que ele fez em dez anos num mês. 

Cecília sempre insistiu para eu me reconciliar com 

ele. Ela diz que acha que tudo isso foi por proteção 

e não por maldade, mas eu acho que ela não entende, 

porque nunca passou por isso com a família dela. É 

difícil, de repente ele mudou, mas eu vivi todos 

esses anos péssimos, não vou esquecer isso e 

simplesmente apagar, eu ainda tenho muita mágoa, 

muito rancor. Vou morrer lembrando disso.  

Acho que foi essencial essa postura do meu irmão 

de chegar e enfrentar, botar tudo na cara, quebrar 

esse tabu de dez anos e dizer que agora é assim, que 

não tem condição, que não ia suplicar. Porque, no 

fundo, a gente tinha que suplicar o amor. Meu irmão 

não ligava, não falava e não se importava. Ele não 

vinha a Goiânia e também não queria meu pai por 

perto. E eu já não queria mais olhar na cara do meu 

pai, já tinha tomado ódio. Acho que uma tia que o 

alertou que ele ia perder os filhos, e aí ele começou 

a repensar e correr atrás do prejuízo. 

 Bom, tudo estava um pouco melhor, já tínhamos 

quase dez anos de relacionamento e meu pai ainda não 

tinha reencontrado Cecília. Ela ficava aqui no meu 

apartamento comigo, mas sempre que ele vinha me 

visitar, ela ia para o café do outro lado da rua. E 

esse era um dos motivos para ela não vir de vez. Ela 

dizia: ‚Rita, eu não vou morar com você, porque não 

vou sair da minha casa no dia em que seu pai entrar‛, 

e aí foi outra tensão. Ele via as transformações no 
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apartamento: Cecília pintava uma parede, trazia uma 

mesa, pratos novos, e ele sabia que eu não tinha 

dinheiro para comprar aquilo. E quando ele me 

perguntava sobre essas coisas, eu desconversava, até 

porque eu tinha tanto medo de abrir o jogo e tudo 

voltar a ser como antes, que era mais fácil dizer 

para ele não ficar perguntando. Até que um dia ele 

falou que estava vindo aqui e eu falei para Cecília 

ficar. Ela ficou no escritório de costas para a 

porta, sentada em frente o computador. Ela nem olhou 

para trás, mas quando ele viu que tinha alguém aqui, 

ficou apavorado, quis ir embora, não deu tempo nem de 

apresentar os dois. Parece algo psicológico tão 

forte, que o traumatizou tanto, que ele nunca mais 

voltou aqui. Sempre que convido, ele inventa uma 

desculpa e não vem.  

Há mais ou menos um ano, tive que fazer uma 

cirurgia e Cecília ficou um mês cuidando de mim e 

acabou ficando de vez, com a desculpa de que era mais 

perto do trabalho dela. Bom, as coisas realmente 

foram melhorando. Meu pai comprou uma roça no 

interior e sempre me convidava para ir, até que um 

dia, em janeiro desse ano (2014), eu também surtei e 

falei que só iria se eu pudesse levar quem eu 

quisesse. E isso não foi suficiente: falei que tinha 

que ter um colchão de casal. Ele ficou mudo, 

gaguejou, mas topou. Eu vi que caiu o chão dele, mas 

eu já estava cansada, precisava fazer aquilo. Cecília 

aceitou ir, mas estava tensa, e falou ‚Rita, é o 

seguinte, eu vou, mas se eu quiser ir embora, a gente 

vai embora, ok? Se você quiser ficar lá, eu vou 

embora sozinha!‛. Era um tabu que, depois de dez 

anos, estava sendo quebrado. Claro que as coisas não 
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foram simples, mas foi melhor do que o esperado, 

tanto é que fomos para passar quatro dias e ficamos 

sete. 

 Acho que, de início, ele não reconheceu Cecília, 

havia oito anos que ele tinha a visto. Ele sabia que 

aquela era a pessoa, mas não aquela pessoa que o 

enfrentou na casa dele. Ele deve ter pensando ‚Dez 

anos? Impossível!‛. Ele foi reconhecendo aos poucos e 

Cecília foi de calça para esconder a tatuagem, porque 

era a lembrança dele. Só que isso não durou a viagem 

inteira e depois que ele viu, foi uma cena bizarra. 

Acho que os dez anos passaram na cabeça dele; ele 

paralisou, ficou introspectivo uns dois dias, saía 

para cortar eucalipto e demorava para voltar, até que 

foi voltando ao normal. Ela se esforçava para 

construir uma relação tranquila com ele, puxava 

assuntos que sabia que eram do interesse dele e que 

coincidentemente também eram do dela, como pescaria, 

carro e plantas. Ela interagia mais com ele do que 

eu. Falar o nome dela também foi outro tabu. Depois 

dessa viagem, saímos juntos mais umas três vezes para 

ele passar a dizer o nome dela. No início ele falava 

alto comigo e a incluía de forma subentendida, depois 

a chamava de ‚moça‛ ou ‚ou‛ para enfim muito 

recentemente falar o nome ‚Cecília‛. A gente achou 

incrível! 

 E acho que até hoje ele fica desconstruindo tudo 

o que pensava sobre Cecília. Deve pensar que, se 

mesmo ele fazendo tudo o que fez, a relação ainda 

existe há dez anos, alguma coisa de bom pode sair 

daí. E ele vê nossa relação, vê que muitas vezes a 

Cecília me dá bronca, fala para eu ser menos 

impulsiva e acho que ele acha bom. Agora ele fica 
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dando ideias de viagens e já olhando para Cecília, 

porque sabe que se ela for, eu vou. Meu irmão até 

chegou aqui em casa nos contando que meu pai ligou 

para ele e disse que viajou comigo e com a Cecília e 

que foi ótimo. Mas, para falar a verdade, eu paro 

para pensar e acho uma piração total. Como alguém 

pode ser escroto durante dez anos e, da noite pro 

dia, vir com ‚te amo, minha filha‛? Mas pisar aqui em 

casa, ele não pisa. Até porque ver essa rotina nossa, 

a cama de casal, deve fazer ele imaginar um monte de 

coisa. E acho que o problema é o simbólico do que 

essa casa toda pode representar, não é a Cecília. 

 Minha mãe hoje em dia vive aqui em Goiânia 

sozinha, meu pai que cuida dela, mas quase que por 

caridade. Ela sempre teve autoestima baixa e, quando 

se aposentou, ficou depressiva, se refugiando na 

igreja. Está quase trabalhando e se mudando para lá. 

O problema é que ela não assume que precisa das 

pessoas e não respeita o espaço de ninguém, fica essa 

pessoa mal-amada, e está tão insuportável que faz as 

pessoas se afastarem dela, está ‚inconvivível‛. Ela 

não tem vínculo familiar, sobrou meu pai. Fiquei uns 

quatro anos aguentando sozinha e hoje eu falo ‚pai, 

desculpa, mas a bomba é sua, você que escolheu 

casar‛. E falo sem nenhum peso, sou egoísta mesmo, 

porque minha vida inteira eu me ferrei por conta de 

problema dela, do meu irmão. Carregava as bombas da 

família inteira e ainda minha bomba, minha vida 

pessoal que era a bomba, era muito peso para mim, era 

muito transtorno, pressão, tortura psicológica, não 

sou obrigada mais e sou escrota mesmo.  

 Por conta de tudo disso, estranhei a família da 

Cecília. Eles são muito sociáveis, tem 
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confraternizações com a família inteira e eu sempre 

tive preguiça disso. Eu odiava família, porque era a 

imagem que eu tinha, lá em casa sempre foi tenso. Mas 

a mãe dela sempre fez minhas vontades, não tenho o 

que reclamar. O pai dela e o tio ajudaram também a 

arrumar algumas coisas aqui no apartamento, mesmo 

antes de morarmos juntas. Lá ninguém fala a palavra 

namorada, mas me tratam assim e a mãe dela me inclui 

nas noras, acho que só a palavra mesmo que não sai. 

Cecília acha que é porque ela também não fala, então 

as pessoas só seguem como ela faz e lidam com tudo de 

forma tranquila.  

 Eu acho que o agir é o que importa. Eu nunca 

fiquei de prestar conta para minha família de com 

quem eu saio, com que eu namoro, com quem eu fico ou 

deixo de ficar, desde quando eu namorava com menino. 

Independentemente de eu ser hétero ou sapa, nunca 

tive essa necessidade de dizer, e também nunca tive 

uma relação aberta com minha família. Porque tem 

famílias que têm o ritual de apresentar e eu acho que 

esse ritual é muito chato, essa cobrança de ter que 

apresentar, ter que dar satisfação para aquela tia 

que não vejo há anos. ‚Ah, que saco, vai cuidar da 

sua vida!‛. 

 Mas é isso, a gente tinha medo de morar juntas, 

porque depois de tudo o que passamos, a gente não 

queria que desse errado. E vários amigos diziam para 

não morarmos juntas, que isso acabaria com o 

relacionamento, mas foi tranquilo. Cecília veio aos 

poucos, deixou uma mala de roupa, depois vinha aos 

finais de semana, até que ficou de vez. Nossa vida 

começou a ser decente depois que eu me mudei para cá, 

mas passamos a ter vida mesmo há uns seis meses. 
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------------------------------------------- 

 

2.2. Tina 

 

------------------------------------------- 

‚Ela caía no chão, falava que me 
odiava, que preferia me ver 
morta, que ia me matar e fazer 
um funeral de pompa para mim 
(...)‛ 

 

Eu não consigo me lembrar se eu já tive 

interesse por homens. Não tenho lembrança disso, sei 

que tive um primeiro amor de 8 anos que a gente acha 

que apaixona, que é o amor da vida, quer casar, 

chora, mas não sabe nem o que é amor direito, e essa 

é a única lembrança que eu tenho relacionada a homem. 

Uma das minhas primeiras lembranças é de quando eu 

tinha 12 anos e me apaixonei por uma menina do meu 

colégio, Vanessa. Lá, a gente ia ao auditório para 

cantar o hino nacional e rezar, e quando eu a vi, ela 

estava de cabelo molhado e balançou a cabeça de um 

jeito que eu me apaixonei no mesmo instante.  

Estudávamos na mesma série, mas em salas 

diferentes, e mesmo sem ter noção do que eu estava 

sentindo, dei um jeito de mudar de sala. Nessa época, 

eu achava tudo aquilo estranho, e só dois anos depois 

eu comecei a amadurecer mais e perceber que eu era 

totalmente ligada a ela. Fazia de tudo para estar 

perto dela, comecei até a jogar vôlei só porque ela 

jogava, e depois acabei me tornando uma grande 

jogadora para jogar no time dela.  

 Eu também me lembro de ter contado para minha 

melhor amiga que estava acontecendo alguma coisa e 
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ela concluiu que eu queria dizer que estava gostando 

da Vanessa. A reação dela foi começar a correr ao 

redor do colégio sem parar, parecia realmente que ela 

tinha usado alguma droga, porque ela não queria 

acreditar, ficou muito baqueada, e também fez orações 

e novenas para todos os santos. Mas, no final das 

contas, eu a convenci a mudar de escola junto comigo 

para irmos para a mesma que Vanessa iria. E assim 

foi: eu me tornei muito próxima dela, inventava que a 

gente tinha que estudar à tarde, aí ela ia para minha 

casa, ou eu ia para casa dela e lá a gente tomava 

leite com toddy e passatempo. Até hoje quando eu faço 

isso, me lembro dela! Eu a achava a menina mais linda 

e estava extremamente apaixonada por ela, até que 

fiquei sabendo que ela ia morar um tempo fora do 

Brasil, o que me encorajou a mandar um e-mail 

contando tudo o que eu sentia. Vanessa me respondeu 

de uma forma bem sutil que não tinha nada a ver e foi 

embora. 

Depois disso, comecei a entrar em chats e logo 

marquei de encontrar uma menina. Eu dei sorte, ela 

era linda, loira, tinha um corpão! Ela foi à minha 

casa, a gente ficou conversando na minha cama e foi 

ali meu primeiro beijo. Lembro da sensação: era como 

se eu estivesse beijando uma nuvem! Foi a coisa mais 

esplendorosa que já me aconteceu até hoje. É 

incrível, porque eu me apaixonei pela 1ª vez por uma 

menina quando eu tinha 12 anos e só fui ficar com 

uma, de fato, aos 17. Bom, a gente ficou se beijando 

tanto que perdemos a noção da hora e minha mãe chegou 

lá em casa. Fui logo tentando disfarçar falando que 

ela era a namorada de um amigo meu e minha mãe a 

levou embora, talvez desconfiando de algo porque 
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realmente acho que nossas bocas estavam muito 

vermelhas. Com essa garota, eu namorei durante 2 

anos. Foi um relacionamento muito bom no geral, mas 

era difícil, porque ela era muito custosa. Eu morava 

em outra cidade e ela aqui em Goiânia e a gente se 

encontrava pouco.   

  A partir daí, comecei a viver uma vida muito 

intensa no meio lésbico, a ficar com várias meninas e 

conhecer muita gente. Estar no meio gay era 

extremamente prazeroso para mim! Até que mudei de 

cidade e lá comecei a namorar uma menina chamada 

Bianca. Esse relacionamento modificou muito a minha 

vida, porque ela praticamente morava comigo. Foi 

minha primeira experiência de morar com uma mulher, a 

gente convivia muito e isso era bom.  

Todas as vezes que eu namorei, tentei ficar 

voltada apenas para a pessoa, mas nunca fui fiel, não 

me lembro de ter sido 100% fiel a ninguém, 

infelizmente. Então, teve um ponto da minha relação 

com Bianca que passei a me interessar por outras 

meninas. E em uma das vezes que viajei sem ela, 

conheci mais uma menina que modificou minha vida: 

Thais. 

Em julho deste ano, completou quatro anos que a 

gente convive e que a gente pensa uma na outra todos 

os dias. Eu e ela tivemos um relacionamento no qual 

pude ter os melhores dias da minha vida. Ela me 

presenteou com um monte de sentimentos sublimes, era 

uma coisa muito intensa, e eu imaginava que viveria 

com ela para sempre, porque eu era muito fã dela, da 

forma como ela lidava com o mundo, como me fazia rir 

e também como ela me desejava, era uma coisa única. 

Mas foi aí com Thaís que todos os meus problemas 
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começaram. Ela me apresentou muitos sentimentos bons, 

mas com ela, também vieram muitas coisas ruins 

relacionadas à minha família. Eu fui me apegando 

muito à ela e a vontade de estar perto era grande, 

até que minha família acabou descobrindo, o que foi 

um choque muito grande, porque minha mãe é uma pessoa 

muito complicada.    

Ela começou a entrar em depressão, a falar que 

ia se suicidar, ficou muito mal. Minha avó, que é uma 

figura importante para mim porque ajudou a me criar, 

também descobriu ou só desconfiou, não sei, mas ela 

começou a emagrecer muito. E meu pai foi ficando mais 

calado, minha mãe me dizia que algumas veias do 

coração dele estavam arrebentando e que a culpa era 

minha, aí eu fui perdendo o gosto.  

Tive um relacionamento bom com Thais durante 2 

anos, 2 anos e meio e, depois disso, começou a vir 

tanto problema. Parece que toda vez que eu a via, 

acontecia uma coisa ruim depois. Aquilo me trazia uma 

coisa ruim, eu me arrependia, meus pais descobriam de 

alguma forma. Meus pais sempre foram muito atentos a 

mim, eu não sei como, mas eles sentiam e sabiam onde 

eu estava. Eu fui muito perseguida e atribuo isso a 

uma falta de personalidade da minha parte, falta de 

firmeza de ir atrás da minha vida, do que me fazia 

feliz. Eu era feliz demais da conta e, mesmo assim, 

resolvi abrir mão. Eu acho que se eu tivesse forçado 

um pouquinho, minha mãe tinha se acostumado com isso, 

ia passar, mas eu não tive esforço suficiente para 

lutar pelo o que eu queria, pelo o que me fazia bem, 

então eu falei para meus pais que eu nunca mais ia 

fazer isso. Sofri muito...   
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Com isso, me isolei dentro de casa, só ia ao 

trabalho, deixava meu celular em qualquer lugar para 

eles verem que eu não estava conversando escondida no 

quarto. Quis mostrar para minha mãe que eu não estava 

fazendo nada, mas, mesmo assim, ela não mudou comigo. 

Minha mãe só me rejeitava e meu pai também, mas um 

pouco menos. Depois disso, comecei a namorar um 

menino que é muito bom para mim, gosto muito dele. Na 

verdade, não sei até que ponto e nem porque gosto 

dele assim... 

(choro) 

Que raiva... 

Eu namoro com ele e tenho vontade de ficar com 

outras meninas, mas não vou ficar, porque criei um 

problema na minha cabeça muito grande: não acho que 

ficar com pessoas do mesmo sexo seja certo mais. Vou 

viver assim, quero dar certo com meu namorado, casar 

com ele daqui a alguns anos, ter filhos... é o que eu 

quero agora, viver assim, porque é o jeito sem 

problemas. Não vejo como algo tão ruim, é viver 

normal, não sei explicar. Mas sabe, algumas vezes já 

pensei também que vou me casar com ele, ter filhos, 

aí quando eu estiver mais velha, largo ele e quem 

sabe eu encontro uma mulher que já esteja madura 

também e aí a gente vive juntas, viaja...  

Eu já tinha me relacionado com outros meninos, 

mas não consigo lembrar o que eu fazia com eles, o 

que eles me traziam de sentimento, é uma parte meio 

apagada, não me lembro de algum que tenha me marcado 

muito. Já em relação às mulheres, eu tenho várias na 

minha cabeça. Eu sei que a vida com uma mulher é uma 

coisa muito diferente do normal, você não vive com a 

mesmice, ainda mais se a mulher for interessante... E 
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eu fico pensando que tem muitas mulheres 

interessantes no mundo... Mas não quero pensar nelas 

agora não! 

A minha relação com minha mãe sempre foi um 

pouco atribulada, mas a gente dava muito certo uma 

com a outra. Até acho que ela desconfiou algumas 

vezes antes da Thais, mas eu também nunca levei uma 

relação tão a sério, então nem dava tempo de chegar 

até minha família. E foi quando ela descobriu de mim 

que nossa relação afundou. Na verdade, minha mãe foi 

descobrindo aos poucos. Primeiro, ela achou umas 

fotos que a Thais tinha me dado, mas não falou nada, 

conviveu com isso por um tempo até explodir dentro 

dela. Foi tentando conter ali um pouco, mas não 

conseguiu, porque só foi descobrindo mais coisas, e 

no final, eu falei abertamente que namorava uma 

menina, que era muito importante para mim, que me 

fazia muito feliz, uma felicidade que eu nem 

conseguia mensurar. Quando falei isso, estávamos no 

carro indo para a casa da minha avó. Minha mãe ouviu 

e inicialmente ficou tranquila, mas quando chegamos 

lá, ela desceu do carro e parece que foi aí o momento 

de absorção do que eu tinha dito. Ela caiu de cama 

naquela hora e a partir daquele dia, eu só me lembro 

de vê-la na cama, apática, como se estivesse 

vegetando. Era horrível, aquilo me corroía por 

dentro!  

Depois ela começou com a ideia de querer se 

suicidar, então eu chegava em casa e a primeira cena 

que eu via era a minha mãe pendurada com a mangueira 

do chuveiro. Um dia, eu estava no trabalho e minha 

mãe me ligou dizendo que ia colocar fogo em tudo e se 

matar. Eu saí desesperada e nem me lembro de nada do 
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caminho até chegar em casa. Quando eu cheguei, deixei 

o portão aberto, senti cheiro de queimado, e ela 

tinha só colocado fogo num cachecol que a Thais tinha 

me dado. Nossa, eu não conseguia sentir minhas 

pernas, eu vi que ela estava bem e, na mesma hora, 

caí no chão. Foi uma sensação... o nível das minhas 

histórias com minha mãe era mais ou menos esse, 

coisas muito pesadas para mim, então isso foi me 

dando uma carga interna, um tumulto cerebral tão 

grande que fui perdendo o gosto pela forma da minha 

vida de quando eu era feliz. Eu optei por modificar, 

foi uma carga muito pesada nas minhas costas e eu 

vivia tudo sozinha. Todos os problemas que apareciam 

eram jogados em cima de mim, o que acontecia de 

errado, mesmo se fosse um copo que caiu no chão, era 

culpa minha, toda uma carga em cima de mim. 

E acho que ela é assim mais por conta dos 

amigos, da família, dos núcleos de convivência. Minha 

mãe sempre quis que eu fosse muito diferente do que 

eu sou hoje. E não é por causa de religião, é por 

vergonha frente à sociedade mesmo. Eu gravei uns 

vídeos em que ela dizia parecendo estar possuída ‘eu 

abomino o homossexualismo, eu abomino mulher com 

mulher!’. Ela caía no chão, falava que me odiava, que 

preferia me ver morta, que ia me matar e fazer um 

funeral de pompa para mim, pois preferia me ver 

debaixo da terra. Então eu vejo que toda a dor que eu 

passei por gostar de mulheres, por ter escolhido (na 

verdade, não sei se escolhi ou se já nasci assim), me 

trouxe um tormento muito grande também, porque tive 

uma época muito feliz, mas a maior parte foi de pura 

confusão, de conflitos muito fortes. E não era assim 

‘ah, sua lésbica!’ de boca a boca, era algo muito 
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mais fundo e só eu recebia isso, não tinha ninguém 

para dividir comigo. 

Eu penso ‘como eu sobrevivi a isso tudo?’. Acho 

que foi porque eu abri mão. Mas às vezes eu também 

penso ‘e se eu tivesse persistido, onde isso teria 

dado?’. Acho mesmo que minha mãe não teria se 

suicidado, ela não ia querer conviver, tamparia o sol 

com a peneira e ficaríamos cada uma na sua.  

Nessa época, minha mãe influenciou todas as 

outras pessoas, porque ela falava para todo mundo que 

convivia com aquela situação diariamente que a culpa 

era minha. Então eles me falavam ‘se sua mãe morrer, 

a culpa será sua!’. Eu pensei algumas vezes que eu 

podia acabar comigo de alguma forma. Eu sei que esse 

é um pensamento muito idiota, eu jamais faria isso, 

mas se eu acabasse comigo logo, não teria que ter 

aquele peso na minha mente. Aí depois eu mudei um 

pouco e pensava que, se minha mãe se matasse por 

minha causa, eu não iria ao velório dela, eu sumiria 

para não ter que escutar alguém falando que a culpa 

era minha. Já hoje sou muito mais leve em relação a 

isso, não sei explicar, mas se minha mãe morrer hoje, 

eu nem sei... Ela é uma pessoa muito diferente de 

mim, insulta as pessoas, não sabe estar perto sem 

julgar, e isso é o contrário dos meus princípios, da 

minha forma de ver a vida. Minha mãe vê a vida de uma 

forma muito pesada e isso me ajudou a construir a 

minha de uma forma mais leve, nunca reclamo de algo, 

vejo um lado positivo em tudo. Se eu bato a perna num 

lugar, eu penso ‘pelo menos, eu não quebrei!’, e é 

assim, amo ser desse jeito. 

Eu não sei o que esse sentimento que tenho 

dentro de mim pode me trazer futuramente, mas hoje 
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quero viver minha vida assim mesmo, vivendo com um 

homem, apesar de saber que os momentos que vivi com 

mulheres, principalmente com a Thais, tiveram os 

sentimentos mais tops do mundo. Nossa, como foi bom! 

E não chegam nem aos pés do que eu vivo com meu 

namorado hoje, não chega nem perto, mas eu tenho 

vontade de ficar com ele, tenho desejo, apesar de 

achar que nós somos bem diferentes – ele é o meu 

oposto; sou uma pessoa agitada, ele é mais quieto, 

quero ir a uma festa, ele quer ver filme. Fico 

pensando sobre essas coisas, que se eu for infeliz no 

futuro, saberei que eu sou a culpada, porque estou 

plantando isso, tenho consciência. Se ele for 

reclamão... porque ele é muito reclamão no geral, 

coloca defeito em tudo, acho que ele vai ser um cara 

muito sistemático no futuro, então se eu tiver que 

lidar com um cara chato, a culpa será minha. 

Na hora do sexo, eu penso em mulheres em alguns 

momentos, mas não são todos. No início do namoro, eu 

me estimulava muito mentalmente imaginando uma super 

transa entre homem e mulher, algo assim de movimento 

e destreza, de fazer o cara me admirar, de não ser 

uma pessoa totalmente passiva. Porque quando eu 

ficava com mulheres, eu amava ser passiva, sentir e 

aproveitar aquele momento, aquilo ali para mim era 

muito bom, nossa, era muito bom! Aí com ele eu já 

tive outra forma de ver, eu queria sobressair de 

alguma forma, eu queria imaginar que eu estava sendo 

muito fera, então isso me ajudou a me estimular mais 

para desejar mais, ficar mais excitada. Eu me 

acostumei, mas acho que ajudou muito o fato de eu ter 

colocado na minha cabeça que eu não ia ficar mais com 

mulher. 
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Nunca gostei de mulheres que se consideravam 

bissexuais, nunca gostei do termo, mas eu me sinto 

uma delas agora. Porque hétero eu não sou, já que 

ainda tenho esses pensamentos confusos. Antes eu 

tinha certeza que eu era totalmente homo, não sentia 

nada por homem. Eu tenho dificuldades com 

nomenclaturas como homossexual, sapatão, lésbica, 

acho feio, pejorativo. Gay tudo bem, mas na área de 

mulher, eu tenho dificuldade com todos, nunca quis me 

enquadrar em alguma. Eu lembro que várias pessoas me 

perguntavam ‘você é o que?’ e eu sempre falava ‘eu 

gosto de mulher!’. 

Às vezes, me vejo como uma mulher de 27 anos que 

não sabe o que quer da vida, que está perdendo tempo, 

que não tem um pingo de atitude e que prefere agradar 

os outros ao invés de si mesma. Eu me xingo nesses 

espelhos de casa, do elevador (algumas vezes eu vou 

lá no elevador só para falar comigo no espelho, falo 

um monte de coisa, só coisa ruim). No final das 

contas, é uma confusão muito grande, meus pensamentos 

são contraditórios e eu não sei o que quero nem o que 

penso. Criei autodefesas que nem sei para onde se 

norteiam e cada hora eu penso alguma coisa diferente: 

certo, errado, bom, ruim. Talvez eu precise de um 

tombo para acordar ou vou viver essa vida mesmo que 

estou vivendo agora até ficar velha e 

desinteressante. Ah, não sei, cada hora eu complico 

mais.  

------------------------------------------- 
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2.3. Silvia 

 

------------------------------------------- 

‚À medida que eu passei a sair 
mais, também comecei a perceber 
esses limites, as rejeições, os 
incômodos, que até então eram 
invisíveis para mim.‛ 

 

 

 Sou lésbica. Eu acho que sempre gostei de 

mulheres. É que me lembro de algumas admirações que 

tive por minhas professoras de ballet, piano, natação 

e karatê durante o Ensino Fundamental, na 2ª série, 

na 3ª série e por aí vai. Quando eu tinha 15 anos, 

estava no 2º ano do Ensino Médio e percebi uma 

admiração pela professora de Português, mas aí saquei 

que não era bem isso, era algo mais. Nessa época, 

também fiquei a fim de uma menina da minha sala, mas 

não dei muita corda pro sentimento, ficou ali próximo 

de ser apenas admiração. 

  Na verdade, a lesbianidade nunca foi uma questão 

para mim, porque meus pais sempre fizeram a linha do 

‚tanto faz o que você é, você pode ser o que você 

quiser‛, então essas coisas nunca foram faladas, eles 

me aceitariam de qualquer jeito. E só ano passado que 

ser lésbica passou a ser uma questão na minha vida, 

porque tive meu primeiro namoro com uma mulher e foi 

com alguém que não tinha a mesma realidade que eu, 

então saí um pouco da minha bolha. Na minha família, 

meus irmãos e meus pais aceitam numa boa; minha avó 

nem tanto, mas minha mãe me usou para educá-la. Ela 

falou: ‚a Silvia é assim e ela vai ser muito bem 

aceita na nossa família‛. E então ela me aceita, não 

do mesmo jeito que meus pais, mas ano passado mesmo 
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eu apresentei minha namorada a ela sem floreios. E 

isso é um fato: eu não tenho floreios, e eu gosto de 

ser assim, de não me importar com demonstração de 

afeto em público, mas sempre tive problemas com isso, 

porque muita gente se importa. Quando eu era mais 

nova, eu era mais radical, acreditava que a 

lesbianidade, a homossexualidade, só seria aceita se 

a gente de fato ocupasse os espaços, o que significa, 

por exemplo, pegar na mão da companheira e sair por 

aí andando. Mas hoje eu sou mais tranquila, a pessoa 

tem o direito de não se sentir bem demonstrando 

afetos em público, ela não é melhor nem pior por 

isso.  

A minha mãe sempre me perguntava ‚Silvia, você 

está namorando um menino? E uma menina? Você está de 

namorado? E de namorada?‛. Ela sondava dessa forma e 

eu só dizia que não, porque na verdade eu já sabia 

que não teria problema com meus pais, só que não 

fazia sentido ficar falando sobre coisas que eu ainda 

não tinha feito. Então como não era concreto, não era 

algo que eu tinha experienciado, não achava que tinha 

que ficar teorizando. 

Acho que, quando a pessoa não tem a visibilidade 

da diversidade sexual na vida, fica mais difícil de 

enxergar e respeitar as possibilidades. Eu sabia que 

seria tranquilo para meus pais, porque minha mãe 

tinha amigos gays que moravam juntos, que eram 

casados, duas amigas que adotaram uma menina. Então, 

desde que eu era criança, a homossexualidade estava 

presente no meu dia a dia. Minha mãe sempre foi 

contra todo tipo de preconceito, ela corrigia a gente 

em relação a qualquer termo pejorativo e fazia do 

mesmo jeito com nossos amigos que iam lá em casa. O 
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fato de ela ser do meio artístico ajudou, claro, e 

meu pai, mesmo sendo médico, sempre esteve envolvido 

nesse meio também.  

Meu irmão fala que eu realizei o sonho dos meus 

pais de ter um filho gay. Quando eu finalmente 

apresentei à minha família a pessoa que eu estava 

namorando, eles ficaram super felizes. Acho que eles 

tinham a impressão de que eu não queria contar algo, 

mas não era isso, era só porque eu ainda não tinha 

ficado com alguém de fato. Eu até tinha tido algumas 

experiências: no início da faculdade, uma amiga me 

beijou numa festa, e já tinha também me apaixonado 

por algumas mulheres. É que não tinha acontecido algo 

concreto para dizer a eles.  

Eu me lembro de uma vez que fui com minha 

namorada e algumas amigas para a casa de passeio do 

meu pai numa cidade do interior. Ele e minha madrasta 

estavam lá também e, em algum momento, ouvi de longe 

ele falando com orgulho ‚eu já sabia, já tem três 

anos que eu sei que Silvia é lésbica!‛. Foi bacana, 

mas aí fiquei pensando ‚o que eu fiz há três anos que 

deu esse indicativo?‛. Depois descobri que foi porque 

há três anos atrás eu fui num jantar e conheci uma 

amiga lésbica da minha madrasta e ela disse que eu 

poderia não saber ainda, mas que ela sabia que eu era 

lésbica também. Eu não sei por que ela falou isso, 

talvez por identificar em mim algo do estereótipo. É 

que fui uma criança tomboy, já tive aquele cabelo 

joãozinho, de cuia, gostava mais de usar calça e de 

brincar de bola. Eu até tive boneca, mas furei a mão 

dela e a transformei em Wolverine. Acho que pode ser 

por isso, até porque meus pais não perguntavam aos 
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meus irmãos se eles estavam namorando uma menina ou 

um menino, aconteceu só comigo.     

Em nenhuma situação da minha vida foi uma 

preocupação sair do armário. Com minha família e 

amigos, eu só cheguei e falei que estava com alguém e 

esse alguém era uma mulher. Não precisei falar 

exatamente ‚eu sou lésbica‛, e também nunca fiz 

questão de colocar rótulos. E não passou pela minha 

cabeça que eles pudessem me rejeitar de alguma 

maneira. Nem sei se para alguém foi uma surpresa. 

Ninguém me falou nada, me lembro só de um comentário 

de uma amiga quando estávamos no carro e coloquei 

para tocar Garbage, que é uma banda que tocava no 

seriado lésbico The L Word, aí ela disse ‚nossa, 

Silvia, você está ficando cada vez mais lésbica!‛, eu 

só respondi ‚que dia eu fui menos?‛, e nós duas rimos 

juntas. Mas o fato de eu ter feito graduação num 

curso vinculado ao departamento de artes e 

comunicação influencia. Se eu tivesse numa 

engenharia, talvez tivesse tido um pouco de 

dificuldade. E na verdade, eu raramente me envolvo 

com pessoas que não me aceitariam, tenho primeiros 

contatos com várias pessoas, mas aquelas que vão de 

fato permanecer na minha vida têm que ter afinidades 

comigo, e isso tem a ver com aceitação em vários 

âmbitos e não só em relação à minha sexualidade. 

Mas é claro que isso tudo também gerou impactos 

ruins na minha vida. Eu passei por vários atos de 

rejeição em relação à demonstração de afeto em 

público, por exemplo. Quando comecei a me relacionar 

com mulheres, eu pegava na mão, beijava em qualquer 

lugar, e já aconteceu de a pessoa tirar a minha mão, 

se afastar, aí fui percebendo os limites. Foi assim 
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que fui entendendo melhor o que é de fato ser 

lésbica, quais são os ‚poréns‛ que vêm com isso. 

Porque antes eu não tinha esses limites, meus pais 

aceitam e são liberais, então na minha casa 

demonstrar carinho e beijar nunca foram problemas. 

Falo isso porque tem até casal heterossexual que não 

se sente à vontade para beijar na boca dentro da casa 

dos pais e na minha família nunca teve isso. 

É interessante, porque minha vida social também 

foi influenciada. Eu nunca senti a necessidade de me 

fechar num ‚meio lésbico‛, porque não tenho problema 

em me expressar em outros ambientes. Passei a me 

relacionar com mais pessoas desse ‚meio‛ depois que 

comecei a namorar e minha namorada fazia parte dele. 

Até porque acho que o ‚meio‛ existe pelo fato de as 

pessoas precisarem de ambientes nos quais possam se 

expressar e eu sempre tive isso. Acho que esses 

grupos se formam em busca de apoio emocional e de 

proteção, porque é o que muitas vezes falta na 

família e nos amigos. Então à medida que eu passei a 

sair mais, também comecei a perceber esses limites, 

as rejeições, os incômodos, que até então eram 

invisíveis para mim. E para falar a verdade, quando 

alguém me dizia que tinha gente olhando, eu falava ‚e 

daí?‛. Eu sei que é mais fácil eu falar isso, porque 

não cresci com rejeições. Ter a base dos meus pais, 

irmãos e amigos faz com que eu não sinta tanto.  

Acho que ter na cidade espaços que não permitem 

a expressão da homossexualidade acaba criando essa 

cultura LGBT e as pessoas se fecham nela. Para ser 

sincera, eu não gosto muito, porque, muitas vezes, 

criam-se laços e relações apenas por conta dessas 

interdições. Aí você vai a festas na casa de alguém e 
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todas as pessoas estão lá e a única coisa que você 

tem em comum com elas é o fato de ser lésbica. Então, 

principalmente antes do ano passado, quando eu nem 

sequer me definia assim, eu achava bem ruim. Eu gosto 

de mulheres, mas eu gosto de muitas outras coisas. 

São várias pessoas que têm vários gostos por várias 

coisas e nenhuma afinidade para poder conversar. A 

afinidade é a sexualidade e eu não acho que isso 

basta para conviver com pessoas. 

Mas eu achei interessante perceber na prática o 

que é a realidade e por isso falo que na verdade só 

ano passado comecei a me sentir e me declarar lésbica 

de fato. Claro que também teve o fato de eu começar a 

estudar gênero e sexualidade e aí entrou uma questão 

de ideologia. E por fim, teve o fato de eu 

experienciar um namoro e ter mais intimidade, o que 

me fez pensar que estar com homens é ‚ok‛, mas com 

mulheres é outra história!  

------------------------------------------- 

 

 É possível perceber que as dinâmicas familiares apresentadas por Rita, Tina e 

Silvia giram em torno da família nuclear heterossexual, tendo como foco principal, na 

primeira, o pai, e na segunda, a mãe. Tina também coloca em pauta membros da família 

extensa, os quais possuem uma convivência diária com ela, como por exemplo, a avó 

que ajudou em sua criação.  

 A partir disso, tanto a história de Rita quanto a de Tina evidenciam que elas 

estão inseridas num contexto que é marcado pela presença de violências expressas por 

“tortura psicológica cotidiana”, “falta de ação” e rejeições, ao invés de fornecer apoio e 

possibilidades para a concretização de seus desejos afetivo-sexuais. Rita conta que seu 

pai era um “detetive” que a perseguia e ameaçava de morte sua namorada, o que “virou 

rotina”. A mãe de Tina também a perseguia, a culpava por qualquer problema que 

surgia e era responsável pela presença concreta da ameaça à vida de Tina.  
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Como forma de fugir dessa realidade, “manobras” aconteceram: Rita se 

encontrava às escondidas com Cecília, enquanto Tina resolveu abrir mão de seus 

relacionamentos afetivo-sexuais com mulheres, se isolar em casa e namorar um homem. 

Tais ações resolveram aparentemente os conflitos, mas o que fica marcante é a força 

que a vivência da violência possui. Isso porque tanto Rita quanto Tina relataram sobre 

pensamentos suicidas em suas trajetórias e carregam rastros do que foi vivido. Enquanto 

a primeira afirma ter muitas mágoas por todo o “transtorno, pressão e tortura 

psicológica” que viveu, a segunda vive “conflitos fortes”, se xinga pelos espelhos da 

casa e acha que relações entre pessoas do mesmo sexo não são certas.     

A história de Silvia faz parte desse capítulo pela importante exemplificação da 

possibilidade de construir uma dinâmica familiar que fornece apoio e segurança às 

sexualidades. É destacável o fato de a mãe dessa interlocutora tomar iniciativas, 

deixando claro que ali há possibilidades para a filha ser o que ela quiser – em qualquer 

aspecto da vida. E do pai dizer com orgulho sobre a sexualidade de Silvia.  

Assim, ser lésbica só passou a ser questão quando ela entrou em contato com 

outras mulheres lésbicas que não vivenciaram o mesmo apoio. E nesse ponto da 

trajetória de Silvia, as “manobras” também apareceram. Ao se afastar de sua dinâmica 

familiar, ela precisou ter “limites” e diminuir a demonstração de afeto em público. 

Porém, é notável como o fato de Silvia não ter crescido com rejeições possibilita uma 

vivência da sexualidade mais segura. Ela confirma isso quando diz “E para falar a 

verdade, quando alguém me dizia que tinha gente olhando, eu falava „e daí?‟”. 

Pode-se dizer então que as trajetórias dessas três mulheres foram marcadas por 

conflitos e expressão de dor e sofrimento por serem lésbicas. As violências provocadas 

pela família de Rita, na ação do pai, e de Tina, por meio da mãe, faziam parte do 

cotidiano das duas, o que, segundo Das (1999), é o que possibilita que as mesmas sejam 

narradas, tendo em vista que o próprio tempo permite a reescritura das trajetórias. A 

partir disso, as “manobras” aqui aparecem como formas de defesa e, assim, são ações 

consequentes de um contexto prévio que tenta acabar com desejos e formas de existir 

diferentes da imposta pela heteronormatividade. Assim como Ortner (2007) teoriza, as 

ações das interlocutoras movidas como forma de resistência deixam claro que, nas 

dinâmicas familiares, há relações complexas e contraditórias de poder que exigem 

agenciamentos.    
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*     *     * 

 

Esse capítulo teve a intenção de problematizar trajetórias de mulheres lésbicas com 

relação a dinâmicas familiares, tanto no âmbito nuclear quanto no extenso. Assim, foi 

possível evidenciar a marcada presença de violências cotidianas através da ação central 

do pai de Rita e da mãe de Tina. Tais violências foram provocadoras de ações 

defensivas por parte das interlocutoras, o que revela o agenciamento dessas mulheres 

num contexto que as rejeita e reprime. Também houve o destaque da possibilidade de 

construção de dinâmicas que acolhem e apoiam, como o caso de Silvia. Por fim, esteve 

em pauta a diferença entre apoio e rejeição familiar e, principalmente, os impactos disso 

para a construção de um percurso de vida mais ou menos saudável.     
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3. LESBIANIDADES E DINÂMICAS RELIGIOSAS 

 

Neste capítulo, busco evidenciar algumas relações existentes entre lesbianidades 

e dinâmicas religiosas por meio das histórias de Gabriela, Laura e Bruna – em 

perspectiva à religião evangélica. Os cinco pontos elaborados por Fonseca (2007) a 

respeito de uma abordagem crítica acerca da família – o fato de ser um produto 

ideológico historicamente produzido; de ser constituída também por estruturas 

implícitas, como gênero, raça, classe, sexualidade, que marcam segmentações e 

desigualdades sociais; de dar outro significado ao “cuidar”; de incluir o reconhecimento 

de experiências de conflito e abuso, além das de apoio; e de não ser uma unidade 

autônoma ou isolada –  possibilitam também um olhar crítico à religião. 

A intenção aqui é refletir sobre vivências religiosas que algumas mulheres 

lésbicas possuem, levando em conta que não é possível fazer um descolamento de tais 

vivências do contexto histórico e social, dos marcadores sociais que as perpassam e 

principalmente das experiências de conflito e abuso existentes. Assim, partindo de 

Fonseca (2005; 2007), proponho a categoria dinâmicas religiosas para refletir sobre as 

trajetórias aqui apresentadas.    

Marcelo Natividade (2006) afirma que para as doutrinas evangélicas, a 

homossexualidade é um pecado que é aprendido, e assim sendo, pode (e deve) ser 

abandonado através de um tratamento espiritual – de restauração e de cura. É possível 

encontrar alguns segmentos que possuem um discurso de acolhimento aos 

homossexuais, porém as práticas sexuais dessas pessoas permanecem como 

pecaminosas. 

O intuito aqui não é o de negar qualquer possibilidade de existência de 

segmentos e dinâmicas religiosas que não lidam com a homossexualidade como um 

pecado, como a Igreja Cristã Contemporânea
9
, por exemplo. Mas é fato que, cada vez 

mais, a bancada evangélica tem crescido
10

 no congresso nacional na defesa de famílias 

constituídas apenas por um homem e uma mulher, contra leis que criminalizam a 

homofobia e que descriminalizam o aborto, e contra qualquer mudança no discurso 

dominante machista e homofóbico. Infelizmente, isso tem mantido violências e 

discursos heteronormativos, gerando também uma ideia associativa direta do discurso 

                                                           
9
 Para saber mais, o site é http://www.igrejacontemporanea.com.br 

10
 Acesso ao texto: Brasil elege o Congresso mais conservador desde 1964 - 

http://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/10/brasil-elege-congresso-mais-conservador-desde-

1964.html  
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religioso com esses setores reacionários, a qual nem sempre é correta, tendo em vista 

que tais setores não representam a totalidade religiosa no País.   

Tendo em vista esse contexto que não abre espaços para a legitimação de 

sexualidades diversas e que tem ganhado força em importantes âmbitos sociais, como o 

legislativo, a proposta neste capítulo é a de dar continuidade à análise e discussão acerca 

das lesbianidades, mas agora em conexão com as dinâmicas religiosas narradas por 

Gabriela, Laura e Bruna, as quais são apresentadas abaixo.   

  

3.1. Gabriela 

 

------------------------------------------- 

‚Era como uma pessoa fumante que 
não consegue largar e de vez em 
quando fuma. Na minha cabeça era 
isso e Deus entendia.‛ 

 

Eu acho que se eu não tivesse sido casada, se 

não tivesse tido uma relação com um cara, eu ficaria 

confusa até hoje, pensando que eu nunca tinha 

testado, mas fiquei casada um ano e oito meses e eu 

sei exatamente o que eu não senti e exatamente o que 

eu sinto, então consigo fazer esse paralelo. Hoje eu 

sou lésbica e sempre tive dificuldades em verbalizar 

isso, não me sinto confortável em falar nesses 

termos, em me apresentar dessa maneira: ‚sou lésbica‛ 

ou ‚sou homossexual‛. Mas a minha orientação sexual é 

essa, só não me sinto confortável. 

Isso acontece porque eu aprendi que isso não é 

certo, que não vai me levar a lugar algum. Aprendi 

que o homossexual não vai ter família e esta é o que 

você tem que ter, você tem que desejar ter; o resto, 

como um bom emprego, principalmente para a mulher, 

não é prioridade. A mulher tem que se casar, ter 

filhos e cuidar da família, o resto é secundário. 
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Como eu cresci nessa formação, é difícil até hoje eu 

entender que eu posso romper e que se eu quiser ser 

feliz, tenho que romper. Eu sei que posso ter filhos 

e me casar com uma mulher e que isso vai ser minha 

família, mas não será a tradicional, a que esperam 

que eu tenha. E é difícil pensar de outra maneira. Eu 

tenho uma resistência e, sempre que qualquer coisa 

ruim acontece na minha vida, o pensamento instantâneo 

que me vem é ‚isso é porque você está fazendo tudo 

errado, a culpa é sua!‛, e penso logo que é por eu 

estar fora da igreja e namorando uma mulher.  

E estar com uma mulher é virar as costas para 

tudo que eu aprendi na igreja, virar as costas para 

minha família. Eu estou seguindo o caminho oposto ao 

que eu aprendi que era certo. A religião tem muito 

isso: o caminho certo e o errado, você não tem o seu 

caminho. E se você estiver no errado, nada vai dar 

certo na sua vida. Embarco muitas vezes nesses 

pensamentos... 

Com o passar do tempo, a maturidade e a análise 

me ajudaram muito a entender que cada um tem seu 

caminho e que nele é possível fazer escolhas certas e 

erradas, e elas dependem do ponto de vista de cada 

um. Mas eu sei que não é assim que minha família vai 

me ver se eu conversar com eles sobre isso. Para 

eles, eu estarei completamente perdida, vou para o 

inferno e nunca serei feliz.  

Toda essa construção da religião e da moral ao 

longo da minha vida repercute até hoje. E a análise 

me colocava em conflito porque, no início, eu falava 

várias coisas esperando ouvir de volta algo como 

‚não, isso está errado, você tem que fazer 

diferente!‛. Mas isso nunca aconteceu, porque não era 
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errado, era apenas o que eu sentia e o que eu queria 

fazer. Foi isso que me ajudou a quebrar essa questão 

de certo e errado, mas sei que ainda tenho um pouco 

disso. Sempre tive essas polaridades muito bem 

definidas: certo e errado não têm meio termo, eu faço 

isso ou aquilo, é homossexual ou heterossexual, é 

mulher ou homem.  

Mesmo assim, eu tinha conflitos com essas 

polaridades, porque desde pequena eu queria andar 

igual aos meus dois irmãos, queria brincar com eles e 

só ouvia ‚não, você é menina, você vai usar essa 

roupa e brincar disso‛ e isso era chato. Eu via que 

eles podiam e eu não podia por ser menina, e eu 

odiava! Eu não podia fazer um monte de coisa que eu 

queria e isso foi me fazendo criar uma visão 

distorcida de mim mesma. Eu não conseguia me ver como 

menina do jeito que tinha que ser, um padrão de saia, 

blusa rosa e sapatinho como minha mãe queria, mas 

também não podia andar do jeito que eu queria. Meus 

irmãos podiam andar muito mais confortáveis e eu 

pensava ‚por que eles podem sair de tênis e eu não 

posso? Por que eles podem sair de short e eu não 

posso? Por que eles podem brincar sem camisa e eu não 

posso?‛. Com isso, eu não sabia ao certo o que nem 

como eu era. Eu tinha uma autoimagem muito esquisita 

e feia. E só consegui quebrar isso com a minha 

primeira namorada, Maria, porque fui ficando mais 

segura. Esse caminho de me aceitar começou mesmo há 

pouco mais de 1 ano e ainda estou nesse processo.  

Eu não sei dizer quando foi o start, lembro que 

sempre amei muito as minhas amigas e queria estar 

perto delas fisicamente, mas eu não entendia isso. 

Comecei a achar que gostava de um menino aos 16 anos 
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por pressão das pessoas da igreja. Todas as meninas 

da minha idade perguntavam com quem eu queria ficar, 

então eu escolhi um menino bonitinho e fiquei a fim 

dele. Até os 19 anos, eu ainda não tinha namorado, 

não tinha sequer beijado na boca, porque eu não me 

interessava por homens e por estar fora de cogitação 

a possibilidade de me apaixonar por uma mulher. Isso 

não era do meu mundo, eu não convivia com gays e 

lésbicas. Então até existia, mas como algo distante, 

muito errado e sombrio. Na igreja, esse não era um 

assunto recorrente; eles falam basicamente sobre sexo 

antes do casamento (sendo o maior pecado que um jovem 

pode cometer), masturbação e obediência a pai e mãe. 

Lá a homossexualidade não existe.     

A primeira vez que eu levei um choque com essa 

questão da homossexualidade foi aos 17 anos, quando 

alguém entrou numa sala da igreja, viu que eu estava 

deitada no colo de uma amiga e fechou a porta de uma 

vez. Eu não via problema nisso, mas a reação dessa 

pessoa me fez questionar o que eu estava fazendo e se 

eu estava apaixonada por minha amiga sem saber. Isso 

me enlouqueceu, fiquei muito culpada e só conseguia 

pensar que, se eu realmente estivesse apaixonada, 

como me livraria daquilo, porque sabia que não podia.  

Aos 19 anos, eu e toda minha família mudamos de 

igreja e foi nesse momento que Maria, minha primeira 

namorada, apareceu. Na verdade, a gente já se 

conhecia (porque ela era dessa antiga igreja), mas 

depois da minha mudança, ela começou a me ligar 

querendo manter o contato e, como eu tinha perdido 

todos os meus amigos, achei uma ótima ideia.  A gente 

foi se aproximando muito e, aos poucos, fui 

percebendo que queria ficar com ela, o que me deixou 
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muito aflita. Eu sentia vontade, culpa e desespero ao 

mesmo tempo. Só que Maria tinha um namorado, então eu 

não achava que aconteceria algo.  

Até que chegou o dia: a gente começou a se 

abraçar demoradamente – na minha cabeça podia 

acontecer tudo, mas enquanto eu não a beijasse, não 

tinha nada de errado – e então a gente se beijou. Na 

mesma hora, o mundo caiu na minha cabeça, eu me 

perguntava ‚o que vou fazer agora?‛, ‚como eu vou 

para casa encarar minha mãe?‛, ‚como Deus está me 

vendo agora?‛, ‚Deus está muito triste comigo, não é 

isso que ele quer para mim‛. Mas também foi um 

momento que senti como se um monte de explosões 

cósmicas tivesse acontecido. Foi incrível nosso 

primeiro beijo e os subsequentes, porque a gente não 

parou mais. Ficamos juntas durante 8 anos, mas sem 

ter uma relação oficial (inclusive ela manteve o 

namoro durante todo esse tempo). Ela e o namorado 

passaram a frequentar a minha igreja e, como eu e 

Maria trabalhávamos ativamente lá e todas as pessoas 

nos admiravam, a gente não podia vacilar. Nesse 

ponto, o fato dela ter namorado era 

confortabilíssimo, porque ninguém desconfiava de nós 

duas. 

Eu ficava com ela todos os dias e quando eu 

chegava em casa, me sentia culpada, não sabia como 

olhar para Deus, como me relacionar com Ele. Era 

incompatível ter uma relação com uma mulher e com 

Deus. Eu achava que o fato de ter sido uma mulher a 

primeira pessoa que beijei na vida fazia com que eu 

não tivesse qualquer possibilidade de salvação. E 

para piorar, eu tinha certeza de que se eu beijasse 

um homem, não seria tão bom quanto tinha sido beijar 
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Maria. Eu estava condenada, tinha acabado com a minha 

vida ali.  

Chegou um ponto que eu consegui conciliar toda a 

culpa que sentia, e não sei se eu me enganava em 

relação a Deus ou se, toda vez que eu ficava com ela, 

eu pedia perdão e para mim estava tudo bem. Cada vez 

que eu ficava com Maria, era um escorregão, e como a 

gente não oficializou uma relação, eu achava que não 

estava errando, era só um pecado que eu não conseguia 

largar. Era como uma pessoa fumante que não consegue 

largar e de vez em quando fuma. Na minha cabeça era 

isso e Deus entendia. Eu não conseguia parar, e pedia 

‚calma, Deus, eu vou me consertar, vou me casar com 

um homem, me ajeitar e tudo ficará bem‛. 

Até aí, eu não olhava para outras mulheres, não 

existia isso de eu achar que eu era lésbica. Eu 

estava com ela, mas sabia que em algum momento 

conheceria um cara, me apaixonaria por ele e me 

casaria. Assim, aos 21 anos, ficou insustentável eu 

não ter um namorado, as pessoas começaram a fazer 

pressão e eu até achei uma boa ideia, porque assim eu 

poderia passar a sair com Maria e o namorado dela.  

Maria também me impulsionou a namorar, porque 

quando a gente conversava sobre o futuro, eu já sabia 

que ela se casaria e que não daria para eu ser a 

amante para sempre.  E ela sempre me tranquilizava, 

dizendo que eu ia encontrar alguém para me casar 

também. Não tinha futuro para nossa relação. Dessa 

forma, comecei a namorar e não sentia por ele nem a 

metade do que eu sentia por ela. A gente tentou 

transar uma vez, porque eu queria ver se, com isso, 

eu me libertava de querer ficar com Maria, mas ele 

não conseguiu e me convenceu de que tinha sido por 
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que é pecado transar antes de casar. Mesmo assim, 

namoramos por 3 anos e foi com ele que me casei. O 

meu contato com Maria já era menor nessa época, até 

porque ela se casou seis meses antes de mim e isso 

limitava nossos encontros.  

Depois do meu casamento, eu e ela começamos a 

fazer um curso em outra cidade, então viajávamos e, 

nesse novo contexto, passamos a frequentar baladas, a 

conhecer homossexuais, a entrar nesse mundo e ver que 

era normal, que não era um mundo paralelo, que as 

pessoas eram felizes e não viviam escondidas. Todo um 

universo foi se criando para mim e percebi que eu 

tinha uma chance de ser feliz. Até comecei a 

considerar largar o casamento para viver com Maria, 

só que ela começou a ter um caso com outro cara e o 

marido dela, desconfiado, colocou coisas na casa 

deles – não sei se câmera ou gravador – para tentar 

descobrir algo e, no final das contas, descobriu 

tudo.   

Quando ele descobriu, quis reunir todos os 

cônjuges envolvidos. Então, numa terça-feira de 

manhã, Maria me ligou falando que eu tinha que ir à 

casa dela imediatamente. Cheguei lá e encontrei a 

Maria, o marido dela e a esposa do outro cara. Ele 

começou a me insultar e ameaçou me bater. Quando meu 

marido chegou, ele ficou muito bravo, me xingou muito 

e eu ouvi calada, porque eu me sentia errada por 

estar ficando com uma mulher e por estar traindo, 

então ele tinha que falar mesmo. Saímos de lá e o 

marido de Maria nos fez ir conversar com os pastores 

da igreja e eu tive que confessar na frente de todo 

mundo que tinha ficado com ela, mas não falei que era 

algo de anos.  
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A pastora me falou que esse tinha sido um erro 

grave que poderia comprometer toda minha vida. Depois 

disso, me perguntou se eu tinha desejo por mulher e 

se eu sentia que eu era homossexual, porque se eu 

falasse que sim, ela teria como me ajudar a sair 

disso. Os pastores conheciam um pastor em Curitiba 

que trabalhava só com libertação de homossexuais e, 

se eu quisesse, eles poderiam pagar tudo para mim e 

me encaminhar para lá. Segundo ela, eu voltaria outra 

pessoa, completamente restaurada. Eu me senti muito 

mal, porque ninguém quis saber se eu estava sofrendo, 

se eu a amava, ninguém me abraçou e tentou me 

acalmar.   

Quando a conversa acabou, os pastores marcaram 

uma nova reunião comigo e com meu marido na semana 

seguinte. E como meu marido não quis que eu voltasse 

para casa, tive que ficar na casa da minha mãe. Falei 

para ela que tinha sido só uma briga entre eu e ele, 

mas a minha mãe é muito difícil, foram dias muito 

ruins. Ela me acordava de madrugada implorando para 

eu falar o que estava acontecendo e eu não tinha 

coragem de dizer. No dia da reunião, eu me tranquei 

no banheiro, queria me matar, porque eu sabia que 

naquele dia minha mãe ia saber de tudo e isso era 

desesperador. Implorei para ela me proteger e não me 

levar nessa conversa, mas ela estava muito mais do 

lado deles do que do meu e me levou. 

Lá, meu marido pediu desculpas por tudo que 

tinha me falado, assumiu ter exagerado e disse que 

estava disposto a continuar casado comigo. Quando eu 

disse que não queria mais, a pastora me alertou que 

aquele homem era a salvação da minha vida, resgatador 

da minha alma e que eu tinha que continuar com ele. 
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Até porque a Maria tinha mantido o casamento, então 

ela usou isso contra mim. Os pastores me aconselharam 

a tentar mais uma vez e voltar para a casa do meu 

marido – o que a princípio, não me pareceu uma boa 

ideia. Só que os pastores chamaram meus pais para 

essa reunião também e contaram a eles o que tinha 

acontecido entre Maria e eu. Foi péssimo! Minha mãe 

falava que ia matar, me bater. Ela também fez uma 

declaração que nunca consegui esquecer, é uma dor que 

infelizmente carrego até hoje, ainda não consegui 

superar: ‚eu preferiria que ela fosse uma assassina, 

eu preferiria que ela tivesse matado ou roubado, eu 

tenho nojo disso!‛. Eu tremia muito e chorava de 

cabeça baixa. No final, aceitei a proposta de voltar 

para casa do meu marido, só porque não queria ir para 

a da minha mãe, o que a acalmou também. Eu fiquei na 

casa dele uns dois meses. Nós não estávamos juntos, 

mas isso alimentou esperanças tanto nele quanto na 

minha mãe de que eu retomaria o casamento. 

Eu não podia encontrar a Maria, mas um dia fomos 

escondidas a um bar. Minha mãe desconfiou, armou um 

esquema e conseguiu ir até onde estávamos. Ela contou 

para o meu marido e para o de Maria que tínhamos nos 

encontrado, o que gerou a minha separação definitiva. 

Acho que minha mãe esperava que ele fosse me ‚dar uns 

tapas‛ e me prender em casa, mas na verdade ele me 

expulsou de lá e, com raiva, contou tudo o que sabia 

para meus pais. Aí o inferno começou de fato, porque 

minha mãe me pressionava querendo saber tudo, 

detalhes, como a gente transava, como era o beijo. E 

depois de uns 4 dias, Maria me ligou dizendo que 

tinha recebido ameaça de morte. Eu sei que foi minha 
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mãe ou meus irmãos, então a partir daí a gente foi se 

afastando de verdade.  

Fiquei na casa dos meus pais no máximo 15 dias, 

consegui alugar uma quitinete para mim e o tempo lá 

foi essencial. Finalmente tive espaço e tempo para 

sofrer por todos os términos – tanto do casamento 

quanto de Maria. Foi o período que eu percebi que 

estava sozinha, que se precisasse de apoio, eu não 

teria. Sofri muito, mas aprendi demais e comecei a 

perceber que era possível viver longe deles. Eu me 

afastei da igreja nesse momento, até porque eu não 

suportava voltar para aquele lugar com pessoas que 

não se importavam comigo. Só que ficou insustentável, 

eu tinha pensamentos de me matar o tempo inteiro, até 

que comecei a fazer análise, o que me ajudou 

bastante.  

E é isso, não moro mais com minha mãe, mudei de 

cidade para fazer o mestrado, namoro há dois anos com 

uma mulher e a gente planeja morar juntas daqui um 

tempo. Estou fora daquela igreja, mas de vez em 

quando eu vou a outras, porque não quero sair 

totalmente. Fiquei decepcionada com as pessoas e com 

a instituição, mas continuo acreditando em tudo que 

eu acreditava, ainda sou cristã. Acredito de cabo a 

rabo na Bíblia, não abandonei nada, mas claro que fiz 

concessões, porque se eu não fizesse, não conseguiria 

viver. É fato que tem trechos da Bíblia que condenam 

o homossexualismo, então eu procuro pensar de outra 

forma. E hoje eu convivo com isso pensando que Deus 

não é mau, que Ele me ama e que não vai condenar uma 

situação que não consigo fazer diferente.  

Percebi que decepcionar Deus e minha mãe me 

matava, eu vivia para agradá-la e para fazer aquilo 
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que eu achava que era o que Ele queria de mim. Eu não 

fazia o que eu queria, então hoje estou tentando me 

desvencilhar disso, mas é muito difícil. Até hoje, do 

nada, eu começo a me sentir culpada por ser lésbica, 

por estar morando sozinha, por ter abandonado minha 

mãe e por ter uma relação escondida dela. Ainda acho 

que Deus não gosta de mim, que Ele vai me castigar e 

que eu nunca vou ser feliz. Mas aí me acalmo, minha 

namorada e a análise me ajudam muito. Sei que só vou 

conseguir aos poucos, afinal foram 26 anos vivendo no 

mesmo ritmo de vida. 

------------------------------------------- 

 

3.2. Laura 

 

------------------------------------------- 

‚Ser lésbica tinha a ver com 
todas essas coisas, era tão 
criminoso quanto matar alguém na 
rua e ninguém quer se 
responsabilizar por um crime 
desse tamanho.‛ 

 

Não foi na primeira vez que eu fiquei com uma 

menina que percebi que sou lésbica. Eu achava que 

aquilo não tinha a ver com sexualidade, mas sim com 

amizade, por mais absurdo que isso pareça. Tive uma 

primeira pista apenas quando eu comecei a desejar 

meninas, sabendo que era uma coisa erótica. E isso 

foi só o começo do caminho até eu dizer ‚sou 

lésbica‛.  

Desde sempre eu tive relações muito especiais e 

intensas com minhas amigas, eu tinha uma necessidade 

muito grande de andar de mãos dadas, de abraçar, de 
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ter contato físico. Isso já acontecia quando eu tinha 

uns 7 anos, mas na adolescência ficou mais forte, e 

eu achava que minhas amigas de verdade eram essas com 

as quais eu tinha liberdade de ter um contato físico 

intenso, de ficar segurando a mão e não soltar, de 

sentir a pessoa no abraço, de gostar da pele, do 

cheiro. Alguma coisa da minha sexualidade vazava por 

esses espaços das amizades, como acho que acontece 

com todo mundo, mas para mim isso veio a ter sentido 

depois. E eu achava que era só uma questão de amizade 

mesmo, porque isso tudo não me impedia de gostar de 

meninos. Eu tinha minhas paixõezinhas de adolescente 

pelo garoto da escola, pelo rapaz da igreja, por 

aquele cara do violão. EU pensava em ter um namorado, 

então era tranquilo. 

É que havia tanta vontade de que não fosse 

sexual que, mesmo quando eu e minha amiga mais íntima 

chegamos ao ponto de um beijo e de algo muito próximo 

ao sexo, continuei negando e interpretando como 

amizade. Eu não sei explicar muito bem, mas é porque 

não podia, não podia muito! Eu não tive a 

possibilidade de interpretar de outra forma, porque 

ser lésbica, ser gay, não ser hétero, era algo fora 

do meu alcance, era uma coisa que nunca aconteceria 

comigo, seria tipo tragédia. Eu tive uma educação 

religiosa muito forte. As minhas noções de pai, mãe, 

irmãos, família, amigos e de todas as relações 

sociais foram construídas dentro dos padrões da 

igreja evangélica. E para a igreja isso é muito 

errado, inconcebível, é pecado. Sempre escutei que 

Deus ama o pecador, mas não ama o pecado, ou seja, 

Deus ama você, mas ele não ama o fato de você ter 

matado alguém, de você vender drogas, de você ser um 
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criminoso. Ser lésbica tinha a ver com todas essas 

coisas, era tão criminoso quanto matar alguém na rua 

e ninguém quer se responsabilizar por um crime desse 

tamanho. 

Bom, quando surgiu esse primeiro beijo, eu e 

essa menina (Sabrina) decidimos que era uma coisa de 

amigas e que não contaríamos para ninguém, porque não 

entenderiam e interpretariam como algo além de 

amizade. Ela não morava em Goiânia, então ficamos 

muito tempo conversando pela internet e por cartas, 

relembrando o momento e como tinham sido bons os dias 

em que ficamos juntas. Até que um dia, eu enviei para 

ela duas cartas: uma escrita à caneta com várias 

páginas, contando como estava minha vida, e outra 

escrita a lápis, na qual eu dizia explicitamente do 

nosso contato físico, da parte que era só nossa. 

Mandei em dois papéis para que ela guardasse um e, 

depois que lesse o outro, queimasse, rasgasse, se 

livrasse dele. O problema é que a carta chegou antes 

na mão da mãe dela e ela leu coisas como ‚que saudade 

do seu beijo longo!‛, ‚que saudade da sua pele!‛. 

Sabrina negou tudo, disse para a mãe dela que ela 

tinha entendido tudo errado, que ela era louca por 

estar pensando que nós tínhamos algo além de amizade, 

e acho que a mãe dela queria tanto acreditar nisso 

que funcionou, ou pelo menos acalmou os ânimos por 

lá. Por achar que poderia me chatear e me perder, 

Sabrina não me contou que a mãe tinha lido a carta, 

só me disse que a gente não devia fazer o que 

estávamos fazendo, que estava errado a gente se 

beijar, se abraçar, que desagradava o coração de 

Deus. Eu não podia dizer que ela estava errada, então 
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só falei ‚ok, então agora a gente é amiga sem essa 

parte!‛. 

 Ficamos um tempo sem nos falarmos, mas quando 

ela veio à Goiânia, a gente não conseguiu segurar. 

Tentamos evitar, mas quando a gente se encontrava, 

rolava um clima, uma vontade, até que um dia, fomos 

para o banheiro de um shopping, eu não estava mais 

suportando. Depois desse dia, ela foi à minha casa e 

quando a gente tinha acabado de transar (de roupa, de 

um jeito esquisito, mas que envolvia estimulação 

sexual e orgasmo), ela começou a chorar, quis colocar 

um fim e rasgou tudo meu que tinha dentro da carteira 

dela (carta, bilhete, presente), jogou no lixo na 

minha frente e eu me acabei de chorar, sofri demais.      

Os conflitos religiosos me pegavam, mas no 

momento que eu estava com ela parecia que não fazia 

sentido, nem pesava, porque era muito intenso o que 

eu sentia, era tão forte que superava os conflitos. 

Quando ela ia embora, eu pensava ‚putz, o que estou 

fazendo?‛, aí voltava tudo de um jeito muito forte, 

me sentia muito culpada. Muito, mas muito muito, 

demais, era insuportável o tamanho da culpa que eu 

sentia! Aí eu tentava esquecer que tinha acontecido, 

ia à igreja, escutava a palavra, tocava no louvor, 

fazia um monte de coisa que me fazia sentir um pouco 

mais normal. Por algum momento parecia que ela não 

existia, mas era só eu ir embora da igreja e ela, o 

conflito e a culpa voltavam.  

Depois que ela rasgou tudo e foi embora, eu 

sentia um misto de mágoa, muita dor por causa desse 

amor que estava acabando e, ao mesmo tempo, um alívio 

por poder pensar que pelo menos não tinha mais que 

lidar com aquilo. Então eu a deixei ir embora, 
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guardei esse sofrimento só para mim e entrei na 

terapia para esquecê-la, porque eu achava que era 

algo especificamente com ela. Na terapia, eu cheguei 

a assumir que tinha tido uma relação homossexual, mas 

é diferente dizer que você teve uma relação e dizer 

que você é homossexual, são duas coisas completamente 

diferentes. Tive que lidar ali com todos os problemas 

que tinham me gerado uma relação homossexual, e eram 

problemas de ordem afetiva, mas tinha também a culpa 

religiosa – tanto é que procurei uma psicóloga 

evangélica. Eu queria uma pessoa que me botasse no 

eixo, que achasse que aquilo era um problema, que 

dissesse para mim que, se fosse coisa de Deus, não 

tinha dado errado. E deu certo, me desapaixonei da 

Sabrina, comecei a gostar de novo dos rapazes. Achei 

que eu podia colocar uma pedra em cima dessa história 

e seguir em frente. Ter achado que foi um erro ajudou 

nesse processo, porque, se eu achasse que esse 

sentimento era legítimo, ficaria muito mais difícil. 

Queria muito que não tivesse acontecido, me arrependi 

demais por ter dado mancada com Deus, com meus pais e 

com minha família.  

Meus pais nunca tocaram diretamente no assunto e 

não precisou que eles falassem algo para eu me sentir 

culpada. Me lembro só de uma vez, quando eu era 

adolescente, que minha mãe me viu deitada na cama com 

uma das minhas amigas. Ela me tirou do quarto e disse 

que o que eu estava fazendo era errado, só disse 

isso, não me explicou o motivo, não disse a palavra 

homossexualidade, acho que tinha medo de dizer. 

Acredito que eles desconfiavam, mas me deixaram lidar 

com isso sozinha, talvez acreditando que eu acharia o 

caminho de Deus de novo, como de fato aconteceu 
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naquela época. E na igreja tem uma coisa muito louca, 

que é a pessoa não se responsabilizar pelos seus 

atos, o mau é o diabo quem faz. Então para mim, eu 

tinha sido levada por uma ideia do diabo, permiti que 

ele viesse e plantasse uma ideia pecaminosa na minha 

cabeça. Eu não era a responsável, o que não me 

livrava da culpa e da necessidade de ter que mudar e 

resistir à tentação.  

O tempo foi passando e aconteceu o que eu nunca 

achei que fosse acontecer de novo. Meu interesse por 

mulheres foi voltando, inicialmente de forma 

inocente, com um jeito de ser apenas amizade, só que 

eu acho que quando você passa pela estrada uma vez, o 

caminho já está com a marca do seu pé, e meu desejo 

foi direto nessa direção, ele já sabia o caminho. E 

não dava mais para eu dizer que era coisa de amiga! 

Quando o cerco apertou e o desejo e a vontade ficaram 

muito fortes, eu já sabia que se eu deixasse 

acontecer, eu tinha alguma questão com isso.  

Acabei ficando com outra mulher e isso gerou uma 

bagunça na minha cabeça, porque eu não estava mais me 

contentando com a desculpa de que era o diabo que 

colocava uma ideia pecaminosa na minha cabeça. Até 

porque eu sabia muito bem que era eu que queria 

fazer, então eu tive que me responsabilizar pelo meu 

desejo, e isso mudava todo um esquema daquilo que eu 

achava que eu era, que tinha sido construído em mim 

de um jeito muito sólido. E eu tinha que lidar com 

duas coisas muito intensas: assumir que eu tinha 

desejo por mulheres junto do fato de eu nunca poder 

ter esse desejo, porque eu seria uma assassina, 

estupradora, criminosa, o pior ser da face da Terra. 

Não teve como, eu não sabia o que fazer com isso, e 
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fiquei muito tempo sem saber como ser essa pessoa que 

desejava mulheres e a pessoa que tinha um esquema 

religioso que era contra tudo isso tão bem montado na 

cabeça. Foi catastrófico! E quando duas coisas muito 

fortes batem, elas quebram. E foi caco para todos os 

lados, eu fiquei quebrada por um bom tempo. 

Com isso, eu senti que tinha que fazer uma 

escolha, a qual elaboro até hoje. Para mim, não tinha 

o meio termo, eu não consegui conciliar, não tinha 

espaço para isso, eu tinha que escolher para que lado 

eu ia. Ou eu fazia a mesma coisa que fiz com Sabrina 

– que foi jogar embaixo da terra, colocar uma pedra 

em cima e continuar seguindo minha vida –, ou eu 

assumiria esse desejo e mudaria minha vida inteira. E 

não foi uma escolha rápida, do dia para a noite, 

fiquei um tempo indo à igreja e me arrependendo todos 

os dias, conversando com as pessoas e dizendo que 

minha vida estava uma merda, que eu não estava 

conseguindo lidar com tudo. E dessa vez a culpa que 

veio foi muito maior do que quando senti em relação à 

Sabrina.   

Escolhi a segunda opção. Na verdade, era a única 

escolha possível, porque o que eu estava sentindo era 

muito forte e sabia que o fato de ter tentado colocar 

uma pedra antes já não tinha resolvido. Por fim, 

também nessa época, descobrimos que meu pai estava 

tendo um caso extraconjugal e eu pensei que se ele 

estava fazendo uma escolha diferente, eu também 

podia, e isso acabou entrando no meu jogo para me 

permitir. Escolhi e não foi fácil, sofri demais, acho 

que foi uma das piores épocas da minha vida. 

Acabei aproveitando a oportunidade de morar um 

ano fora de Goiânia para começar uma vida nova. Foi 
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muita bagunça, porque de repente, eu podia fazer tudo 

o que não podia: beber, fumar, transar, usar drogas – 

e fiz tudo isso. Parecia que tinha soltado um 

cachorro que estava amarrado. Comecei a questionar 

várias coisas, limites, ensinamentos, a forma das 

pessoas lidarem com sexualidade de forma geral, de 

lidar com sexo, com as leis, com as regras, com a 

política. Foi um boom de questionamentos, e aos 

poucos começou a ficar mais tranquilo pensar sobre 

minha sexualidade sem sentir medo. Ainda assim eu não 

dizia que era lésbica, mas já falava ‚eu gosto de 

mulheres!‛. Achava mesmo que era bissexual, porque lá 

também tive relações mais e menos intensas com 

homens. Aos poucos, fui me abrindo para achar uma 

mulher bonita, para ficar com outras mulheres, e já 

no final desse ano, faltando uns dois meses para 

voltar a Goiânia, comecei a namorar uma mulher que 

conheci numa boate.  

Esse namoro durou um ano e foi uma relação muito 

difícil, mas que fez com que eu contasse para os meus 

pais. Eu viajava todos os finais de semana para ficar 

com ela. Então, um dia, minha mãe me ligou e 

perguntou de forma direta e cortante: ‚essa pessoa 

que você está na casa dela é só sua amiga?‛. Eu 

respondi ‚não, não é só minha amiga‛ e ela respondeu 

‚tá bom, tchau!‛ e desligou. Eu já tinha combinado 

dentro de mim que, se surgisse a oportunidade de 

falar, eu falaria, e isso ajudou. Só que eu sabia 

que, chegando em Goiânia, eu teria que conversar com 

meus pais. Fiquei muito tensa, fantasiando um milhão 

de coisas, planejando uma fala, e sabia que a 

conversa passaria pela religião, e foi exatamente 

isso o que aconteceu. Meus pais abriram a Bíblia, 
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falaram que eu estava errada por tal e tal motivo, me 

perguntaram como estava a religião para mim, o que eu 

pensava sobre tudo aquilo que eu tinha vivido a vida 

inteira, e se eu abriria mão de tudo. Eu estava 

esperando esse tipo pergunta, porque eu já tinha me 

perguntando tudo isso. Então eu disse que muita coisa 

tinha mudado, que eu não acreditava mais naquilo; 

tive uma postura de ateísmo, o que hoje eu não faria. 

E eles me disseram que eu estava muito cega, que eu 

não sabia o que estava fazendo e que o diabo estava 

muito na minha vida. Falaram que eu estava 

completamente louca, que não fazia sentido eu fazer 

algo assim. Como? De onde eu tinha tirado isso? Foi 

uma conversa muito difícil, muito, muito difícil, mas 

eu não esperava que fosse mais fácil. Eles falaram 

‚você não acredita mais?!?‛ e eu disse ‚não‛ morrendo 

por dentro. Depois de viver 23 anos uma coisa, não 

dava para dizer um não tranquilamente, até hoje eu 

ainda penso, é muito forte tudo isso. E eu disse 

sabendo que estava negando muita coisa que tinha me 

constituído como pessoa, isso é muito pesado! No 

final, meus pais falaram que não iam cortar minha 

mesada, nem pegar meu carro, que eles só ficavam 

muito tristes. 

Então, eu usava meu carro e minha mesada para 

continuar visitando minha namorada, mas era muito 

difícil. Acho que só faltava ela ser homem para meus 

pais a aceitarem, porque ela cabia nos padrões deles, 

justamente os que eu não queria mais para mim. Ela 

era conservadora e muito preconceituosa com várias 

coisas, e eu estava tentando romper com isso. Não foi 

fácil manter uma relação com uma pessoa que me trazia 

tudo aquilo que eu não queria mais. Eu a ouvia falar 
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o que meus pais falavam e não dava mais. Quando 

chegou num ponto crítico de crise, a relação acabou.   

Quando terminei com ela, eu não tinha tesão 

algum por homens, e tinha muito por várias mulheres, 

queria engolir as mulheres. Eu falava ‚gente, só tem 

mulher bonita nesse mundo!‛. Percebendo esse meu 

movimento, aí que eu comecei a pensar ‚ah, eu acho 

que é isso, acho que sou lésbica mesmo‛. Chegou esse 

ponto e foi muito mais leve, dizer isso agora é super 

leve. Às vezes tenho a impressão de que estar com 

mulher é mais sério do que com homens, mas pode ser 

que seja diferente algum dia. Eu deixo essa questão 

da identidade menos fixa, menos rígida. Apesar de 

dizer que sou lésbica, não sei se vou ser assim para 

sempre.  

Com isso, eu perdi amigos, tem pessoas com quem 

eu não converso até hoje. Eu lembro que quando eu 

comecei a ter a relação com Sabrina, houve alguns 

rumores e uma amiga minha me defendia dizendo que era 

mentira, que ela tinha certeza de que eu não chegaria 

a esse ponto, que colocava a mão no fogo por mim. 

Depois que soube, ela ficou grilada comigo, como se 

eu tivesse mentido para ela e, mesmo eu dizendo que 

tinha na verdade mentido para mim mesma, não 

adiantou, ela rompeu nossa relação, não conseguiu 

lidar com o fato de eu ter mentido e ter virado 

lésbica. Ela achava que nunca aconteceria comigo, do 

mesmo jeito que eu também achava. Essas coisas não 

aconteciam com gente próxima a nós, eu era líder dos 

grupos da igreja, era exemplo, eu não só recebia 

ensinamentos, como dava também, eu era uma pessoa a 

ser observada pelas minhas boas qualidades. E não 

aconteceu só com essa amiga. Quando eu vi que de fato 
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tinha feito a escolha de assumir meu desejo, fui me 

afastando gradualmente de todos meus amigos da 

igreja. Eu não conseguia olhar para eles, não sabia o 

que conversar com essas pessoas. É que primeiro você 

é cristão, depois você é você. Então quando tirei 

essa primeira parte, nem eu sabia o que tinha 

sobrado. Eu não dei conta de lidar com eles, eu sabia 

que, se entrasse numa discussão, não conseguiria 

dizer que eles estavam errados, porque era forte em 

mim o argumento de que eu estava me deixando ser 

levada pelas coisas do mundo, estava cedendo demais, 

que a homossexualidade era uma coisa perigosa. Eu 

achava que era muito perigoso, tanto é que tive medo 

de sentir desejo, eu pensava ‚nossa, agora eu sou 

desprezível mesmo‛, e você não quer estar com pessoas 

que te lembram isso. Cortei relações por falta de 

habilidade em lidar com minhas questões, essas 

pessoas ainda me lembram isso.    

Minha família inteira continua religiosa. Eu já 

me acostumei um pouco com meus pais, mas estar em 

contato com outros familiares, com minha tia, minha 

avó, meus sobrinhos, meu cunhado, me deixa tensa. Nos 

almoços de família, quando começa uma discussão 

religiosa, eu saio da mesa, penso que se sair de 

fininho, ninguém vai perceber. Uma grande dificuldade 

é minha avó, que é uma pessoa declaradamente 

homofóbica. Ela mora do lado de onde eu trabalho, 

então a vejo todos os dias e é como se eu tivesse que 

vestir uma outra roupa para encontrar com ela. Sempre 

que me vê, ela tem alguma coisa de Deus para me 

dizer. Ela acha que ainda sou evangélica e que só não 

estou indo à igreja, porque se for assim, tudo bem, o 

importante é não abrir mão da fé. Tem hora que fico 
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num beco sem saída, é difícil, tento puxar outros 

assuntos para aliviar um pouco. Sou psicóloga e tenho 

uma tia que veio me dizer que acha que não há algo 

melhor do que ser psicóloga e cristã. Eu acho um 

inferno! Acho terrível, mas não falo para ela, não 

enfrento minha família. Nem sei se eu deveria 

enfrentar, acho que o fato de meus pais serem 

tranquilos comigo me faz sentir que não posso abusar, 

sinto o peso de ter que segurar a onda com eles, fico 

querendo não dar esse desgosto.  

 Eu acho que a religião faz função de pai e de 

mãe de um jeito muito severo. Eu fico com muita raiva 

por tudo ter sido desse jeito, sendo que poderia ter 

sido mais tranquilo. Ao mesmo tempo, penso que é 

lamentável, porque as pessoas ainda precisam da 

religião, e elas estão lá construindo esse pensamento 

que destrói a liberdade das pessoas, é um meio muito 

pobre para trabalhar com o que a gente sente e vive. 

A Igreja quer impor uma realidade muito falsa e 

impossível de ser seguida e usa a culpa como 

mecanismo de controle, é culpa para tudo. Eu acho 

muito absurdo esse jeito, também por ver essas coisas 

acontecendo em mim, e é tão forte que impede ações, 

como essa de enfretamento.  

Hoje faço análise e, se todos os dias da minha 

vida eu falei e vivi tudo o que foi construído, é lá 

que falo de novo e assim posso construir outra 

história. Percebo que tem coisas que se incorporaram 

ao meu jeito de ser, como o fato de não conseguir me 

impor contrariamente a alguma questão, que veio dessa 

educação que só teve o ‚porque não!‛. O ‚porque não‛ 

nunca veio com um ponto de interrogação na frente: 

‚por que não?‛. A Igreja não coloca pontos de 
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interrogação, não pensa, só enfia goela abaixo e isso 

é devastador, foi devastador para mim. Meu trabalho 

hoje é ficar colocando ponto de interrogação nas 

coisas para depois conseguir, quem sabe, enfrentar um 

pouco mais. 

------------------------------------------- 

 

3.3. Bruna 

 

------------------------------------------- 

‚não dá para alguém exigir que 
eu seja hétero, que eu seja 
normal se o meu normal é ser 
assim.‛ 

 

Até a 8ª série, eu sempre fui apaixonadinha nos 

menininhos, mas já tinha a pulga atrás da orelha, não 

me achava 100% hétero. Só que eu cresci na igreja e 

desde pequena, aliás, desde sempre tinha aquela coisa 

de que é pecado e de que vai morrer e ir direto para 

o inferno. Então, eu não dava abertura nem para 

pensar, porque eu não podia dar margem para isso, não 

podia deixar florescer, me boicotava logo. Era ruim 

também não ter com quem conversar sobre esse assunto, 

era um mundo completamente distante do meu, me lembro 

de ter uns 12 anos e querer conversar com minha 

melhor amiga da igreja, porque queria saber se ela 

era igual a mim, se as outras meninas também eram 

assim, mas nunca tive coragem. 

O tempo foi passando até que, aos 19 anos entrei 

na faculdade e reencontrei uma amiga da época da 

escola. Ali nos tornamos melhores amigas e ela me 

contou que era. Depois disso, todos os dias eu 

chegava com uma pergunta nova sobre a descoberta 
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dela, o desejo, os namoros, os relacionamentos, eram 

muitas perguntas, porque eu queria me confirmar, ver 

se eu me encaixava em alguma coisa. Eu morria de 

vontade de saber se eu era ou se não era, essa era a 

grande questão! Até então eu não falava sobre mim e 

ninguém questionava. Numa dessas conversas, essa 

amiga me falou daquele seriado The L Word e eu 

resolvi assistir super escondida. Aquilo me causou 

tantas reações químicas e biológicas que eu logo 

falei ‚não, isso está errado!‛, porque não podia 

causar tanta coisa em mim. Então, parei de assistir 

antes mesmo de acabar a 1ª temporada.  

Eu e essa amiga éramos muito grudadas, não 

tínhamos problema de abraçar, de pegar, de fazer 

brincadeiras, então eu ficava a atentando. Por 

exemplo, ela ia dormir na minha casa e eu ficava 

passando a mão, brincando, e ela quietinha na dela, 

não fazia nada, só rindo e brincando, até que um dia 

as brincadeiras já estavam indo para outro lado, 

então eu falei ‚Não! Eu vou parar com isso!‛, me 

bloqueei e não brinquei mais desse jeito. E continuei 

assim, me bloqueando, me podando, não permitia pensar 

nisso. Quando algo acontecia, dizia para mim mesma 

‚não!‛, ‚é errado, ponto final!‛, ‚você não vai 

pensar mais nisso!‛, ‚você não vai ver esse seriado 

mais!‛. 

Nessa época, comecei a namorar um amigo da 

igreja. Tinha desejo, mas eu não o amava e, no fim, 

nos tornamos melhores amigos e terminamos, já que não 

seríamos mais que isso. Até falei a ele que eu tinha 

desejo (por mulheres) e ele achou que a culpa era 

dele, mas expliquei que essa história era mais 

antiga.  
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Depois disso, me aproximei de uma garota da 

igreja, que eu achava que tinha uma cabeça mais 

aberta, e que não era igual às outras menininhas 

fechadinhas super fúteis. Então um dia comecei a 

conversar com ela e contei da minha dúvida, que eu 

achava que gostava de menino e de menina, mas que 

nunca tinha beijado mulheres. Ela foi super tranquila 

e me sugeriu iniciar uma psicoterapia para que eu 

pudesse me conhecer melhor e lá fui eu. A questão era 

a vontade de me definir e me enquadrar em alguma 

coisa. Não era tanto me enquadrar (era também), mas 

eu queria só saber quem eu era, porque como que você 

fala que é alguma coisa sem ter tido experiência com 

aquilo? Eu nunca tinha beijado menina, então eu tinha 

uma vontade grande de me conhecer, de saber quem eu 

era, se eu era ou se eu não era, se esse desejo de 

fato era real, se eu gostaria ou não de quando eu 

beijasse e me relacionasse com uma menina, se era 

tudo ilusão da minha cabeça, se era influência das 

minhas amigas que são gays, queria saber de onde 

começou, de quem era a culpa... 

Na terapia, eu contei, morrendo de vergonha, que 

eu sentia coisas, que achava que gostava de meninas, 

mas que não tinha me apaixonado por alguma ainda. 

Cheguei lá sem me aceitar, então o primeiro passo foi 

aceitar que o desejo era real e isso demorou uns oito 

meses. Porque é algo que está escrito na Bíblia. Eu 

sei que depende da interpretação de cada um, mas 

geralmente quem está mais bitolado já interpreta que 

é errado, que é pecado, que vai para o inferno e que 

Deus abomina. Eu lia e ficava confusa e apreensiva, 

não entendia como Deus me abominaria... Então, tive 

esse primeiro processo na terapia de aceitar que o 
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desejo era real e que não adiantava eu bloquear o 

pensamento e fingir que não estava acontecendo.   

O segundo processo foi ‘o que fazer agora que 

você sabe que é real’ e minha decisão sempre foi para 

o ‘não’. Eu não ia fazer algo quanto a isso, sabia 

que era real, ok, mas continuaria bloqueando, não me 

daria essa liberdade de me descobrir um pouco mais 

nisso e fiquei um bom tempo nesse ‘não’. E a 

psicóloga dizia que já que eu tinha escolhido esse 

caminho, a gente tinha que trabalhar para esse lado, 

então eu tinha que cortar alguns seriados, livros... 

(risos). 

Com isso, eu fui ficando muito triste, era ruim 

me bloquear, achar uma menina bonita e não poder 

pensar, até que resolvi optar pelo ‘sim’. Então fui 

procurar na internet, só que se você digita ‘gay’, 

‘chat’, ‘lésbica’ ou qualquer coisa assim, é só 

pornografia, prostituição e ménage! Eu entrei no 

Badoo e fui tentando conversar com as pessoas, mas 

90% eram casais querendo uma menina para fazer 

ménage. E isso me reprimiu de uma forma tão forte que 

pensei ‚será que é isso? Esse mundo é só isso?‛. 

Fiquei mal, me sentindo tão suja que resolvi me 

bloquear de novo. Voltei pro ‘não’ e fiquei mais um 

tempo quieta, só que uns meses depois, voltei a ficar 

super triste e deprimida, então resolvi tentar de 

novo.   

 Aí eu descobri o aplicativo Brenda que é de chat 

só para lésbicas, ele fala até a distância entre você 

e a outra pessoa! Conheci minha namorada lá. 

Começamos a conversar, fluiu e a gente foi para o 

Facebook. Ela era toda roqueira, tatuada, eu até 

achava que era demais para mim, mas uma amiga falou 
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para eu deixar de ser preconceituosa (risos). O papo 

estava ótimo, eu estava a achando super interessante, 

então logo marcamos um encontro. Fomos ao cinema, nos 

beijamos no carro e foi tudo bem intenso, eu não 

acreditava que já estava apaixonada por uma menina 

que tinha conhecido há 3 dias. No dia seguinte saímos 

de novo e ela me deu um ultimato: eu tinha que saber 

o que eu queria da vida, se era homem ou mulher. Para 

ela, eu não podia ficar nessa pouca vergonha sem me 

definir num só. Tem muito esse preconceito com quem 

se diz bissexual e, como eu não sabia, essa conversa 

me assustou. Eu chorei, ela também, parecia que a 

gente se conhecia há tempos e que estávamos 

terminando um relacionamento de anos, essa foi a 

intensidade do momento.   

Eu pedi um tempo para pensar sobre isso e logo 

marquei uma sessão de terapia. É que para mim tudo 

ficou como se o ultimato tivesse sido para eu decidir 

logo se ia namorar ou não. E todas as vezes que minha 

psicóloga tinha me perguntado se eu namoraria uma 

menina, eu dizia ‚não, jamais! Eu não vou dar essa 

decepção para minha mãe‛. Eu não tinha certeza do que 

estava sentindo, só sabia que se eu fosse namorar, 

seria escondido, porque eu não ia me assumir para os 

meus pais e também tinha dúvidas de como isso 

funcionaria. Mesmo assim, quis me dar essa chance, 

porque se não, eu nunca descobriria.   

Então, marquei um encontro com ela, comprei 

brigadeiros e escrevi um cartão perguntando se ela 

queria namorar comigo. Também fiz todo um discurso 

que decorei falando que era para cada uma dar o que 

conseguisse dar, que eu não queria exigir nada dela e 

não queria que ela exigisse de mim e assim deu tudo 
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certo. No final das contas, ela nem acreditou, porque 

só queria mesmo saber se eu gostava de mulheres ou de 

homens (risos). E é isso, a gente está namorando há 

um ano e um mês! Desde o momento que eu decidi 

namorar, senti uma liberdade tão grande, uma alegria 

que eu não podia conter, até minha mãe percebeu que 

eu estava diferente, super feliz. Eu virei outra 

pessoa por ter me permitido me descobrir, por me dar 

essa liberdade. Fiquei super feliz comigo! Depois 

dessa etapa de liberdade, tenho agora planos de 

noivar e casar, estou nessa fase e não penso em 

procurar homem. É que na verdade, eu sempre tive 

aversão ao órgão sexual masculino, tive contato com 

meu namorado e não gostei de jeito nenhum, mas os 

beijos e abraços eram bons, por isso que eu sempre 

tive a dúvida se eu era bissexual ou não. Só que 

depois que eu tive mais contato com mulher e comecei 

a namorar e tive relações com ela, falei ‚é, eu não 

gosto de homem não!‛.  

A minha família inteira, tanto da minha mãe 

quanto do meu pai, foi criada na igreja e não tem 

alguém que eu saiba que seja gay. Eu seria a 

primeira, então eu penso em contar só quando eu sair 

de casa, porque hoje eu dependo totalmente deles. Mas 

a minha namorada dorme na minha casa na mesma cama 

que eu, só temos que lembrar de não falar os 

apelidinhos, mas minha mãe já gosta demais dela, 

ficam as duas tomando uma cervejinha, então fica 

assim nesse clima, ela frequenta lá como minha melhor 

amiga. 

Ela foi criada em igreja católica, mas não gosta 

muito desses assuntos, acha que cada um tem que 

cuidar da sua vida e pronto, mas já a levei na minha 
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igreja umas duas ou três vezes. Só que eu me 

distanciei um pouco da Igreja, porque eu me afastei 

um pouco das amigas e também agora domingo é dia de 

pedalar com a namorada e fico cansada. Então tem 

tempo que eu não vou, aí eu ouço em casa a pregação 

de um pastor que gosto muito, que tem uma postura bem 

amorosa em relação aos homossexuais.  

Em relação à Igreja, eu lia a Bíblia e refletia 

sobre mim, conversava com a psicóloga e fui crescendo 

no entendimento de que as coisas que estão escritas 

sobre abominação foram para um determinado povo de 

uma época e por um homem, machista e judeu. Eu 

entendo que não fala a todos os gays, mas sim dessa 

promiscuidade de todo dia ter um relacionamento com 

uma pessoa diferente, transar com todo mundo. E se 

você me perguntar se tenho certeza de que é isso, eu 

não tenho, mas, sempre que tenho dúvidas nesse 

sentido, recorro aos relatos sobre Jesus, e Ele 

acolheu e amou todo mundo. Se eu creio que Jesus é o 

próprio Deus que veio aqui para ensinar como é que a 

gente tem que viver, fico tranquila. Eu acho que 

ninguém tem o direito de falar sobre meu 

relacionamento com Deus, e entre eu e Ele está tudo 

bem, é meu Pai, eu sou a filha amada, então está tudo 

tranquilo.   

Minha relação com Deus não esta vinculada à 

instituição. Com certeza, tem gente da igreja que não 

pensa igual a mim, mas todo meu crescimento e da 

minha relação com Deus foi para esse entendimento. A 

questão de frequentar uma igreja é por conta das 

pessoas e para ouvir uma palavra, e isso eu ouço em 

qualquer lugar. Só falta a conexão com as pessoas. 

Então acho que no futuro, quando a gente estiver 
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morando em outro lugar, talvez eu procure uma igreja 

mais inclusiva. A minha próxima igreja vai depender 

um pouco desse aspecto e enquanto isso, eu continuo 

vendo pela internet os pastores que gosto. 

Sobre a homossexualidade, eu acho que algumas 

pessoas nasceram assim e que outras ficaram assim por 

alguns motivos. No meu caso, eu não sei, mas também 

não tenho mais essa preocupação de saber o início 

disso tudo. Só sei que não dá para alguém exigir que 

eu seja hétero, que eu seja normal, se o meu normal é 

ser assim. 

--------------------------------------------------- 

 

 Pode-se perceber, nas três trajetórias, que os segmentos religiosos que as 

interlocutoras vivenciaram desde muito cedo na vida, constroem a homossexualidade 

como 1. um pecado que leva direto ao inferno; e 2. algo que pode ser negado e curado. 

Sendo assim, as violências evidenciadas nesse capítulo dizem respeito ao conflito 

gerado pela relação entre essa crença e mulheres que se percebem com desejos afetivo-

sexuais por outras mulheres.     

 É possível dizer que os discursos religiosos possuem uma dependência daqueles 

que os difundem e também de quem acredita e vive a partir dos mesmos. Assim, é visto 

que a ideia sobre a homossexualidade foi ensinada para as interlocutoras e depois 

internalizada, passando a ser uma verdade delas. Com isso, Laura, Gabriela e Bruna 

executam o papel de fiscais de suas próprias sexualidades, o que resulta num conflito 

interno cotidiano gerador de culpa.  

 Frente a isso, as três interlocutoras tiveram que “manobrar”. E aqui se defender 

de suas dinâmicas religiosas diz principalmente da necessidade de construir “manobras” 

diante da possibilidade de serem tão pecadoras quanto uma “estupradora” ou uma 

“assassina”, de serem castigadas a uma vida infeliz e, consequentemente, condenadas ao 

inferno.  

 É importante destacar que Laura e Bruna, num primeiro momento, usaram a 

negação da existência de seus desejos como estratégia de defesa (por exemplo, quando a 

primeira nomeia sua relação com Sabrina apenas como amizade). Porém, essa 
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“manobra” não foi suficiente, o que exigiu um movimento de defesa diferente: a entrada 

em um processo psicoterapêutico/analítico.  

 Tal processo psicoterapêutico/analítico vivenciado por essas duas interlocutoras 

permitiu a construção de um segundo momento de “manobras”. Tanto Laura quanto 

Bruna passaram a aceitar seus desejos sexuais e afetivos por outras mulheres e a abrir 

espaços para a concretização dos mesmos. Gabriela também relata a importância da 

análise em sua trajetória. E assim, as três interlocutoras mostram como a presença de 

um apoio psicológico é necessária e determinante para se manter em pé, enxergar novas 

perspectivas, refletir e entender seus desejos, sua história e ter um presente com 

possibilidades de um futuro melhor. 

 As três histórias contadas evidenciam que esse movimento de aceitação e 

concretização não se deu sem conflitos. Confirmando aqui a ideia de que as dinâmicas 

religiosas também produzem conflitos, é visto que a questão central que se tornou pauta 

na vida dessas mulheres – e que, de alguma forma não deixou de ser – é a de como se 

relacionar com deus ao mesmo tempo em que se relaciona com mulheres. 

  Sobre isso, tanto Gabriela quanto Laura evidenciam que uma conciliação não é 

possível, o que gera na primeira muita culpa e na segunda um afastamento de todo seu 

passado religioso. Já Bruna consegue construir possibilidades de uma dinâmica religiosa 

que abre espaços para ela enquanto uma mulher lésbica, sendo que a preocupação é 

apenas encontrar uma igreja “mais inclusiva”.     

Por fim, é importante destacar que os segmentos religiosos de Gabriela, Laura e 

Bruna tentam construir um mundo desconectado de toda uma diversa realidade que 

existe não só fora, mas também dentro de seus espaços. O imperativo da culpa, do “não” 

e da proibição está impregnado na vida dessas mulheres, por mais que elas se esforcem 

para construir novas histórias de si. Que sociedade é essa que impõe tamanha 

necessidade de doutrinas inquestionáveis? Quanto medo precisa ser encucado para que 

os dogmas se mantenham infalíveis? Até quando tanta violência continuará acontecendo 

tão corriqueiramente?  
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*     *     * 

 

Esse capítulo buscou possibilitar a reflexão sobre a forma como dinâmicas religiosas 

atuam na vida de mulheres lésbicas, produzindo violências cotidianas. Um ponto 

marcante aqui é o da internalização do discurso religioso acerca da sexualidade, o que 

faz com que haja conflitos internos também cotidianos. As interlocutoras também 

colocaram em pauta suas dúvidas, medos, culpas e dificuldades vividas por desejarem e 

se relacionarem com outras mulheres. Ainda assim, Gabriela, Laura e Bruna 

“manobraram”, abrindo brechas para vivenciarem suas sexualidades e para conciliarem 

mais ou menos seus desejos afetivo-sexuais com suas dinâmicas religiosas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O objetivo central deste trabalho foi refletir sobre lesbianidades, violências 

cotidianas e “manobras” por meio de trajetórias de vida de mulheres em Goiânia. A 

partir das histórias de vida de Rita e Cecília, Tina, Silvia, Gabriela, Laura e Bruna, é 

possível perceber a subjetividade das interlocutoras, e o que fica evidente é que 

mulheres lésbicas estão marcadas de forma mais ou menos intensa e direta por 

violências cotidianas, sendo que estas podem estar inseridas em dinâmicas familiares e 

religiosas, como foi evidenciado.   

Aqui é importante retomar a ideia de Butler – inspirada por Austin – sobre a 

relação entre a sociedade e o sujeito, na qual há normas e leis que atuam pelo discurso 

(TIBURI, 2003). Assim, se tornar sujeito significa se inscrever em um cenário 

ontológico que é promovido por discursos e por toda sua materialidade no âmbito da 

ação e da vida. E as “palavras provocam ações e atuações” (p. 22) em sujeitos 

concretos, normatizando o que é ser homem, ser mulher, ser heterossexual, ser 

homossexual ou simplesmente ser. Assim, as palavras, que constroem a lesbianidade 

como algo errado e/ou pecaminoso produzem violências e trajetórias marcadas por 

culpa, dor e sofrimento.  

Com isso, é possível dizer que as interlocutoras desta pesquisa evidenciam como 

os discursos sociais acerca da sexualidade são reiterados por representantes familiares e 

religiosos, os quais tentam limitar as possibilidades de existência de desejos que estão 

além do que é normatizado. E é visto que essas tentativas de impor limites se dão 

sempre de forma violenta, cotidiana e, muitas vezes, naturalizada.     

Louro (2013) afirma que 

 

performativos de gênero são repetidos constantemente. Citados e recitados 

em contextos e circunstâncias distintas; no âmbito da família, da escola, da 

medicina; na mídia, em suas mais diversas expressões; nas regulamentações 

da justiça ou da religião. Não obterão, contudo, exatamente os mesmos 

resultados. Os efeitos performativos são sempre imprevisíveis. (...) É na 

possibilidade do fracasso que reside o espaço para a ressignificação e para a 

subversão no terreno dos gêneros e da sexualidade (p. 33).  

 

Porém, a possibilidade de atuação dos sujeitos é um caminho de duas vias. Isso 

porque a reorganização das normas regulatórias pode gerar tanto danos simbólicos e 

físicos, morais e sociais, como ressignificações dos gêneros (LOURO, 2013).  
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A subjetividade é tida aqui como algo que foge de qualquer noção universal e 

natural. Sendo assim, tentar compreender o mundo subjetivo dessas mulheres exige a 

compreensão também do mundo que as cerca. A subjetividade é construída a partir das 

relações estabelecidas com o mundo material e social, o qual também só existe a partir 

da atividade humana. Há um movimento relacional entre mundo e sujeitos, sendo que 

nenhum deles existe a priori (BOCK, 1998). 

Com isso, quero dizer que as trajetórias narradas nos capítulos anteriores estão 

diretamente ligadas ao contexto social e histórico em questão. Encontrar mulheres 

relatando que sentem culpa e medo por sentirem desejo por outras mulheres é a 

confirmação da presença de discursos e ações de uma sociedade que é heteronormativa. 

As teorizações de Das (1999) sobre violência permitem alcançar uma conclusão 

a respeito das trajetórias presentes nos capítulos 2 e 3: as interlocutoras contaram 

histórias que evidenciaram violências cotidianas e, por isso, as mesmas são passíveis de 

serem narradas. É possível perceber que as seis histórias remontam violências que 

fazem parte do cotidiano daquelas mulheres. Desde quando elas se percebem com uma 

sexualidade diferente daquelas pessoas ao seu redor, diversos contextos violentos 

passam a fazer parte de suas vidas, seja por meio de alguém de fora como mãe, pai, 

amiga, pastores, desconhecidos na mesa ao lado do bar, ou por meio da internalização 

da lógica dominante, a qual gera arrependimento, culpa e sofrimento.  

Outro ponto de destaque aqui é que essas violências são naturalizadas 

socialmente. Sendo assim, fazem parte não só de contextos micro, mas também estão 

completamente conectadas a um contexto social macro, que é responsável pela 

reiteração do controle dos corpos e que tenta forçosamente criar uma coerência entre 

sexo, gênero, desejo e prática sexual. 

Sobre o contexto social, Maroja (2014), em sua discussão sobre direitos 

humanos e lesbianidade, apresenta o resultado de uma pesquisa da Secretaria de 

Direitos Humanos da Presidência da República (SDH/PR) realizada em 2010, na qual 

34% das pessoas participantes assinalaram que os “Direitos Humanos deveriam ser 

apenas para pessoas direitas”. A partir disso, a autora questiona a possibilidade de se 

pensar sobre liberdade, igualdade e dignidade para pessoas que ainda hoje têm sua 

humanidade constantemente questionada e/ou negada. 

Ainda de acordo com a Secretaria de Direitos Humanos (SDH), cerca de 6.809 

denúncias de violações aos direitos humanos de homossexuais foram registradas em 

2011. E cada vez mais aumentam as estatísticas de homicídios e de agressões psíquicas 
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e morais à comunidade LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais). O 

fato de o sistema legal brasileiro não possuir leis específicas que combatam e reprimam 

a violência homofóbica é um ponto essencial para a fomentação de uma cultura de 

manutenção e impunidade de atos violentos contra a população LGBT (MELLO, 2012). 

Outro fato que o autor acima citado levanta é o fundamentalismo cristão ocupar 

espaços políticos e promover a discriminação, sendo a agenda de direitos 

constitucionais de LGBT um dos alvos imediatos e diretos desses setores. Além disso, a 

presença do ensino religioso nas escolas tem sido uma maneira de difundir homofobia 

(MELLO, 2012), o que faz com que o contexto social brasileiro seja ainda fortemente 

marcado pela norma da heterossexualidade, a qual estabelece essa sexualidade como 

padrão, normal, comum e natural.  

Uma confirmação disso é o fato de o peemedebista Eduardo Cunha ter sido 

eleito presidente da Câmara dos Deputados em fevereiro de 2015. Sendo parte da 

bancada evangélica e defensor da vida e da família, Eduardo Cunha apresentou, em 

2010, um projeto de lei que criminaliza a discriminação contra heterossexuais e, 

enquanto presidente, se comprometeu a rejeitar todas as tentativas de liberalização do 

aborto e criminalização da homofobia. A partir dessa conjuntura, construir uma 

realidade que não produza violências contra mulheres lésbicas se torna cada vez mais 

difícil.  

Na tentativa de ilustrar esse contexto brasileiro, o Grupo Gay da Bahia (GGB) 

fez um mapa sobre os estados mais homofóbicos do País em 2013:  
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Fonte: Brasil Post (2014) 

 

Esse mapa serve não só para identificar pontualmente os estados mais violentos, 

mas principalmente para evidenciar a realidade macro do Brasil, que se configura sem 

dúvidas como um país homofóbico. De acordo com um levantamento do Grupo Gay da 

Bahia (GGB), o número de mortes de mulheres lésbicas é menor do que o de gays e 

travestis, porém elas são mais agredidas e violentadas no ambiente familiar.    

Todos esses dados comprovam que, por estarem fora da fronteira da norma, 

mulheres lésbicas correm o risco de sofrer tanto violências naturalizadas quanto 

violências que não habitam a linguagem e testam o sentido de ser humano – aquelas que 

extrapolam o que é reconhecido e legitimado socialmente como uma violência possível 

– nomeadas por Das (1999) como violências extraordinárias. E tanto a primeira quanto a 

segunda são perigosas, porque seja por meio da naturalização ou da negação da 

 

Figura 5 - Mapa da homofobia no Brasil 
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violência, ambas permitem e legitimam a eliminação dessas mulheres, de forma 

simbólica e física.  

É claro que é importante destacar que também se trata de um contexto em que há 

agenciamento, à medida que uma mulher lésbica consegue abrir brechas para se 

defender e se manter reafirmando sua existência e trajetória enquanto desejante de 

outras mulheres, como Paola indica no capítulo 1 desse trabalho: sendo lésbica, “você 

tem que ficar manobrando as coisas” (p. 35). E é justamente por estar inserida num 

contexto social violento que “manobras” acontecem. Assim, a “manobra” é uma forma 

de agência, é atividade defensiva em relação à violência, é resistência à sociedade 

heteronormativa que coloca a lesbianidade em situação de violência de diversas 

maneiras. “Manobrar as coisas” é uma das formas de ser ativa diante disso tudo, de ser 

sujeito e não vítima passiva.  

Algo que não pode ser calado é: a que custo o agenciamento é possível?  

Exceto Silvia, todas as interlocutoras trazem em suas histórias relatos de uma 

trajetória marcada por violências cotidianas, as quais ressoam em suas vidas ainda no 

presente. A reafirmação diária de seus desejos reatualiza a violência internalizada e o 

presente é movido por isso, seja no rancor de Rita pelos pais, na incerteza de Laura e 

Bruna de estarem no caminho certo, na culpa de Gabriela por ter desejos afetivo-sexuais 

por mulheres, ou na tristeza de Tina por não ter persistido. Há uma relação entre desejo-

violência-culpa que perpassa a maioria das trajetórias aqui contadas. E é dessa forma 

que continuam construindo suas trajetórias. A necessidade de resistir, se mantendo 

firme contra dinâmicas familiares e religiosas que insistem em deslegitimar seus 

desejos, não é um processo simples.      

Mulheres lésbicas experienciam violências cotidianamente, mas pouco se diz 

sobre isso. É importante que histórias como as de Laura, Bruna, Silvia, Tina, Gabriela e 

Rita corram o mundo e ocupem espaços não só acadêmicos, mas principalmente fora 

deles, tais como lares, igrejas, ruas, bares, cinemas, televisão, redes sociais, etc. Essas 

mulheres foram apenas um recorte de uma realidade maior que precisa ser 

transformada.  

A naturalização e o silêncio de violências precisam ter fim. As fronteiras 

construídas por instituições machistas, masculinas, brancas, sexistas e homofóbicas 

devem ser demolidas. Assim, esta dissertação tem como intenção ser um explosivo 

estrategicamente posicionado frente à heteronormatividade de forma a contribuir na luta 
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contra toda e qualquer violência não só às lesbianidades, mas também àquelas e àqueles 

que vivem fora das normas e fronteiras. 

Destaco que essa pesquisa buscou contribuir para que cada vez mais mulheres 

lésbicas sejam colocadas em foco, de forma a romper com discursos dominantes. E 

ainda para que a lacuna de estudos apontada por Hammes (2013), acerca da homofobia 

familiar, seja um pouco menor. Com isso, é importante que seja apontada a necessidade 

de pesquisas futuras que investiguem lesbianidades em conexão com dinâmicas 

familiares e religiosas, de forma a problematizar e denunciar violências cotidianas e 

extraordinárias.  

A partir do meu processo de pesquisa, destaco alguns pontos de reflexão para 

novas pesquisas. Primeiramente, o processo de redirecionamento dado pelo campo, o 

que coloca o Termo de Consentimento (TCLE) como algo que não deve congelar 

nenhuma proposta de investigação, reconhecendo assim que constantes negociações 

acontecem à medida que a pesquisadora entra em campo. Também destaco o fato de as 

interlocutoras colocarem em pauta dinâmicas familiares e religiosas, evidenciando que 

tais dinâmicas ocupam espaços importantes na constituição do entendimento e da 

vivência de sexualidades, podendo atuar de forma a construir uma realidade mais ou 

menos violenta. 

Além desses pontos, também ressalto a importância de se perceber a 

cotidianização de violências nas trajetórias de mulheres lésbicas. Isso faz com que 

conflitos, culpas e medos também façam parte de suas rotinas impondo a necessidade de 

que estratégias, habilidades e “manobras” sejam realizadas como formas de defesa e 

resistências.      

Termino esse trabalho indicando que as lesbianidades devem ser pautas não só 

de futuras pesquisas, mas também de reflexões informais, caseiras, de caráter micro. 

Também desejo que as próximas trajetórias contadas falem muito mais sobre 

felicidades, encontros, suavidade, leveza, e que isso sim passe a ser comum, cotidiano, 

natural e banal. E que os sofrimentos de mulheres lésbicas sejam como sofrimentos 

quaisquer, bem como as felicidades, e nada mais.     
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GLOSSÁRIO 

 

 

Badoo: é uma rede social utilizada para conhecer novas pessoas - http://badoo.com/pt/. 

Boca-a-boca: é uma expressão referente à transmissão pessoal de uma mensagem 

Brenda: é um aplicativo de relacionamento lésbico 

Facebook: é um site de rede social que permite a conexão entre pessoas de qualquer 

lugar do mundo - https://www.facebook.com/ 

Ménage: é uma abreviação de ménage à trois que se refere a relações sexuais entre três 

pessoas 

Orientação Sexual: é o termo mais apropriado para se referir ao direcionamento do 

desejo afetivo-sexual de uma pessoa, tendo em vista que opção sexual ou preferência 

sexual pressupõem a possibilidade de escolha de desejos. 

Sapa/Sapatão: é um sinônimo para lésbica. É muito comum ser utilizado para se referir 

à mulher lésbica masculinizada. 

“Sair do armário”: é uma expressão que inicialmente esteve associada à 

homossexualidade para dizer do momento que a pessoa torna pública sua orientação 

sexual. Com o tempo, essa expressão passou também a ser utilizada quando alguém 

assume publicamente posicionamentos e opiniões num contexto conflituoso. 

The L Word: é um seriado estadunidense composto por seis temporadas que tem como 

protagonistas várias amigas lésbicas e bissexuais. 

Tomboy: é categoria referente à menina que apresenta comportamentos e características 

considerados socialmente como masculinos. 

WhatsApp: é um aplicativo que permite troca de mensagens virtuais entre celular via 

internet. 

Wolverine: é um super-herói das histórias de quadrinhos da Marvel Comics. 

 

 

 

 



114 
 

APÊNDICE A - Roteiro para Entrevista 

 

 

1. Qual é a sua orientação sexual? 

2. Como/quando se percebeu lésbica/ bissexual? 

3. Como “saiu do armário”? 

4. Quais foram os impactos disso na sua vida?  

5. Com o tempo algo mudou?  

6. E como é na sua família?  

7. E no seu trabalho? 

8. Você é solteira? 

9. Você namora/ é casada há quanto tempo?  

10. Você pensar em se casar?  

11. E pensa em ter filhos?  

12. O que passa pela sua cabeça quando você pensa em envelhecimento?  

13. Como percebe seu envelhecimento até agora?  

14. Você percebe alguma diferença na sua vida social com o decorrer dos anos?  

15. Se sim, quais diferenças?  

16. Por que acha que isso acontece? 

17. Você percebe alguma diferença na sua vida sexual?  

18. Se sim, qual/ quais? 

19. Você vai frequentemente a alguma ginecologista?  

20. Se não, por quê?  

21. Se sim, ela sabe que você é lésbica/bissexual? 

22. Você percebe alguma diferença na forma de viver de mulheres lésbicas jovens e 

mulheres lésbicas velhas?  

23. Se sim, quais?  

24. E por que acha que isso acontece? 

25. E percebe diferenças na vivência do envelhecer entre mulheres heterossexuais e 

mulheres lésbicas/ bissexuais? 

26. Você acha que Goiânia permite ou impede alguma expressão sua enquanto uma 

mulher lésbica/ bissexual? 
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APÊNDICE B – Termo De Consentimento Livre e Esclarecido 

 

 

Você está sendo convidada para participar, como voluntária, de uma pesquisa. Meu 

nome é Tanieli de Moraes Guimarães Silva, sou a pesquisadora responsável e minha 

área de atuação é Antropologia Social. Sou aluna do mestrado do Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade 

Federal de Goiás e minha orientadora é a Prof.ª Dr.ª Telma Camargo da Silva, a qual é 

possível contatar pelo e-mail telcamargos@gmail.com. 

Após receber os esclarecimentos e as informações a seguir, no caso de aceitar fazer 

parte do estudo, assine ao final deste documento, que está em duas vias. Uma delas é 

sua e a outra é da pesquisadora responsável. Em caso de recusa, você não será 

penalizada de forma alguma. 

Em caso de dúvida sobre a pesquisa, você poderá entrar em contato com a 

pesquisadora responsável no telefone: (62) 92023885. Em casos de dúvidas sobre os 

seus direitos como participante nesta pesquisa, você poderá entrar em contato com o 

Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Federal de Goiás, nos telefones: 3521-

1075 ou 3521-1076.  

 

 

INFORMAÇÕES IMPORTANTES SOBRE A PESQUISA  

 

- Título: Lesbianidades e envelhecimentos – um estudo a partir de mulheres lésbicas em 

Goiânia 

- Justificativa, Objetivo e procedimentos: É importante trazer à tona discussões como 

esta, que abre frestas para explicitar que categorias como mulher, homem, 

heterossexual, homossexual, feminino, masculino, entre outras, não dão conta da 

realidade e para a visibilização de mulheres que não se encaixam em padrões 

reguladores, na tentativa de produzir uma realidade em que haja espaços e 

possibilidades para quaisquer formas de ser e estar. Sendo assim, esta pesquisa visa 

refletir sobre a questão central: como se dão as experiências de envelhecer de mulheres 
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lésbicas em Goiânia. A metodologia utilizada será o método etnográfico e entrevistas 

semiestruturadas. 

- Riscos: Considera-se que o único risco apresentado por esta pesquisa é o possível 

desconforto da entrevistada frente a alguma pergunta que não queira responder. Você é 

livre para responder somente o que quiser.  

- Benefícios: Ao participar dessa pesquisa, as interlocutoras estão contribuindo para o 

processo de visibilização de mulheres lésbicas e legitimação de seus processos e 

vivências de envelhecimento. 

- Garantias: a identidade dos participantes será completamente protegida, caso isto seja 

solicitado, durante e após a pesquisa. Para tanto, os nomes utilizados nas transcrições 

das entrevistas serão fictícios. As gravações serão mantidas tão somente em poder da 

pesquisadora, no caso a mestranda que assina este documento, em local seguro e 

sigiloso. Caso alguma entrevistada o queira, terá posse dos dados originais de sua 

entrevista. Mesmo assinando este termo, a colaboradora terá liberdade de retirar seu 

consentimento em qualquer fase da pesquisa, sem prejuízo de qualquer natureza. 

- Esclarecimento: A participação na pesquisa é de caráter voluntário, portanto não 

haverá qualquer tipo de pagamento ou gratificação financeira.  

 

 

Nome e Assinatura da pesquisadora _______________________________________ 

 

CONSENTIMENTO DA PARTICIPAÇÃO DA PESSOA COMO SUJEITO DA 

PESQUISA 

 

Eu, _____________________________________, RG/ CPF/ n.º de prontuário/ n.º de 

matrícula ______________________________, abaixo assinado, concordo em 

participar do estudo _____________________________________________, como 

interlocutora. Fui devidamente informada e esclarecida pela pesquisadora Tanieli de 

Moraes Guimarães Silva sobre a pesquisa, os procedimentos nela envolvidos, assim 

como os possíveis riscos e benefícios decorrentes de minha participação. Foi-me 
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garantido que posso retirar meu consentimento a qualquer momento, sem que isto leve a 

qualquer penalidade  

 

 

Local e data:________________________________________________ 

 

Nome e Assinatura: __________________________________________ 

 

 


