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Beijos, atos, orgasmos e telas: 
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Se há um tema recorrente nos escritos de Linda Williams, 

este certamente é o sexo. Já em 1989, ano da publicação de seu 

mais conhecido livro – Hard Core. Power, pleasure, and the 

“frenzy of the visible” –, ela traça como objetivo entender as 

diferentes configurações do gênero pornográfico, especificamente 

as produções cinematográficas heterossexuais hard-core
1

 

(comerciais ou não, como é o caso dos stag movies
2

) e desse 

modo contribuir para a escrita de um viés da história desse que é 

considerado por muitos uma parte menor ou menos importante 

do cinema. Sob a influência do pensamento de Foucault, ela 

acredita que os filmes pornográficos seriam mais um exemplo dos 

intricados mecanismos de poder que produziriam determinados 

prazeres e saberes.  
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1
 A consagrada divisão do gênero pornográfico em soft core e hard core tem 

como uma de suas bases o discurso jurídico, responsável pela criação do termo 

hard core. O soft core aparece por contraposição, nomeando as produções com 

sexo implícito, sendo correntemente associado ao erotismo. Já o hard core se 

refere aos materiais com sexo explícito, nos quais os atos e órgãos sexuais são 

mostrados com detalhamento. É bom lembrar também que estas nomenclaturas 

se mantêm pela ação do mercado, sendo que elas funcionam como meio de 

segmentá-lo e deixar visível que tipo de produto está sendo produzido.  

2
 Produções amadoras em vídeo, ilegais e exibidas fora dos circuitos 

cinematográficos convencionais. 
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No epílogo de Hard Core escrito para a edição de 1999, 

Williams oferece alguns dos insights que darão base ao seu 

argumento em Screening Sex. O principal ponto apresentado ali é 

a ideia de on/scene. Nessa primeira formulação, o termo aparece 

como o marcador das controvérsias em torno das representações 

sexuais, o responsável por tensionar as noções de público e 

privado e, consequentemente, do que é chamado de lascivo, 

pruriente ou obsceno (que significa literalmente off/scene).  

O argumento apresentado em Screening Sex caminha por 

um sentido semelhante e tem no conceito de on/scene a base para 

grande parte da discussão proposta. Mas antes de partir para a 

conceituação teórica é interessante pensar no modo como o livro 

foi construído. Em linhas gerais, o objetivo central é contar a 

história da exibição do sexo em filmes produzidos principalmente 

nos Estados Unidos no período de cerca de um século.  

Já na Introdução, a autora faz a ressalva de que ela não 

pretende fornecer uma história completa da exibição do sexo em 

produções cinematográficas e que os filmes escolhidos para a 

análise são trabalhos que marcaram períodos ou momentos na 

história do cinema. Além disso, ela também ressalta que muitos 

deles despertaram nela – literal ou figurativamente – alguma forma 

de “saber carnal”
3

 (carnal knowledge). A discussão proposta passa 

então por essa localização da própria autora, sendo que, na maior 

parte dos capítulos, ao descrever os filmes, ela parte de 

reminiscências sobre os momentos em que os viu pela primeira 

vez, tentando mostrar os sentimentos, as sensações e os 

pensamentos que provocaram. Assim procedendo, ela claramente 

se situa em relação à análise: os pontos de vista contidos no livro 

                                                           

3
 Saber carnal tem como definição clássica intercurso sexual, coito, cópula que 

visa a procriação. Do modo como Williams o emprega, o termo quer especificar 

uma série de trocas mediadas entre os corpos que assistem e aqueles 

encontrados na tela. O termo evoca um conhecimento corporificado não apenas 

dos corpos que se tocam na tela, mas também do deleite que pode provocar 

naqueles que assistem. A referência para essa formulação são as produções de 

Vivian Sobchack sobre embodiment e cinema. 
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são de uma mulher branca, heterossexual, norte-americana, com 

influências teóricas diversas que vão desde Foucault e Bataille, 

passando pela psicanálise freudiana, pela teoria crítica com Walter 

Benjamim, pelas formulações feministas e por estudos sobre 

mídias.  

No percurso escolhido para entender a exibição (ou não) do 

sexo, Williams constrói um texto que se fosse transformado em 

filme forneceria um longo e denso documentário sobre as 

maneiras como o sexo foi colocado em discurso nas produções 

cinematográficas desde os seus primórdios. A organização dos 

capítulos proporciona, ao longo da leitura, a sensação de estar 

visualizando as cenas descritas pela autora, bem como o contexto 

mais amplo em que elas foram concebidas. Facilita esse processo, 

principalmente para os não muito inteirados sobre a história do 

cinema ou sobre os filmes citados, o uso cuidadoso de imagens de 

diversas das produções analisadas e sua preocupação em dissecar 

as cenas, apresentando-as em detalhes juntamente com análise 

dos comentários de produtores, diretores e críticos de cinema.  

A divisão dos capítulos se baseia na delimitação de eras na 

produção cinematográfica. O critério para o estabelecimento de 

cada era não é exatamente cronológico, visto que em termos de 

datas ocorrem interpenetrações entre elas e um único período 

pode apresentar manifestações diferentes em relação à exibição 

do sexo.  

O primeiro capítulo se concentra na era do beijo ou como 

Williams coloca já no título, o período da “longa adolescência 

americana”. Beijos foram durante muito tempo a única 

manifestação com conotação sexual mostrada em filmes. Assim a 

autora passa por produções que vão desde o primeiro beijo do 

cinema – The Kiss (Thomas Edison, 1896), passando pelo cinema 

mudo com Flesh and The Devil
4

 (Clarence Brown, 1927), por 

produções clássicas de Hollywood como Casablanca (Michael 

                                                           

4
 O Demônio e a Carne.  
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Curtiz, 1942) e Notorious
5

 (Alfred Hitchcock, 1946) até o não tão 

mainstream Kiss (Andy Warhol, 1963).  

No segundo capítulo, a intenção é mostrar como os atos 

sexuais e o que ela chama de “saber carnal” chegaram às telas 

norte-americanas entre os anos de 1961 e 1971. É salientada a 

importância dos filmes estrangeiros que serviram de inspiração 

para os diretores norte-americanos começarem a colocar sexo 

simulado em suas produções. Para que isso acontecesse, atuaram 

em conjunto a força da revolução sexual que acontecia no 

período, bem como uma série de mudanças na produção e 

comercialização dos filmes. Para colocar na tela essas novas 

performances, alguns recursos técnicos foram importantes, como 

por exemplo, a utilização de interlúdios sexuais.
6

 Dois filmes são o 

foco central da análise: The Graduate
7

 (Mike Nichols, 1967) e 

Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969). A parte final desse 

capítulo é dedicada a produções mais independentes – 

sexploitation
8

, blaxploitation
9

 e avant-garde
10

.  

O terceiro capítulo é dedicado à análise de três filmes: Last 

Tango in Paris
11

 (Bernardo Bertolucci, 1972), Deep Throat
12

 (Gerard 

Damiano, 1972) e Boys in the Sand (Wakefield Poole, 1971). Grande 

parte da discussão gira em torno do momento inicial da 

                                                           

5
 Interlúdio.  

6
 Interlúdio sexual significa que o registro sexual era feito em um tempo distinto 

do restante do filme. Era comum a utilização de trilhas sonoras para os 

momentos de simulação de sexo.  

7
 A Primeira Noite de um Homem. 

8
 Filmes soft-core produzidos nas décadas de 60 e 70 que se caracterizavam pela 

exploração de temas adultos e grande exibição do corpo feminino.  

9
 Filmes, produzidos principalmente entre os anos de 71 e 74, onde havia a 

exploração aberta do sexo racializado, com a exaltação da virilidade do homem 

negro e de grande quantidade de situações de violência. 

10
 Filmes de menor exibição que mostravam atos sexuais explícitos, mas com 

estética e objetivos políticos e sociais bem diversos da pornografia hard-core. 

11
 O Último Tango em Paris.  

12
 Garganta Profunda.  



Carolina Parreiras 

 375 

pornografia mais comercial – chamada pela autora de pornô 

chique – heterossexual e gay e pela apresentação das provocativas 

e ousadas cenas de sexo presentes em O Último Tango em Paris. 

Já no quarto capítulo, a questão do orgasmo feminino é 

abordada, com o foco em filmes estrelados por Jane Fonda. A 

autora ainda mostra como naquele momento as idéias da 

sexologia em relação ao orgasmo eram importantes, 

especialmente nas formulações de Kinsey e Masters e Johnson, e 

também todo o ativismo político feminista e anti-guerra (“Make 

Love, not War”), com a apropriação do livro de Marcuse – Eros e 

Civilização. 

No quinto capítulo, a atenção se volta para o filme O 

império dos sentidos (Oshima Nagisa, 1976) que representaria a 

fusão dos elementos gráficos da pornografia hard-core com a 

narrativa erótica do amor. Esse filme é o primeiro exemplo de 

produção cinematográfica que fez sucesso tanto como arte quanto 

como pornografia, exatamente porque tensiona estes dois pólos. 

O sexto capítulo é talvez o que mais traga a influência da 

psicanálise, especialmente das formulações de Freud sobre 

fantasias primitivas. Williams escolhe então recortes dos filmes, 

que chama de “cenas primitivas” para mostrar tabus relativos ao 

sexo presentes nas produções de Hollywood: em Blue Velvet
13

 

(David Lynch, 1986) é pensada a questão do sadomasoquismo e 

em Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), a penetração anal.  

Por fim, no capítulo 7, ela analisa filmes de arte erótica 

produzidos durante a década de 90 e reivindica para eles o rótulo 

de “arte erótica hard-core”. Este tipo de produção seria 

extremamente gráfica, como a pornografia hard-core é, mas não 

utilizaria os mesmos recursos da narrativa pornográfica, como a 

filmagem em close-up com grande detalhamento da anatomia 

corporal. No capítulo final, Williams se propõe a pensar nos 

desdobramentos mais contemporâneos da exibição do sexo. Para 

tal, toma como foco a multiplicidade de telas hoje encontradas: 

                                                           

13
 Veludo Azul.  
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não há apenas a grande tela das salas de cinema, mas as telas de 

televisões (DVDs) e computadores (cyberporn), cada vez mais 

tecnológicas e interativas.  

Feita essa apresentação, algumas questões que perpassam 

toda a obra merecem atenção. A primeira delas diz respeito ao 

uso do verbo to screen que tem um duplo significado: é uma 

projeção, uma exibição, aquilo que revela, mas também pode ser 

tomado como aquilo que elide e esconde. Há então na história 

das imagens de sexo em filmes uma relação dialética entre 

revelação e encobrimento. Beijos podem ser mostrados, mas há 

uma maneira correta de fazê-lo. Atos sexuais podem ser 

simulados, mas os sons do sexo devem ser elididos e por isto a 

necessidade de uma música. E é essa dialética que Williams tenta 

mostrar ao longo do livro, associando-a com um contexto político, 

econômico e cultural mais amplo.  

Nesse contexto, aparecem momentos importantes como, 

por exemplo, a existência de um Código de Produção para os 

filmes de Hollywood (Hollywood Production Code). Este Código, 

atuante de 1934 a 1966, era um reflexo dos variados tabus da 

sociedade em relação ao sexo e proibia que os filmes mostrassem 

ou mesmo inferissem “formas baixas de relação sexual” 

identificadas como “beijos excessivos e lascivos”, “sedução ou 

estupro”, “perversão sexual”, “cenas de nascimento”, “doenças 

venéreas”, “nudez completa” e “exposição indecente”. Outro 

ponto que Williams destaca é que o Código não permitia a 

miscigenação, vetando toda e qualquer representação de atos 

sexuais inter-raciais. 

Em substituição ao Código, foi criada em 1968 a Motion 

Picture Association of America (MPAA). Sua principal decisão foi 

criar um sistema de classificação dos filmes, tentando adequá-los 

às diferentes audiências. A primeira divisão era entre filmes para 

adultos e filmes para crianças. A MPAA é uma das responsáveis 

também pelo desenvolvimento da categoria “X”, a qual passou a 

ser utilizada, após o boom das produções pornográficas, para 

caracterizar esse tipo de produção.  
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Também faz parte do contexto mais amplo, a revolução 

sexual a partir dos anos 60. Era clara a relação das ideias de 

libertação sexual com a contracultura anti-guerra, anti-racismo, 

anticapitalista e anti-patriarcal. É nesse momento que o 

movimento feminista, os debates (morais, jurídicos e feministas) 

em torno dos conceitos de pornografia e obscenidade e as 

formulações de sexólogos se tornam importantes e permitem uma 

mudança nas convenções morais operantes, além de permitirem a 

produção de filmes como O último tango em Paris, Garganta 

Profunda, Barbarella e O império dos sentidos.  

Em relação aos desenvolvimentos mais recentes da exibição 

de sexo, Williams traz importantes considerações sobre os avanços 

tecnológicos e o modo como eles proporcionam mudanças na 

maneira como o sexo é visto e sentido. O desenvolvimento do 

cyberporn e o crescimento do consumo de filmes em ambiente 

privado seriam duas das mais visíveis modificações ocorridas a 

partir dos anos 90. E elas têm um impacto considerável ao 

modificar a relação público/privado e as maneiras de recepção dos 

filmes. Não se trata mais apenas de uma audiência defronte a uma 

grande tela partilhando pública e grupalmente da exibição, mas 

sim de pessoas que podem estar em seus quartos, sozinhas ou 

acompanhadas, com a tela de seu computador, conectadas à 

internet e interagindo das mais diferentes formas com o que vê e 

sente. Ela reconhece ainda o papel da internet na crise da 

indústria pornográfica mais tradicional. A experiência de 

interatividade (e exemplos são os sites de sexo via webcam) mais 

ampla talvez seja o ponto que confere ao on-line uma 

diferenciação em relação às técnicas anteriores de interação 

expectador – tela de cinema.  

Apesar de não acreditar que seja possível falar em uma 

hegemonia de uma das telas, ela afirma que o entendimento da 

exibição do sexo hoje deve considerar múltiplas possibilidades que 

incluem clicar, digitar, escolher e até mesmo ver o público 

assumindo o papel diretor: filmando, escolhendo os atos, as cenas 

e as interações.  
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Ao montar o percurso apresentado no livro, Williams 

possibilita relacionar sexo em sua forma cinematográfica não 

apenas à pornografia - sua manifestação mais conhecida, debatida 

e polêmica – ou ao erotismo, mas pensá-lo desde os quase 

inocentes beijos do cinema mais clássico, passando pelos 

orgasmos femininos cuja figura símbolo é Jane Fonda, até as 

relações em tempo real via internet com cybersex e cyberporn.  

Assim, faz sentido retornar à ideia de on/scene: a tese 

proposta por Linda Williams é a de que para pensar as 

representações sexuais na cultura norte-americana desde a 

invenção do cinema é necessário levar em consideração o grau 

em que os atos chamados um dia de obs-cenos (off/scene) foram 

se tornando on/scene. O que a autora intenciona ao propor o 

termo on/scene é evitar julgamentos apressados e usos levianos do 

termo obsceno. Seu percurso argumentativo, narrativo e analítico 

vem reiterar essa proposta: são muitos os modos de se retratar 

atos sexuais e essa profusão de imagens não pode ser entendida 

como descolada da história cultural e social do sexo, nem fora da 

retórica repetidas vezes mencionada por ela de revelação e 

encobrimento.  
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