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Prefácio

A Memória enquanto carne viva: o arquivo-corpo
de Samuel Costa

Há artistas cujas imagens reveladas nos iluminam. Outros, provavelmen-
te mais raros, nos abrem fendas. Com certeza, o fotógrafo Samuel Costa faz 
parte daqueles que rasgam a superfície da imagem para nos mostrar o aves-
so da história. Um artista goiano que um dia decidiu desbravar o destino ao 
viajar para Paris, na década de 1970, levando mais do que roupas, câmeras 
e sonhos: ele levava um corpo que, sem o saber, já traduzia, por meio de um 
olhar justo, uma expressão singular, evidente, do mundo observado e regis-
trado por ele. Um corpo, assim como sua obra fotográfica, que só esperava o 
momento decisivo, embora latente, para inscrever-se no imaginário fotográfi-
co brasileiro contemporâneo.

Ao longo de quase duas décadas, Costa produziu milhares de imagens – 
ampliadas, organizadas, anotadas – em diálogo direto com os debates estéticos, 
políticos e sexuais de seu tempo. O que aqui se revela não se reduz apenas 
a um trabalho fotográfico de alta qualidade técnica e de sensibilidade estética 
evidente. A obra expressa, em sua íntegra, uma política da imagem. Um gesto de 
escrita visual que desafia os regimes de visibilidade e as normatividades cura-
toriais que, até hoje, tentam marginalizar produções dissidentes espalhadas nos 
acervos institucionais. De sua câmera, saíram imagens que não apenas registra-
ram, mas fizeram do desejo e do silêncio os componentes de uma poética visual 
da resistência. Suas fotografias – muitas delas dedicadas ao corpo masculino, nu, 
sensual, insurgente – são mais que gestos estéticos: são arquivos sensíveis de 
uma subjetividade que ousou existir em tempos e espaços de contenção.
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Ao construirmos memórias, escolhemos o que guardar – mas, talvez 
mais decisivamente, escolhemos o que esquecer. O arquivo de Samuel Costa, 
generoso e meticuloso, preservado hoje no Museu da Imagem e do Som de 
Goiás (MIS-GO), desafia essa lógica. Ele é feito não só de imagens, mas de 
rastros. Pensar o arquivo nos leva, muitas vezes, a refletir sobre um campo 
de forças. Nele, cruzam-se o visível e o invisível, o que se preserva e o que 
se apaga, o que se diz e o que se silencia. O arquivo que Costa constituiu ao 
longo da sua trajetória resultou em uma obra densa. Mais do que um conjunto 
documental, ele é a marca de uma inscrição da memória como resistência, 
uma cartografia dos afetos e do corpo como linguagem. Mas, como o destaca 
a historiadora Arlette Farge (2017, p. 14), trata-se igualmente de um arquivo 
cuja força simbólica “é sempre uma brecha no tecido dos dias”. Nesse sentido, 
ele é um arquivo que testemunha e, ao mesmo tempo, também nos interpela; 
que guarda, mas também denuncia. Sobretudo, nos convida a pensar o corpo 
como documento, como propõe Georges Didi-Huberman (2010; 2013): “não 
um corpo estático, mas um corpo em devir, rasurado pelo tempo, exposto à 
dor, ao prazer, à memória”.

Rastros de um homem gay, filho de uma família religiosa que migra para 
a Europa durante a ditadura militar brasileira e decide tornar a fotografia seu 
meio de vida e linguagem. Rastros de um tempo em que o corpo dissidente pre-
cisava, muitas vezes, ser imagem para não desaparecer. Em sua leitura de Wal-
ter Benjamin, Michael Löwy (Benjamin, 1981: 1240 apud. Löwy, 2010/2011) 
recorda a urgência de escovar a história “a contrapelo”: dar voz aos vencidos, 
aos silenciados, aos que não puderam se inscrever na narrativa dos vencedores. 
O presente livro, fruto da tese de doutorado de Keith Valéria Tito, assume esse 
compromisso. Ao trazer a obra de Samuel Costa para o campo da Arte e da Cul-
tura Visual, a autora realiza um movimento de restituição simbólica e crítica, ao 
reintroduzir, com rigor e afeto, um artista até então invisibilizado pelas lógicas 
de arquivo normativo e pela indiferença institucional à diversidade sexual.

Obra, em parte, de cunho homoerótico, ela não se apresenta como mera 
provocação esvaziada, mas como firme afirmação poética e política. Nas ruas 
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parisienses, nos clubes noturnos, nas margens do Rio Sena ou em estúdios 
ensolarados, Costa nos apresenta o corpo como documento, como narrativa, 
como potência. Um corpo que, ao ser exposto, não se entrega: ele define 
uma postura e toma posição. Por isso, a obra de Costa se articula com o que 
Nicholas Mirzoeff (2016) chama de contravisualidade: um olhar insurgente 
que se opõe às estruturas de poder embutidas nos regimes de visualidade 
dominante. Suas fotografias – sobretudo aquelas dedicadas ao corpo mascu-
lino nu, nimbado de desejo, o corpo festivo, militante ou melancólico – não 
apenas tensionam os limites da representação, como também reivindicam o 
direito à existência visível de corpos e à vivência de sexualidades dissidentes.

A investigação proposta neste livro recorre ainda à noção de corpogra-
fia, um “neologismo voluntário” usado aqui para dar conta da representação 
do corpo enquanto superfície de inscrição histórica. Costa, ao fotografar os 
corpos nus, erotizados, em festividades ou em luta, não apenas registra: ele 
escreve com o corpo. Ele reinscreve o desejo como acontecimento estético 
e político. Sua obra se constitui como um campo expandido da memória, um 
campo semelhante ao que a autora Suely Rolnik (2016) chamou de “cartogra-
fia do afeto”: uma cartografia onde a razão não se dissocia do desejo, onde 
o saber nasce do encontro com o outro. Um mapa vivo onde se entrelaçam 
subjetividade, história e criação. Nesse campo, fotografia é mais que técnica; 
é encontro. O arquivo é mais que acervo; é testemunho.

Ao colocarmos Samuel Costa ao lado de nomes hoje consagrados, como 
Alair Gomes, no Brasil, ou Robert Mapplethorpe, nos Estados Unidos, não 
buscamos e não pretendemos estabelecer homologações formais. O que os 
une é o gesto comum de construir – através da imagem – um espaço do 
desejo, feito para o desejo. De fazer do corpo, como afirmou certa vez o 
historiador Georges Didi-Huberman (2012, p. 216), “um documento incendia-
do pelo tempo”. Corpo como chama. Arquivo como labareda. A trajetória de 
Costa desafia as instituições que ainda insistem em apagar os traços do ho-
moerotismo dos acervos públicos. Seu trabalho sobreviveu à indiferença, aos 
silenciamentos, aos critérios seletivos da memória oficial. Hoje, ao adentrar 
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esse conjunto fotográfico, não encontramos apenas uma estética refinada – 
encontramos uma ética da visibilidade. O direito a olhar, como reivindicou 
Nicholas Mirzoeff, e o direito a ser visto com dignidade.

Samuel Costa nos oferece um corpo que olha de volta. E, nesse olhar, 
ele nos devolve um tempo que ainda pulsa. Um tempo que insiste em não ser 
apagado. Ao abordar uma temática tal como a do homoerotismo, ele não o 
faz como exotização do desejo, mas como gesto de legitimação do corpo que 
ama, que sente e que deseja. Sua câmera, sensível e incisiva, constrói imagens 
que não apenas expõem, mas que convocam. O corpo masculino, em sua nu-
dez, em sua performatividade e em sua potência simbólica, ganha contornos 
de poema visual. Cada fotografia é um traço de coragem e também de beleza. 
Seus retratos – ora feitos nas ruas parisienses, ora em estúdios – revelam uma 
estética que é política, uma ética do olhar que recusa o apagamento.

É nesse ponto que a noção de corpografia se torna crucial. Costa não fo-
tografava corpos – ele escrevia com eles. Sua obra é um palimpsesto de gestos, 
afetos, dores e presenças. É um texto feito de carne e luz. É um texto visual que 
se inscreve sobre as superfícies do corpo como páginas vivas de uma memória 
dissidente. O corpo, em Samuel Costa, não é objeto, é linguagem. Não é apenas 
visto, mas vivido, experienciado, tocado pela lente como quem toca o mundo. 
O arquivo, nesse sentido, não é apenas um lugar de guarda, mas um território 
de disputa. É ali que se travam batalhas simbólicas: o direito de existir, o direito 
de ser lembrado, o direito de afetar e ser afetado. Em tempos de autoritarismo 
– tanto no Brasil dos anos 1970 quanto no Brasil recente –, manter vivo um ar-
quivo como o de Samuel Costa é um gesto de profunda rebeldia. É tornar visí-
vel o que foi condenado à invisibilidade. É gritar o que foi sussurrado por medo.

Há, neste trabalho, uma profunda coerência entre forma e conteúdo. A 
metodologia cartográfica utilizada se alinha à própria lógica do arquivo de Sa-
muel Costa: não-linear, aberta, errante, como o próprio artista que o cons-
truiu. Trata-se de uma escrita que caminha junto, que se deixa atravessar, que 
reconhece o valor do afeto na investigação acadêmica. Uma escrita que en-
tende que fazer ciência não é abandonar a sensibilidade, mas torná-la método.
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Ao explorar a complexidade de seu acervo, a autora devolve a Samuel 
Costa seu lugar – seu dasein – de direito: o de artista fotógrafo, de narrador, 
de sujeito histórico. E nos devolve, também, a possibilidade de imaginar ou-
tras histórias possíveis – menos normativas, menos lineares, e talvez mais sin-
ceras. Este prefácio é, portanto, também um tributo. Um tributo à memória 
como forma de luta. Um tributo à fotografia como gesto estético e político. 
Um tributo ao corpo como linguagem e arquivo. E, acima de tudo, um tributo 
a Samuel Costa – artista da sombra, do desejo, da luz e do tempo. Que sua 
obra, agora tocada pela palavra e pela escuta atenta desta obra, encontre o 
lugar que sempre lhe foi devido: o da presença incontornável no imaginário – 
fotográfico – da Arte e da Cultura Visual brasileira.

Este livro nos oferece, portanto, mais do que uma análise sobre o fotó-
grafo Samuel Costa: ele nos insere em uma arqueologia da imagem, da sexua-
lidade e da memória. Ao fazê-lo, ele aponta, nesse sentido, para um debate 
crucial sobre os usos do arquivo na produção de saber e sobre o papel das 
instituições na gestão do visível. É urgente, hoje, reler os arquivos com aten-
ção crítica e afetiva. É preciso recuperar as vozes e as imagens que foram, por 
muito tempo, marginalizadas ou omitidas. E é necessário afirmar que memó-
ria e desejo não são opostos: são, ambos, matéria do tempo. Samuel Costa 
compreendeu isso como poucos. 

Samuel José Gilbert de Jesus
Goiânia, 30 de maio de 2025



Esse livro é resultado de uma tese de doutorado que investigou, através 
da cartografia, o arquivo documental do fotógrafo Samuel Costa, constituído 
de 1968 a 1987. Como recurso metodológico, a cartografia ressalta a impor-
tância de se retratar os percursos trilhados durante o desenvolvimento de 
uma investigação. A prática, o ir a campo, o deslocamento do olhar em torno 
do objeto de estudo são também questões atribuídas a ela enquanto método.

Nesse sentido, para a compreensão da trajetória de Costa, o estudo ini-
cia-se apresentando a constituição e o percurso de seu próprio arquivo, sen-
do a conservação fotográfica um elemento essencial nesse processo. Além de 
preservar a materialidade dos materiais que constituem o arquivo, preserva 
também a História e a Memória, instigando reflexões sobre temporalidade e 
o sentido dos arquivos. 

Para o entendimento do contexto vivido por Costa, destaca-se em seu 
arquivo as fotografias do corpo masculino, homoerótico, e dos corpos que se 
revelam por meio deste: o corpo político, social e histórico. A investigação 
evidencia, ainda, a maneira como os arquivos têm sido utilizados e ressignifi-
cados por estudiosos e artistas contemporâneos, a nudez masculina, os corpos 
participantes das paradas gays e como os corpos adoecidos pela aids nos anos 
1980 e 1990 foram acolhidos por um fazer artístico pautado pela fotografia.

Apresentação
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Figura 1 – Autorretrato. Samuel Costa. Paris, fev. 1987

Fonte: Acervo MIS-GO.
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Quem é Samuel Costa (Figura 1) e quais inquietações nos motivam a 
defini-lo como sujeito de investigação no campo da Arte e da Cultura Visual?

Goiano de Jataí-GO, na década de 1970, muda-se para Paris e por lá se 
profissionaliza como fotógrafo. O seu arquivo, objeto desta obra, foi consti-
tuído de 1968 a 1987, ano de seu falecimento. É formado por um conjunto 
documental que reflete a sua intensa produção e as relações por ele estabe-
lecidas nesse período. Trata-se de documentos de variados formatos e tipo-
logias: correspondências, discos em vinil (LP’s), livros, periódicos, cadernos 
de anotações, diários, cartazes, portfólio, cartões-postais, ampliações foto-
gráficas, negativos flexíveis e diapositivos. Devido à diversidade e à grande 
quantidade de material produzido, elegemos a fotografia como documenta-
ção base para este estudo, ressaltando que cartas, discos, revistas e cadernos 
de anotações também contribuem com a nossa investigação. 

Costa é compreendido por nós como sujeito histórico e social que, du-
rante o seu percurso, produziu imagens que dialogaram com o que Manoel 
Luiz Salgado, no prefácio do livro de Durval Muniz de Albuquerque Junior, 
nos ensinou a compreender como “afetação pela vida e modo de estar no 
mundo” (Salgado, 2007, página). A sua primeira câmera profissional foi uma 
Nikon F2, adquirida em 1975. Costa foi um autodidata estudioso e apai-
xonado pela fotografia. Estruturou o seu arquivo de uma maneira muito 
organizada. Era detalhista e criterioso. Dedicou tempo e atenção para a sua 
identificação e organização. O escritor Luís Araújo Pereira, organizador do 
quinto volume do Cadernos de Fotografia do MIS, conheceu o fotógrafo, 
no início de sua carreira, nesse mesmo ano. Ele nos conta um pouco sobre 
a sua experiência:

Conheci Samuel Costa em 1975 quando cheguei em Paris, como 
bolsista do governo francês, para fazer um mestrado na Escola de 
Altos Estudos em Ciências Sociais. Ele tinha chegado alguns me-
ses antes de mim. Em pouco tempo, visto que compartilhávamos 
interesses comuns, não foi difícil nos tornamos amigos. De modo 
surpreendente, essa identificação incluía não só a fotografia e o ci-
nema, mas também a literatura, as HQ’s, a linguagem publicitária e 
a pintura. Ainda é uma cena acesa em minha memória a noite em 
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que ele anunciou, na rue Thouin, no seu estilo andarilho, que estava 
indo no dia seguinte para Andorra com o intuito de adquirir a sua 
primeira câmera profissional, uma Nikon F2, com a qual daria início a 
sua carreira. Depois disso, tornou-se autodidata e passou a frequen-
tar ateliês de fotografia, não sem cogitar antes a possibilidade de se 
matricular no Instituto de Altos Estudos Cinematográficos, o mítico 
Idhec – projeto que abandonaria em seguida, para se dedicar exclu-
sivamente à fotografia como narrativa de sua sensibilidade e expres-
são de seu afeto pelo mundo. Com senso crítico, estudou teorias da 
imagem e manuais de fotografia e estava sempre atento às novida-
des. Foi habitué da Cinemateca Francesa e gostava de ouvir rock, 
blues e MPB. Como amigo regular da rue Thouin, que frequentava 
para almoço e jantares, sabíamos que ele tinha uma jornada difícil 
e atribulada, mas que era perspicaz, autoconfiante e tinha clareza a 
respeito dos seus objetos (Araújo; Figueiredo, 2014, p. 13).

Embora este estudo apresente traços biográficos por investigar a traje-
tória de um sujeito, ele não se define como biografia. Não buscamos ressaltar 
somente a individualidade de uma existência, “mas a singularidade do modo 
como atravessa seu corpo as formas de um determinado contexto histórico” 
(Rolnik, 2016, p. 22). Não pretendemos realizar uma narrativa cronológica de 
todas as fases da vida de Costa, utilizando, para alcançar esse objeto, o seu 
arquivo documental. Essa decisão nos levaria ao que Pierre Bourdieu critica 
em seu texto “A ilusão biográfica”.

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, 
como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 
significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retóri-
ca, uma representação comum da existência (Bourdieu, 1996, p. 185).

A linearidade, muitas vezes almejada em um estudo biográfico, não cor-
responde a vida do indivíduo. A vida não segue uma sequência contínua, 
como muitas vezes é apresentada nos estudos cronológicos das biografias. A 
nossa compreensão a respeito de Costa é que ele se constitui como um su-
jeito fragmentado, assim como o seu arquivo fotográfico. Nesse sentido, ele, 
Costa, se distancia dessa perspectiva biográfica, coadunando com a reflexão 
de Albuquerque Júnior sobre a figura do migrante.
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Esse sujeito que parte é um sujeito partido, fragmentado, não é uma 
unidade, uma totalidade. Assim como a sua vida é errante e aberta, 
ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, atravessado por 
diferentes fluxos sociais. Ele não consegue totalizar as experiências 
que passam por ele mesmo, que o atravessam. Ele é um entronca-
mento que em diferentes estradas, diferentes séries históricas vêm 
encontrar-se e, ao mesmo tempo, vêm separar-se. Este sujeito seg-
mentado e nômade é, dificilmente, aprisionado por grades conceituais 
com perspectivas totalizadoras (Albuquerque Júnior, 2007, p. 48). 

Ao distanciar esse estudo de uma concepção biográfica “tradicional” e 
perceber Costa como sujeito histórico, objetivamos nos aproximar de seu ar-
quivo, no intuito de compreender como as suas ações individuais e profissionais 
convergem com uma coletividade para a percepção de um contexto histórico 
atravessado por uma produção fotográfica. Esse desejo se materializa quando 
trazemos a investigação para o campo da Cultura Visual, que possibilita refle-
xões e estudos sobre as formas como as imagens afetam a nossa existência hu-
mana, ampliando, dessa maneira, o leque de possibilidades para que possamos 
lidar com outras formas de compreensão e convívio com as imagens.

Quanto ao conjunto fotográfico que integra o arquivo de Costa, sabe-
mos que ele é amplo no que diz respeito à variedade temática e à quantidade 
numérica. Os assuntos são diversificados, estendendo-se da fotografia urba-
na (Brasil e exterior) às paisagens rurais; aos retratos de artistas; às imagens 
do homem do campo e de seus afazeres; à fotografia publicitária; e também 
ao garimpo em Serra Pelada, no Estado do Pará. 

Esse conjunto apresenta, ainda, uma extensa série composta por ima-
gens do corpo masculino e de caráter homoerótico. São fotografias que retra-
tam as manifestações de rua de movimentos homossexuais na Europa, ocor-
ridos nos anos 1980; retratos que destacam o corpo masculino, por vezes nu 
e/ou erotizado, sendo que parte considerável foi produzida em estúdios e 
publicada em revistas como Gai Pied Hebdo. Há também as vistas externas, 
como, por exemplo, as fotografias de rapazes à beira do Rio Sena, no Jardim 
das Tulherias, assim como fotografias representativas do carnaval gay e ima-
gens de boates e clubes noturnos.



Samuel Costa - Cartografias da Memória
17

Diante dessa diversidade temática, optamos por trabalhar, prioritaria-
mente, com a série composta por imagens do corpo masculino homoerótico. 
Estudá-las não somente por um viés analítico, mas buscando compreendê-las 
sob a ótica da sua constituição enquanto arquivo, na intenção de desvelar os 
processos que as envolvem, sejam eles históricos, artísticos, temporais, de 
produção, dentre outros. 

Várias questões nos motivaram a realizar esse estudo que se constituiu 
por meio do arquivo fotográfico de Costa, de propriedade do MIS-GO1: 1) a 
possibilidade de produzir um trabalho no âmbito de um Programa de Pós-Gra-
duação em Arte e Cultura Visual, priorizando um arquivo constituído por um 
fotógrafo goiano; 2) pensar nas formas de comunicação e silenciamento que 
atravessam a série fotográfica de Costa, o que também nos estimulou a tra-
zê-la para o campo de estudo acadêmico; 3) a reflexão sobre o impacto dessa 
produção para o próprio fotógrafo: gay, nascido no interior de Goiás, no seio 
de uma família religiosa, de orientação evangélica; 4) a possibilidade de refle-
xão sobre as sobreposições dos tempos históricos e dos contextos intrínsecos 
a eles; e 5) o seu distanciamento temático e temporal em detrimento das de-
mais coleções do MIS-GO, uma vez que a maioria é constituída pela produção 
dos pioneiros da fotografia em Goiânia2, entre as décadas de 1930 a 1950.

Mesmo estando presente em um local de guarda, preservação e comuni-
cação do patrimônio cultural de Goiás e tendo produzido um trabalho consis-
tente que se equipara ao de fotógrafos renomados nacional e internacional-
mente, observa-se que Costa é pouco conhecido no campo das artes visuais 
em Goiás, nas instituições museológicas e de ensino de fotografia, entre os ser-
vidores das instituições culturais e dentre os estudiosos da fotografia goiana. 

1  Devido à pandemia da Covid-19, nos limitamos a trabalhar com o conjunto documental exis-
tente no MIS-GO, evidenciando que outras instituições também foram acessadas em busca 
de material relacionado ao tema estudado, sendo elas: Arquivo Histórico Estadual, Cidarq-U-
FG, Instituo Histórico e Geográfico de Goiás, IBGE, dentre outras.

2  Sendo eles: Antônio Pereira da Silva, João de Paula Teixeira Filho (Paratéca), Haroutium Ber-
berian, Eduardo Bilemjian, Alois Feichtenberger, Sílvio Berto, Priscila Barbosa da Silva, Henrik 
Hipolit Baranowski, Luiz Pucci, Aldorando Neves, Benito Mussolini Bianchi e Hélio de Oliveira. 
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A escassez de trabalhos que versem sobre tal fotógrafo3 também nos 
estimulou a realizar uma investigação acadêmica a respeito de Costa e de 
seu arquivo. Optamos por trabalhar com uma coleção pouco conhecida e di-
vulgada em Goiás, onde o recorte temático escolhido, até o momento de es-
crita deste trabalho, ainda não foi comunicado através de publicações ou ex-
posições pela instituição museológica à qual pertence. Objetiva-se também 
suscitar uma reflexão a respeito dos possíveis silenciamentos existentes em 
museus e instituições afins, em relação a determinadas coleções/temáticas 
que constituem os seus acervos. 

Por que existem coleções amplamente divulgadas, como as pertencen-
tes aos pioneiros da fotografia em Goiânia, e outras, como a de Costa, que, 
embora apresentem qualidade técnica e os demais requisitos exigidos para 
que sejam integradas às instituições de preservação da memória, não alcan-
çaram, até o momento, a mesma visibilidade? A falta de publicação e comuni-
cação dessas imagens relacionadas ao corpo homoerótico seria uma decisão 
curatorial ou uma espécie de silenciamento ou de violência simbólica? Perce-
bemos que, tanto no período de sua constituição quanto atualmente, esse ar-
quivo tem sido atravessado por fatos históricos ligados ao autoritarismo e ao 
conservadorismo: na década de 1970, quando Costa migrou para a França, a 
ditadura militar estava em curso no Brasil. E, no momento no qual realizamos 
parte considerável de nosso estudo para a elaboração da tese doutoral (2019 
a 2022), o qual resultou neste livro, o país foi conduzido por um governo 
também autoritário, conservador e antagonista às diversidades de gênero, de 
orientação sexual, religiosa, étnica, cultural etc.

Optar por desenvolver um estudo num contexto histórico de opressão, 
tendo como base um arquivo constituído por fotografias que desvelam o cor-

3  Existe uma publicação feita pelo Museu da Imagem e do Som de Goiás, intitulada “Samuel 
Costa: Imagens do Brasil”; um blog atualizado pela última vez em 2011, disponível em http://
photosamuelcosta.blogspot.com/2011/05/vida-e-obra-de-samuel-costa-fotografo.html; e uma 
pesquisa acadêmica não concluída, de autoria de Marcos André Galdino Morais, denominada “O 
Brasil na França pelas Lentes de Samuel Costa” (Programa de Pós-Graduação em Cultura Visual 
/ Faculdade de Artes Visuais – UFG (mestrado interrompido em 2010). 

http://photosamuelcosta.blogspot.com/2011/05/vida-e-obra-de-samuel-costa-fotografo.html
http://photosamuelcosta.blogspot.com/2011/05/vida-e-obra-de-samuel-costa-fotografo.html
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po gay e erótico, buscando cartografar a trajetória desse arquivo, assim como 
do sujeito histórico que o produziu e que passou pela experiência de viver 
num período autoritário, violento e conservador, é trabalhar numa perspecti-
va benjaminiana, no sentido de se pensar a História a “contrapelo”, o que sig-
nifica construir outra visão da tradição histórica, que a afasta de uma “histó-
ria oficial”, vinculada à narrativa do vencedor.4 É compreender a História sob 
outra perspectiva, a dos “excluídos”, possibilitando que outros sujeitos sejam 
conhecidos e compreendidos. É estar aberto à diversidade, aos processos de 
transformação social. Nas palavras de Walter Benjamin, significa “a demoli-
ção da história universal, eliminação do elemento épico, nenhuma identifica-
ção com o vencedor. A história deve ser escovada a contrapelo” (Benjamin, 
1981: 1240 apud Löwy, 2010/2011, p. 21).

Nicholas Mirzoeff (2016), sob a perspectiva da Cultura Visual, é tam-
bém um autor que pensa “a contrapelo”, ao nos apresentar uma alternati-
va que desnaturaliza estruturas de poder no campo da visualidade. Nessa 
perspectiva, a visualidade não significa a totalidade de todas as imagens e 
dispositivos visuais e, sim, uma referência à visualização da História. O autor 
compreende a visualidade como um conjunto de mecanismos que ordenam 
e organizam o mundo e, ao fazê-lo, naturaliza as estruturas de poder. Mas 
como podemos modificar essas estruturas? Para ele, essa modificação ocorre 
através do direito a olhar, em oposição às questões que unem visualidade e 
poder, denominados por Mirzoeff como complexos de visualidade. O direito 
a olhar é uma contravisualidade que surge para reivindicar autonomia diante 
desses complexos ligados à autoridade e à visualidade predominante. A con-
travisualidade não está relacionada somente aos modos como enxergamos e 
interpretamos as imagens, e sim às estratégias para desarticular os processos 
vinculados à visualidade. Em contraposição a essa visualidade, temos o direito 
a olhar, um olhar que se faz relacional, mútuo e igualitário.

4  Entendendo que, para Walter Benjamin, “o vencedor” não é aquele que ganha batalhas. Ele 
se refere à guerra de classes, onde a classe dominante sempre “ganha”, levando vantagem em 
detrimento aos oprimidos.
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Ao optar por investigar uma série fotográfica do corpo masculino, res-
saltando a nudez e o erotismo gay num momento histórico onde predomina 
uma ideologia ultraconservadora e reacionária, a nível nacional e regional, 
compreendemos que também estamos trabalhando numa perspectiva da 
contravisualidade, escovando a história a contrapelo, intencionando o direito 
a olhar e também a existir.5

Essa postura coaduna com os pressupostos da cartografia, metodolo-
gia norteadora da nossa investigação. Cartografar consiste em acompanhar 
processos, ressaltando a importância de se mostrar os caminhos trilhados 
durante o estudo. Não apenas os caminhos, digamos, “tradicionais”, mas tam-
bém os caminhos que apontam para as fragilidades, as descontinuidades e os 
ruídos múltiplos que são inerentes aos nossos estudos e que fomos ensinadas 
e ensinados a não retratar ou a não enxergar de maneira positiva durante a 
construção das nossas investigações. É como se essa postura nos afastasse 
do rigor científico que um trabalho acadêmico demanda. Mas, ao contrário 
desse pensamento, o estudo que se constrói amparado pela cartografia en-
quanto metodologia amplia as possibilidades do savoir-faire acadêmico, ao 
atentar para questões que, numa proposta positivista de investigação, seriam 
inviáveis ou muito criticadas.

A cartografia como método ressalta a importância de se retratar os cami-
nhos percorridos durante a investigação. No caso da que se apresenta, optamos 
por retratar os caminhos do fotógrafo Samuel Costa e de seu arquivo, possibili-
tando, por vezes, evidenciar também os passos da autora no que tange ao arqui-

5  Segundo o Relatório do Observatório de Mortes e Violências contra LGBTQIA+, o Brasil 
é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo pelo quarto ano consecutivo. Essa 
informação está disponível em https://go.cut.org.br/noticias/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-
-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecuti-d97f. Além disso, de acordo com o 
Anuário da Segurança Pública (2022), Goiás foi o estado que registrou o maior aumento de 
homicídios contra a comunidade LGBTQIA+ no país. Uma “Comparação de dados de 2020 e 
2021 mostrou variação de 375% neste tipo de crime. O Estado teve também crescimento de 
ocorrências de lesão corporal contra população gay”. Esses dados estão disponíveis em ht-
tps://g1.globo.com/go/goias/noticia/2022/08/02/goias-e-o-estado-que-teve-maior-aumen-
to-de-homicidios-contra-lgbtqia-no-brasil-diz-anuario-da-seguranca-publica.ghtml.

https://go.cut.org.br/noticias/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecuti-d97f  
https://go.cut.org.br/noticias/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecuti-d97f  
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2022/08/02/goias-e-o-estado-que-teve-maior-aumento-de-homicidios-contra-lgbtqia-no-brasil-diz-anuario-da-seguranca-publica.ghtml
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2022/08/02/goias-e-o-estado-que-teve-maior-aumento-de-homicidios-contra-lgbtqia-no-brasil-diz-anuario-da-seguranca-publica.ghtml
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2022/08/02/goias-e-o-estado-que-teve-maior-aumento-de-homicidios-contra-lgbtqia-no-brasil-diz-anuario-da-seguranca-publica.ghtml
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vo estudado. Essa metodologia de estudo nos estimulou a dar continuidade aos 
nossos estudos mesmo diante de situações de instabilidades e traumas coletivos, 
citando aqui a pandemia da Covid-19, que, desde o seu início em 2020, contribuiu 
para desarticular o nosso processo de investigação e escrita. Dentre os agentes 
de desarticulação do estudo, citamos: os distanciamentos sociais; o fechamento 
temporário das instituições, que inviabilizou a coleta de dados e a reprodução 
do material fotográfico; a desistência de trabalhar com a História Oral, que am-
pliaria, através dos depoimentos colhidos, o nosso conhecimento em torno do 
arquivo, assim como de algumas vivências experenciadas por Costa; e, ainda, as 
instabilidades emocionais e psicológicas estimuladas por esse contexto. 

A cartografia, quando nos autoriza a expor as fragilidades e as incertezas 
que ocorrem durante o processo de desenvolvimento de uma investigação, 
nos estimula a dar continuidade à nossa produção, mesmo diante das dificul-
dades homéricas e desafiadoras. Ela humaniza as relações acadêmicas, refle-
tindo na maneira como lidamos com o professor que nos orienta e com os ou-
tros professores do PPG; com os técnicos e atendentes das instituições, que 
nos recebem para a coleta de informações; e, ainda, com os nossos familiares 
e amigos, que, durante o processo de estudo, por vezes, não são contempla-
dos com a atenção merecida. Tudo isso nos estimula para o estudo e a escrita 
de um trabalho cartográfico que se constitui como sentimental, mencionando 
aqui o termo criado por Suely Rolnik (2016).

No que concerne ao conjunto documental de Costa6, arquivo é o termo 
que optamos por utilizar nesta obra. A escolha se justifica pelo fato de ter 

6  Ressaltamos que o conjunto documental de Samuel Costa – em cumprimento à decisão da 
gestão do MIS-GO à época, juntamente com a maioria dos membros da Comissão de Acervos 
da instituição – não está em sua totalidade sob a guarda do MIS-GO. Ele foi distribuído da 
seguinte maneira: 1) os documentos fotográficos, os diários, o portfólio, as correspondências, 
os LP’s e os instrumentos de laboratório passam a integrar o acervo museológico do MIS-GO; 
2) os livros, as revistas, os catálogos sobre cinema, fotografia e música e os cartazes passam 
a integrar a biblioteca do MIS-GO; 3) as gravuras, os livros, as revistas, os catálogos de obras 
de arte e os cartões postais impressos com reproduções de obras de arte passam a integrar 
o acervo do Museu de Arte Contemporânea (MAC-GO). As duas instituições são unidades da 
extinta Agência Goiânia de Cultura Pedro Ludovico – AGEPEL, atual Secretaria de Estado de 
Cultura – SECULT. 
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sido essa a designação utilizada para essa documentação até a sua incorpo-
ração ao Museu da Imagem e do Som de Goiás, em 2010. E, ainda, por con-
ceitualmente ser consoante com os nossos estudos em Arte e Cultura Visual. 

A partir da integração ao museu, toda a documentação desse arquivo 
passou a ser denominada “Coleção Samuel Costa | MIS-GO”. Coleção é o 
termo atribuído aos conjuntos documentais que são integrados às institui-
ções museológicas. Por exemplo, no acervo fotográfico do MIS-GO, exis-
tem várias coleções: Sílvio Berto, Luiz Pucci, Belkiss Spenzieri, Clube da 
Objetiva, Samuel Costa etc. Os autores Desvallés e Mairesse (2013) concei-
tuam coleção como 

Conjunto de objetos materiais ou imateriais [...] que um indivíduo ou 
estabelecimento, se responsabilizou por reunir, classificar, selecio-
nar, conservar em um contexto seguro e que, com frequência, é co-
municada a um público mais ou menos vasto, seja esta uma coleção 
pública ou privada (Desvallés; Mairesse, 2013, p. 32). 

A historiadora da Casa Oswaldo Cruz – COC/FIOCRUZ, Aline Lopes La-
cerda (2012), conceitua arquivo como conjuntos específicos de documentos 
que geralmente estão ligados de forma simbólica ao seu produtor. Ele sempre 
tem um dono e uma certa lógica de organização. Para ela, o arquivo está 
associado à trajetória de vida de seu produtor e a todos os documentos que 
foram produzidos e acumulados por ele ao longo da vida. 

Pensando ainda esse conjunto documental numa perspectiva da arqui-
vística, Lacerda alerta que os documentos fotográficos produzidos e acumu-
lados, no tocante à trajetória de uma pessoa, são imbuídos de uma raciona-
lidade própria em seu processo de produção. Assim sendo, eles devem ser 
investigados no contexto de sua origem para que se compreenda as razões 
de sua criação. De acordo com ela, 

Do ponto de vista do tratamento arquivístico, esse é o momento 
mais significativo da vida do documento, aquele capaz de lançar luz 
sobre as razões e o sentimento dos registros, das relações desses 
com os seus congêneres, e do conjunto com o responsável pela sua 
existência: o titular do arquivo (Lacerda, 2012, p. 285). 
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Para Arlette Farge (2017, p. 14), o arquivo pode ser considerado como 
“uma brecha no tecido dos dias”, como “a visão retraída de um fato ines-
perado”. Georges Didi-Huberman (2012) estima que o arquivo exige a sua 
reconstrução permanente e será sempre testemunha de algo. Ele deve ser 
pensado numa perspectiva de cruzamento, no sentido em que as informa-
ções se encontrem por meio de recortes ali realizados, formando uma espécie 
de montagem cruzada entre arquivos.

Esta obra, que tem no arquivo o seu principal objeto de investigação, 
se desenvolve no campo das artes visuais. No Capítulo 1, é apresentada a 
constituição e a trajetória do Arquivo Samuel Costa, até a chegada à sua 
instituição de guarda. Nessa abordagem, é ressaltada a importância da con-
servação fotográfica para a preservação de sua materialidade, assim como 
da História e da Memória intrínsecas a ele. É trabalhada, ainda, a cartografia 
como método, salientando o seu caráter interdisciplinar, o qual também se 
faz presente na aproximação entre Museologia e Arquivologia, bem como no 
diálogo com os domínios da História, da História de Goiás, da Sociologia e 
de outras disciplinas. No propósito de compreender os percursos de Costa, 
sujeito deste estudo, assim como de seu arquivo, inserindo a sua circulação 
em Goiás, ou a falta dela, faz-se um paralelo com a produção dos pioneiros 
da fotografia em Goiás.

No Capítulo 2, buscando compreender o sentido dos arquivos, aprofun-
da-se a reflexão sobre eles, incluindo considerações acerca da temporalidade, 
sendo Heloísa Bellotto, Didi-Huberman, Etienne Samain, Jacques Derrida, Re-
nhart Koselleck e Aby Warburg alguns dos teóricos que embasam tais análises. 
Fundamenta-se, dessa maneira, a escolha pela terminologia arquivo quando 
nos referimos ao conjunto documental de Costa (que, em alguns momentos, 
também poderá ser denominado coleção, lembrando que esta é a terminologia 
utilizada pelo MIS-GO no tocante ao conjunto documental do fotógrafo) e dos 
demais artistas e estudiosos que se utilizam dessa fonte (arquivo) para a cons-
tituição de suas obras, buscando, assim, externalizar as suas potencialidades e 
ressignificações, tanto para a produção teórica quanto para a artística.
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No Capítulo 3, que tem a homarte como conceito norteador, busca-se 
evidenciar a diversidade de corpos descobertos durante a nossa investigação: 
o militante, o festivo, o que afrontou as estruturas de um poder autoritário 
(regime político) do Estado e o que subverteu o uso de alguns equipamentos 
em prol de suas performances, desafiando também o poder de instituições 
de guarda de memória. Dessa forma, contribui-se para as reflexões acerca 
da preservação e manutenção das memórias e das histórias dos corpos gays 
nesses espaços. 

Apresentam-se também alguns corpos despidos de suas vestimentas 
desde o século XIX, com o início da circulação dos cartes-de-visite, adentran-
do o século XX por meio das beefcakes, publicações dedicadas ao fisicultu-
rismo, que, com o passar dos anos, o contexto histórico e as transformações 
de seus editoriais, assumiram-se para o público gay. Nesse contexto das re-
vistas homoeróticas, concentramos uma atenção especial à Gai Pied Hebdo, 
na qual Costa trabalhou durante os anos 1980, dedicando-se à produção de 
um extenso material fotográfico para o semanário. O acesso a esses perió-
dicos nos levou a refletir sobre o contexto do surgimento e da proliferação 
da aids7 e das dores causadas devido a essa epidemia – não somente a dor 
ligada à falência dos corpos, mas, sobretudo, a causada pelo medo, pela in-
segurança e pelo preconceito. Para tal, recorremos também à produção de 
fotógrafos que tiveram as suas vidas de alguma maneira atravessadas por 
essa temática, como o próprio Samuel Costa e os fotógrafos Nan Goldin e 
Gideon Mendel. A obra literária de Hervé Guibert também contribuiu efe-
tivamente para as reflexões acerca da temática, influenciando, inclusive, a 
elaboração do Capítulo 4, que, inspirado na interdisciplinaridade presente 
no estudo e também na diversidade de tipologias do arquivo examinado, 
nos encorajou a fazer uso de uma narrativa epistolar, que nos colocou em 

7  Em nossos escritos, a grafia da enfermidade será utilizada em letras minúsculas, por estar-
mos em conformidade com a demanda dos setores ativistas, que, no uso político da palavra, 
ao utilizá-la dessa maneira, buscam diminuir os aspectos de medo, constrangimento e in-
quietação associados a ela quando escrita pela sigla em letras maiúsculas. Porém, faremos a 
reprodução ipsis litteris da forma utilizada pelos autores por nós estudados.
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contato com Costa e novamente com a metodologia que norteia o nosso 
estudo. Ressaltá-la no primeiro e no último capítulo foi a maneira que en-
contramos para expressar que ela percorreu todo o trajeto do trabalho, do 
“início ao fim”. 

No Capítulo 4, buscamos, ainda, estabelecer diálogos entre a obra de 
Costa e a produção dos fotógrafos Robert Mapplethorpe e Alair Gomes, am-
plamente conhecidos por suas produções fotográficas homoeróticas. Ao ex-
plicitar tais aproximações, reafirmamos a qualidade técnica e estética da obra 
de Costa, na tentativa de, uma vez mais, questionar os motivos pelos quais 
ela não se firmou no mercado das artes em Goiás e se faz pouco comunicada 
ainda hoje. Em “Carta Para Samuel 2 – para o amigo que me ressignificou a 
vida”, partindo para as Considerações Finais, utilizamos a narrativa epistolar e 
o processo de imaginação para estabelecer aproximações com alguns temas 
abordados na primeira carta para Costa, que estiveram presentes durante a 
trajetória de nossa investigação, ressaltando algumas de nossas experiências 
vivenciadas a partir de seu arquivo e do período temporal no qual a investiga-
ção foi realizada, o que nos coloca como personagens de um tempo histórico 
e também como aqueles que o investigam, ressaltando, uma vez mais, a me-
todologia aplicada ao estudo que se concretizou neste livro.

Por fim, salientamos que dentre as siglas relacionadas às sexualidades 
não normativas, ou seja, as que atuam fora dos padrões da heterocisnorma-
tividade, neste livro, optamos por utilizar “LGBTQIA+”. Tal escolha coaduna 
com o pensamento dos autores Baptista et. al (2023, p. 3) quando afirmam 
ser esta “a forma vigente no campo da Justiça e Políticas Públicas, indicando a 
existência de múltiplas outras identidades que reivindicam seu lugar no cam-
po das sexualidades dissidentes”.

A utilização da sigla LGBTQIA+ em nossos estudos foi uma decisão 
também inspirada pela produção conjunta dos autores Baptista, 
Boita e Wichers (2020) que a aproxima do campo da museologia. 
Ao promoverem tal aproximação, cunharam o termo Museologia 
LGBT, sendo esta, uma escolha política e também teórica, que con-
tribui para que possamos refletir sobre como as sexualidades dis-
sidentes têm sido acolhidas (ou não) pelas instituições museológi-
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cas, dentre elas, o Museu da Imagem e do Som de Goiás, detentor 
da coleção a qual temos pesquisado ao longo dos anos (Tito; Je-
sus, 2024, p. 5).8 

8  Os dois últimos parágrafos dessa introdução, juntamente com a citação que os acompa-
nham, fazem parte do texto “Coleção Samuel Costa do MIS-GO: Fotografia, Memória e Ho-
moerotismo”, de autoria de Keith Valéria Tito e Samuel José Gilbert de Jesus, para a revista 
Anais do Museu Histórico Nacional – Dossiê Memória, Museologia LGBT+ e Museus Nacio-
nais, Rio de Janeiro, v. 58, 2024.



Capítulo 1
Cartografia, Arquivo e Memória



Caminante, son tus huellas el camino y nada más;
Caminante, no hay caminho se hace camino al andar. 

Al andar se hace el caminho y al volver la vista atrás 
Se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay caminho, sino estelas en la mar.

Antônio Machado, Cantares9 

A construção do caminho durante a caminhada. Essa é uma das pre-
missas da cartografia, método de estudo multidisciplinar que objetiva efe-
tivar práticas de acompanhamento de processos. Ressalta a importância da 
prática, do ir a campo, das relações extramuros, de experimentar novos me-
canismos, deslocar olhares e evidenciar também a relevância dos percursos 
trilhados durante o desenvolvimento da investigação.

Para os geógrafos, não é mais viável pensá-la somente como uma forma 
de representação estática traduzida pela linguagem dos mapas. Ela está as-
sociada aos movimentos de transformação da paisagem. No universo da arte, 
o interesse pelo seu uso surgiu a partir dos anos 1960, conjuntamente com 
a chamada arte conceitual, onde os artistas contemporâneos começaram a 
sinalizar um interesse cada vez maior pelos mapas, devido à peculiaridade de 
suas imagens.

Gilles Tiberghien (2013) evidencia que, ao se distanciar das característi-
cas precisas destinadas, até então, à leitura dos mapas, os artistas ampliaram 
as possibilidades de interpretação e reinventaram as suas formas de pensar e 
perceber os espaços. 

Reinterrogar os procedimentos próprios à cartografia. Eles acen-
tuam problemas que os cartógrafos no exercício de seu trabalho 
acabam por não mais perceber, tamanha é a preocupação em pro-
duzir instrumentos confiáveis para localizar-se no espaço e avaliar as 
distâncias entre localidades designadas e nomeadas [...]. Os artistas 
contemporâneos, por sua vez, mostram um interesse cada vez maior 
pelos mapas (Tiberghien, 2013, p. 236). 

9  Poema completo disponível em https://blogs.utopia.org.br/poesialatina/cantares-antonio-
-machado/.

https://blogs.utopia.org.br/poesialatina/cantares-antonio-machado/
https://blogs.utopia.org.br/poesialatina/cantares-antonio-machado/
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Segundo Moura e Hernandez (2012), o método cartográfico tem sido 
cada vez mais utilizado na Arte Contemporânea, no modo de organizar e 
apresentar uma determinada obra, mostrando que não se trata só de um ob-
jeto de estudo, mas de um percurso, dos seus desdobramentos e das possí-
veis redes a que ele se conecta. As autoras enfatizam que o método organiza 
o processo, reorganizando as ideias e o pensamento do artista que investiga. 

Para a Arte, a cartografia é a experimentação do pensamento anco-
rado no real, é a experiência entendida como um saber-fazer, isto é, 
um saber que emerge do fazer, com base na construção do conheci-
mento e da atenção que configura o campo perceptivo do processo 
em curso. O sentido da cartografia poética é de acompanhamento 
de percursos, aplicação em processos de produção, conexões de re-
des ou rizomas (Moura; Hernandez, 2012, p. 2).

Adriana Varejão é um exemplo de artista contemporânea que se utiliza 
da linguagem cartográfica em seus trabalhos. Na obra Mapa do Lopo Homem 
II (1992-2004) (Figura 2), a artista interfere na imagem, abrindo feridas que 
expõem a sua carne, uma característica recorrente em suas obras. 

Figura 2 – Detalhe – Mapa do Lopo Homem II. Adriana Varejão, s.d.

Fonte: leiturascontemporaneas.org.

https://d.docs.live.net/DF835A94850339B4/Documentos/leiturascontemporaneas.org
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Segundo Almeida (2017, p. 216),

A artista põe em questão valores e crenças que formaram o imagi-
nário brasileiro, assim como o próprio sentido de construção da His-
tória por meio das imagens [...]. Podemos dizer que Adriana profana 
a história maior, contada pelos colonizadores, que requer para si o 
estatuto de verdadeira, oficial, comumente aceita. Como alternati-
va, ela sugere histórias outras, menores, experimentadas na carne e 
impressas nos corpos.

Ademais, conforme Varejão (2022, p. 26-27),

O Mapa do Lopo Homem faz parte de uma exposição chamada 
Terra Incógnita, de 1992, que imaginava um território de contá-
gio cultural entre Brasil e China. Parodiei um mapa de 1519 do 
cartógrafo português Lopo Homem. Nele podemos ver uma con-
tinuidade territorial entre a Ásia e a América do Sul. A serviço da 
Coroa portuguesa, ele priorizou localizar o curso das navegações 
de Portugal e sua expansão territorial na Ásia, na Índia, na África 
e na América do Sul. Essa foi a primeira vez que trabalhei com a 
uma aproximação crítica à ideia da colonização, parodiando e sub-
vertendo conteúdos da história oficial. Eu procuro enfatizar que 
nunca trabalhei com mero citacionismo ou com a simples apropria-
ção de imagens históricas. Sempre recorri, sim, ao mecanismo da 
paródia, que opera na subversão dessas imagens para criticá-las. 
Os conteúdos são recriados, como numa reescritura da história. 
Meu mapa está impresso sobre um corpo onde eu abro feridas que 
são em parte suturadas. A própria ferida exposta e sua sutura nos 
levam para essa dimensão de uma história rasurada, que esconde 
outras histórias, reais ou imaginadas.

A artista visual Marina Camargo, através de mídias como vídeo, fotogra-
fia, instalação e desenho, também se vale da cartografia para a efetivação 
de seu processo de criação. O seu interesse pela temática surgiu durante o 
período vivido em Barcelona, quando as questões relacionadas aos sentidos 
de deslocamentos se fizeram presentes em seus estudos e trabalhos. Perce-
bemos que a artista em sua biografia também é atravessada por deslocamen-
tos (geográficos): ela nasce em Maceió, cresce em Porto Alegre e vive por 
um período na Espanha e na Alemanha, em Berlim. No que diz respeito à sua 
produção em relação à cartografia, 
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Os mapas recorrentes também remetem a uma relação direta com 
espaços e lugares. Há uma espécie de tradução envolvida no ato de 
mapear um espaço, na transformação de um espaço tridimensional 
para uma representação bidimensional. Nesta tradução, ocorrem uma 
série de decisões, distorções e apagamentos que revelam a presença 
de mecanismos de poder. Com seu trabalho, Marina Camargo altera 
não apenas a forma de continentes e fronteiras, mas, principalmente, 
provoca distúrbios em narrativas, estabelecidas (Camargo, s.d.).10

Uma das obras da artista que nos leva a refletir sobre apagamentos – li-
terais e de maneira subjetiva, como bem ressalta a própria artista ao discorrer 
a respeito de seu trabalho – é Brasil. Extrativismo, onde um mapa do país é 
apagado até que suas cores e regiões representadas nessa cartografia se es-
maecem (Figura 3). O processo foi registrado em um vídeo com duração de 
10 minutos e 14 segundos11, que apresenta esse processo de desaparecimen-
to e apagamento de maneira detalhada, onde o “som da respiração ofegante e 
o som das ruas captados no vídeo se misturam à imagem do mapa sendo apa-
gado. A lenta desaparição do mapa remete a outros apagamentos, como uma 
espécie de simulação da continuada atividade extrativista” (Camargo, s.d.).12 

Figura 3 – Frame do vídeo Brasil. Extrativismo. 10:14 min. 2017 

Fonte: https://marinacamargo.com/portfolio/brasil-extrativismo/.

10  CAMARGO, Marina. Bio. Disponível em https://marinacamargo.com/.

11  Vídeo disponível em https://marinacamargo.com/portfolio/brasil-extrativismo/.

12  CAMARGO, Marina. Disponível em https://marinacamargo.com/.

https://marinacamargo.com/portfolio/brasil-extrativismo/
https://marinacamargo.com/
https://marinacamargo.com/portfolio/brasil-extrativismo/
https://marinacamargo.com/
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A instalação Mapa-Mole (Fluxo) evidencia deslocamentos através dos 
espaços que reconfiguram os mapas (Figuras 4 e 5). A artista cria uma se-
quência de linhas que tornam visíveis os movimentos migratórios que vão de-
senhando as fronteiras que dividem os países, surgindo, assim, um mapa frag-
mentado, onde os mares são vertidos em zonas de passagem e aproximação 
entre continentes e fronteiras, ou seja, abstrações geométricas que dividem 
espaços contínuos. “Embora a representação da geografia dos continentes 
seja reconhecível, são as tiras que os conectam que se expandem no espaço, 
construindo uma espacialidade do espaço entre (inbetween)” (Camargo, s.d.).13

Figuras 4 e 5 – Mapa-Mole (Fluxo). Recortes em couro sintético e barras de latão. 
250x140x200 cm. Tiffany Danielle Elliott, 2021

Fonte: www.marinacamargo.com.

Marina Camargo e Adriana Varejão são artistas contemporâneas que, 
através da linguagem cartográfica, nos apresentam outros modos de ver, sen-

13  CAMARGO, Marina. Disponível em https://marinacamargo.com/portfolio/mapamole-fluxos/.

http://www.marianacamargo.com/
https://marinacamargo.com/portfolio/mapamole-fluxos/
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tir e interpretar, possibilitando-nos construir ou desconstruir pensamentos a 
respeito das temáticas trazidas por elas. Para essas artistas, a cartografia ultra-
passa as formas de representação estática dos mapas, estando para além dessa 
maneira de compreensão cartográfica. Elas reinventam e criam, através dessa 
linguagem, outras maneiras de se pensar e de perceber os espaços, deslocando 
percepções para além de convenções e códigos estabelecidos. Buscam sub-
verter imagens e gerar ruídos e distúrbios em narrativas já estabelecidas, cons-
truindo, por meio da arte – utilizando muitas vezes a cartografia como instru-
mento –, novos conteúdos e formas de pensar, reescrevendo, assim, a História. 

Sob outra perspectiva, para se pensar a cartografia, trazemos um dos 
trabalhos da escritora, compositora e cantora Patti Smith (2019). “Como uma 
mente funciona” é a primeira parte de Devoção, onde a autora descreve o seu 
processo para se chegar à escrita desse livro, nos instigando a pensar como 
surgem as ideias para a composição de uma obra literária e como funcionam 
essas engrenagens, esses dispositivos de inspiração ou de ausência da mesma. 

Os seus escritos nos levam ao entendimento de que todas as experiên-
cias vivenciadas durante o processo são gatilhos capazes de desencadear 
inúmeras ideias, que, quando sistematizadas, contribuem para a composição 
de uma obra. A artista instiga a nossa percepção para esse entendimento ao 
ressaltar a importância das rotinas (caminhadas e idas diárias ao Café de Flore 
em Paris), dos objetos (talheres do Café de Flore, a disposição de objetos no 
seu espaço de trabalho em Nova Iorque) e de tudo mais que compõe o seu 
processo de criação. 

A conceituada escritora britânica Virginia Woolf, na década de 1920, em 
um outro contexto e tempo histórico, ao se referir à produção da mulher na 
literatura, já nos alertava para essas questões trazidas por Patti Smith. Em 
seu livro Um teto todo seu, ela discorre sobre a importância de uma rotina e de 
um espaço dedicado à produção intelectual, “um teto todo seu”, um espaço, 
uma sala, um quarto, um ambiente livre de interrupções, distrações e pausas 
inoportunas, aliado a uma validação social e a recursos financeiros. Ela dizia 
que “Uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, 
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se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem solução o gran-
de problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da 
ficção” (Woof, 2014, p. 12).

No decorrer de sua narrativa, a escritora nos mostra que, mesmo assim, 
naqueles tempos, seria praticamente impossível que o projeto de uma mulher 
no campo da escrita ficcional fosse executado. Para provar a sua tese, ela 
cria uma hipótese para a reflexão: e se Shakespeare tivesse tido uma irmã 
de igual talento e com as mesmas possibilidades de desenvolver e trabalhar 
o seu potencial criativo, ela teria se tornado uma escritora, uma poeta e uma 
dramaturga de igual reconhecimento que o irmão? 

Voltando a Patti Smith (2019, p. 16, 31, 33-34) e ao seu processo criativo, 
ela nos apresenta as suas referências, inspirações e também bloqueios, que 
tantas vezes nos aterrorizam e quase não são mencionados durante o proces-
so de composição de um trabalho intelectual. 

Vou pegar o último voo para Paris. Meu editor francês organizou 
uma semana de eventos literários que incluem conversas com jor-
nalistas sobre escrita. Meu caderno permanece intocado. Uma es-
critora que não escreve preparando-se para ir falar com jornalistas 
sobre escrita. Que sabichona, eu me repreendo. Tomo outro café 
preto, com uma tigelinha de amoras. Há tempo de sobra e eu viajo 
com pouca bagagem. [...] 
Acordo mais cedo que o normal, chego ao Flore bem na hora que em 
a cafeteria está abrindo, peço uma baguete com geleia de figo e café 
preto. O pão ainda está quente. A caminho do trem verifico uma vez 
mais o conteúdo de minha bolsa. Caderno, Simone [Weil], roupa de 
baixo, meias, escova de dentes, uma camisa dobrada, câmera, minha 
caneta e óculos escuros. Tudo de que preciso. Tenho esperança de 
escrever, mas acabo só olhando sonolenta pela janela do trem, ob-
servando a paisagem que muda [...] 
Eu me refugio num banco protegido por sombras. Respirando mais 
devagar, desenterro caneta e caderno da bolsa e começo a rabiscar, 
meio involuntariamente [...]. Escrevo sobre árvores, uma repetição 
de piruetas, a atração magnética do amor [...]. No trem continuo a 
escrever alucinadamente, como se tivesse ressuscitado de um mar 
de lembranças [...]. O tempo se contrai. De repente estamos chegan-
do a Paris. Aurélien está dormindo. E me ocorre que os jovens quan-
do dormem parecem lindos e os velhos, como eu, parecem mortos. 
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A artista, ao compartilhar os seus hábitos, expor as suas fragilidades, 
mencionar os espaços de ausência e presença e demonstrar as suas inspi-
rações do passado que se conectam com o presente (viagem com a irmã em 
Paris, a visita a túmulos de artistas etc.), reforça a ideia de que os acasos e 
os hábitos, por mais rotineiros ou insignificantes que pareçam, são caminhos 
que nos levam à prática do pensamento e da escrita. Os processos que de-
sencadearam a composição de seu livro remetem às premissas da cartografia 
enquanto modo de investigação. 

As narrativas de Patti Smith confirmam um dos pressupostos da car-
tografia: o de se mostrar inserido no processo, valorizando pequenos ges-
tos que a conectam com o mundo. É preciso estar atento aos contextos 
e articulações – sejam eles sociais, culturais, políticos etc. –, bem como 
explicitá-los. A cartografia objetiva, dessa maneira, “desenhar uma rede de 
forças a qual o objeto ou fenômeno em questão se encontra conectado, 
dando conta de suas modulações e de seu movimento permanente” (Kas-
trup; Barros, 2015, p. 57).

No que se refere à escrita, Oliveira e Paraíso (2012, p. 174) afirmam que 
ela é a forma de pensamento da cartografia: “Uma escrita radicalmente ver-
tiginosa [...]. Algo passa por ela: traços, linhas, setas, devires, personagens, 
movimentos, corpos. É a escrita o corpo no qual a cartografia é chamada a 
produzir-se”. Já Deleuze e Guattari nos ensinam que o ato de cartografar

Tem que passar pela destruição, fazer toda a limpeza, toda uma 
raspagem do inconsciente [...] Destruir crenças e representações, 
cenas do teatro (Deleuze; Guattari, 2004, p. 325, p. 328), porém 
não implica “somente se desviar, mas enfrentar, voltar-se, retornar, 
perder-se, apagar-se (Deleuze; Guattari, 1997c, p. 53 apud Oliveira; 
Paraíso, 2012, p. 173).

Pensar a cartografia não como irredutível a um modelo único. Assim nos 
ensina a autora Teresa Castro (2008, p. 7), como os trabalhos de Patti Smith, 
Varejão e Camargo nos fizeram perceber. Para Castro, a cartografia alimenta 
narrativas, estimula a fantasia e ocupa a imaginação literária e artística. A 
maneira de compreendê-la no sentido amplo e a forma como os artistas e os 
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teóricos passaram a utilizá-la nos liberta de uma visão única, alargando, assim, 
o nosso horizonte de expectativas.14

Dessa maneira, podemos dizer que a cartografia possui um caráter agre-
gador, capaz de incitar produções em várias áreas do conhecimento, estimu-
lando artistas como Adriana Varejão – que se utiliza da materialidade car-
tográfica para a construção de uma narrativa anticolonial – e Patti Smith, 
cantora e escritora que, de maneira subjetiva, nos mostra a importância de 
se expor as vulnerabilidades e também os hábitos e as práticas cotidianas, os 
quais, por mais fluidos que pareçam, são partes constituintes de um processo 
que, no seu caso, se verteu na escrita de seu livro Devoção.

No campo teórico, autores como Castro, Tiberghien, Deleuze e Guat-
tari, Moura e Hernadez e tantos outros, contribuíram para o entendimento 
de que a cartografia possibilita o conhecimento de constituição e trajetória 
do próprio objeto de estudo e o caminhar junto com ele; que demanda que 
aquele que investiga se insira nesse processo tendo a consciência de que este 
é tortuoso, descontínuo e incerto, mas também democrático e aglutinador, 
capaz de tornar o percurso da investigação mais humanizado, sem perder de 
vista ou desconsiderar as normas técnicas que endossam um trabalho a ser 
considerado acadêmico, científico.

Inspirada por essas reflexões e perspectivas, a nossa investigação carto-
gráfica tem se configurado. Ao compartilhar o seu processo de escrita, Patti 
Smith nos ajudou a perceber a importância e a urgência de um ambiente onde 
nos sintamos acolhidos, à vontade e seguros para a produção escrita. A es-
critora tira um peso de nossos ombros ao expor os seus momentos de baixa 
ou nenhuma inspiração – momentos caríssimos e angustiantes a todos nós 
que investigamos, carregando, por vezes, uma carga excessiva de demandas 
a cumprir. Perceber como é importante ter momentos de respiro, de cami-
nhadas, de apreciação de um bom café e da paisagem ao nosso redor, assim 
como de nos conectarmos com lugares e objetos que são constituintes de 

14  Horizonte de expectativa é uma categoria criada pelo historiador Reinhart Koselleck 
(2006) para se pensar a respeito da sobreposição dos tempos históricos. 
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nosso repertório afetivo. Todos esses elementos, aliados, obviamente, aos 
padrões científicos, possibilitam um processo de estudo e escrita mais praze-
roso. Compreender, ainda, que a cartografia proporciona, no caso da nossa 
investigação, não somente o mapeamento de um arquivo – o que já se cons-
titui como uma tarefa de “fôlego” –, mas também a realização de recortes que 
possibilitam outras formas de ver e pensar, tem nos estimulado a dar prosse-
guimento e a torná-la, à medida do possível, mais leve e humana. 

1.1. Vestígios de mim e do outro: 
constituição e trajetória do Arquivo 
Samuel Costa

Os arquivos são, antes de tudo, grandes testemunhas e narradores de 
acontecimentos. Eles apresentam uma diversidade de relatos e fatos a serem 
desvelados, mostrando-se como profícuos instrumentos de estudo e conhe-
cimento. Seus documentos são vestígios, evidências palpáveis da existência 
de um período histórico e da existência física dos sujeitos daquele tempo. 
Porém, não sejamos ingênuos: ocultam ao mesmo tempo que revelam, como 
sugere o autor Felipe Bandi (2013). São artefatos dotados de atributos e pro-
duzidos por meio de uma série de interferências. Seus sentidos são certifi-
cados pelas relações documentais e contextuais nas quais estão inseridos. 
Precisamos estar “atentos e fortes” para não naturalizarmos as suas vozes e 
os seus silenciamentos.

Quando selecionamos um objeto para estudo, está implícita a nossa afi-
nidade por ele, que, por inúmeros motivos, nos despertou interesse e nos 
estimulou a uma investigação. A proximidade e o afeto que desenvolvemos 
por ele podem, por vezes, nos levar a cair em certas armadilhas. Assim, é 
necessário que estejamos alertas e que adotemos uma postura reflexiva no 
trato desse material. Não podemos internalizá-lo de maneira acrítica. Esse é 
um exercício de vigilância constante a todos nós que investigamos – tarefa 
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difícil e nem sempre alcançada. No entanto, podemos trilhar caminhos estan-
do mais alertas, tentando compreender e considerar uma lógica social desse 
objeto, tendo em vista que esta será uma interpretação, uma leitura ou relei-
tura do objeto ou artefato, sem a pretensão de tornar fixo e/ou naturalizar os 
seus marcos interpretativos.

Neste estudo, que tem o fotógrafo Samuel Costa como sujeito e o seu 
arquivo como objeto, interessa-nos compreender, através dos indícios dos ma-
teriais constituintes do seu conjunto documental, as suas atividades do coti-
diano e também profissionais, ou seja, a sua trajetória enquanto sujeito de um 
tempo histórico. Para isso, acreditamos ser essencial compreender a historici-
dade desse arquivo, considerando a sua constituição, preservação, doação e 
comunicação. Todo esse processo torna-se fundamental para que possamos 
realizar uma reflexão a respeito dos percursos desse fotógrafo e do contexto 
no qual ele viveu, buscando vestígios dele, do Outro, de tantos outros e de nós 
enquanto intérpretes, leitoras e leitores desse texto que se constrói.

Costa mostrou-se bastante criterioso na produção e organização de seu 
arquivo. Ao adentrá-lo, antes mesmo do seu processo de musealização15, per-
cebe-se uma sistematização do material: ampliações fotográficas guardadas 
separadas dos negativos e provas de contato, acondicionadas em caixas de 
papel fotográfico, e não em sacos plásticos ou outros invólucros inapropria-
dos, como é comum percebermos em outros arquivos pessoais.16 O fotógrafo 
também teve o cuidado de identificar o seu material. Nas ampliações fotográ-

15  Musealização é um processo científico que compreende ações de preservação, pesquisa e 
comunicação junto às coleções pertencentes as instituições museológicas. Ela “começa com 
uma etapa de separação (Malraux, 1951) ou de suspensão (Déotte, 1986): os objetos ou as coi-
sas (objetos autênticos) são separados de seu contexto de origem para serem estudados como 
documentos representativos da realidade que eles constituíam” (Desvallées;  Mairesse, 2013, 
p.57). “A musealização, como processo científico, compreende necessariamente o conjunto de 
atividades do museu: um trabalho de preservação (seleção, aquisição, gestão, conservação), 
de pesquisa (e, portanto, catalogação) e de comunicação (por meio da exposição, das publica-
ções, etc.) ou, segundo outro ponto de vista, das atividades ligadas à seleção, à indexação e à 
apresentação daquilo que se tornou musealia”.  (Desvallées;  Mairesse, 2013, p. 57-58).

16  Importa observar que estamos nos referindo aqui a um tipo de acondicionamento “casei-
ro”, intuitivo, sem o conhecimento técnico da área de conservação fotográfica. 
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ficas, há anotações feitas em francês, na frente e/ou verso, contendo infor-
mações como data, assunto, identificação das pessoas e lugares fotografados. 
Para os retratos, inseria o nome do retratado e, no caso de personalidades, a 
sua área de atuação. Há também o carimbo do fotógrafo (ou subscrito) com 
os dizeres: “Photo Samuel Costa. Droits Réservés (DR) / copyright by Samuel 
Costa”, acrescidos ou não de contatos telefônicos. Essas identificações e ano-
tações deram maior consistência ao trabalho de estudo e documentação rea-
lizados durante o processo de musealização desse material fotográfico.

Quanto a esses critérios estabelecidos por Costa, a dúvida que paira é se 
foram idealizados devido à sua atividade de fotógrafo, que exigia o emprego 
de uma organização para melhor fruição de seu ofício, ou se ele tinha a per-
cepção de estar constituindo um arquivamento de si. 

Ao nos deparamos com o seu conjunto documental, composto por ima-
gens17 que registram suas atividades profissionais e, por vezes, autobiográfi-
cas (quando pensamos, por exemplo, em seus autorretratos), começamos a 
compreender esse arquivo como uma espécie de testemunho e também de 
ambiente onde o fotógrafo consegue afirmar a sua identidade, se situar no 
mundo. A ação do arquivamento em Costa pode ser compreendida como um 
indício, um vestígio do seu tempo e da maneira como o interpreta – ação que 
acreditamos ser uma espécie de espelho, no qual o fotógrafo, ao retratar o 
Outro, acaba, de certa maneira, fazendo um retrato de si próprio. 

Sue Mckemmish compreende o ato de arquivar como uma espécie de 
testemunho. Sob a ótica pessoal, “é um modo de evidenciar e memoriar as 
nossas vidas – nossa existência, nossas atividades e experiências, nossas re-
lações com os outros, nossa identidade, nosso lugar no mundo” (Mckemmish, 
2018, p. 239). Assim, percebemos o Arquivo Samuel Costa como testemunho 
de seu tempo, repleto de memórias e vestígios de si e também do Outro. E, 
nesse movimento de alteridade, ao retratar os corpos masculinos em sua plu-
ralidade (nus, gays, travestis, em manifestação nas ruas de Paris, em boates 
etc.), acaba, de certa maneira, percebendo traços de si. É a esse movimento 

17  E demais documentos, como as correspondências que serão trabalhadas nos capítulos 3 e 4. 
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de compreensão de si e do Outro que nos ateremos nos parágrafos subse-
quentes à compreensão da historicidade desse arquivo, salientando questões 
voltadas à sua constituição, preservação, doação e conservação. 

O Arquivo Samuel Costa foi constituído entre 1968 e 1987. É composto por 
documentos em suporte de papel de variados tipos e formatos, como corres-
pondências, livros, periódicos, diários, cartazes e catálogos de arte; ampliações 
fotográficas pb e color e cartões postais; e suportes fílmicos, como negativos 
flexíveis e diapositivos. Há também objetos pessoais e de trabalho, como dis-
cos long play, portfólio e uma pequena coleção de moedas e selos, revelando o 
lado colecionador do fotógrafo. Em 1987, ano do seu falecimento, ao retornar a 
Goiânia pela última vez, Costa trouxe consigo o seu arquivo pessoal, deixando-o 
acondicionado na residência de sua mãe, Ambrosina Franco de Lima Costa. 

Nesta investigação, devido à diversidade documental desse arquivo, 
priorizamos trabalhar com as ampliações fotográficas, sendo que outras ti-
pologias, como as correspondências e também os discos, serão acessados ao 
longo de nosso estudo. No que tange à documentação epistolar, nota-se que 
ela é composta por aproximadamente 1.500 cartas, incluindo cartões postais 
enviados e recebidos compreendendo as décadas de 1960, 1970 e 1980. Em 
geral, são cartas, telegramas e cartões postais de familiares e amigos, que nos 
permitem adentrar um pouco mais a vida privada do fotógrafo e as suas re-
lações de afetividade, tecendo, assim, uma espécie de cartografia sentimental, 
que “vai se fazendo ao mesmo tempo em que os afetos são revisitados (ou 
visitados pela primeira vez) e que um território foi se compondo para eles” 
(Rolnik, 2016, p. 26). Os discos de vinil também integram o arquivo de Costa, 
totalizando uma quantidade de 85 LP’s, que priorizam gêneros musicais como 
Música Popular Brasileira, Jazz e Rock nacional e internacional, que serão 
trabalhados com mais afinco no Capítulo 2.

Quanto às fotografias, estas possuem uma gama variada de temáticas: 
fotografia urbana, publicitária, documental e retratos. Alguns conjuntos po-
dem ser caracterizados por séries, como o carnaval e seus personagens, a 
arquitetura colonial de cidades históricas de Goiás e Minas Gerais, os garim-
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peiros em Serra Pelada, personalidades (música, literatura, artes plásticas, po-
líticas etc.), as manifestações de rua de movimentos homossexuais na Europa 
e o nu masculino. Os retratos de nudez e corpo masculino foram produzidos, 
em sua maioria, em estúdios e muitos deles publicados em revistas como a 
Gai Pied Hebdo. 

Em seu arquivo, as ampliações fotográficas, em sua maioria, estão classi-
ficadas e identificadas pelo próprio autor por local, data e assunto e, no caso 
dos retratos, pelo nome do retratado, o que facilitou consideravelmente o tra-
balho do setor de documentação do museu que abriga a coleção, assim como 
da autora deste livro em questão. Embora as condições de acondicionamento 
e guarda desse material antes de sua chegada ao MIS-GO não cumprissem 
as premissas de conservação e preservação documental estabelecidas pelos 
profissionais e instituições da área, o senso de organização do fotógrafo e 
a sua habilidade no processo de revelação e ampliação possibilitaram que 
esses documentos se mantivessem ao longo dos anos, em sua maioria, em 
bom estado de conservação. Para facilitar a compreensão a respeito dessa 
documentação fotográfica, foram criadas duas tabelas de classificação: temas 
e localidade (Tabela 1); tipologia e quantidade (Tabela 2). A criação dessas 
tabelas foi realizada em consonância com as informações do Dossiê Arquivo 
Pessoal Samuel Costa (MIS-GO, 2009).

Tabela 1 – Documentação Fotográfica – Temas e Localidade

Temáticas Cidade País

Retratos: artistas e inte-
lectuais; festas; aspectos 
urbanos: cenas de rua, 
arquitetura e monumentos; 
aspectos rurais: fazendas, 
produção agrícola, vida no 
campo; natureza; fotografia 
publicitária, corpo e nudez 
masculina

Goiânia, Cidade de Goiás, Jataí, 
Trindade, Paraúna, Caldas No-
vas, Rio Quente e Santa Terezi-
nha (Estado de Goiás)

Brasil 
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Carnaval, vida cotidiana: rua 
e praia; homossexualidade; 
tipos humanos 

Rio de Janeiro – RJ Brasil 

Carnaval; cenas de rua; ho-
mossexualidade São Paulo – SP Brasil

Carnaval; capoeira; religio-
sidade; homossexualidade; 
tipos humanos

Salvador – BA Brasil 

Arquitetura e monumentos 
Sabará, Ouro Preto, Congonhas 
do Campo (Estado de Minas 
Gerais)

Brasil

Garimpo; trabalhadores; 
atividades de extração Serra Pelada – PA Brasil

Paisagem urbana: natureza e 
cenas de rua, homossexuali-
dade; nudez masculina; foto 
publicidade; tipos humanos 

Paris e arredores França 

Cenas de rua; paisagem 
urbana Londres Inglaterra 

Cenas de rua; paisagem 
urbana Amsterdã Holanda 

Arquitetura e monumentos Atenas/Rodes Grécia 

Carnaval Veneza Itália 

Fonte: Tabela criada pela autora.

Tabela 2 – Documentação Fotográfica – Tipologia e Quantidade

Tipologia Quantidade Local

Negativo flexível pb 35 mm 6.500 Brasil 

Diapositivo 35 mm 2.200 Brasil 

Diapositivo 6x6 cm 150 Brasil 
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Negativo pb 35 mm 25.600 Europa 

Diapositivo 35 mm 3.500 Europa 

Diapositivo 6x6 cm 350 Europa 

Ampliações pb 18x24 cm 1.230 Brasil/Europa 

Ampliações pb 12x18 cm 500 Brasil/Europa 

Ampliações pb 30x40 cm 100 Brasil/Europa 

Ampliações de outros tamanhos 100 Brasil/Europa 

Fonte: Tabela criada pela autora.

Nas tabelas acima, priorizamos as informações referentes à documenta-
ção fotográfica. Para se ter uma ideia mais detalhada sobre o Arquivo Samuel 
Costa, apresentamos a seguir a discriminação de todo o conjunto documental.

Tabela 3 – Conjunto Documental – Arquivo Samuel Costa. Quantidade. Local de Guarda

Descrição do material Quantidade Local de Guarda

Documentos fotográficos (amplia-
ção, negativo, diapositivo) 40.300 ≈18 MIS-GO 

LP’s (discos) 85 MIS-GO

Correspondências (cartas, cartões-
-postais, convites e telegramas) 1.500 ≈ MIS-GO

Revistas de fotografia 119 MIS-GO

Revista de cinema 2 MIS-GO

18  O símbolo ≈ significa aproximadamente. 



Keith Valéria Tito
44

Revista de assuntos diversos 22 MIS-GO

Livros sobre fotografia 55 MIS-GO

Livros sobre música 05 MIS-GO

Livros sobre cinema 40 MIS-GO

Livros sobre assuntos diversos 04 MIS-GO

Cadernos/diários 09 MIS-GO

Catálogos de fotografia e cinema 14 MIS-GO

Cartazes 115 MIS-GO

Portfólio 01 MIS-GO

Secadeira elétrica 01 MIS-GO

Negatoscópio 01 MIS-GO

Gravuras de Érik Desmazières 17 MAC-GO

Gravuras e desenhos de Dinéia Dutra 11 MAC-GO

Pinturas de André Barjou 02 MAC-GO

Pinturas de Agnès Lévy 02 MAC-GO

Gravuras de artistas não identificados 03 MAC-GO

Xilogravura de Iza Costa 01 MAC-GO

Gravura de Arthur Luiz Piza 01 MAC-GO

Gravura de D. J. Oliveira 01 MAC-GO

Gravuras de Ana Maria Pacheco 03 MAC-GO

Gravura de Siron Franco 01 MAC-GO
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Desenhos de artistas não identifica-
dos 07 MAC-GO

Mapa impresso de Paris 01 MAC-GO

Livros de arte 04 MAC-GO

Catálogos de arte 87 MAC-GO

Cartões-postais de arte 605 MAC-GO

Fonte: Tabela criada pela autora.

Em 2010, o arquivo pessoal de Costa passou a integrar o acervo do MIS-
-GO. Ele foi doado por sua mãe, Ambrosina, por intermédio do artista plástico 
e amigo da família, Fernando Costa Filho, e de outros apoiadores dessa ação. 
O primeiro contato com Stela Horta Figueiredo, diretora do MIS-GO à época 
e também conservadora de fotografias, se deu em 21 de setembro de 2009. 
À ocasião, Ambrosina expôs o desejo da família em dar um destino adequa-
do ao arquivo, onde ele pudesse ser preservado e comunicado de maneira 
apropriada por uma instituição de âmbito público e cultural. Em 2014, ela 
recordou que, após a morte do seu filho, tentou por incontáveis vezes orga-
nizar o seu arquivo, no sentido de preservá-lo, mas as emoções a impediam, 
conforme relatou em entrevista concedida ao jornal “O Popular” (2014), em 
matéria sobre o lançamento da publicação Cadernos de Fotografia do MIS, edi-
ção dedicada ao fotógrafo: “é uma dor tremenda. Às vezes quero mexer nisso 
e até começo a organizar tanta coisa que ele trouxe da Europa, quando veio 
da última vez, mas fico muito triste. Talvez seja exigir demais de mim”. 

A avaliação do arquivo foi realizada no apartamento de Dona Ambrosina. 
Naquele momento, como historiadora e técnica em conservação fotográfica 
do museu, tivemos a oportunidade de participar desse primeiro contato com 
a documentação, contribuindo para a sua identificação e coleta de informa-
ções. E, posteriormente, pelas demais etapas: levantamento preliminar, elabo-
ração do dossiê para a avaliação por parte da Comissão de Acervos e doação. 
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Foi um momento de muitas conversas e também de estudo para a compreen-
são do conjunto documental. A maneira como a detentora do arquivo e toda 
a sua família nos receberam e lidaram com o processo tornou-o mais humano 
e afetuoso. Foi uma etapa profícua, mas, ao mesmo tempo, delicada, pois 
sabíamos que aquele conjunto documental era parte da vida de seu filho e 
também da própria história de Ambrosina. Havia ali uma carga emocional e 
de ansiedade muito aflorada. Conseguimos driblar as dificuldades e barreiras 
e estabelecer uma relação amistosa. Naquele momento, desenvolvemos uma 
ligação emocional com a família e afeição pelo arquivo que se revelava diver-
so, substancioso e ousado. Catherine Hobbs, estudiosa da área e coordena-
dora de seção especial sobre arquivos pessoais da Associação Canadense de 
Arquivistas, analisa que esse comportamento é genuíno e pode influenciar de 
maneira positiva o trabalho realizado com o arquivo.

É natural que o arquivista venha a sentir uma ligação pessoal com o 
titular do arquivo ou a ter uma visão geralmente empática a seu res-
peito [...]. Por exemplo, trabalhar com o material arquivístico de um 
autor desperta um forte sentimento em relação a sua personalidade 
e ao seu caráter, e esse fator pode muito bem influenciar as descri-
ções do arquivista, que por sua vez podem atrair o interesse de mui-
tos pesquisadores e frequentadores de exposições [...]. O arquivista 
deve reagir adequadamente à emoção que envolve a transferência 
para os arquivos dos documentos da vida de uma pessoa (Hobbs 
apud. Heymann; Nedel, 2018, p. 269).

A autora direciona o texto para arquivistas, mas o seu pensamento se 
adequa aos demais profissionais que lidam com essa situação, como, por 
exemplo, museólogos e historiadores. Acrescentamos à visão da autora que 
é necessário, ainda, estar atento para não criar, nesse momento, um olhar 
acrítico em torno da documentação.

Após concluir a avaliação do arquivo, nos reunimos com a Comissão 
de Acervo do museu19 para a apresentação de um dossiê com o diagnóstico 

19  A Comissão de Acervos do MIS-GO foi criada em 2008, tendo entre seus membros ser-
vidores do quadro técnico e a diretora do museu, bem como profissionais convidados de 
diversas áreas dialógicas à museológica e audiovisual, dentre elas, a acadêmica, representada 
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referente a sua documentação, ressaltando a importância de aquisição des-
se material. Na avaliação, foram levados em consideração alguns critérios: 
consonância do arquivo com a missão do museu; estado de conservação; 
contexto de procedência; possível demanda por parte dos estudiosos da 
área; adequação do arquivo às demais coleções do museu; valor simbólico, 
cultural e estético do arquivo; entre outros. Durante a análise da Comissão 
de Acervos, a relevância desse arquivo foi reconhecida, tendo sido conce-
dido o seu recebimento em caráter de doação. E, assim, o arquivo passou 
a integrar o MIS-GO, sendo designado institucionalmente como “Coleção 
Samuel Costa/MIS-GO”.

Ao se estabelecer como fotógrafo na segunda metade da década de 
1970, Costa se mostrou polêmico, sensível e ousado. Registrou intensamente 
a Europa e colaborou com revistas europeias e brasileiras, atuando na foto-
grafia publicitária. Documentou a cidade de Paris sob vários aspectos, viajou 
para Inglaterra, Holanda e Itália. Por meio dessas viagens, estabeleceu víncu-
los no circuito das artes plásticas, literatura, filosofia e política, o que lhe abriu 
caminhos para a produção de uma intensa série de retratos de profissionais 
vinculados a essas áreas. Nesse período, voltou para o Brasil inúmeras vezes, 
retratando a Bahia, o Rio de Janeiro, Minas Gerais, São Paulo, Pará e também 
diversas cidades de Goiás, dentre elas, Jataí, sua cidade natal.

Observa-se nas fotografias produzidas, sobretudo, na década de 1980, 
um considerável número de imagens que valorizam o corpo masculino ho-
moerótico. Os anos 1980 afetaram o fotógrafo tanto no que diz respeito à sua 
produção fotográfica quanto em sua vida pessoal, sobretudo pelo surgimento 
da aids, que se configurou não apenas como uma doença, mas como uma epi-

pelos professores: Manuelina Cândido Duarte (Museologia/UFG), Ana Rita Vidica (Facomb/
UFG), Anselmo Guerra (Emac/UFG) e Wagner Bandeira (PUC-GO). Essa comissão contribuiu 
consideravelmente para a solução de problemas enfrentados pelo MIS-GO, que se prolon-
gavam há anos, como a definição de critérios para o recebimento de doações e o destino 
de coleções com pendências de regularização. Foi também um importante instrumento de 
aproximação entre a instituição e a comunidade, ressignificando essa relação e colocando-a 
como parceira do museu. 
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demia de múltiplas faces, abrangendo um caráter econômico, social e moral, 
e gerando discursos carregados de julgamentos e de termos preconceituosos. 
Susan Sontag relata como a aids contribuiu para a manutenção do poder en-
tre as maiorias hegemônicas e minorias estigmatizadas: 

A ideia de que a aids vem castigar comportamentos divergentes e de 
que ela ameaça os inocentes não se contradizem em absoluto. Tal é o 
poder, a eficácia extraordinária da metáfora da peste: ela permite que 
uma doença seja encarada ao mesmo tempo como um castigo mere-
cido por um grupo de “outros” vulneráveis e como uma doença que 
potencialmente ameaça a todos. [...] Mais do que o câncer, e de modo 
semelhante à sífilis, a aids parece ter o poder de alimentar fantasias si-
nistras a respeito de uma doença que assimila vulnerabilidades indivi-
duais tanto quanto sociais. O vírus invade o organismo; a doença (ou, 
na versão mais recente, o medo da doença) invade toda a sociedade 
(Sontag, 1989, p. 127-128 apud Campos; Coelho, 2010, p. 2). 

Samuel Costa, assim como muitos de seus contemporâneos, contraiu o 
vírus HIV (sigla utilizada para a identificação do vírus da imunodeficiência hu-
mana), causador da aids (síndrome da imunodeficiência adquirida), na década 
de 1980 e, nesse cenário cercado por medos e preconceitos, produziu grande 
parte das imagens que integram hoje o seu arquivo. Esse fato nos leva à ideia 
de que as fotografias de um determinado período histórico produzem uma 
textualidade com características que lhes são inerentes. Elas se relacionam ao 
contexto sócio-histórico de uma época e à visão de mundo do fotógrafo que a 
produziu. Assim, a fotografia traz consigo os interesses e os pensamentos de 
quem a produz e da sociedade na qual está inserida, o que nos leva a pensar 
sobre o seu uso, função e destinação. Tal perspectiva remete ao que Annate-
resa Fabris (1998) denomina circuito social da fotografia, onde se inclui todo o 
processo de criação, circulação e consumo de imagens fotográficas.

Ao situar e contextualizar historicamente a produção fotográfica de Cos-
ta, a hipótese é que o olhar do fotógrafo – as suas influências, os seus medos, 
a sua visão de mundo e o que é retratado nos estúdios fotográficos, nas ruas 
e nas boates – constitui um universo que reflete em sua vida íntima, o que 
contribuiu consideravelmente para a constituição de seu arquivo. 
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1.2. Materialidade, memória e conserva-
ção fotográfica20

Os materiais fotográficos possuem uma estrutura complexa e instável. 
Para proporcionar maior longevidade a eles, é necessário compreendermos 
tal estrutura e o seu comportamento para a realização dos procedimentos 
corretos de salvaguarda. Trabalhar com o Arquivo Samuel Costa nos levou 
a refletir sobre a maneira como realizamos os nossos estudos atualmente e 
sobre a importância de se ressaltar a conservação dos arquivos fotográficos, 
bem como a relação dessa ação com a preservação da Memória e dos acon-
tecimentos históricos, culturais, políticos, sociais etc. 

Com o passar das décadas, o tempo destinado à investigação mudou, as-
sim como a forma de se investigar. Com o avanço das tecnologias, nós fomos 
nos afastando dos arquivos físicos, da prática do manuseio dos documen-
tos, do contato físico com a documentação que embasa os nossos estudos, 
com os servidores das instituições e das muitas informações obtidas através 
de conversas informais com eles durante o tempo de permanência nesses 
ambientes. A praticidade de ligar um computador em nossas casas ou em 
um café, e ali mesmo realizar uma busca, um estudo, com rapidez e eficácia, 
trouxe muitos benefícios, como, por exemplo, a economia de tempo, o inter-
câmbio com estudiosos da área de outras localidades (cidades e países) e o 
contato com documentos e bibliografias antes inacessíveis. Tanto nas pesqui-
sas em lugares físicos quanto nos espaços virtuais, as questões temporais se 
fazem presente. O que oscila é a duração de cada tipo de prática. O tempo 
da internet é dinâmico e o dedicado à pesquisa em espaços físicos, por vezes, 

20  Trechos desse tópico podem ser encontrados no artigo “Coleção Samuel Costa: uma re-
flexão sobre a materialidade dos arquivos fotográficos”, escrito por nós, conjuntamente com a 
prof.ª Dra. Ana Rita Vidica, para o Anais do 29.º Encontro Nacional da Associação Nacional de 
Pesquisadores em Artes Plásticas – Dispersões, 2020. E também no artigo “Coleção Samuel 
Costa do MIS-GO: fotografia, memória, homoerotismo”, escrito por nós, conjuntamente com 
o prof. Dr. Samuel José Gilbert de Jesus, para o Anais do Museu Histórico Nacional – Dossiê 
Memória, Museologia LGBT+ e Museus Nacionais, Rio de Janeiro, v. 58, 2024.
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mais demorado. Ao entrar em contato com essa materialidade, a paciência e a 
capacidade de atenção aos detalhes que ela proporciona passam a fazer parte 
da rotina de quem investiga. O tempo torna-se outro: desacelera. 

Mônica Gama, em sua análise sobre a obra da historiadora Arlette Farge, 
aponta que na pesquisa realizada em arquivos “os documentos se revoltam 
contra a nossa ideia de produtividade: são incompletos, contraditórios, ilegí-
veis e até falsamente fáceis” (Gama, 2010, p. 250). Outro aspecto relevante 
elucidado pela autora diz respeito à conservação dos documentos aos quais 
os pesquisadores tem acesso. Segundo ela, o pesquisador se depara com 

Diversos obstáculos que se tornam cruciais para a interpretação: 
se tivermos o prazer de encontrar uma letra razoavelmente fácil de 
ler, resta ainda contar com a sorte para que o tipo de papel usado 
tenha sido de boa qualidade e/ou o armazenado adequadamente 
para que não se desfaça em nossas mãos; também o tipo de tinta 
ou lápis é importante para a conservação do conteúdo escrito (....). 
(Gama, 2010, p. 250).

As ações de conservação para a manutenção dos arquivos, sejam eles 
textuais ou fotográficos, contribui para a preservação de resquícios do passa-
do, o que nos permite o estudo e a interpretação dos acontecimentos, assim 
como a preservação da História e da Memória. Dessa maneira, podemos, en-
tão, dizer que o arquivo e as atividades de conservação ali realizadas possuem 
uma conexão estreita com a construção da memória, seja ela individual, co-
letiva ou social. 

Para o historiador Jacques Le Goff (1990, p. 366), a memória possui uma 
propriedade de conservar certas informações. Ela é capaz de nos direcionar 
a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais podemos atualizar im-
pressões ou informações passadas ou que representamos como passadas. 
A memória, de acordo com o seu pensamento, além de estar ligada à vida 
social, é um objeto de atenção do Estado para conservar o passado e produ-
zir documentos/monumentos que seriam, segundo o autor, os materiais que 
se aplicam à memória coletiva e à História. A memória, de acordo com o seu 
pensamento, seria um 
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Fenômeno individual e psicológico (cf. soma/psiche), a memória li-
ga-se também à vida social (cf. sociedade). Esta varia em função da 
presença, ou da ausência da escrita (cf. oral/escrito), e é objeto de 
atenção do Estado que, para conservar os traços de qualquer acon-
tecimento do passado (passado/presente), produz diversos tipos de 
documento/monumento, faz escrever a história cf. filologia), acumu-
lar objetos (cf. coleção/objeto). A apreensão da memória depende, 
deste modo, do ambiente social (cf. espaço social) e político (cf. polí-
tica): trata-se da aquisição de regras de retórica e também da posse 
de imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) que falam 
do passado, em suma, de um certo modo de apropriação do tempo 
(cf. ciclo, gerações, tempo/temporalidade) (Le Goff, 1990, p. 419).

Jacques Le Goff (1990), ao analisar semanticamente as palavras mo-
numento e documento, constata que monumento é tudo aquilo que evoca 
o passado e pereniza a recordação, como, por exemplo, os atos escritos, 
as obras comemorativas de arquitetura ou de esculturas, um monumento 
funerário etc.; é uma espécie de legado à memória coletiva que se conec-
ta ao poder de “eternizar” as sociedades históricas. O documento, por sua 
vez, está ligado à ideia de prova, na visão positivista do século XIX, que 
compreendia o documento (textual) como prova de acontecimentos, sendo 
este autêntico, sem interferência. Le Goff nos leva à reflexão sobre a im-
portância da crítica e da problematização dos documentos. O documento 
não pode ser compreendido apenas como um produto do tempo passado, 
mas como produto da sociedade que o produziu e consumiu, segundo as 
relações naquele momento estabelecidas e que sobrevivem a outros tem-
pos. Assim, ele se torna monumento. 

Segundo o autor, o monumento pode ser compreendido como uma 
construção, uma modelagem de aparência duvidosa. Por isso, é importante 
questionar e problematizar nossas fontes documentais a partir de uma refle-
xão crítica e científica. É dessa maneira que buscamos trabalhar o arquivo de 
Samuel Costa, atentos às entrelinhas, lembrando constantemente que este é 
uma construção que carrega consigo várias intencionalidades, considerando 
ainda que se trata de um artefato que sobreviveu às ações do tempo, em par-
te graças às ações de conservação preventiva a ele destinadas. 
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O sociólogo Maurice Halbwachs (1990) acredita que, através da memó-
ria coletiva – da sociedade, do grupo e do coletivo –, é possível realizar uma 
análise mais completa dos acontecimentos, sem desmerecer a contribuição 
da memória individual para a elaboração dessas análises.

Se nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossas lem-
branças, mas também, sobre a dos outros, nossa confiança na exati-
dão de nossa evocação será maior, como se uma mesma experiência 
fosse recomeçada, não somente pela mesma pessoa, mas por várias 
(Halbwachs, 1990, p. 25). 

O autor analisa ainda as lembranças individuais, destacando a relação 
entre memória individual e coletiva, na qual a lembrança de um componente 
do grupo se interliga às dos demais, evidenciando a influência das coletivida-
des sobre o indivíduo. 

Mesmo que sozinhos, sofremos a influência do grupo (família, tra-
balho, amigos), ao qual, estamos de alguma forma ligados. Nossas 
lembranças permanecem coletivas, e elas não são lembradas pelos 
outros; mesmo que se tratem de acontecimentos nos quais, só nós 
estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque em 
realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 
estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos 
sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que se con-
fundem (Halbwachs, 1990, p. 26).

Halbwachs também afirma que a memória pode ser compreendida como 
uma espécie de reconstrução do passado, ligada à ideia de que o indivíduo 
não consegue “voltar ao passado” e reviver os acontecimentos através de 
suas lembranças, tais como estes ocorreram. Ele acessa o passado, mas com 
as experiências adquiridas no tempo presente. A essa reconstrução está li-
gado um caráter de representação seletiva do passado. Esse passado não é 
aquele onde o indivíduo reflete sozinho sobre determinados acontecimentos, 
mas sim aquele em que, juntamente com uma coletividade – familiares, ami-
gos, colegas de trabalho etc. –, se insere em determinados contextos sociais. 
Assim, ele não revive o passado em sua memória; ele o reconstrói a partir de 
suas experiências atuais. 
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Para a historiadora Ana Maria Mauad (2014, 2014, p. 1-2), a temática 
da memória nas sociedades contemporâneas está intrinsecamente asso-
ciada à “entrada na cena pública de diferentes movimentos sociais que, 
desde o final da década 1960, reivindicavam novas questões, dentre elas, o 
direito à memória”. No Brasil, a emergência desse tema, segundo a autora, 
está ligada ao processo de redemocratização do país, na década de 1980. 
Nesse período,

Entrou para a pauta, as discussões dos diferentes grupos organiza-
dos. Nesse contexto, um amplo espectro de movimentos sociais (ne-
gros, mulheres, homossexuais, sem-teto, sem-terra, entre outros), 
partidos políticos, associações civis, etc., voltaram-se para a orga-
nização de sua memória. Multiplicaram-se casas, centros, institutos 
consubstanciando-se, ao longo desses vinte anos que se passaram, 
àquilo que o historiador francês Pierre Nora chamou de memória-
-dever (Mauad, 2014, p. 2).

Seguindo esse raciocínio, a autora, ao discorrer a respeito da memória 
como construção social – que, para ela, é “a formação de imagem necessária 
para os processos de constituição e reforço da identidade individual, coletiva 
e nacional” (Mauad, 2014, p. 3) –, argumenta que a memória individual é uma 
memória codividida, que está cada vez mais ligada à História. 

Ao aceitar a memória como objeto da História, torna-se importante 
estabelecer alguns princípios operacionais entre memória individual 
e memória social: a memória individual é uma memória “co-dividida” 
e está cada vez mais se tornando objeto da História, na medida em 
que redefine o papel do indivíduo nos processos sociais. Por outro 
lado, se trabalha com uma memória social, que longe de ser um so-
matório das memórias individuais, está ligada ao sentido de comu-
nidade, à construção as identidades sociais e aos processos sociais 
como um todo. A noção de memória social é importante, pois ela 
valoriza as disputas em torno do passado, as condições de rememo-
ração e os processos nos quais o passado é chamado a ocupar um 
papel fundamental (Mauad, 2014, p. 3).

A fotografia, através de sua linguagem não-verbal, é uma fonte produ-
tora de lembranças e narrativas. Inerente a ela está a sua capacidade de pre-
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servar memórias, sejam elas ligadas às experiências individuais ou coletivas, 
como objeto da História ou em detrimento dos interesses do Estado, como 
nos ensinou Le Goff. 

A conservação fotográfica é quase instintiva. No âmbito de nossas vidas 
privadas, não queremos que desapareçam os retratos de nossas companheiras 
ou companheiros, de um filho, sobrinho, neto ou amigo. Tampouco desejamos 
perder as fotografias de nossos batizados, casamentos, formaturas, das tantas 
paisagens registradas durante viagens ou das conquistas e eventos políticos e 
socioculturais dos quais participamos. Inúmeras são as memórias e emoções 
ali contidas. Esse apelo emocional e a percepção da fragilidade intrínseca à 
materialidade da fotografia nos levam a uma tentativa de prolongamento de 
sua existência. Assim, na intenção de preservá-la, adquirimos o hábito de guar-
dá-la em caixas, álbuns de fotografia, dentro de um livro, em saquinhos plásti-
cos e, em alguns casos, ainda moldurada e exposta na parede das residências. 

Nas instituições de memória, como, por exemplo, os museus, existe uma 
área dedicada à conservação fotográfica, voltada à preservação desse supor-
te e das histórias e memórias ali contidas, muitas delas compreendidas como 
oficiais. Podemos dizer que a conservação fotográfica não se desassocia das 
reflexões sobre memória; ao contrário, ela contribui para a sua preservação. No 
âmbito das imagens oficiais, ela colabora, por exemplo, com a formação de um 
sentimento de pertencimento, de identidade. Quanto aos objetos fotográficos, 
sejam eles pertencentes aos arquivos privados ou públicos, a sua conservação 
se faz necessária e urgente para proporcionar um maior tempo de vida a eles, 
uma vez que, devido a sua natureza, apresentam inúmeras vulnerabilidades.

O apelo visual imediato causado pela fotografia aliado à inerente e visí-
vel fragilidade dela provoca um certo senso de que algo especial deve 
ser feito para preservá-las ainda que, em muitos casos, não se saiba, 
exatamente o que fazer. São muito frequentes os casos em que os ob-
jetos fotográficos recebem tratamento mais cuidadoso em termos de 
guarda do que aquele oferecido ao restante do acervo, seja em cole-
ções particulares, seja em coleções institucionais. A percepção instinti-
va de que os componentes das fotografias correm risco permanente se 
encarrega de garantir proteção a esses objetos (Mosciaro, 2009, p. 9). 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
55

Compreender a estrutura físico-química dos materiais fotográficos é 
essencial para a realização dos procedimentos adequados de conservação. 
É fundamental que se conheça o tipo de objeto fotográfico (daguerreótipo, 
ambrótipo, ampliação fotográfica, diapositivo, negativo de vidro, flexível ou 
rígido etc.) e os elementos que fazem parte de sua composição. Reconhecer 
os processos fotográficos também é importante. Todos esses elementos con-
tribuem para a definição dos instrumentos e materiais que serão utilizados 
durante o tratamento de conservação. Além disso, eles influenciam a tomada 
de decisão sobre o acondicionamento e a guarda, assim como as condições 
de exibição em possíveis ações de comunicação com o público, como, por 
exemplo, as exposições fotográficas. 

A palavra conservação nos parece autoexplicativa, mas existe uma con-
ceituação em torno dela, adotada através de uma resolução do Conselho In-
ternacional de Museus/Comitê de Conservação (ICOM-CC). O documento 
intitulado “Terminologia Para Definir a Conservação do Patrimônio Cultural 
Tangível”21 teve como objetivo facilitar a comunicação entre os seus mem-
bros, os profissionais da área e o público em geral. Vejamos os conceitos e 
suas definições, segundo o documento citado: 

Conservação: todas as medidas ou ações que tenham como obje-
tivo a salvaguarda do patrimônio cultural tangível, assegurando a 
sua acessibilidade às gerações atuais e futuras. A conservação com-
preende a conservação preventiva, a conservação curativa e a res-
tauração. Todas essas medidas e ações devem respeitar o significa-
do e as propriedades físicas do bem cultural em questão. 
Conservação preventiva: todas aquelas medidas e ações que te-
nham como objetivo evitar ou minimizar futuras deteriorações ou 
perdas. Elas são realizadas no contexto ou na área circundante ao 
bem, ou mais frequentemente em um grupo de bens, seja qual for a 
sua época ou condições. Essas medidas e ações são indiretas – não 
interferem nos materiais e nas estruturas dos bens. Não modificam a 
sua aparência. Alguns exemplos de conservação preventiva incluem 
as medidas e ações necessárias para o registro, armazenamento, ma-

21  O documento foi aprovado em Nova Dehli, em 2008, durante o 15.º Encontro Trienal 
do ICOM.
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nuseio, embalagem e transporte, segurança, controle das condições 
ambientais (luz, umidade, poluição atmosférica e controle de pra-
gas), planejamento de emergência, treinamento de pessoal, sensibi-
lização do público, aprovação legal. 
Conservação curativa: todas aquelas ações aplicadas de maneira 
direta sobre um bem ou grupo de bens culturais que tenham como 
objetivo deter os processos danosos presentes ou reforçar a sua 
estrutura. Estas ações somente se realizam quando os bens se en-
contram em um estado de fragilidade adiantada ou estão se dete-
riorando a um ritmo elevado, de tal forma que poderiam perder-se 
em um tempo relativamente curto. Estas ações às vezes modificam 
o aspecto dos bens. Alguns exemplos de conservação curativa in-
cluem a desinfestação de têxteis, a dessalinização de cerâmicas, a 
desadificação do papel, a desidratação de materiais arqueológicos 
úmidos, a estabilização de metais corroídos, a consolidação de pin-
turas murais, a remoção de vegetação invasora dos mosaicos. 
Restauração: todas aquelas ações aplicadas de maneira direta em um 
bem individual e estável, que tenham como objetivo facilitar a sua 
apreciação, compreensão e uso. Estas ações somente se realizam 
quando o bem perdeu uma parte de seu significado ou função através 
de alterações passadas. Baseia-se no respeito ao material original. Na 
maioria dos casos, estas ações modificam o aspecto do bem. Alguns 
exemplos de restauração incluem o retoque de uma pintura, recons-
tituição de uma escultura quebrada, a remodelação de uma cesta, a 
reintegração de perdas em um vaso de vidro (ICOM-CC, 2010, p. 2-3).

O documento ressalta, ainda, que as medidas e ações de conservação 
podem ter mais de uma finalidade, exemplificando que a “remoção de verniz 
pode ser tanto restauração como conservação curativa. A aplicação de ca-
madas de proteção pode ser tanto restauro como conservação preventiva. A 
reposição de mosaicos pode ser tanto conservação preventiva como curati-
va” (ICOM-CC, 2010, p. 3). 

A conservação preventiva é a prática adotada pelo setor de conservação 
do MIS-GO para o tratamento de suas coleções, tanto a de Samuel Costa 
como as demais que integram o acervo fotográfico do Museu. Em determina-
dos casos, o material fotográfico pode passar por mais de um procedimento 
de conservação, como no caso do álbum do fotógrafo pioneiro Luiz Pucci, 
confeccionado na década de 1950. Antes de passar por tratamento, a capa 
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de couro, além de ressecada, estava separada do corpo do álbum; a sua mol-
dura, desgastada, apresentava costuras e arremates desfeitos; as páginas de 
papel cartão (suporte), onde as fotografias estavam afixadas, manifestavam 
indícios de acidez e partes quebradiças (Figuras 6 e 7); e o entrefolhamento 
com papel manteiga, além de uma cor amarelecida – devido ao contato com 
as páginas acidificadas do papel cartão e da ação do tempo –, apresentava 
rasgos e dobras. 

Para o tratamento, que empregou medidas de conservação e restau-
ro, foi desenvolvido um projeto em parceria com Centro de Conservação e 
Preservação da Funarte –CCPF.22 O álbum foi desmembrado e compreendi-
do como dois objetos: o álbum propriamente dito e os originais fotográficos 
dispostos em seu interior. As profissionais responsáveis por esse tratamento 
complexo nos contam como se deu a sua realização: 

A proposta de intervenção nesse álbum foi amplamente discutida 
entre as conservadoras e a equipe técnica do acervo fotográfico do 
MIS-GO, pois envolveu a remoção das fotografias e a substituição 
do suporte original. A fragilidade e o estado de deterioração do su-
porte tornariam qualquer intervenção de conservação pouco efeti-
va, comprometendo a estabilização das fotografias. Por isso, foram 
adotadas, primeiramente, procedimentos que garantissem o repo-
sicionamento das fotografias conforme a sua apresentação original 
[...]. A seguir foi realizada a remoção mecânica das fotografias, que 
estavam afixadas com adesivo à base de goma arábica (Figueiredo; 
Mosciaro; Silva, 2007, p. 284) (Figuras 8 a 11).

Essas fotografias passaram por tratamento de higienização mecânica e 
química, levando em consideração o estado de conservação de cada uma 
delas. Quanto ao álbum, o tratamento dado a ele foi o seguinte: 

A capa foi encaminhada à encadernadora Sandra Calixto, que recu-
perou a encadernação em couro e substituiu os arremates, que se 
encontravam completamente deteriorados. O acetato deteriorado 
que recebia a foto da capa foi substituído por folha de poliéster, 
promovendo uma melhora na visibilidade da capa [...]. Para o novo 
corpo do álbum, foi escolhido papel de cor, gramatura e textura se-

22  Instituição de referência nacional em restauro e conservação fotográfica.
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melhantes ao do original [...]. O entrefolhamento anterior, em papel 
de seda texturizado foi substituído por papel de japonês de baixa 
gramatura e tom amarelado (silk tissue). Houve a remoção da folha 
de papel com a recomendação ‘É favor me olhar com cuidado’, para 
um tratamento químico com água deionizada e solução de hidróxido 
de cálcio, visando a descalcificação [...]. Depois de seca e planifica-
da, a folha retornou a contracapa do álbum recomposto (Figueiredo; 
Mosciaro; Silva, 2007, p. 285) (Figuras 12 e 13).

Figura 6 – Álbum Luiz Pucci desmontado para tratamento de conservação e restauro. 
Rio de Janeiro, 2005. 

Fonte: Arquivo MIS-GO.



Samuel Costa - Cartografias da Memória
59

Figura 7 – Álbum Luiz Pucci – capa 
separada do restante do álbum, 
com folhas em papel cartão danifi-
cadas, contendo sujidades. Rio de 
Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 8 – Fotografias já removidas 
do álbum, respeitando a apresenta-
ção concebida pelo fotógrafo. Rio 
de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo. MIS-GO.

Figura 9 – Remoção de papel 
cartão do verso da foto. Rio de 
Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.



Keith Valéria Tito
60

Figura 10 – Remoção da folha de 
papel (contracapa) com inscrição “é 
favor me olhar com cuidado”. Rio 
de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 11 – Tratamento químico 
(contracapa do álbum) com água 
deionizada e solução de hidróxido 
de cálcio. Rio de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 12 – Folha (contracapa) 
após o tratamento químico, seca e 
planificada. Rio de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.
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Figura 13 – Fotografias reposicio-
nadas após a substituição do corpo 
do álbum. Rio de Janeiro, 2005. 

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 14 – Acondicionamento do 
álbum pelas conservadoras Ivy da 
Silva e Clara Mosciaro (CCPF). Rio 
de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 15 – Álbum Luiz Pucci após 
o tratamento de conservação. Rio 
de Janeiro, 2005.

Fonte: Arquivo MIS-GO.
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Após a finalização do tratamento de conservação e restauro, o álbum de 
Pucci foi acondicionado em uma caixa confeccionada para a sua guarda (Fi-
guras 14 e 15) e colocado em um armário de metal apropriado para o recebi-
mento desse tipo de material. É relevante ressaltar que, durante esse proces-
so, após a higienização das fotografias, elas foram reproduzidas digitalmente 
e disponibilizadas em banco de dados para consulta.23

No que tange à preservação de fotografias, de acordo com as autoras da 
publicação Como Tratar Coleções Fotográficas (2002), esta exige 

Uma reflexão sobre vários aspectos: a diversidade do conjunto de 
registros fotográficos que se tem em mãos (negativos em preto e 
branco e em cores, álbuns, objetos e outros); o estado de conser-
vação como um todo e, posteriormente, caso a caso; o sistema de 
acondicionamento de cada subconjunto, envolvendo tratamentos 
básicos de limpeza e estabilização; o manuseio sem danos aos mate-
riais; a área de guarda, respeitando os padrões de armazenamento; 
o tipo de divulgação previsto para as imagens; o acesso às imagens 
(Filippi; Lima, Carvalho, 2002, p. 19).

Diagnóstico é o nome dado a uma avaliação do estado de conservação 
de um acervo, arquivo ou objeto, que requer conhecimentos técnicos especí-
ficos para a sua realização. Após a sua realização, efetiva-se o tratamento de 
conservação preventiva. Sobre o diagnóstico de coleções fotográficas, Clara 
Mosciaro ressalta que ele

Não pode ser confundido com descrição de conteúdo, inventário ou 
organização arquivística do material. A apreciação intelectual e es-
tética da imagem fotográfica é uma atividade diversa daquela reali-

23  A preservação desse álbum do fotógrafo pioneiro Luiz Pucci nos mostra como tais ações são 
importantes para a preservação do objeto, das histórias e das memórias intrínsecas a ele, assim 
como possibilita a comunicação entre o museu e a comunidade. Como exemplo, podemos citar 
a Ocupação Cultural “O MIS é Nosso SIM”, de 2022, onde o Museu recebeu uma série de ações 
culturais promovida pela produtora WA Imagem Fotografia e Produção Cultural, dentre elas a 
exposição curada pelo professor Samuel José Gilbert de Jesus (UFG-GO), cujo título “É favor 
me olhar com cuidado”, inspirado pela inscrição homônima do fotógrafo, preservada na página 
do álbum, homenageia o trabalho desse fotógrafo, assim como (talvez de maneira indireta) da 
equipe de conservação que, ao prolongar o tempo de existência desse objeto, proporciona a 
realização dessa ação de investigação e curadoria e de tantas outras que ainda virão. 
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zada por quem irá planejar as estratégias de permanência da imagem 
[...]. O domínio do vocabulário específico e a prática na identificação 
dos processos, formatos e danos são requisitos fundamentais para 
que se evite o desperdício de tempo e recursos em um diagnóstico 
cujas informações apresentadas são vagas, incompletas ou então 
excessivamente detalhadas (Mosciaro, 2009, p. 12).

Para a realização do diagnóstico, é importante que se tenha um espaço 
apropriado, um ambiente preparado para receber tanto os objetos quanto os 
técnicos que ali permanecerem durante a realização do procedimento.

Em condições ideais, o diagnóstico deve ser realizado em ambien-
te limpo e arejado, em área reservada especialmente para esse fim. 
Esse espaço deve ser condizente com o formato, a quantidade de 
material a ser avaliado e com o número de pessoas envolvidas na 
tarefa. A realização de diagnóstico na área de guarda não é uma 
prática recomendável, mas pode ser a única opção em determinadas 
situações. Neste caso, todas as medidas de segurança tanto para os 
profissionais quanto para o acervo devem ser tomadas: entrada e 
saída de pessoa devem ser controladas, o tempo de permanência e o 
número de pessoas limitado, mobiliário de apoio deve ser providen-
ciado (Mosciaro, 2009, p. 15).

A autora, ao nos dizer que não é aconselhável a realização do diagnóstico 
em área de guarda de acervo, mas que essa é, por vezes, a única possibilidade 
para a sua concretização, revela algo muito importante, pois nos coloca mais pró-
ximos da realidade que ocorre em considerável parte dos setores que se dedi-
cam à prática da conservação de acervos. Nem sempre, ou na maioria das vezes, 
lidamos com as condições ideais para o desenvolvimento dessas ações de con-
servação e preservação. Os desafios são imensos: falta de espaço apropriado 
(reservas técnicas, laboratórios de conservação, áreas de trabalho); ausência de 
material e instrumentos; falta de equipe técnica especializada, entre outros. Em 
contrapartida, temos a dedicação e a resistência dos profissionais atuantes (ges-
tores, museólogos, historiadores, técnicos, técnicos administrativos e equipe de 
limpeza), que se desdobram para adaptar e encontrar alternativas conscientes 
para dar continuidade a esse trabalho de conservação preventiva dentro das ins-
tituições de memória e preservação do patrimônio material, histórico e cultural. 
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Tomando como exemplo a Coleção Samuel Costa do MIS-GO, para a rea-
lização do diagnóstico de conservação, foi utilizada a Ficha Diagnóstico – Con-
servação Fotográfica, contendo campos como formato, processo, causas de 
deterioração (da imagem e suporte) e tratamento (proposto e executado). Ter 
clareza sobre a composição e a estrutura do objeto fotográfico, bem como saber 
identificar seus processos, é uma tarefa minuciosa, que requer prática, concen-
tração e conhecimento específico relacionado aos elementos constitutivos da 
estrutura de cada tipo de material fotográfico. Tudo isso é essencial para que o 
diagnóstico seja realizado de maneira segura e eficaz, permitindo a tomada de 
decisão apropriada quanto ao tratamento de conservação e acondicionamento, 
as condições de exibição e a preparação de um espaço seguro para a sua guarda. 

As técnicas para identificação dos processos, na maioria das vezes, de 
acordo com Clara Mosciaro, são realizadas através de exame visual direto. 
Aparecem descritas também na literatura voltada à História da Fotografia, 
mas não são o tema central dessas editorações. 

Publicações sobre a história da fotografia, disponíveis no Brasil, po-
dem ser um bom início, mas, não têm como objetivo principal levar 
ao reconhecimento físico dos processos fotográficos e da sua forma 
de produção. A maior parte da identificação dos processos é feita 
por meio do exame visual direta e da utilização de magnificação para 
a observação da superfície da fotografia em busca de características 
correspondentes a cada processo. Embora esse nível de observação 
permita a visualização tanto da estrutura em camadas das fotogra-
fias quanto de muitas de suas peculiaridades, somente a utilização 
de métodos analíticos permitirão conhecer com certeza a composi-
ção das fotografias estudadas (Mosciaro, 2009, p. 17). 

Sandra Baruki e Nazaré Cury (2004, p. 1), conservadoras da área foto-
gráfica e, assim como Clara Mosciaro, referências nacionais nesse campo de 
atuação, afirmam que “a correta identificação do processo utilizado e da es-
trutura (materiais do suporte, ligante e substância formadora da imagem) vai 
determinar a proposta de tratamento e o tipo de acondicionamento e guarda 
dos objetos fotográficos”. Essa identificação possibilita, ainda, a definição de 
cronogramas de trabalho, nos quais será considerado o estado de conser-
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vação dos objetos identificados a partir do diagnóstico. Os dados obtidos 
durante o diagnóstico fotográfico também contribuirão para a escolha mais 
eficaz dos instrumentos de busca (pesquisa) e maneiras de as fotografias se-
rem acessadas pelo público frequentador da instituição. 

Os materiais fotográficos para o nosso estudo são determinantes, sobretu-
do no que tange às ampliações fotográficas, processo que permite a passagem 
da imagem do negativo para o papel fotográfico através do ampliador, equipa-
mento que projeta a imagem negativa sobre o papel fotográfico, possibilitando 
a ampliação (ou a redução) do tamanho da imagem final.24 Como o nosso tra-
balho se constitui pelo viés da materialidade, é importante compreendermos 
os conceitos e as terminologias específicas, assim como as estruturas físico-
-químicas da fotografia, as suas causas de deterioração e os procedimentos 
de conservação destinados a ela, como veremos nos parágrafos subsequentes.

Dessa maneira, além de adquirir um conhecimento mais aprofundado 
sobre a composição dos materiais fotográficos do arquivo de Samuel Costa, 
almejamos contribuir para a compreensão da necessidade de se conservar os 
objetos que integram os arquivos e acervos, sejam eles públicos ou privados. 
Assim, conserva-se a materialidade e também a Memória e a História. Bus-
ca-se contribuir com novas formas de percepção de um objeto com o qual 
lidamos no dia a dia e que pode ser uma fonte dinâmica de investigação e 
estudos em diversas áreas do saber. 

Para a produção do seu material fotográfico, nos primeiros anos da dé-
cada de 1980, Samuel Costa utilizou câmeras analógicas, como Nikon, Has-
selblad e Olympus, com filmes de base plástica, resultando em ampliações 
fotográficas de tamanhos e formatos variados, como 18x24 cm, 10x15 cm, 
15x21 cm e 30x40 cm. Tais informações foram acessadas através de seus 
cadernos de anotação (Figuras 16 e 17) do período em que trabalhou com 
fotografia publicitária. Além da identificação das câmeras fotográficas e dos 

24  A revelação é outro processo ligado à fotografia analógica. Consiste na transformação 
da imagem afixada no negativo em positiva. Ela acontece por meio da utilização de produtos 
químicos, responsáveis pela fixação da imagem fotográfica. 
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filmes, esses cadernos apresentam estudos (composição, utilização de luz, 
enquadramento etc.) realizados pelo fotógrafo, identificação dos clientes e 
amostras do material produzido (testes). Stela Horta Figueiredo, no quinto 
volume do Cadernos de Fotografia do MIS, os descreve da seguinte maneira: 

Os cadernos de fotografias e as anotações (Cahiers de prises de 
vues) compõem dois volumes elaborados por Samuel [...]. São anota-
ções detalhadas das sessões de fotografia, incluindo os nomes dos 
fotógrafos e de membros da equipe de produção, além das identi-
ficações da agência (ou estúdio) e do cliente. Os cadernos são ela-
borados na forma de artefatos conhecidos hoje como scrapbooks, 
desenhos e objetos o registro das atividades desenvolvidas no es-
túdio. Em relação às sessões de fotografia são comuns as anotações 
de tipo e marca dos filmes utilizados, além de detalhes técnicos e 
desenhos da posição do objeto ou da pessoa retratada, câmera e 
fontes de iluminação (Figueiredo, 2014, p. 10). 

Os cadernos de anotações de Samuel Costa (Figuras 16 e 17) ainda não 
passaram por tratamento de conservação. Identificamos a presença de fitas 
adesivas e materiais de formatos diversos nesse suporte em uma parte con-
siderável das páginas.

Figura 16 – Caderno de anotações de Samuel Costa com estudos e anotações sobre 
equipamento, cliente e material produzido (negativo flexível, ampliação e diapositivo), 
24 nov. 1980

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da autora.
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Figura 17 – Caderno de anotações de Samuel Cação e negativo rígido, cliente e estu-
dos/testes, 27 out. 1980

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da autora.

Os elementos necessários para a composição dos objetos fotográficos do 
Arquivo Samuel Costa são o suporte, a substância formadora da imagem e 
o ligante. O suporte é qualquer superfície capaz de receber uma substância 
sensível à luz. O papel, o vidro e o plástico são os mais usuais. Os artistas vi-
suais, através de suas técnicas, seus estudos e sua criatividade, expandiram os 
objetos a serem utilizados como suportes fotográficos e, assim, tecidos, cascas 
de ovo, azulejos, folhas de árvore e uma gama de outros objetos passaram 
a exercer essa função. A substância formadora da imagem, como a prata, é a 
responsável pela imagem que aparecerá no suporte. A prata tem sido a mais 
utilizada desde os tempos do daguerreótipo, considerado o primeiro processo 
da História da Fotografia. O ligante é uma substância transparente que fixa a 
substância formadora da imagem ao suporte. Ele determina as características 
da imagem, como brilho e cor. Um dos ligantes mais conhecidos e amplamente 
utilizados, principalmente no século XIX, é a clara de ovo. A conservadora de fo-
tografias Clara Mosciaro (2009) ressalta que os ligantes mais encontrados são 
a albumina, o colódio e a gelatina, nos apresentando a definição de cada um: 
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A albumina é uma proteína existente na clara do ovo, inicialmente foi 
utilizada como ligante em negativos de vidro. Em 1850 passou a ser 
usada como ligante para papel fotográfico. O papel albuminado foi 
o mais utilizado meio de se produzir imagens positivas da segunda 
metade do século XIX. O colódio, que é o resultado da dissolução de 
nitrato de celulose em álcool e éter. É uma substância transparen-
te, viscosa e muito volátil. Foi utilizado como ligante nos seguintes 
processos: negativos em colódio úmido, ambrótipos, ferrótipos, co-
lódio por impressão direta e no processo mate colódio. Tem como 
característica a impermeabilidade após curto tempo de utilização, 
exigindo sempre que seja utilizado enquanto úmido. A gelatina é 
uma proteína animal. Tem sido utilizada até o presente como ligante 
em fotografias e negativos (Mosciaro, 2009, p. 20). 

A gelatina é altamente higroscópica, ou seja, capaz de absorver a umida-
de do ar. As fotografias, quando expostas a locais que apresentam alta umi-
dade, tornam-se suscetíveis à propagação de fungos (Figura 18). Se mantidas 
em ambientes com baixa umidade, ficam propensas a rachaduras, delamina-
ções, abaulamentos (Figura 19), dentre outros.

A presença da água é necessária para que ocorra a maioria das rea-
ções químicas que causam a deterioração dos materiais fotográfi-
cos. Altos níveis de UR promoverão reações químicas prejudiciais 
em geral e, certamente, dentro dos materiais fotográficos. Acima de 
60%, aumenta a probabilidade ‘de germinação de esporos de fun-
gos. Níveis impróprios de umidade relativa também têm um efeito 
devastador sobre a fotografia enquanto objeto físico. Quando ele-
vados, causarão inchamento e amolecimento de alguns aglutinantes. 
Fotografias à base de gelatina são particularmente susceptíveis ao 
inchamento e, quando amolecidas, podem aderir a qualquer superfí-
cie com que estejam em contato. Uma vez em contato com fibras de 
papel, invólucros plásticos, vidros protetores ou a outras emulsões, 
o risco de danos físicos torna-se muito maior. Em níveis muito baixos 
de UR (inferior a 30%), a camada aglutinante e o suporte podem 
ressecar, causando rachaduras, delaminação ou um estado quebra-
diço generalizado. Visto que existem limites máximos e mínimos pra 
os níveis recomendáveis de UR, a temperatura pode ser reduzida 
para desacelerar muitas reações químicas, sem causar efeitos adver-
sos, desde que a umidade relativa seja cuidadosamente monitorada 
(Kennedy; Mustardo, 2004, p. 19). 
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Figura 18 – Fotografias expostas a 
UR elevada, 2015.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 19 – Fotografias abauladas 
devido à baixa UR, 2015.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Trazendo para a realidade dos acervos fotográficos existentes em Goiâ-
nia, mais especificamente os pertencentes ao MIS-GO, instituição detentora 
da obra de Samuel Costa, ressaltamos que a baixa umidade da região é uma 
preocupação frequente para a equipe de conservação do Museu. Assim, os 
cuidados com a medição de UR (feita por um equipamento chamado termo-
-higrômetro) e temperatura são constantes. Através de seus resultados, são 
implementadas ações para estabilizar o ambiente. Por exemplo, se o clima 
está muito seco, criam-se meios para torná-lo úmido na medida apropriada. 
Desde 2014, entre os meses de agosto e setembro, têm sido registrados nú-
meros muito baixos de umidade relativa do ar, chegando a 8%.25

25  Dados obtidos em matéria do Jornal O Popular, de 28 de julho de 2022. Disponível em ht-

https://opopular.com.br/cidades/umidade-do-ar-esta-abaixo-do-normal-em-goiania-1.2499721
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Quanto à climatização das reservas técnicas, no MIS-GO, optou-se por 
manter os ambientes não climatizados, ou seja, sem utilização de equipamentos 
de ar-condicionado. O motivo norteador dessa decisão foi a falta de garantia 
orçamentária e de pessoal para o eficaz monitoramento desses equipamentos, 
uma vez que os sistemas de climatização exigem inspeção e manutenção cons-
tantes, não podendo ser ligados apenas durante o horário de expediente do 
Museu. Essa ação (liga/desliga) provoca bruscas alterações de temperatura, co-
locando em risco os materiais acondicionados nas reservas técnicas. A opção, 
de acordo com a realidade da instituição museológica, foi manter a temperatura 
ambiente, evitando, assim, a ocorrência de variações abruptas de temperatura, 
que, no caso, seria um fator a mais para a degradação dos materiais fotográficos.

Existem muitos outros fatores que contribuem para a deterioração da fo-
tografia: a presença de poeira e gases poluentes (nas reservas técnicas onde 
está acondicionada a Coleção Samuel Costa, telas de proteção nas janelas 
evitam a entrada de insetos, poeira, folhas e minimizar a entrada de gazes); 
a proliferação de insetos e roedores26; a instalação de reservas técnicas em 
prédios ou salas inapropriadas (expostos a infiltrações, poluição ou próximos 
de áreas como refeitórios); a exibição indevida dos objetos à luz, lembrando 
que os raios ultravioletas (UV) causam o esmaecimento da imagem fotográ-
fica; o manuseio inadequado por parte de quem lida com os documentos e 
coleções fotográficas; a inserção de clipes, grampos e cola; a utilização de pa-
pel ácido na fabricação de invólucros; e a presença de carimbos e anotações 
à caneta na frente e no verso das fotografias.

Todos esses fatores aceleram o processo de degradação dos materiais 
fotográficos. A deterioração é, portanto, motivo de grande preocupação 
dos conservadores de fotografias, que estão sempre atentos aos fatores 

tps://opopular.com.br/cidades/umidade-do-ar-esta-abaixo-do-normal-em-goiania-1.2499721.

26  É proibida a ingestão de alimentos e bebidas nas estações de trabalho, no laboratório 
de conservação e nas reservas técnicas. Restos de comida atraem roedores e insetos, assim 
como líquidos, a depender de sua natureza. Além disso, há a possibilidade de derramamento 
acidental, que pode causar danos aos materiais. 

https://opopular.com.br/cidades/umidade-do-ar-esta-abaixo-do-normal-em-goiania-1.2499721
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intrínsecos a ela e aos ambientes e agentes externos, que contribuem para 
o seu aparecimento.

Nessa inter-relação entre a estabilidade física e química das fotografias 
e o meio ambiente em que vivem, este último tem papel fundamental, 
podendo funcionar como agente acelerador ou retardador do processo 
de deterioração fotográfica. Daí a necessidade de um microclima pro-
pício para a preservação dos materiais fotográficos, na qual será possí-
vel a preservação e a inibição de processos destrutivos, característicos 
da estrutura de todo material fotográfico independente do suporte e 
da camada formadora da imagem (Filippi; Lima; Carvalho, 2002, p. 17).

Por isso, torna-se fundamental o entendimento das causas de deterio-
ração dos variados tipos de material. Isso contribui com a sua preservação e 
ajuda no planejamento e execução de seu acondicionamento e guarda. Anne 
Cartier-Bresson (2004, p. 3) estima que existe uma expectativa consensual de 
que “cabe à fotografia preservando-se a si mesma, prolongar a aparência das 
coisas, difundir o conhecimento e conservar a memória”. Nessa perspectiva, 
trouxemos o exemplo de como a equipe de conservação do MIS-GO tem tra-
balhado ao longo dos anos para garantir o prolongamento da existência dos 
materiais fotográficos, dentre eles, a Coleção Samuel Costa. Ao preservar os 
objetos do acervo fotográfico, preserva-se também, como mencionado ante-
riormente, a História e a Memória que os atravessam. 

A partir das informações coletadas durante o diagnóstico de conservação 
– que incluem a identificação dos processos, formatos, dimensões e característi-
cas de deterioração, como sujidades, perfurações, manchas, excrementos de in-
setos, ataque de fungos, perdas de emulsão etc.) –, são planejadas as ações para 
o tratamento de conservação preventiva, realizadas em espaços específicos para 
essa atividade, como as estações de trabalho e o laboratório de conservação.

A primeira etapa do tratamento de conservação é a higienização mecâni-
ca (Figuras 20 e 21) e/ou química. 

A limpeza mecânica consiste na remoção de sujeiras superficiais tan-
to da base quanto da emulsão. Nesse caso, utilizam-se pinceis ma-
cios para não provocar abrasões nas superfícies ou pó de borracha. 
A limpeza química é feita para a remoção de resíduos de colas, fitas 
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adesivas, etiquetas, tintas, grampos, clipes, excrementos de insetos 
e outros tipos de substâncias alheias à superfície original da imagem. 
Utilizam-se solventes orgânicos ou leve aplicação de umidade, com 
muito cuidado e sem abrir mão de testes em uma pequena área do 
documento em questão, para garantir o sucesso da operação. Nessa 
etapa, deve-se ter muita atenção na manipulação de fotografias ras-
gadas, fragilizadas e ressecadas (Filippi; Lima; Carvalho, 2002, p. 44). 

Os materiais mais fragilizados após o tratamento de higienização são 
submetidos à estabilização e consolidação para o tratamento de furos, rasgos, 
partes faltantes, dobras e demais problemas. Segundo Filippi, Lima e Carva-
lho (2002, p. 44), “Os reparos podem ser feitos com papel japonês e colados 
com o adesivo tipo metil celulose, comprado em pó e facilmente diluído em 
água. A água usada em qualquer fase desse trabalho deve ser sempre a água 
destilada, garantindo assim a sua pureza” (Filippi; Lima; Carvalho, 2002, p.44). 

Figura 20 – Higienização mecâni-
ca com pó de borracha. Coleção 
Samuel Costa MIS-GO, 2022.

Fonte: Foto da autora.

Figura 21 – Higienização mecânica. 
Varredura com trincha. Coleção 
Samuel Costa MIS-GO, 2022.

Fonte: Foto da autora.
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As imagens abaixo apresentam fotografias que passaram por tratamento 
de conservação. No primeiro conjunto (Figuras 22 a 25), retratam a retirada 
de papel e cola e a estabilização com papel japonês. O segundo (Figuras 26 
a 29) é constituído pelas etapas de extração de fitas adesivas. Para a reali-
zação eficaz desses procedimentos, são utilizados instrumentos e materiais 
específicos para essa ação, como pinças, trinchas, bisturis, tesouras, pincéis 
sopradores, dentre outros.

Figura 22 – Fotografia (verso) 
antes de passar por tratamento de 
higienização química para retirada 
de papel e cola, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 23 – Fotografia (verso) 
durante procedimento de conser-
vação. Após a retirada do excesso 
de papel, a etapa seguinte foi a 
retirada de seus resíduos, junta-
mente com a cola que se evidencia 
na imagem, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.
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Figura 24 – Após a retirada de 
todos os resíduos de papel e cola, 
foi realizada a consolidação do 
suporte com papel japonês (acima 
à esq.), s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 25 – Fotografia (verso) após 
o tratamento de conservação, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 26 – Verso da foto antes de 
passar pelo tratamento de higie-
nização química para remoção de 
fita adesiva (bordas), s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.
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Figura 27 – Retirada de fita ade-
siva utilizando cola metil celulose 
diluída em água destilada, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 28 – Aplicação com swab 
de uma mistura de água destilada, 
álcool etílico PA e acetona PA para 
a remoção dos resíduos de cola 
deixados pela fita adesiva, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.

Figura 29 – Verso da foto após o 
tratamento de conservação. Nesse 
caso, ocorreu a higienização química 
para a retirada de fitas adesivas, s.d.

Fonte: Arquivo MIS-GO.
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Após higienizados, estabilizados e consolidados, os objetos fotográficos 
passam pelo processo de acondicionamento. Nessa etapa, eles geralmente são 
separados por tipo de suporte (papel, base plástica, vidro etc.); formato; e 
tamanho, emulsão (color/pb). Nesse momento, é essencial que ocorra uma 
separação física, levando em consideração as identificações feitas anterior-
mente no diagnóstico, evitando, assim, que um tipo de material interfira em 
outro. As autoras Filippi, Lima e Carvalho (2002) ressaltam que os materiais 
fotográficos, sejam eles fílmicos ou com suportes em papel, necessitam de 
proteção contra os danos físicos e também de contato direto com invólucros 
de boa qualidade. Esclarecem ainda que 

Os papeis e os plásticos usados na confecção das embalagens de-
vem estar de acordo com as Normas Técnicas Internacionais e tes-
tados para garantir que o usuário esteja consumindo produtos com 
qualidade necessária [...]. A escolha do tipo de embalagem a ser im-
plantada no sistema de acondicionamento vertical ou horizontal de-
pende das características do material a ser arquivado e do tipo de 
manipulação prevista (Filippi; Lima; Carvalho, 2002, p. 45). 

Os papeis utilizados nessas embalagens, principalmente os que ficam 
em contato direto com o material fotográfico, devem ser neutros, ou seja, 
ter ph próximo a 7. As fibras de papel fotográfico danificadas necessitam 
de um papel ligeiramente alcalino (ph de 7,5 a 8,5), assegurando assim, a 
neutralização da acidez proveniente desse papel fotográfico deteriorado. A 
equipe técnica do MIS-GO segue essas especificações para a fabricação das 
embalagens do acervo fotográfico, utilizando gramaturas específicas para a 
confecção de caixas, envelopes e entrefolhamento. Há também materiais 
encomendados/produzidos por empresas especializadas no ramo da con-
servação fotográfica. As ampliações da Coleção Samuel Costa chegaram 
ao MIS-GO em caixas de papel fotográfico (Figura 30) e, à medida que pas-
savam pelo tratamento de conservação, eram transferidas para as pastas 
suspensas (Figura 31).
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Figura 30 – Embalagens do Arquivo 
Samuel Costa antes do tratamento 
de conservação. Goiânia, 2021.

Fonte: Foto da autora.

Figura 31 – Acondicionamento 
das ampliações fotográficas após 
tratamento de conservação (pastas 
suspensas e entrefolhamento). 
Goiânia, 2021.

Fonte: Foto da autora.

Mendes et al. (2001), em seus estudos sobre conservação, ressaltam 
que, devido ao número de objetos dos acervos de museus, nem sempre é 
possível que os conservadores realizem um tratamento completo de conser-
vação de todos eles. Daí a importância, segundo eles, da realização de um 
levantamento que destaque quais objetos precisam de tratamento de con-
servação urgente. 

Essa é uma realidade que também se aplica à rotina de trabalho do MIS-
-GO. No caso do tratamento de conservação destinado à Coleção Samuel 
Costa, a primeira etapa priorizou o trabalho junto às ampliações fotográficas. 
Priorizar um material em detrimento de outro acontece por vários motivos 
e em diversas instituições. Entre eles, obviamente, podemos citar o próprio 
estado de conservação do material e, ainda, a falta de material apropriado 
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para a realização de determinadas ações, lembrando que o custo de produtos 
e materiais de conservação fotográfica possuem preços elevados e, depen-
dendo da realidade orçamentária da instituição à qual pertence, esses ma-
teriais, embora especificados, não são incluídos nas planilhas orçamentárias 
das instituições ou, quando inclusos, são substituídos por materiais de baixa 
qualidade, que podem danificar os materiais em vez de protegê-los. A falta de 
equipe técnica treinada e especializada para a realização das ações de con-
servação também é impedimento para a execução de determinadas ações de 
preservação junto às instituições de guarda de material fotográfico. 

Ressaltamos que a guarda do material fotográfico no MIS-GO é feita em 
armários e mapotecas de aço com pintura antiferruginosa (Figura 32). Por 
estarem em reservas técnicas que possuem os índices de umidade relativa 
monitorados/estabilizados, o seu risco de oxidação também diminui, contri-
buindo para a preservação dos acervos ali acondicionados.

Figura 32 – Armários para a guarda de ampliações fotográficas. Reserva técnica do 
MIS-GO, 2021

Fonte: Foto da autora.
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Quanto à digitalização, com exceção das fotografias que integram a pu-
blicação Samuel Costa: imagens do Brasil, o material fotográfico de Costa 
ainda não havia passado por esse processo até surgir a demanda do nosso 
estudo. Devido à urgência de acesso, a solução encontrada conjuntamente 
com a coordenação do MIS-GO foi estabelecer uma cooperação técnica para 
a digitalização desse material. Concomitantemente à digitalização, realizamos 
o tratamento digital dessas fotografias, seguindo as orientações de Vitória 
Bandeira, conservadora de fotografias e, à época, diretora do Museu, com 
cuidado para interferir minimamente nas imagens, mantendo-as o mais pró-
ximo possível das fotografias originais. Outra ação que desenvolvemos nesse 
período foi a realização da tradução das anotações contidas no verso e na 
frente das fotos (francês/português) e a sistematização dessas informações, 
acrescidas de outros dados. 

Esse trabalho foi importante para os nossos estudos, no sentido de uma 
aproximação com o arquivo e também por nos proporcionar reflexões dialó-
gicas com a literatura utilizada para a composição desse texto que se consti-
tui. Acreditamos que isso também tenha sido importante para o Museu, que, 
a partir dessas ações, teve como retorno o aprimoramento das informações 
contidas nesse material e, ainda, a sua preservação digital. Essa parceria de-
monstra como pode ser profícuo o acolhimento de estudiosos da área pelas 
instituições museológicas e como estes podem contribuir para a preservação 
de seus acervos, assim como para a realização de estudos e outras atividades 
afins. Ações dessa natureza podem, ainda, abrir um leque de possibilidades 
e futuras parcerias – projetos de pesquisas, curadorias, exposições, publica-
ções, dentre outros – entre a instituição museológica, o PPPG-ACV-UFG e 
estudiosos vinculados ao programa.

Os arquivos fotográficos se formam por diferentes razões e por meio das 
mais variadas composições de processos, formatos e conteúdo. A conserva-
ção de materiais fotográficos, juntamente com as atividades museológicas de 
documentação e estudo, nos alertam para a importância dessas ações. Esse 
conjunto de práticas demonstra a necessidade da existência de uma equipe 
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multidisciplinar e qualificada para a gestão de arquivos e acervos fotográ-
ficos, o que nem sempre é possível, devido a uma série de fatores, como a 
ausência de recursos financeiros destinados à área; a falta de concurso pú-
blico para garantir a permanência de um quadro técnico, evitando assim, a 
interrupção das atividades; o esvaziamento e sucateamento das instituições a 
cada troca de governo; e a falta de compreensão, por parte de alguns gesto-
res, sobre a importância de se preservar o patrimônio histórico, museológico 
e artístico. Faz-se urgente a efetivação de políticas públicas que garantam 
recursos financeiros e humanos para a preservação desse patrimônio. É pri-
mordial assegurar a sua sobrevivência e, ainda, sensibilizar a comunidade para 
a sua importância, para que ela se veja refletida nesses bens, compreendendo 
que as instituições de memória e os bens ali preservados fazem parte da sua 
história como indivíduo e como sociedade.

Apresentar de maneira minuciosa a composição dos materiais fotográ-
ficos, suas causas de deterioração, o passo a passo de um tratamento de 
conservação e a importância de realização do diagnóstico nos possibilitou 
outras maneiras de compreensão acerca de um arquivo/acervo fotográfico. 
Esse processo também orientou a efetivação de nossa metodologia de es-
tudo, permitindo que acompanhássemos todo o processo de conservação 
de uma documentação fotográfica. Além disso, esteve presente no mapea-
mento e na efetivação de ações de preservação no interior de um acervo 
fotográfico. Esse estudo deslocou o nosso olhar, a nossa percepção em re-
lação ao arquivo e em torno da fotografia. Nos fez perceber, ainda, que a 
preservação da materialidade fotográfica está ligada à preservação da Me-
mória e da História. 

Nos parágrafos acima, quando descrevemos as ações de reprodução 
digital e o tratamento da informação junto à documentação fotográfica de 
Samuel Costa, intencionamos mostrar o ir a campo, o contato direto com 
as fotografias e a vivência no espaço de guarda dessas fotos. Enfim, o per-
curso da autora durante o desenvolvimento de sua investigação. Todas es-
sas ações endossam o nosso estudo como cartográfico, uma vez que essa 
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metodologia se constitui pela ideia do acompanhamento de processos, da 
importância do ir a campo e também de evidenciar os percursos trilhados 
durante a realização da investigação. 

Neste tópico que se finda, por meio das ações de conservação e restauro, 
tivemos condições de evidenciar não somente tais atividades, mas também 
algumas das coleções fotográficas pertencentes ao acervo do MIS-GO, como 
a de Samuel Costa e a de Luiz Pucci, fotógrafo pioneiro, atuante na região na 
década de 1950, sendo o seu estúdio fotográfico um dos mais reconhecidos 
e frequentados pela comunidade goianiense nesse período. 

Da preservação de uma materialidade, o enfoque será direcionado, nas 
linhas subsequentes, para as formas de circulação de algumas coleções fo-
tográficas do MIS-GO, sendo elas as atribuídas aos fotógrafos pioneiros e ao 
fotógrafo Samuel Costa, o sujeito de nosso estudo e produtor do conjunto ma-
terial que estamos analisando. A intenção é investigar os motivos que, até o 
momento, levaram uma coleção a ser mais comunicada que a outra, sendo 
que ambas possuem qualidades técnicas e estéticas dignas de integrarem o 
acervo de uma instituição museológica bem conceituada, tanto dentro quan-
to fora do Estado de Goiás. Para tais investigações, levaremos em considera-
ção, dentre outros fatores, o contexto histórico e temporal em que cada uma 
dessas coleções foi produzida.

1.3. Os pioneiros da fotografia em 
Goiânia e a Coleção Samuel Costa27

A produção de Samuel Costa se difere das demais que constituem o 
acervo fotográfico do MIS-GO. Estas, em sua maioria, são compostas por 
fotografias produzidas entre 1930 e 1950, por profissionais denominados 

27  Trechos desse item também podem ser encontrados no artigo “Coleção Samuel Costa do 
MIS-GO: Fotografia, Memória, Homoerotismo”. In: TITO, Keith Valéria e JESUS, Samuel José 
Gilbert de. Anais do Museu Histórico Nacional – Dossiê Memória, Museologia LGBT+ e Museus 
Nacionais, Rio de Janeiro, v. 58, 2024.
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pela instituição como Pioneiros da Fotografia em Goiânia28, que intencionaram 
retratar o desenvolvimento urbano e social de uma capital que nascia no cen-
tro-oeste do Brasil, na primeira metade do século XX. 

À exceção, temos a coleção da boate Jump, que dialoga com a produção 
de Costa (Figuras 33 e 34) ao retratar o ambiente de uma boate GLS, sigla 
criada em 1994 com o intuito de representar pessoas gays, lésbicas e simpa-
tizantes com as suas causas. 

28  Referências sobre os pioneiros da fotografia em Goiânia também podem ser encontradas 
no terceiro volume da série Cadernos de Fotografias do MIS. No intuito de abordar o impacto 
da construção de Goiânia para Campinas, atualmente um setor de Goiânia, e justificar a obra 
de Hélio de Oliveira como objeto de estudo, abordamos sinteticamente, em 2008, o tema 
“pioneiros” em nossa dissertação de mestrado “Memória e identidade de um bairro: Campi-
nas sob as lentes de Hélio de Oliveira, pela Faculdade de História da UFG. 

Figura 33 – Homem. Boate Jump. 
Autor não identificado. Goiânia, 1998.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 34 – Homens na boate em Lon-
dres. Samuel Costa. Inglaterra, déc. 1980.

Fonte: Acervo MIS-GO.
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A Jump foi uma boate frequentada pelos goianienses entre o final da 
década de 1990 e os primeiros anos dos 2000. Ficou conhecida por ser um 
espaço alternativo e acolhedor, apoiador das questões relacionadas à diversi-
dade e gênero. O antropólogo Camilo Braz ressalta que

A criação de um mercado comercial voltado para o público “homos-
sexual”, no Brasil, remete aos anos de 1960. É nessa década que 
foram abertas, na cidade de São Paulo, algumas boates declarada-
mente destinadas a um cliente “homossexual” de classe média [...]. 
O número de estabelecimentos tais como saunas, bares e boates, 
cresceu nas décadas seguintes, especialmente depois da abertura 
política, nos anos 1980. Nos anos 1990, tal movimento expandiu-se 
e chegou até a internet. Surgiu assim, a categoria GLS (gays, lésbicas 
e simpatizantes), propagada a partir do festival MixBrasil de 1994, 
que incluía um site e um festival de cinema e moda “alternativo, vol-
tados para esse público” (Braz, 2014, p. 281). 

Nesse contexto, as boates, incluindo a Jump e as que foram retratadas 
por Costa, tornaram-se muito mais que casas noturnas. Eram espaços de 
convivência, afetividade, empoderamento, resistência e solidariedade, onde 
as pessoas se encontravam para se divertir, mas, sobretudo, para a afirmação 
de uma identidade construída de forma antagônica aos padrões heteronor-
mativos vigentes.

Apesar das aproximações temáticas entre as coleções Jump e Samuel 
Costa, constatamos que as demais, formadas em sua maioria pelas imagens 
dos fotógrafos pioneiros, se distanciam da produção de Costa. Compreender 
como se deu a formação dessas coleções e a sua circulação institucional e 
junto à comunidade, além de aproximar do método cartográfico, no sentido 
de acompanhamento desses processos, nos permite refletir sobre os diferen-
tes alcances entre elas.

Os temas registrados pelos fotógrafos pioneiros e a forma como se esta-
beleceram em Goiânia possuem grande similaridade. Vieram de outras locali-
dades em busca de melhores condições de vida, estimulados por uma política 
nacional do governo de Getúlio Vargas, a Marcha para o Oeste, relacionada à 
ideia de modernização (e modernidade) e progresso do país, buscando desta-
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car as potencialidades do Centro-Oeste. Nessa política do governo federal, a 
questão da modernidade seria traduzida pela ideia de maior dinamismo eco-
nômico e estímulo do crescimento populacional a nível nacional. 

A transferência da capital no Estado almejou destituir o poder vigente 
até aquele momento, ou seja, a oligarquia da família Caiado.29 Essa mudança 
teve, na figura de Pedro Ludovico, interventor de Goiás, o seu mais significati-
vo representante, que compreendeu que essa política de interiorização seria 
a oportunidade ideal para neutralizar o poder político em vigor, abrindo espa-
ço para a implementação do seu projeto de governo e de poder. Em Goiânia, 
a Marcha para o Oeste se traduziu também por meio da arquitetura art déco, 
muito fotografada pelos pioneiros da fotografia. 

Estes, ao chegarem à nova capital, montaram os seus estúdios fotográfi-
cos e foram contratados, em sua maioria, pelo governo de Goiás para registrar 
as ruas e avenidas, os eventos políticos e socioculturais, e a sociedade que ali 
se constituía. Outras similaridades podem ser ressaltadas na trajetória des-
ses fotógrafos pioneiros, como a produção fotográfica em estúdios precários, 
que, em geral, eram adaptados e possuíam laboratórios improvisados nos cô-
modos das casas dos fotógrafos pioneiros. Além dos serviços prestados, de-
dicavam-se também à venda de materiais e equipamentos fotográficos.

Era recorrente a produção em estúdio de retratos individuais ou em 
grupos, como os familiares. Além dos retratos, a construção da nova capital 
favorecia a produção de imagens significativas para a propaganda oficial: a 
construção de avenidas e edifícios públicos, o surgimento da vida urbana no 
cerrado, a documentação de festividades como casamentos, batizados, for-
maturas, bailes, e eventos culturais e políticos, como o Batismo Cultural, um 
conjunto de solenidades ocorrido em agosto de 1942 para marcar a inaugura-
ção oficial de Goiânia, a nova e promissora capital de Goiás.

29  Na atualidade, essa família volta a exercer o poder político no Estado de Goiás, através do 
governador, o ruralista Ronaldo Caiado, tendo sido este integrante do partido político con-
servador União Democrática Nacional – UDN, fundado em 1945, em oposição às políticas de 
Getúlio Vargas. 
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Os retratos produzidos pelos pioneiros, principalmente nas décadas de 
1940 e 1950, por vezes, remetiam à tradição da fotografia colorida à mão. 
Exemplos são encontrados nos trabalhos de Luís Pucci e Priscila Barbosa da 
Silva. A fotomontagem também esteve presente na produção desses profis-
sionais da fotografia.

As coleções desses pioneiros que integram o acervo fotográfico do 
MIS-GO são provenientes de doações de suas famílias e também advindas 
de outras instituições, como o Museu Goiano Professor Zoroastro Artiaga. 
A grande quantidade de imagens de eventos políticos e que ressaltam o 
desenvolvimento urbano da cidade se deve ao fato de os fotógrafos terem 
sido, em sua maioria, prestadores de serviços do governo do Estado, cons-
truindo, assim, uma narrativa que ressaltou a ideologia daquele período 
histórico. À exceção, temos o fotógrafo Alois Feichtenberger, que eviden-
ciou outros aspectos da cidade, para além das imagens representativas do 
seu desenvolvimento. 

Feichtenberger é autor, talvez, das imagens mais icônicas desse período: 
as que retratam os carros de boi na Praça Cívica (Figura 35). Essas imagens 
cumprem o objetivo de corroborar a ideia do novo e do moderno através 
da arquitetura déco do Palácio das Esmeraldas, mas também evidenciam os 
carros de boi, tão presentes no cotidiano da antiga capital, a cidade de Goiás. 
Feichtenberger retrata a herança do agrário em diálogo com o urbano, que 
propicia a reflexão em torno das mesclagens econômicas e socioculturais da 
cidade, em seu “útero macunaímico”, como mencionado pelo historiador Nasr 
Chaul (2009, p. 110): “Goiânia tem útero macunaímico, formação geral entre o 
urbano e o rural, art déco, berrante sampleado em múltiplos tons”. Além des-
sas imagens icônicas, as lentes de Alois capturaram a precariedade da região 
habitada pelos trabalhadores que construíram a cidade30 (Figura 36), eviden-

30  A mão de obra básica, de acordo com o historiador Nasr Chaul (2009, p. 105), “teve de ser 
trazida do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais e Bahia, para constituir um contingente 
operário que não havia se formado no Estado ao longo de seu processo histórico. Os quase 
quatro mil anônimos, a outra face dos construtores de Goiânia, viviam em condições subu-
manas de vida, e os salários, quando pagos, transformavam-se em vales, que por sua vez, vi-
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ciando o contraste de realidades entre a parte periférica da capital e o centro 
urbano, amplamente retratado naquele período.

Figura 35 – Carros de boi na Praça 
Cívica. Alois Feichtenberger, 1936.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 36 – Casas às margens do 
Córrego Botafogo. Alois Feichten-
berger, 1936.

Fonte: Acervo MIS-GO.

De acordo com Arrais, Oliviera e Arrais (2016), a modernização goiana e 
brasileira resultaram da intervenção do Estado na vida social, visto que este 
tornou-se mais presente, irradiando sua influência em diversos setores da 
sociedade. Para esses autores, “a mudança da capital deu um forte impulso 
no campo artístico e cultural do Estado” (Arrais; Oliviera; Arrais, 2016, p. 83). 

Essa intervenção se reflete no trabalho e no comportamento dos fo-
tógrafos pioneiros em Goiânia, como foi o caso de Sílvio Berto. A sua ati-
vidade profissional contribuiu para o registro do desenvolvimento urbano 

ravam dívidas nas mãos de agiotas, e acabavam como o lucro das cantinas dos exploradores”. 
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da cidade e também para intensificar e consolidar os laços de sociabilidade 
entre os goianienses.

Sílvio Berto tornou-se um fotógrafo consagrado em Goiânia: culti-
vava uma clientela de elite, que procura o seu estúdio para registro 
de casamentos, batizados, fotos pessoais e de família; viajava pelo 
interior, levando o seu equipamento fotográfico para documentar 
formaturas. O fotógrafo prestou serviços ao governo, fotografando 
eventos sociopolíticos; colaborou com a Revista Oeste, periódico 
que expressava durante o Estado Novo, os ideais desenvolvimen-
tistas do Estado de Goiás; registrou a construção e o desenvolvi-
mento da cidade, em imagens hoje históricas. Foi ainda o respon-
sável pela primeira edição de postais coloridos de Goiânia e pela 
confecção do álbum encomendado pelo então prefeito Venerando 
de Freitas, para registrar o início da cidade (Museu da Imagem e do 
Som de Goiás, 2001, p. 9).

João de Paula Teixeira Filho, conhecido como Paratéca, assim como Ber-
to, participou ativamente da vida sociocultural da cidade, e também da política. 

Foi o primeiro fotógrafo nomeado em Goiás. Lotado na Chefatura 
de Polícia, era responsável pelo setor de identificação. Chegou em 
Goiânia no final dos anos 1930. Desenvolveu sua atividade fotográ-
fica na capital até meados da década de 1940. Foi um dos fundado-
res do Atlético Clube Goianiense e do Goiânia Esporte Clube. Ocu-
pou também o cargo de prefeito da cidade de 1955 a 1959 (Museu 
da Imagem e do Som de Goiás, 2002, p. 16-17).

Priscila Barbosa da Silva, assim como Paratéca, Feichtenberger e Ber-
to, merece destaque entre os pioneiros da fotografia. Ela conquistou espaço 
num mercado predominantemente masculino: o da fotografia de estúdio, na 
primeira metade do século XX. Foi a única mulher identificada como pioneira 
da fotografia em Goiânia. Aprendeu a fotografar com o seu esposo Jaulino, 
que, ao ser acometido por uma doença que o deixou cego, ensinou o ofício à 
esposa. Suas fotos, em geral, são coloridas à mão. Priscila também produziu 
fotomontagem com flores emoldurando a pose e algumas fotografias de vis-
tas externas. Uma outra característica do seu trabalho é a utilização de luz 
natural e plantas do seu jardim como paisagem de fundo.
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Desde os anos 2000, período de reestruturação do Museu, que havia 
sido reaberto no ano anterior, a produção fotográfica desses pioneiros tem 
sido bem trabalhada pelo MIS-GO, tanto na área de conservação como nas 
de documentação e comunicação, através da realização de oficinas, palestras, 
atendimento ao público com o fornecimento gratuito de imagens digitais, ex-
posições e publicações.31 

As imagens desses fotógrafos pioneiros, já no século XXI, assim como 
nos tempos de Pedro Ludovico, continuam atendendo aos interesses do Es-
tado. No primeiro semestre de 2020, durante o distanciamento social provo-
cado pela pandemia da Covid-19, a Secretaria de Estado de Cultura de Goiás 
– Secult GO criou o Projeto Cultura em Casa, que visava manter o contato 
com o público de suas unidades através de uma comunicação virtual. Uma 
das ações desse projeto foi o História de Goiás: Fatos e Fotos, uma publica-
ção semanal nas mídias sociais da Secretaria, utilizando fotografias do acervo 
MIS-GO produzidas de 1930 a 1950, com destaque para as personalidades, o 
desenvolvimento urbano de Goiânia e do interior e os acontecimentos histó-
ricos, políticos e sociais.32 Com isso, reforçou-se, portanto, a vocação dessas 
fotografias em atender aos interesses do poder público, cumprindo, assim, a 
sua função sociopolítica junto ao governo de Goiás.

Para Ana Maria Maud, a fotografia se torna pública para exercer uma 
função política capaz de assegurar a transmissão de mensagens que explici-
tem, de forma proeminente, as estratégias ou disputas de poder.

31  Algumas exposições e publicações de destaque realizadas nas últimas duas décadas uti-
lizando fotografias dos pioneiros: exposições: O Fotógrafo Sílvio Berto (2001); Pioneiros da 
Fotografia em Goiânia (2002); Falando de Mim: Revendo Regina Lacerda (2003); Mulheres 
Ritos e Retratos (2010); Praça Dr. Pedro Ludovico Teixeira (2016); Centro Cultural Marietta 
Telles Machado: a Retomada para o Amanhã (2021); Iris: Uma História de Amor por Goiás 
(2022); publicações: Páginas da Memória (2000); O Fotógrafo Sílvio Berto (2001); Pionei-
ros da Fotografia em Goiânia (2002); Revendo Regina Lacerda: fotobiografia (2003); Anais 
do Museu Paulista (artigo) – Conservação da Coleção de Álbuns Fotográficos do MIS-GO 
(2007); Praça Dr. Pedro Ludovico Teixeira Através da Imagem (2016). 

32  Os vídeos do Projeto Cultura em Casa/História de Goiás: Fatos e Fotos podem ser aces-
sados através do Canal do Youtube da Secult GO. Eles estão disponíveis em https://www.
youtube.com/c/SecultGoi%C3%A1sCultura/videos.

https://www.youtube.com/c/SecultGoi%C3%A1sCultura/videos
https://www.youtube.com/c/SecultGoi%C3%A1sCultura/videos
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Esta fotografia é produzida por agências de produção de imagem 
que desempenham um papel na elaboração de uma opinião públi-
ca (meios de comunicação, estado, etc.). É, portanto, o suporte do 
agenciamento de uma memória pública que registra, retém e projeta 
no tempo histórico, uma versão dos acontecimentos. Essa versão é 
construída por uma narrativa visual e verbal, ou seja, intertextual, 
mas também, pluritemporal: o tempo do acontecimento, o tempo 
da sua transcrição pelo modo narrativo; o tempo da sua recepção 
no marco histórico da sua publicação, dimensionado pelas formas 
de sua exibição – na imprensa, em museus, livros, projetos, etc. A 
fotografia pública produz visualmente um espaço público nas socie-
dades contemporâneas, em compasso com as visões de mundo as 
quais se associa (Mauad, 2013, p. 13). 

A autora nos diz, ainda, que a fotografia pública se refere à “produção de 
imagens fotográficas associadas ao registro de eventos sociais, por agentes 
históricos – os fotógrafos e fotógrafas – cuja prática de fotografar pode se 
realizar de forma independente ou associada a algum vínculo institucional” 
(Maud, 2013, p. 27). A forma de envolvimento com a causa fotográfica orien-
tará escolhas, delineando a forma que a imagem irá assumir. A autora conclui 
o seu raciocínio da seguinte maneira:

Portanto, a fotografia pública se torna pública porque, se associa às 
funções de representação de diferentes formas de poder na cena 
pública; são, ainda, suportes da memória pública sancionada pelas 
diferentes culturas políticas. Entretanto, é na forma de agenciamen-
to da fotografia pública que se deflagra o seu potencial de mobilizar 
as memórias concorrentes e de acionar representações históricas 
sobre acontecimentos e eventos passados. É na qualidade de me-
mória-arquivo e memória-patrimônio que a fotografia pública reve-
la memória pública como espaço de disputa e abre caminho para 
a operação histórica de analisá-la como experiência social passada 
(Maud, 2013, p. 19). 

O filósofo Paul Ricoeur (2017), ao discorrer a respeito da ruptura entre 
história e memória, conceitua memória-arquivo e memória-patrimônio. Da 
ruptura entre história e memória, da perda assumida da história-memória, 
emerge uma nova figura, a da “memória apreendida pela história”. Nessa, des-
taca-se a presença do arquivo, de uma memória arquivística que se constitui 
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através do sentimento da perda, justificando, assim, a “institucionalização da 
memória”. “Produzir arquivo é o imperativo da época. O arquivo não é mais 
o saldo mais ou menos intencional de uma memória vivida, mas a secreção 
voluntária e organizada de uma memória perdida”. Já a memória-patrimônio se 
caracteriza pela “transformação em bem comum e em herança coletiva das 
apostas tradicionais da própria memória” (Ricoeur, 2007, p. 414-417). 

Compreendemos que a produção dos pioneiros da fotografia em Goiânia 
cumpriu a sua função política de reforçar, por meio de uma visualidade, a ideia 
da nova capital como moderna, sinônimo de progresso, convergindo, assim, 
com a política federal da Marcha para o Oeste e com os interesses também 
de Pedro Ludovico Teixeira, responsável pela transferência da capital. Essa 
visualidade é utilizada ainda hoje para atender aos interesses do Estado, con-
forme comentamos anteriormente.

Pensando na Coleção Samuel Costa em relação às coleções dos pioneiros 
da fotografia em Goiânia, quais são os pontos que distanciam essas produ-
ções? Há também pontos convergentes? Acreditamos que moderno seja a pa-
lavra que aproxima Costa dos pioneiros da fotografia. O moderno, associado 
ao progresso, se traduz pelas imagens desses pioneiros ao retratarem o nasci-
mento de uma nova capital, representado pelo Art Déco, ou seja, o moderno 
vinculado a uma concepção desenvolvimentista, que se distancia da paisagem, 
da política e, até certo ponto, dos costumes vigentes na Cidade de Goiás, an-
tiga capital.33 No caso de Samuel Costa, o moderno está associado à forma 
como é compreendido pelo autor Marshall Berman, o moderno ligado “ao fato 
de viver uma vida de paradoxo e contradição, impulsionada a lutar para mudar 
o seu mundo, transformando-o no nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revo-
lucionário e conservador: aberto a novas possibilidades” (Berman, 1986, p. 9).

Samuel Costa viveu algumas dessas contradições ao sair de uma reali-
dade conservadora em Goiás para viver em Paris, uma cidade cosmopolita, 

33  Enfatizamos que pouco se retratou para além desses prédios e praças, ruas e avenidas 
com elementos Déco; à exceção das fotos de Alois Feichtenberger, das casas e das pessoas 
às margens do Córrego Botafogo. 
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a cidade “festa”, como diria Hemingway.34 Uma cidade que lhe proporcionou 
descobertas, alegrias, liberdade, crescimento profissional e também a possi-
bilidade de revelações pessoais que transformaram o seu universo, a sua per-
cepção de mundo. Na França, dedicou considerável parte de sua produção 
às fotografias do corpo e da cena gay. Essa produção dialoga com a maneira 
pela qual ele se coloca no mundo, com os assuntos com os quais tem afini-
dade. A sua obra incorpora esse universo, por meio dos corpos fotografados 
em diversas situações: às margens do Rio Sena, no Jardim das Tulherias; nas 
manifestações de apoio à comunidade gay em 1985; nos clubes e boates, lo-
cais de afirmação de uma identidade construída pelo viés da diversidade, da 
resistência e da solidariedade; e, ainda, nos autorretratos, onde ele coloca o 
seu corpo duplamente em cena, ou seja, como fotografado e fotógrafo.

Modernidade e ser moderno, sob a ótica de Berman (1986), se aproxi-
mam do universo de Samuel Costa. O autor conceitua modernidade como um 
conjunto de experiências (de vida, tempo, espaço, possibilidades etc.) que é 
compartilhado pelas pessoas, enquanto ser moderno 

É encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, ale-
gria, crescimento, autoafirmação e transformação das coisas em seu 
redor – mas ao mesmo tempo, ameaça destruir tudo o que temos, 
tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental 
da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de 
classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-
-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a 
todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de 
luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer 
parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido 
desmancha no ar” (Berman, 1986, p. 11). 

Samuel Costa foi um sujeito que experienciou o rompimento de frontei-
ras geográficas, de nacionalidade, de religião e de sexualidade. Passou pelos 

34  Paris é uma festa é um livro póstumo do escritor Ernest Hemingway, com memórias do 
tempo em que viveu na “cidade luz” (anos 1920). Parte dessa experiência, do convívio de He-
mingway com outros escritores, como F. Scott Fitzgerald, Zelda Fitzgerald e Gertrude Stein, 
estão presentes no filme Midnight in Paris, do diretor Woody Allen, produzido em 2011.
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“turbilhões de desintegração e mudança”. Ao se afastar da realidade vivida 
em Goiás, se reinventou, construiu uma carreira e se colocou dentro de um 
universo compatível com a sua visão de mundo. Contudo, é preciso o enten-
dimento de que esses rompimentos são parciais. Os lugares de onde viemos 
e as relações que ali estabelecemos fazem parte do nosso ser, mesmo que 
tenhamos o desejo de afastamento. De alguma maneira, somos moldamos 
por eles, por mais que desejemos nos distanciar desses ambientes e de tudo 
o que representam.

Mesmo tendo produzido um material de excelente qualidade técnica e 
estética, a nossa investigação tem apontado que as fotografias de Samuel 
Costa não tiveram o mesmo alcance que a produção dos pioneiros da fo-
tografia e que ele é também pouco conhecido mesmo entre os seus pares. 
Em 2014, foi publicado o quinto volume da série Cadernos de Fotografia do 
MIS, homenageando Costa. A publicação privilegiou as paisagens e os retra-
tos produzidos por ele no Brasil, o que demonstra o esforço institucional em 
divulgar a obra do fotógrafo. Essa publicação nos instigou a indagar sobre 
os motivos que levaram a curadoria a optar por essas temáticas, uma vez 
que parte considerável de sua produção, composta por fotografias que res-
saltam o corpo (masculino, nu, erótico, travesti e, por vezes, militante), não 
foi contemplada nessa edição. Por quais razões foram suprimidas? Será que 
conseguimos mesmo romper com as fronteiras do atraso e do retrocesso tão 
debatidos e retratados desde os tempos dos pioneiros da fotografia em Goiâ-
nia? Ao que parece, ainda estamos longe de romper com o conservadorismo 
que nos assola desde a formação da nova capital de Goiás.

No caso da coleção fotográfica Samuel Costa, o MIS-GO avançou e rom-
peu com algumas barreiras. Aliás, faz-se relevante ressaltar que este museu 
é um dos poucos no Estado de Goiás a ter coleções disponíveis para estudo 
e consulta com temáticas LGBTQIA+. Mas, apesar de tais avanços, este não 
conseguiu ultrapassar certos limites, o que nos instiga a pensar que, ao su-
primir tal comunicação, sucumbindo às demandas de instâncias superiores, 
ele reflete a homofobia existente nesses lugares de memória. Os avanços 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
93

não isentam o MIS-GO de estar atrelado a posturas conservadoras, que, in-
felizmente, se impõem dentro dessas instituições. Isso ocorre pelo fato de o 
museu ser um reflexo da sociedade.

Podemos afirmar que a homolesbotransfobia museológica, conceito pen-
sado por Tony Boita (2020), está presente nos museus, assim como a misogi-
nia, o racismo e os preconceitos de classe. Esses marcadores sociais fazem-se 
presentes nessas instituições, inserindo o MIS-GO nesse contexto, pelo fato 
de os museus espelharem a sociedade na qual estão inseridos, reverberando 
seus avanços e também retrocessos. O museologay35 Tony Boita, ao cunhar o 
conceito de homolesbotransfobia museológica, mencionado acima, nos ajuda 
a refletir sobre tais questões. Vejamos a definição do conceito segundo ele: 

Chamo de homolesbotransfobia museológica todo e qualquer pro-
cedimento da cadeia operatória que é utilizado como argumento 
para inviabilizar e/ou ignorar as pessoas LGBT, priorizando, escon-
dendo ou até estimulando a desinformação ou a deterioração dos 
bens culturais museológicos. Em resumo, ao estimular a invisibili-
zação, os museus incentivam a homolesbotransfobia. Ignorar um 
objeto pertencente a esse grupo é negar o direito às memórias da 
população LGBT, tão humilhada e maltratada pela sociedade e pelo 
Estado (Boita, 2020, p. 107).

O autor também nos alerta para os perigos de um “olhar cultural con-
taminado de fobias da diversidade”, que, de acordo com o seu pensamento, 
estão presentes em todos as áreas das instituições museológicas.

[...] Não podemos esquecer que, infelizmente, a sociedade brasileira 
é contaminada pelo racismo, pelo machismo, pela homolesbotrans-
fobia e por tantas outras fobias, e os profissionais dos museus não 
estão vacinados contra isso. Aprendemos a sermos preconceituo-
sos, mas continuar sendo assim ainda é uma escolha! Também pre-
cisamos destacar que as práticas museológicas/patrimoniais foram 
produzidas em contextos fóbicos, nos quais alguns grupos foram 

35  O termo ao qual o autor se autointitula pode ser encontrado no artigo “LGBTFobia Mu-
seológica: algumas reflexões sobre estratégicas simbólicas utilizadas nos museus para invisi-
bilizar pessoas LGBT”. Revista Eletrônica Ventilando Acervos, Florianópolis, n. 1, p. 104-115, 
2020. Em sua apresentação, consta: “É Museologay e atualmente dirige o Museu das Bandei-
ras, o Museu de Arte Sacra da Boa Morte e o Museu Casa da Princesa” (Boita, 2020, p. 104).
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silenciados e exilados. De fato, esse olhar cultural contaminado de 
fobias da diversidade inviabiliza diversos grupos, entre eles a popu-
lação LGBT. Essas fobias técnicas estão presentes em todos os se-
tores do museu: pesquisa, documentação, conservação, ação edu-
cativa, expografia, comunicação e até mesmo na gestão. De fato, os 
museus, mesmo sendo criados há séculos, ainda reproduzem formas 
preconceituosas e permanecem inviabilizando a diferença e a diver-
sidade (Boita, 2010, p. 2017). 

Para além da Coleção Samuel Costa, evidenciaremos dois outros exem-
plos de homolesbotransfobia institucional, o primeiro relatado por Heloisa 
Buarque de Hollanda36 e o segundo, uma experiência vivenciada por nós du-
rante a investigação para coleta de material para o nosso trabalho. 

A escritora feminista Heloísa Buarque de Hollanda, ao buscar patrocínio 
junto às instituições financiadoras de projetos culturais para a comunicação 
da obra de Alair Gomes, fotógrafo brasileiro pioneiro na produção de imagens 
homoerótica, tendo sua obra reconhecida internacionalmente, nos traz o se-
guinte relato:

Tive um projeto, por exemplo, do fotógrafo brasileiro Alair Gomes, já 
falecido, que estava expondo na França. Eu tinha todo o material em 
mãos para produzir um livro e uma exposição; planejava um grande 
evento, pois o fotógrafo era muito bom. Ao procurar patrocínio, dis-
seram-me que ele não era bom para a imagem da empresa porque 
gostava muito de fotografar rapazes na praia. A obra dele, porém, 
não é agressiva nem pornográfica; é simplesmente, uma questão de 
luz e sombra. Então, na verdade, tanto a pessoa dele quanto o tema 
por ele escolhido estavam sendo alvos de crítica injustamente nega-
tiva (Hollanda, 2011, p. 36 apud Pereira, 2017, p. 135).

Embora a nossa percepção a respeito da obra de Gomes a coloque em 
um lugar para além dos jogos de sombra e luz trazidos pela escritora (como 

36  Em 2023, Heloisa Buarque de Hollanda anunciou a mudança de seu nome para Heloisa 
Teixeira, pelo motivo de não querer mais estar vinculada ao sobrenome de seu marido, o fale-
cido Luiz Buarque de Hollanda. Em nosso texto, consta, ainda, o sobrenome antigo pelo fato 
de assim estar mencionado no material de referência utilizado. Disponível em https://www.
itatiaia.com.br/entretenimento/2023/07/18/heloisa-buarque-de-hollanda-anuncia-mudan-
ca-de-nome-para-nao-ser-relacionada-ao-marido. 

https://www.itatiaia.com.br/entretenimento/2023/07/18/heloisa-buarque-de-hollanda-anuncia-mudanca-de-nome-para-nao-ser-relacionada-ao-marido
https://www.itatiaia.com.br/entretenimento/2023/07/18/heloisa-buarque-de-hollanda-anuncia-mudanca-de-nome-para-nao-ser-relacionada-ao-marido
https://www.itatiaia.com.br/entretenimento/2023/07/18/heloisa-buarque-de-hollanda-anuncia-mudanca-de-nome-para-nao-ser-relacionada-ao-marido
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veremos no Capítulo 4), o que nos interessa aqui é mostrar o impedimento 
institucional para a comunicação de suas fotografias. Ao ler o relato de Hol-
landa, nos fizemos os seguintes questionamentos: e se houver agressividade 
e pornografia nesse conjunto imagético, qual o problema disso, qual o real 
problema na exibição dessas imagens? O que seria considerado pornografia 
no trabalho de Alair Gomes? Seria o nu frontal masculino exibido sem censu-
ra, de uma forma crua, com enquadramentos evidenciando as minúcias desse 
corpo? E se fossem imagens evidenciando o corpo de mulheres na mesma 
perspectiva trazida por Alair Gomes, o impacto seria o mesmo? As recusas 
seriam as mesmas? Essa circulação teria sido vetada?

Durante as nossas investigações sobre as paradas gays em Goiânia, per-
corremos várias instituições de memória da capital para a coleta de informa-
ções em jornais e revistas, como o Arquivo Histórico Estadual, o Cidarq da 
UFG, o IPEHBC da PUC-GO, o IBGE e o próprio MIS-GO, onde, em todas 
elas, fomos muito bem recebidas, tendo acesso a toda a documentação soli-
citada. Em outras instituições, uma em específico, tivemos uma experiência 
que nos deixou bastante impactadas pela forma como nos foi negado o aces-
so à documentação para estudo. 

Ao chegar nessa instituição, assim como nas demais já visitadas, nos 
apresentamos como pesquisadores da Universidade Federal de Goiás, em 
busca de documentos textuais e imagéticos que retratassem as primeiras Pa-
radas Gays na capital. O atendente, para a nossa surpresa, se recusou a fazer 
o atendimento, usando como argumento ser uma pessoa heterossexual. Pe-
diu que aguardássemos a chegada da bibliotecária responsável por essa docu-
mentação. Quando esta chegou, também se recusou a fazer o atendimento, 
alegando estar com conjuntivite, onde o contato com o material, em suas pa-
lavras, “empoeirado”, agravaria o seu quadro de enfermidade. No entanto, ob-
servamos que, durante o tempo em que ainda permanecemos na instituição, 
ela manuseava outros documentos textuais de natureza semelhante aos quais 
havíamos solicitado acesso. Após insistirmos no atendimento, “o funcionário 
heterossexual” nos convidou a visitar a exposição em cartaz. Ao insistir na in-
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vestigação, ele nos levou até o local de guarda da documentação, onde havia 
uma outra pessoa utilizando o espaço para estudos acadêmicos. Mesmo ha-
vendo três outras mesas vazias, ele afirmou não ser possível o atendimento, 
pelo fato de o local estar ocupado. Nesse momento, desistimos de continuar 
nossa busca naquela instituição.

Fizemos uma reclamação via e-mail à direção, mas não obtivemos ne-
nhuma resposta. Passada a indignação, começamos a refletir sobre algumas 
questões: 1) que o nosso corpo, enquanto estudiosos da área, também pode 
ser compreendido como um campo de batalha, a partir do momento que es-
colhemos o tema a ser trabalhado. Essa escolha e a forma como nos compor-
tamos durante o desenvolvimento de nossas investigações também se tor-
nam atos políticos; 2) que, talvez, uma das contribuições de nosso estudo seja 
no sentido de estimular as pessoas a refletirem sobre os seus preconceitos, 
na torcida para que consigam desconstruí-los, passando a compreender que 
o que é diferente das suas escolhas também precisa ser respeitado em todas 
as esferas, seja da vida privada, pública ou institucional, compreendendo que 
todos têm o seu direito de ser e de existir, com liberdade, segurança e digni-
dade, para além da visão limitada dos que, em pleno século XXI, destilam seus 
ódios e preconceitos aos que se distanciam de seus padrões comportamen-
tais; e por fim, 3) que a homofobia institucional está mais próxima de nós do 
que imaginamos e que é preciso pensarmos em estratégias para enfrentá-la. 
No caso relatado, não esperávamos ser recebidas daquela maneira, tendo o 
acesso negado, num ato que consideramos como homofobia institucional. 

O fato de não termos recebido nenhuma resposta por parte da admi-
nistração do local acerca do acontecido nos parece um respaldo a tal atitu-
de do funcionário, reafirmando o perfil homofóbico da instituição, ou, para 
utilizar o termo de Boita, o seu perfil homolesbotransfóbico do local. Nos 
fez pensar nos inúmeros silenciamentos que coleções com temáticas LGBT-
QIA+ sofrem cotidianamente nas instituições de memória, e que estes não 
ocorrem somente no campo da ação educativa, mas nas várias instâncias de 
sua comunicação, assim como nas ações de conservação, documentação e 
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estudo. Tais comportamentos influenciam diretamente o trabalho de todos 
nós que investigamos. E, passada a indignação, fica a pergunta: o que po-
demos fazer para combater atitudes como a relatada por nós, assim como a 
vivenciada por Hollanda?

Talvez o primeiro passo seja reconhecer a presença da homofobia nesses 
lugares de memória que são os museus e as instituições afins. Chamar para 
o debate tanto os servidores do espaço como a comunidade, reformular do-
cumentos, repensar a missão institucional e incluir pessoas LGBTQIA+ nos 
espaços museológicos, em suas várias instâncias, inclusive nos programas e 
missões institucionais, como mencionados por Tony Boita (2020) ao relatar 
suas experiências enquanto gestor do Museu das Bandeiras. Trabalhar para 
a efetivação de políticas públicas favoráveis às causas LGBTQIA+ também 
seria uma delas. O que importa é encontrarmos subsídios para romper com 
essas estruturas que validam e reforçam os preconceitos nesses espaços. Se 
não conseguimos de dentro das instituições, que saiamos para buscar meios 
do lado de fora.

O esforço por parte da gestão do MIS-GO, que, em 2010, recebeu a 
doação do Acervo Samuel Costa e que, juntamente com a equipe de cura-
dores, trabalhou para a sua comunicação em 2014, não foi o suficiente para 
sustentar um projeto que pudesse, de fato, comunicar o recorte desse acervo 
que aborda temáticas LGBTQIA+. A nossa hipótese é que esta não é apenas 
uma decisão curatorial. Há fatores externos a ela, como outras esferas do 
poder público e da sociedade com valores conservadores/preconceituosos 
arraigados e impedidores desse feito. Uma esfera que se encontra, por vezes, 
acima do poder de decisão da curadoria e da gestão desse museu e, tam-
bém, um certo “conformismo” por parte da gestão, que acaba por acatar tal 
realidade. Mesmo sabendo que as coleções Samuel Costa e Boate Jump, do 
MIS-GO, encontram-se preservadas de acordo com as normas técnicas e dis-
poníveis para consulta e estudo, nos incomoda que ainda não tenham conse-
guido ultrapassar certas barreiras. Há que se encontrar recursos para fazê-las 
reverberar, aparecer, repercutir, romper com os alicerces dos preconceitos 
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que silenciam, discriminam e negam o direito de ser e existir desse conjunto 
documental e, consequentemente, da comunidade à qual pertence. 

As gestões dos espaços de memória, como os museus, ao adotar postu-
ras conservadoras, sejam elas explicitas ou veladas, impedem que esses locais 
sejam reflexos da sociedade plural e diversa à qual pertencem. Ou melhor, 
ao adotar tal perspectiva, ou estar em conformidade com ela, estão também 
refletindo uma parcela dessa sociedade, mas uma parcela que representa o 
retrocesso, o atraso e o preconceito. Cabe a nós, estudiosos da área, aos mu-
seólogos, aos historiadores, aos artistas visuais e a quem mais se juntar a essa 
causa, nos empenharmos com os argumentos e ferramentas disponíveis, na 
tentativa de alterar tal realidade, de romper com esses retrocessos. Ultrapas-
sar barreiras como essas nos aproxima do pensamento dos autores Jean Bap-
tista e Tony Boita, que, ao refletirem sobre o conceito de patrimônio, pensam 
os museus como “equipamentos culturais públicos, não formais, transforma-
dores e capazes de estimular a superação de fobias sociais em nossa socieda-
de, podendo ser importantes instrumentos a servir como espaço pedagógico 
para um país com tanto a superar” (Baptista, Boita, 2017, p. 111).

Voltando às questões relacionadas à construção da capital (atrelada em 
nossos estudos, a história dos Pioneiros da Fotografia), o historiador Cristiano 
Arrais nos lembra que a estrutura política associada a Pedro Ludovico teve 
um “caráter mais de ruptura com a conjuntura política estadual do que um 
real aspecto de transformação estrutural da sociedade” (Arrais, 2007, p. 832). 
Mesmo ao tentar se distanciar da ideia de atraso, nos anos 1930, Goiânia não 
conseguiu se desvincular do conservadorismo. 

Esse traço conservador reverbera inclusive nas instituições de memória, 
como os museus. Mesmo que parciais, temos que levar em consideração as ten-
tativas de rompimento ou de afrontamento a esse conservadorismo, como, por 
exemplo, da integração das coleções Samuel Costa e boate Jump pelo MIS-GO. 
Esses conjuntos documentais desafiam os valores conservadores arraigados à 
sociedade goiana e goianiense, embora a difusão das imagens, que seriam ul-
trajantes aos olhos do status quo conservador, ainda não tenha se concretizado.
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O acesso a essas coleções, juntamente com as questões colocadas aci-
ma, nos levou a pensar sobre a importância dos lugares de memória, dentre 
eles, o museu, para a sociedade. Muitos desses lugares trazem em sua essên-
cia a preservação e a comunicação de uma memória oficial, mas, ao mesmo 
tempo, como no caso do MIS-GO, podem subverter essa lógica.

Na perspectiva de Pierre Nora (1993), os lugares de memória surgem 
a partir do momento em que a memória espontânea, aquela que nasce e é 
preservada pelos próprios grupos sociais, perde o seu espaço para uma forma 
sistematizada, intencional e seletiva. Estes surgem com vocação para acumu-
lar vestígios, objetos e documentos sobre o passado, adquirindo status de 
testemunho dos acontecimentos. Os museus e demais instituições afins se 
apresentam como guardiões dessa memória. Para Ramos e Rios, as memórias 

Constroem sentidos sobre o passado, e o papel da história não con-
siste em preservar e valorizar essas memórias e, sim, (re)pensar sobre 
os modos pelos quais as pessoas, em determinadas circunstâncias, 
assumem certas maneiras de configurar o passado, o presente e o 
futuro (Ramos; Rios, 2010, p. 221 apud Gomes; Oliveira, 2010, p. 42). 

Essa configuração se dá também por meio dos objetos que integram os 
lugares de memória. Nos museus, agregam-se às coleções, nos fornecendo 
pistas a respeito dos sujeitos históricos e também sobre os acontecimentos 
vivenciados por eles. Apresentam indícios para que possamos interpretar os 
fatos do passado. Desse modo, o museu se constitui como um espaço dual, 
capaz de agregar memórias e esquecimentos, buscando, assim, atribuir senti-
do ao passado. As coleções museológicas, nesse contexto, nos sugerem

Indícios sobre as relações existentes entre a construção de formas 
de representação de temáticas e sujeitos e a formação de acervos de 
cultura material, a partir do momento em que concebemos como um 
processo social a atribuição de determinados significados, que ocor-
re desde a seleção de objetos até a construção de discursos sobre a 
cultura material enquanto patrimônio cultural37, digno de ser “pre-

37  Patrimônio Cultural, de acordo com o Decreto-Lei n. 25, de 30 de novembro de 1937 
(IPHAN – Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), é definido como um con-
junto de bens móveis e imóveis existentes no país e cuja conservação é de interesse público, 
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servado” no espaço museal. Neste sentido, os objetos “não apenas 
demarcam ou expressam posições”, mas “organizam ou constituem 
o modo como os indivíduos e os grupos sociais experimentam subje-
tivamente suas identidades e status” (Gomes; Oliveira, 2010, p. 44). 

O nossa estudo converge com a perspectiva trazida por esses autores. 
Buscamos compreender a complexidade no que concerne à formação de um 
arquivo fotográfico, pensando na sua materialidade e também nos discursos 
e subjetividades intrínsecos a ele. Não nos interessa trabalhar as fotografias 
que o integram de um modo que seja priorizado apenas o seu conteúdo vi-
sual. É claro que este é relevante e imprescindível, mas nos importa mais 
pensá-las enquanto conjunto documental formador de um arquivo e, ainda, 
nos processos inerentes a ele. Assim, esse arquivo deixa de ser compreendido 
apenas como um emaranhado de documentos depositados em instituições 
públicas ou no âmbito do privado.

quer por sua vinculação a fatos memoráveis da História do Brasil, quer por seu excepcio-
nal valor arqueológico ou etnográfico, bibliográfico ou artístico. Disponível em http://portal.
iphan.gov.br/pagina/detalhes/126. 

http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/126
http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/126


Capítulo 2
O Sentido dos Arquivos:
Temporalidade e Ressignificações38

38  Parte desse capítulo também pode ser encontrado no artigo “Arquivo e tempo na produção ar-
tística contemporânea: um percurso por seis obras”, de nossa autoria em conjunto com a professora 
Ana Rita Vidica, para a Revista Internacional Interdisciplinar Art&Sensorium, Curitiba, v. 11, 2024. 



Qual é o sentido dos arquivos? Foi com essa pergunta que Heloí-
sa Bellotto (2014), especialista em arquivística, iniciou a sua palestra na 
Universidade Federal de Minas Gerais, durante o I Ciclo de Palestras da 
Diretoria de Arquivos Institucionais – DIARQ. Bellotto constatou que “a 
finalidade dos arquivos é a de ser o espelho da sociedade que o consti-
tui, os conserva e os explora para fins administrativos, jurídicos, culturais, 
patrimoniais ou de pesquisa” (Rousseau & Couture, 1998 apud Bellotto, 
2014). Esse espelho, de acordo com a autora, representa o somatório das 
informações constituintes dos arquivos em suas mais variadas tipologias, 
tanto no âmbito público quanto no privado. Nessa perspectiva, os arqui-
vos podem ser compreendidos

[...] como criações sociais, no sentido de serem produtos da socieda-
de humana que, ao longo da sua história, vai acumulando, formando 
e transmitindo características que naturalmente se refletirão na na-
tureza de seus produtos, estando os arquivos entre eles (Eastwood, 
2010 apud Bellotto, 2014).

Jacques Derrida, em seu livro Mal de Arquivo: Uma Impressão Freudiana, 
propõe uma ampliação do conceito de arquivo. Ao romper com a sua concep-
ção clássica, o insere numa visão de história oposta ao positivismo. Derrida, 
através de uma leitura crítica, reflete sobre as descontinuidades, lacunas e 
questões temporais intrínsecas ao arquivo. Priscila Arantes discorre a respei-
to de como esse teórico compreende o sentido dos arquivos.

Na sua versão clássica, o arquivo seria um conjunto de documentos 
estabelecidos como positividades, representação “real/original” do 
que ocorreu de fato em determinado momento histórico; portan-
to, como verdade de fato de uma dada tradição. O arquivo, na sua 
versão clássica, seria o monumento dessa tradição construído pelo 
princípio da lei. É dessa falácia da concepção de arquivo, ou seja, 
dessa ideia de que o arquivo dá conta, no seu processo de arquiva-
mento, da totalidade da realidade histórica-original, que Derrida se 
coloca: o arquivo seria necessariamente lacunar e sintomático, i.e, 
descontínuo e perpassado pelo esquecimento (Birman); portanto, a 
constituição do arquivo implicaria necessariamente o apagamento e 
o esquecimento de seus traços [...]. Para Derrida, o arquivo não diz 
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respeito ao “registo” do passado somente, mas, principalmente, do 
futuro e do vir a ser. Repensar o “passado”, inscrever o passado no 
presente significa, paralelamente, abrir novas significações para o 
futuro, rompendo assim com um pensamento linear e homogêneo 
(Arantes, 2015, p. 94-95).

Assim, o arquivo não pode ser compreendido apenas como uma questão 
de passado. Em sua reflexão sobre os cruzamentos entre arquivo e tempo, 
Derrida nos mostra que esta é uma questão de futuro. Segundo ele, “é uma 
questão do futuro mesmo, a questão de uma resposta, de uma promessa e 
de uma responsabilidade para o amanhã. O arquivo se quisermos saber o que 
isso queira dizer, isso somente será do nosso conhecimento no tempo que há 
de vir” (Derrida, 2001, p. 88). 

O autor Etienne Samain também reflete sobre as relações entre arquivo 
e tempo. Para ele, o arquivo não pertence somente ao passado, mas tam-
bém não deve estar fadado a pertencer somente a um desejo de futuro. Este, 
em consonância com seu o pensamento, seria “um projeto de construção, 
de reconstrução possível, um recomeço. Os arquivos são, de certo modo, as 
articulações, as conjugações (passado simples, passado composto, presente, 
futuro, condicional, imperativo, particípio) e as declinações de nossas aventu-
ras humanas” (Samain, 2012, p. 161).

Ao lidar com o arquivo de Samuel Costa, percebemos esse encontro de 
temporalidades. Passado, presente e futuro se sobrepõem em função de um 
arquivo que nos oferece pistas e evidências para a interpretação do passado 
e para o entendimento da trajetória de seu produtor. Além disso, ele contribui 
para nossas reflexões acerca da história da fotografia, ou seja, das relações 
entre fotografia, história e memória, e, ainda, sobre como um arquivo fotográ-
fico pode ser trabalhado no campo das artes visuais.

O entrecruzamento de temporalidades percebido por Derrida, Arantes 
e Samain remete a outro teórico, o historiador Reinhart Koselleck. De acordo 
com o seu pensamento, é na relação entre o passado e o futuro que ocor-
re no presente que se constrói o tempo histórico. Este não é “tomado como 
algo natural e evidente, mas como construção cultural que, em cada época, 
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determina um modo específico de relacionamento entre o já conhecido e ex-
perimentado como passado e as possibilidades que se lançam ao futuro, no 
horizonte de expectativas” (Jasmin, p. 9 apud Koselleck, 2006, p. 9). Para re-
fletir a respeito do tempo histórico e de suas sobreposições, o autor cria duas 
categorias: o horizonte de expectativa e o espaço de experiência. O horizonte 
de expectativas visa ao futuro, corresponde a todo o universo de sensações e 
prenúncios do que ainda acontecerá: nossos medos e esperanças, ansiedades 
e desejos, apatias e certezas, inquietudes e confianças. Tudo o que remete 
aos tempos que virão contempla esse horizonte de expectativas. O espaço 
de experiência, por sua vez, remete à ideia de passado que se faz atual, no 
sentido de o tempo presente agregar diversos tempos que o antecedeu. Isso 
de maneira simultânea, em que os tempos anteriores (passados) são preser-
vados na memória e agregados à vida cotidiana. Assim, o tempo histórico, 
compreendido na perspectiva de Koselleck, seria uma construção cultural, 
resultado das aproximações entre experiências e expectativas.

Nas primeiras décadas do século XX, houve, por parte da historiografia 
da arte, questionamentos relacionados à concepção de tempo linear, homo-
gêneo, assim como do método formalista de investigação, “que se fundamen-
ta numa análise imanente das obras e condicionada ao sentido evolutivo”. Em 
oposição a esse método, temos o “que se poderia denominar cultural, que 
em detrimento da forma busca considerar as representações e as condições 
sociais, externas à criação das obras” (Bastos, 2010, p. 15 apud Arantes, 2015, 
p. 74). Nessa última perspectiva, situam-se os trabalhos do historiador da arte 
Aby Warburg, que se dedicou intensamente a compreender como o Renas-
cimento (Florença) reinterpretou a Antiguidade e como esta sobreviveu ao 
Renascimento, considerando, assim, as sobrevivências do passado, do mundo 
antigo, no mundo moderno.

Etienne Samain se refere a Warburg como um metapsicólogo do gesto. 
Para ele, Warburg não é “somente um ‘historiador das imagens’, mas um des-
bravador que questiona o inconsciente, tanto o da história humana como o 
inconsciente intemporal das imagens” (Samain, 2012, p. 55). No que tange 
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aos métodos formalista e cultural, Warburg se opõe ao primeiro, investindo 
em estudos interdisciplinares, dando ênfase às experiências individuais dos 
artistas e aos sistemas simbólicos vinculados às práticas culturais. Durante 
seus estudos sobre Antiguidade/Renascimento, Warburg nos traz os concei-
tos de sintomas e sobrevivências. A ideia de sobrevivência permite a Warburg 
identificar as manifestações artísticas como

Fenômenos vinculados à história e a evidenciar os diferentes senti-
dos e temporalidades presentes nas obras. Ele trabalha essa noção 
a partir do processo de comparação entre as obras em distintos mo-
mentos históricos, tendo em vista verificar as razões dessas sobrevi-
vências [...]. Segundo sua concepção de história, o passado não é um 
tempo concluído, já que emerge de forma recorrente no presente 
(Bastos, 2010, p. 16 apud Arantes, 2015, p. 75).

O Atlas Mnemosyne de Warburg (1923-1929), constituído por 63 pran-
chas que totalizam aproximadamente mil imagens, explicita a noção de com-
paração e também os sentidos múltiplos das temporalidades que permeiam 
as obras de arte. O Atlas é uma espécie de inventário, um arquivo de elemen-
tos visuais. Com ele, o autor ambiciona 

Explicar, por meio de um repertório muito amplo de imagens e ou-
tro, bem menor, de palavras, o processo histórico de criação artística 
do que hoje chamamos de Idade Moderna, especialmente em seus 
momentos iniciais e no início do Renascimento Italiano, com foco 
em alguns aspectos essenciais do final do século XV em Florença, 
buscando seus fundamentos na Antiguidade (Checa apud Warburg, 
2010, p. 138, tradução nossa).

Aby Warburg não assimila a história da arte de maneira cronológica, em 
que o sentido já esteja garantido a priori. Ele a concebe sob uma perspecti-
va coincidente. A sua análise comparativa possibilita uma “montagem” entre 
as obras de momentos históricos distintos, possibilitando a investigação e a 
compreensão das razões pelas quais ocorre a sobrevivência dessas obras. As 
análises das imagens, numa perspectiva warburguiana, “são efetuadas porque 
elas [as imagens] são consideradas como verdadeiros mediadores culturais, 
vivas, dinâmicas, e que contribuem para dar forma, sentido e existência ao 
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mundo” (Barros, 2010, p. 16 apud Arantes, 2015, p. 76). Através das pranchas 
de Warburg, torna-se possível perceber vestígios de certos períodos históri-
cos. Os espaços que separam uma imagem das demais em seu trabalho tam-
bém merecem atenção. Eles podem representar as lacunas ou os intervalos 
que se fazem presente diante dos estudos imagéticos.

O estudo da temporalidade sob a perspectiva de teóricos como Koselleck, 
Samain e Derrida – no caso dos dois últimos, a temporalidade associada às 
questões do arquivo – e, ainda, os conceitos de montagem e sobrevivência de 
Aby Warburg, nos ajudaram a compreender melhor a formação do arquivo de 
Samuel Costa, na sobreposição dos tempos que permeiam as suas fotografias 
e, claro, na questão de sua sobrevivência, associada às ações de conservação e 
preservação apresentadas no Capítulo 1. Para além dessas questões, os pensa-
mentos e conceitos trazidos por esses autores também nos levaram a pensar a 
respeito da produção dos artistas contemporâneos e estudiosos da área.

2.1. Artes Visuais: arquivo, tempo
e produção contemporânea39

Como os arquivos, essas “declinações das nossas aventuras”, nos dizeres 
de Etienne Samain, têm sido ressignificados e como influenciam as narrativas 
desses artistas/estudiosos da área? Como são utilizados na composição de 
suas obras? Alguns artistas garimpam objetos em feiras, recebem doação de 
terceiros e formam o seu próprio arquivo; outros realizam seus estudos em 
acervos de museus, galerias de arte ou arquivos particulares. Temos, ainda, 
os artistas que, no decorrer do seu processo de criação, acumulam objetos 
diversificados e, após a finalização de sua obra, estes passam a integrar o 

39  Parte desse item também pode ser encontrado em TITO, Keith Valéria; VIDICA, Ana Rita. 
Samuel Costa em Cena na Fotografia Contemporânea. Anais do IV Seminário Internacional de 
Pesquisa e Pós-Graduação em Artes da Cena – SEMINAR/ Quando os Lugares Importam: Especifi-
cidades de Produzir, Pesquisar e Criar Artes da Cena, de 9 a 11 de novembro de 2023. Editoria: 
Maria Ângela de Ambrosis Pinheiro Machado e Alexandre Donizete Ferreira.
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arquivo desses artistas que optam por mantê-lo ou fazem o seu encaminha-
mento para museus e instituições afins. 

O uso de documentos de arquivos é recorrente nas obras de Rosângela 
Rennó. Ela desloca esses arquivos para outras dimensões e subverte as nor-
matizações de arquivamento, criando, assim, releituras, novos arranjos, am-
bientações e realidades. Ao utilizar objetos como jornais, fotografias, slides e 
álbuns de família, “arquivos mortos”, a artista permite que eles abandonem a 
condição de meros registros documentais. A artista se apropria de materiais 
advindos dos mais variados tipos de arquivo. Os seus trabalhos possibilitam 
que estes ganhem outras proporções, levando-nos a pensar sobre vários con-
ceitos, como os de memória, apropriação, identidade e também esquecimen-
to. Desde o final dos anos 1980, a obra de Rennó permeia 

Pela elegância formal e pela denúncia social. Através de refinadas 
estratégias de apropriação, deslocamento e recontextualização, suas 
obras evocam um acúmulo de sentidos pessoais, sociais e culturais. 
Referências constantes ao apagamento da identidade, à amnésia so-
cial e às memórias familiares ou domésticas ressoam em obras aber-
tas a múltiplas interpretações, nas quais o reconhecimento depende 
do contexto cultural de cada um. A beleza de uma configuração for-
mal impecável permite que uma voz poética irônica se faça escutar 
persuasivamente. Ávidos por contemplar, os expectadores são impul-
sionados a refletir sobre os assuntos sociais tão delicadamente im-
pregnados em suas obras (Melendi apud Rennó, 2003, p. 24). 

Para a composição da obra Bibliotheca [Library)] (1992-2002), Rosângela 
Rennó utilizou coleções de slides e álbuns fotográficos do final do séc. XIX 
até os anos 1980, angariados em feiras de artigos usados e também por meio 
da doação de familiares e amigos dos retratados. Através desse trabalho, ela 
busca instigar o seu público a refletir sobre esquecimento e memória. O con-
tato com essas imagens faz com que nos sintamos próximos dos personagens 
ali retratados, talvez porque estas possuam temas comuns a muitos de nós. 
Todos estranhos, mas com memórias convergentes. 

Ao mostrar para nós, que vivemos em outras terras e temos outras 
línguas, as fotos dos seus, esses desconhecidos se tornam, subita-
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mente, familiares. Olhamos para eles, como eles olhariam para nós, 
nas mesmas circunstâncias. Nós nos reconhecemos na situação em 
que essas fotos foram feitas: no grupo escolar, na carteira de iden-
tidade, no colo da mãe, na festa de aniversário, nas férias. Essas fo-
tografias são provas da existência que resistem a se incorporar ao 
campo da representação, pois, emergem irrefutáveis, como espe-
lhos do real, detentoras privilegiadas dessa única verdade possível. 
Ao reconfigurar os álbuns perdidos, Rosângela Rennó realiza uma 
operação similar. Apropria-se das memórias dos outros e as levanta, 
como espelhos, para que nelas possamos ver a nós mesmos (Melen-
di apud Rennó, 2003, p. 24-25).

Esse trabalho consiste em um livro de artista com cerca de 350 fotogra-
fias dos álbuns reunidos para a obra e uma instalação composta pelos álbuns 
e slides adquiridos ao longo dos dez anos de investigação e aquisição desses 
objetos; um mapa-mundi, textos e um móvel de aço também integram a obra. 
Para essa instalação, a artista criou um sistema de cor para as vitrines que in-
dica a origem das fotografias e o local de aquisição dos álbuns e slides (Figura 
37). “Assim, a agrupação das vitrines, com seus álbuns e suas estruturas colo-
ridas, cria uma nova cartografia, o mapa de um mundo nômade, atravessado 
por navegações e regressos” (Melendi apud Rennó, 2003, p. 25).

Figura 37 – Recorte da série composta por 37 vitrines contendo álbuns e fotografias di-
gitais coloridas, montadas em Plexiglass, mapa e arquivo de aço. Dimensões variáveis, s.d.

Fonte: https://www.mor-charpentier.com/es/artist/rosangela-renno/.

https://www.mor-charpentier.com/es/artist/rosangela-renno/
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Arquivos particulares provenientes de álbuns de família foram utiliza-
dos pela artista visual Virgínia de Medeiros na composição do Studio But-
terfly (Figuras 38 e 39). Para a constituição dessa obra, Medeiros trabalhou 
de forma coparticipativa com as pessoas retratadas, utilizando-se de recur-
sos documentais como fotografias e vídeos. Tudo isso, de maneira coorde-
nada, se torna em seu trabalho um veículo para que ela consiga abordar 
temáticas que afrontam as estruturas hegemônicas de comportamento e 
de poder. 

O Studio Butterfly foi criado entre os anos de 2003 e 2004, numa sala 
localizada no centro de Salvador-BA. Ali, a artista, inspirada por memórias 
advindas do convívio anterior com o universo das travestis, as estimulou a 
contar as suas histórias. Foi criado um espaço de convivência, vínculos de 
afeto e registros fotográficos e audiovisuais. A ideia era construir uma obra 
participativa, num ambiente de convivência pautado pelo afeto e pela criativi-
dade. Medeiros nos conta um pouco mais a respeito desse local, que 

Foi pensado como ponto de encontro com as travestis. Os ele-
mentos utilizados para a construção do espaço se baseiam na me-
mória visual que guardei dos quartos das travestis que habitaram 
a pensão de Rosana – a primeira travesti que conheci e que me 
fez adentrar nesse universo. No Studio Butterfly, as travestis me 
traziam suas fotos antigas e recentes, junto a familiares, amigos, 
amores e, sentadas na “poltrona dos afetos”, me contavam algu-
mas histórias de vida, que eu registrava em vídeo. Em troca, fazia 
com elas um ensaio fotográfico, e ao final lhes dava um book (Me-
deiros, 2006-2013).40

40  Disponível em https://virginiademedeiros.com.br/obras/studio-butterfly/.

https://virginiademedeiros.com.br/obras/studio-butterfly/
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Figuras 38 e 39 – Fotografias do arquivo particular de uma das participantes (esq.) e seu 
retrato (dir.), produzido por Virgínia de Medeiros, para o projeto/obra Studio Butterfly, s.d.

Fonte: https://virginiademedeiros.com.br/obras/studio-butterfly/.

O nome escolhido para o projeto também nos chama a atenção pelo fato 
de ser dialógico com o universo das pessoas retratadas. A artista relata que a 
escolha está ligada à natureza das borboletas, que, depois do nascimento, pas-

https://virginiademedeiros.com.br/obras/studio-butterfly/
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sam por transformações radicais. “Mais do que crescer, esses seres se reinven-
tam, passando por transformações que contribuem para a sua sobrevivência, 
ao contrário da maioria que se conforma com o corpo “dado”, ao uniforme, ao 
verdadeiro, as travestis se permitem a metamorfose” (Medeiros, 2014, p. 93 
apud Santos, 2022, p. 11). É justamente essa capacidade de transformação e 
resistência que Medeiros enfatiza em seu Studio Butterfly, ao trazer a perspec-
tiva de pessoas que são frequentemente invisibilizadas e negligenciadas. A ar-
tista cria ambientes e narrativas que retratam histórias de vida de uma parcela 
da sociedade que é cotidianamente violentada, atravessada por preconceitos 
e abandonos, e nos apresenta uma obra livre de estereótipos e julgamentos. 

O fotógrafo e artista visual Eustáquio Neves, referência da fotografia 
conceitual brasileira, utiliza o seu arquivo pessoal para a criação de narra-
tivas sobre escravidão e o lugar histórico da população negra na sociedade 
brasileira. Seu interesse pela fotografia surgiu em Goiás, onde viveu por um 
período trabalhando como químico e também como fotógrafo. Suas obras 
são elaboradas através de processos de experimentações com a fotografia 
analógica associada a outras linguagens: artes gráficas, pintura, desenho, es-
crita e também a procedimentos químicos trabalhados em seu laboratório, 
construindo, dessa maneira, camadas de sobreposições de imagens. Podemos 
considerar a sua produção como autobiográfica, uma vez que é a partir de sua 
origem e das pessoas do seu entorno que surgem as questões exploradas por 
ele. As temáticas abordadas por Neves tocam o universo das pessoas que se 
sensibilizam com elas, ao mesmo tempo que falam de si próprio.

Aberto pela Aduana é um livro de artista com duas edições (Figura 40). 
A primeira é constituída por um exemplar artesanal que integra o acervo do 
Museu Afro Brasileiro. A segunda possui tiragem para comercialização. Essa 
obra também gerou uma exposição de nome análogo. Aduana é o nome do 
órgão governamental responsável pelo controle de entrada e saída de mer-
cadorias do Brasil. A ideia para a composição dessa obra ocorreu quando um 
pacote, vindo de outro país, contendo uma das obras de Neves foi aberto pela 
Aduana. A violação desse material serviu de gatilho para ele, que, naquele 
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momento, associou o ocorrido às múltiplas violações sofridas pelo corpo ne-
gro, do período da escravização aos dias atuais. 

No que aconteceu isso, não tive dúvida, já pensei em um trabalho. 
Aberto pela Aduana me remete a essa coisa forte, de se apropriar de 
um corpo com violência, assim como foi o tráfico negreiro e a escravi-
zação. É também sobre essas fronteiras, sobre migração. Eu pego refe-
rências atuais, como um passaporte já vencido e uso algumas páginas 
dele. Todos os elementos lembram essa coisa do ir e vir (Neves, 2022).41 

Esse trabalho de Neves é constituído por retratos do seu arquivo particu-
lar (mãe e avó), autorretrato, colagens e desenhos. Em algumas páginas, apare-
cem números que podem parecer aleatórios, mas, se observamos atentamen-
te, estão associados às práticas do período da escravização do povo negro.42

Figura 40 – Imagem do livro Aberto Pela Aduana

Fonte: Youtube Museu Afro Brasil, 2019.

Boa Aparência é uma série que tem como base uma fotografia do arqui-
vo de Neves tirada aos 18 anos. Essa imagem é trabalhada juntamente aos 
classificados de oferta de emprego dos jornais impressos, onde exigia-se “boa 

41  Cf. publicado no site https://dasartes.com.br/livros/eustaquio-neves-lanca-museu-afro-brasil/. 

42  Ver vídeo “Aberto pela aduana – Livro de artista de Eustáquio Neves” / Entrevista. Youtube 
do Museu Afro Brasil. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=2WQxnDINW4I.

https://dasartes.com.br/livros/eustaquio-neves-lanca-museu-afro-brasil/
https://www.youtube.com/watch?v=2WQxnDINW4I
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aparência” dos candidatos. Em muitos casos, uma pessoa negra, devido aos 
seus traços, já estava eliminada da seleção, mesmo antes de realizar a en-
trevista de emprego (Figuras 41 e 42). O artista confronta essa imagem com 
textos desses jornais, juntamente com os anúncios publicados nos periódicos 
do período de escravização, onde havia essa mesma inscrição (boa aparência), 
no intuito de valorizar os escravos como produtos comercializáveis. 

Eu confronto essas ideias, estou sempre questionando isso na minha 
arte. Até mesmo quando um fotógrafo branco dizia que a pele negra 
na fotografia era muito bonita é uma polêmica. Essa é uma afirma-
ção de redução da condição humana para um objeto. Temos que 
valorizar a nossa estética negra na fotografia com conteúdo (Neves 
apud Guimarães, 2021, p. 3). 

Frida Orupabo é uma artista nigero-norueguesa que vive e trabalha em 
Oslo. Em 2021, teve a sua obra difundida no Brasil em dois momentos: na ex-

Figura 41 – Série Boa Aparência #1. 
Fotografia com técnica mista, 2000.

Fonte: Sesc SP (https://www.sescsp.
org.br/estilhacos-de-memorias-obra-
-fotografica-de-eustaquio-neves/).

Figura 42 – Série Boa Aparência #1. 
Fotografia com técnica mista, 2000.

Fonte: Sesc SP (https://www.sescsp.
org.br/estilhacos-de-memorias-obra-
-fotografica-de-eustaquio-neves/).

https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
https://www.sescsp.org.br/estilhacos-de-memorias-obra-fotografica-de-eustaquio-neves/
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posição individual no Museu Afro Brasil e na exposição coletiva da 34ª Bienal 
de São Paulo, intitulada Faz escuro mas eu canto.43 A sua produção de Orupabo 
é essencialmente digital. O seu perfil de Instagram, criado em 2013, tem sido 
o campo mais vanguardista de sua prática.44 Nesse espaço, a artista constrói 
suas narrativas e se posiciona diante de questões vinculadas à raça, às relações 
familiares, ao gênero, à sexualidade, à violência e à identidade. Sobre a rele-
vância do Instagram para a constituição de suas obras, ela relata que,

Desde 2013, o Instagram faz parte da minha jornada para encontrar 
como eu quero me expressar. É como escrever um diário: todo dia 
preciso trabalhar em alguma coisa. Porém, quanto mais seguidores 
eu ganhava, menos eu queria mostrar a minha vida privada, e mais 
pensar um caminho para falar das minhas experiências e de senti-
mentos como raiva, tristeza, depressão. Com as colagens digitais, 
criei também uma narrativa, uma expressão diferente para a mesma 
prática de colocar juntas coisas que não foram feitas para estar jun-
tas. E assim criar novos significados e uma nova linguagem pra falar 
(Orupabo apud Veras, 2022, p. 3).

A sua poética se constitui de forma rizomática, juntando colagens, fo-
tografias, esculturas e vídeos. Por estar vinculada a uma plataforma digital, 
o Instagram, o acondicionamento de sua produção artística ocorre através 
do feed e também do seu perfil. O entendimento de que esta também é uma 
maneira de acondicionamento arquivístico nos ajuda a perceber que as prá-
ticas de arquivamento e a compreensão sobre o conceito de arquivo são di-
nâmicas, sujeitas a mutações e adaptações, conforme o surgimento de novas 
tecnologias e padrões de comportamento da sociedade.

Orupabo se apropria de imagens disponíveis na internet para evidenciar, 
em seu perfil da rede social, os violentos processos de objetificação do corpo 
da mulher negra, do período colonial à atualidade. Dessas apropriações, sur-
gem as suas obras (Figuras 43 e 44). A artista transita entre o digital e a mate-

43  Museu Afro Brasil: exposição individual Frida Orupabo (28 ago. a 05 dez. 2021). Pavilhão 
da Bienal: exposição coletiva Faz escuro mas eu canto (04 set. a 05 dez. 2021). 

44  Para visitar o perfil de Frida Orupabo no Instagram, acessar: @nemiepeba.

https://www.instagram.com/nemiepeba/
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rialidade ao trabalhar com as suas esculturas e também no momento de suas 
exposições. Lola Olufemi, em seu artigo para a Revista Zum (2021), ressalta 
que as imagens de Orupabo causam sentimentos incômodos que nos levam a 
outra região temporal. Para ela, a artista tem uma “extraordinária competência 
em construir imagens dotadas de diferentes texturas e cores, provocando um 
formigamento – uma onda de sensações afetivas e corpóreas – que nos deixam 
com um sentimento agudo de que há algo fora do lugar” (Olufemi, 2021, p. 49). 

Figura 43 – Woman with a book. Colagem 
com alfinetes de papel. Mario Todeschini/
Cortesia da Stevenson, 2020.

Fonte: https://revistacontinente.com.br/
edicoes/255/frida-orupabo.

Figura 44 – Baby in belly. Co-
lagem com alfinetes de papel. 
Mario Todeschini/Cortesia da 
Stevenson, 2020.

Fonte: https://revistacontinente.
com.br/edicoes/255/frida-
orupabo.

https://revistacontinente.com.br/edicoes/255/frida-orupabo
https://revistacontinente.com.br/edicoes/255/frida-orupabo
https://revistacontinente.com.br/edicoes/255/frida-orupabo
https://revistacontinente.com.br/edicoes/255/frida-orupabo
https://revistacontinente.com.br/edicoes/255/frida-orupabo
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Ainda, segundo Olufemi (2021, p. 49),

Vivenciar o trabalho de Orupabo é sentir no nosso próprio corpo 
partido, observar distorções visuais que nos levam a pôr a nossa so-
lidez em dúvida. Ao cortar o corpo negro em pedaços, ao posicionar 
olhos, mãos e pés em lugares onde eles não deveriam estar, a artista 
identifica o deslizamento entre os domínios do vivo e do morto. É 
uma tarefa sombria: deslocar visualmente o que se espera da forma 
humana leva o espectador à contemplação e o incita a reconsiderar 
o que um corpo pode ser [...]. Em muitos casos, Orupabo responde 
a uma paisagem cultural na qual o corpo da mulher negra não passa 
de objeto: produto a ser consumido, posto em circulação, exposto 
à violência e, no processo, reduzido a nada além da dor que experi-
menta. Orupabo focaliza o esfolamento público da subjetividade da 
mulher negra, expondo a resplandecente carne viva desse ser a um 
outro tipo de consumo, que nos faz ir além da armadilha da corpo-
reidade. Afinal de contas, não estamos todas fartas do corpo? Fartas 
do modo como o corpo nos arruma encrenca, nega nossa fala ou 
limita nossa possibilidade de ter uma existência expansiva? Orupabo 
registra essa frustação e tenta contorna-la, dotando-nos de corpos 
que não são corpos. 

A forma como Orupabo lida com a questão do corpo da mulher negra 
nos causa incômodo. Esse desconforto também está presente na produção 
de Neves. O desconforto que sentimos ao deparar com a obra desses artistas 
nos faz confrontar os nossos preconceitos, refletir sobre a forma como lida-
mos com eles no cotidiano. As imagens de Samuel Costa também nos levam 
a reflexões sobre preconceitos. Isso ficará mais latente no capítulo seguinte, 
quando adentraremos sua série sobre o homoerotismo.

Um vestido do acervo do Museu Paulista é o principal documento da 
tese de doutorado Boué Soeurs RG7091: a biografia cultural de um vestido, de 
Rita Andrade, professora da Universidade Federal de Goiás – UFG. O seu 
estudo nos permite compreender a importância dos objetos que integram 
os acervos museológicos para a realização de estudos acadêmicos. Andra-
de (2008, p. 13) considera esse vestido como um objeto cultural que, em 
sua trajetória, “Recebeu marcas de corpos, sujeira, uso, armazenagem, enfim, 
marcas do tempo que são também marcas particulares de suas propriedades 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
117

físico-químicas, distintas de outros tipos de materiais e de documentos, como 
o textual e iconográfico”. 

A autora estuda a trajetória desse vestido, a sua circulação social e cul-
tural, desde a sua confecção em Paris, nos anos 1920 (confecção, compra, 
pessoas que o vestiu etc.), contextualizando-o também na cidade de São 
Paulo, até o seu acondicionamento, em 1993, no Museu Paulista, onde está 
catalogado como Boué Soeurs RG 7091. A investigação se detém, ainda, a 
compreender as evidências de inferências dos sujeitos e outros atores, como 
o tempo, o clima e as condições de armazenagem; e analisa as intervenções 
feitas no vestido após a sua confecção original, nas camadas de tecidos (Fi-
gura 45), e até mesmo seu avesso e acabamentos, propondo uma nova visão 
acerca das “roupas-documento”.

Nesse estudo histórico, também são abordadas questões referentes à 
materialidade desse objeto, ressaltando a importância e a complexidade das 
ações da conservação têxtil e como estas podem influenciar nos direciona-
mentos de uma investigação. 

As atividades de conservação têxtil exigem uma formação bastante 
específica que, além de outras ações, inclui aprender a identificar 
fibras, fios e tecidos; diagnosticar problemas de conservação como 
ataque de insetos, oxidação, etc., além de prognosticar e conduzir 
intervenções manuais e químicas – lavagem, costuras, confecção 
de suportes, armazenagem etc. [...]. A conservação de têxteis é uma 
atividade que interfere sensivelmente sobre os encaminhamentos 
de uma investigação como aquela feita para esta tese. O destino de 
um objeto dentro de um museu poderá determinar a intervenção 
conservatória sobre ele [...]. As escolhas por mínima intervenção e 
o projeto de armazenagem para o acervo têxtil foram cabais para as 
questões que surgiram logo no início da pesquisa. Manchas, rasgos 
e descosturas foram preservados. Isso permitiu que a interpretação 
feita a partir do estudo dos vestidos considerasse essas característi-
cas de deterioração de roupas, dos tecidos e outros materiais como 
o metal, de forma a perceber como cada um deles responde de de-
terminada maneira à ação do tempo a outras intervenções ao longo 
de sua trajetória (Andrade, 2008, p. 12).
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Figura 45 – Sobreposições de tecidos que compõem a saia do vestido RG 7091. Hélio 
Nobre, s.d.

Fonte: Acervo Museu Paulista. Tese Boué Soeurs RG7091: a biografia cultural de um 
vestido, 2008.

Laia Abril é uma artista multidisciplinar, que estuda e utiliza a fotografia, 
o texto e os recursos audiovisuais para uma produção que ressalta temas re-
lacionados à sexualidade, distúrbios alimentares e igualdade de gênero. Suas 
obras integram coleções particulares e de museus.45 A História da Misoginia é 
um de seus estudos visuais, que se desdobra em três capítulos: “Do Aborto”, 
“Do Estupro” e “Da Histeria Coletiva”. Todos muito impactantes, com ques-
tões que, embora difíceis, precisam ser abordadas. O capítulo “Do Estupro” 
apresenta inúmeros relatos em torno do tema, mas a “sacada”, a originalidade 
da artista, foi transferir a narrativa visual da vítima para as instituições. Ela 
trouxe para o debate a questão da cultura do estupro institucional, das injus-

45  Dentre eles, o Centre Pompidou e o FRAC, na França; o Musée de L’Elysée e o PhotoMu-
seum Winterthur, na Suíça; o MoCP, em Chicago; e o MNAC e a FotoColectania, em Barcelona. 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
119

tiças chanceladas por um sistema que prevalece nas sociedades contemporâ-
neas em diversas partes do mundo. O gatilho para que a artista encaminhasse 
a sua investigação nessa direção foi uma notícia que a impactou profunda-
mente, conforme relatado por ela em seu site:

Essa notícia local mexeu profundamente comigo. O grupo de cinco 
homens espanhóis autodenominados La Manada (The Wolf Pack), 
que estuprou uma mulher de 18 anos, em 2016, foi considerado 
culpado apenas de um delito menor de “abuso sexual” devido à 
falta de provas”, de violência. A defesa argumentou que os 96 se-
gundos de vídeo filmados pelos perpetradores – durante os quais 
ela estava congelada e com os olhos fechados – era prova de con-
sentimento. Esse caso desencadeou o maior protesto feminista da 
história do país, exigindo que as leis de agressão sexual da Espa-
nha fossem reescritas e a sentença aumentada. Com a ascensão 
do movimento #MeToo e o caso Harvey Weinstein46 em todos os 
noticiários, eu queria tentar entender por que as estruturas de jus-
tiça e aplicação da lei não estavam apenas falhando com os sobre-
viventes, mas na verdade encorajando os perpetradores, preser-
vando dinâmicas de poder e de normas sociais específicas (Abril, 
s.d., tradução nossa).47

Laia Abril desenvolve um trabalho artístico, histórico, de investigação 
fotográfica, além de ser, sobretudo, uma denúncia ao identificar erros judi-
ciais que acabam por chancelar uma cultura de estupro. A sua obra nos ajuda 
a compreender que existe um sistema jurídico que, muitas vezes, em vez de 
criar subsídios para a proteção de mulheres vítimas de agressão, cria estra-
tégias que acabam por proteger seus agressores, sendo esses os maiores be-

46  “O movimento #MeToo, uma campanha que se multiplicou entre as atrizes de Hollywood 
[em 2017] contra a cultura de assédio sexual no principal cenário do cinema mundial, tomou 
conta desses eventos e repercutiu em todos os cantos do planeta. Tudo começou com um 
caso que veio à tona no jornal The New York Times acusando um dos maiores executivos de 
Hollywood, Harvey Weinstein, de assediado, abusado e até estuprado dezenas de atrizes 
[...]. Em 15 de outubro, a atriz Alyssa Milano sugeriu no Twitter que todas as mulheres que 
tivessem sido sexualmente assediadas ou agredidas respondessem para ela na rede social 
com a hashtag #MeToo (“Eu Também”, em tradução livre). A ideia era mostrar a dimensão do 
problema. Pelo menos meio milhão de mulheres enviaram suas respostas nas primeiras 24 
horas”. Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/geral-44164417.

47  Disponível em https://www.laiaabril.com/project/on-rape/.

https://www.bbc.com/portuguese/geral-44164417
https://www.laiaabril.com/project/on-rape/
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neficiários do sistema, enquanto as vítimas são culpabilizadas. O seu trabalho 
nos ajuda na compreensão de que existe um poder jurídico, em diversos paí-
ses, que, aliado a uma realidade política e sócio cultural, “normaliza” a violên-
cia sexual contra a mulher, subvertendo o seu papel de vítima. Para a criação 
dessa obra, que se materializa através de uma exposição e da publicação de 
um livro, a artista utiliza uma gama de materiais, incluindo mensagens via re-
des sociais, como o WhatsApp. Utiliza, ainda, 

Testemunhos na primeira pessoa, fotografias, stills de vídeos de abu-
sos sexuais, de jogos de vídeo que têm como missão a violação, re-
cortes de jornais que relatam crimes sexuais, citações misóginas de 
juízes, de líderes de partidos, de governos (como a famosa frase de 
Jair Bolsonaro “não estupro porque é feia)48 e entrevistas com espe-
cialistas em violência sexual (Maia, 2022, online). 

Em Do Estupro, Laia Abril trabalha a interação entre texto e imagem de 
uma maneira muito habilidosa. Para ela, o texto é a sustentação de seu traba-
lho. É por meio dele que a artista reage à sua produção, seja através da escrita 
ou da visualidade. 

O texto para mim é a base de tudo. Chamem de texto, informação, 
conteúdo, histórias [...]. Como aconteceu dessa vez [...], o texto é 
a própria obra. Assim, são citações que estão dispostas por cima 
da exposição fazendo referência às figuras autoritárias que ainda 
estão submergidas na cultura do estupro e mostram como esses 
mitos estão mais vivos que nunca. Podem ser a citação de Bolso-
naro ou a de Trump, representando vozes do poder máximo, como 
constatações de minha pesquisa, de que ainda vivemos em cultu-
ras que naturalizam e inclusive promovem a violação sexual (Abril; 
Marrer, 2020, p. 5).49 

48  Essa frase foi dita em 2014 por Jair Bolsonaro, que, à época, ocupava o cargo de deputado 
federal pelo Estado do Rio de Janeiro. Ele afirmou na Câmara dos Deputados e, em entrevis-
ta a um jornal, que a sua colega de plenária, a deputada Maria do Rosário, “não merecia ser 
estuprada porque ele a considera ‘muito feia’ e porque ‘não faz o seu tipo’”. Disponível em 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2016/06/bolsonaro-vira-reu-por-falar-que-maria-do-
-rosario-nao-merece-ser-estuprada.amp.

49  Disponível em https://revistazum.com.br/entrevistas/laia-abril-da-violacao/. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2016/06/bolsonaro-vira-reu-por-falar-que-maria-do-rosario-nao-merece-ser-estuprada.amp
https://g1.globo.com/politica/noticia/2016/06/bolsonaro-vira-reu-por-falar-que-maria-do-rosario-nao-merece-ser-estuprada.amp
https://revistazum.com.br/entrevistas/laia-abril-da-violacao/


Samuel Costa - Cartografias da Memória
121

No segundo capítulo de a História da Misoginia, conjuntamente às foto-
grafias das roupas das vítimas, em pb, a artista apresenta os depoimentos de 
mulheres vítimas de violência sexual em diversas situações (estupro conjugal, 
estupro punitivo devido à orientação sexual, estupro de poder/sequestro da 
noiva) e ambientes (escola, prisão, exército, igreja) (Figuras 46 e 47), conforme 
destacado pela Revista Zum: 

Figura 46 – Ala Kachuu [sequestro da 
noiva].

Fonte: Revista Zum, 2021, n. 21, p. 83.

Alina, Quirguistão. Vi meu marido pela 
primeira vez no dia do meu casamento. 
Os amigos dele me levaram de carro até 
o lugar onde ele estava. Achei que não 
ia conseguir lidar com aquela situação, 
porque estava furiosa com ele; eu ama-
va outro homem e sonhava tornar-me 
esposa dele. Em vez disso, fui obrigada 
a me casar com o homem que havia me 
sequestrado. No começo, quando o in-
terpelei, ele ficou em silêncio, depois se 
desculpou. No passado, minha irmã tam-
bém havia sido levada à força, mas ela 
fugiu. A cerimônia religiosa do meu ca-
samento (Nike) foi organizada às pressas, 
e o registro oficial foi feito de imediato, 
por isso não tive como fugir. Até aquele 

momento eu era uma estudante de 21 anos e cursava o quarto ano da Universida-
de de Arabaev. Queria me tornar uma designer de moda. Nas férias resolvi visitar 
a minha família [...]. Eu me lembro de estar feliz, assando alguma coisa na cozinha; 
depois fui visitar a minha irmã. No caminho de volta pra casa, fui sequestrada. 
Quando minha família chegou a casa do sequestrador, minha mãe quis me levar 
embora, mas minha avó pediu que eu não envergonhasse a família, sobretudo de-
pois de minha irmã ter fugido, tornando-se assunto das conversas da aldeia por 
muito tempo. Chorei, mas minha avó implorou para que eu permanecesse alo. Por 
isso fiquei (Revista Zum, 2021, n. 21, p. 83).
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Figura 47 – Estupro na escola, s.d.

Fonte: Revista Zum, 2021, n. 21, p. 89.

Melissa, Colômbia. Comecei a perce-
ber suas alterações subidas de humor: 
ela ficava irritada com muita facilidade, 
tinha pesadelos e já não se alimentava 
bem como antes. Fiquei preocupada 
com todos esses sinais, e um dia, quan-
do ela me contou que seu professor “a 
lavava quando ela ia ao banheiro”, enten-
di tudo. [...]. Nesse país, o abuso sexual 
de crianças é algo tão normalizado que 
os pais acreditam mais no professor do 
que na própria filha de 5 anos. Sei disso 
porque fui ameaçada por eles, em defe-
sa do professor. No entanto, outros pais 
ouviram os filhos, e hoje existe a suspei-
ta que pelo menos 20 colegas de minha 
filha também tenham sido vítimas [...]. 

Aparentemente, o professor tinha uma história de abuso sexual que já vinha de 
vários anos. Desde que tudo começou, tive que enfrentar uma depressão profun-
da. Não conseguia dormir, perdi 17 quilos, esse assunto se tornou uma obsessão, 
tentei me matar [...]. Mas, em breve teremos eleições para a prefeitura de Bogotá, 
e, com as mudanças na administração, o caso será arquivado provavelmente sem 
consequência nenhuma, seja para ele, seja para os que acobertaram os seus cri-
mes (Revista Zum, 2021, n. 21, p. 89).

Laia Abril assim como Rita Andrade se dedica ao estudo acadêmico e 
tem na vestimenta um suporte para o desenvolvimento de sua investigação. 
Embora Andrade tenha desenvolvido o seu trabalho no campo acadêmico 
e Laia, fora dele, ambas recorrem a metodologias que, em algum momento, 
as colocam em contato com arquivos documentais, acessados de maneira 
física ou virtual/online. Nos materiais aos quais tivemos acesso, referentes 
a essa obra da artista catalã, não a vimos especificar os locais, as institui-
ções que investigou, como faz Rita Andrade ao mencionar os arquivos e 
acervos do Museu Paulista. No entanto, a sua narrativa nos oferece pistas 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
123

de que recorreu à documentação de arquivo, como, por exemplo, ao men-
cionar fotografias, stills de vídeos, mapa, recortes de jornais, utilizados para 
a composição de sua obra. As duas estudiosas da área possuem, cada uma 
a sua maneira, uma proximidade com os museus. Rita Andrade revela isso 
ao investigar e utilizar os documentos de arquivo, em especial, o vestido 
RG 7091; e Laia Abril, como artista, ao utilizar o espaço museológico (e das 
galerias de arte) para comunicar as suas obras.50

A nossa investigação tem evidenciado que os arquivos são dinâmicos, 
capazes de oferecer inúmeros subsídios tanto no campo do estudo, em diver-
sos domínios do saber, quanto para o processo criativo dos artistas visuais. 
A cartografia, metodologia que norteia o estudo, aborda a importância de 
demonstrar os percursos trilhados durante o desenvolvimento de uma inves-
tigação e também dos que são percorridos por aquele que a realiza. Nessa 
metodologia, é importante que ele se insira no processo, que não se coloque 
distante do material analisado, mas que seu caminhar também seja eviden-
ciado. Assim, nesse item, onde se evidencia o trabalho de artistas visuais e 
estudiosos da área, salientando maneiras múltiplas em que o arquivo pode 
ser ressignificado e também como ele se mostra potente, decidimos discor-
rer sobre outra experiência nossa com o Arquivo Samuel Costa: uma forma 
de compartilhamento dos nossos percursos, tendo como “norte” o arquivo 
pessoal de um fotógrafo. Tal decisão ressalta a capacidade que este possui de 
se reinventar, de se abrir para inúmeras possibilidades e experiências, depen-
dendo da maneira como é acessado. Mostra, ainda, que aquele que investiga 
também pode se reinventar, descobrir novas aptidões, afetar e deixar ser afe-
tado durante as suas aventuras e desventuras mediadas pelos arquivos.

Em 2018, nos tornamos integrantes do Núcleo de Produção e Pesquisa 
em Fotografia Contemporânea (coordenado por Mariana Capeletti e Lu-
ciana Fars, à época, responsáveis pelo coletivo Mira Espaço da Imagem). 

50   Até o momento, em nossa investigação, não identificamos instituições museológicas que 
detenham obras de Laia Abril em seus acervos, somente a galeria que a representa na atuali-
dade: Gallerie Les Filles du Calvaire, em Paris (ver @galeriefillesducalvaire).

https://www.instagram.com/galeriefillesducalvaire/
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Dentre as atividades propostas para aquele semestre, estava o desenvol-
vimento de um projeto autoral: “Da ideia ao projeto: possíveis caminhos da 
linguagem autoral”. Ação desafiadora, uma vez que a nossa zona de con-
forto esteve, na maioria das vezes, associada ao estudo, à conservação fo-
tográfica e, posteriormente, ao campo da gestão, tanto de acervos, como 
administrativa. Embora tivéssemos conhecimento na prática em fotografia, 
até mesmo para compreender melhor a produção dos fotógrafos e de suas 
coleções, a produção artística era um campo distante de nossa atuação. 
Naquele estímulo, vimos uma oportunidade para exercitar a nossa capaci-
dade criativa e inventiva enquanto fotógrafa. Então, a nossa proposta para 
o projeto autoral foi a criação da Carta para Samuel, que, à época, foi carac-
terizado como livro de artista.51 

O livro de artista é um objeto que suscita inúmeras discussões e polêmi-
cas a seu respeito. Por vezes, é confundido com fotolivro, criticado por alguns 
pelo seu caráter “artesanal” e acusado por outros por se render aos encantos 
do mercado editorial. Discussões, algumas superadas, outras tantas capazes 
ainda de instigar teóricos e artistas visuais a refletirem a seu respeito. No 
Brasil, Annateresa Fabris e Cacilda Teixeira Costa podem ser consideradas 
precursoras nas reflexões que abordam tal temática. Em 1985, realizaram um 
extenso estudo, reunindo trabalhos de mais de 200 artistas, que se confi-
gurou como uma espécie de panorama relacionado ao tema. O resultado foi 
comunicado através de uma exposição curada por elas no Centro Cultural 
São Paulo, intitulada Tendências do Livro de Artista no Brasil.52

51  Esse tópico do trabalho, que envolve o livro Cartas para Samuel, assim como as referências 
conceituais e demais assuntos vinculados a ele, também podem ser encontrados no artigo 
TITO, Keith Valéria; VIDICA, Ana Rita. Samuel Costa em Cena na Fotografia Contemporânea. 
In: Anais do IV Seminário Internacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Artes da Cena – SEMI-
NAR/ Quando os Lugares Importam: Especificidades de Produzir, Pesquisar e Criar Artes da Cena, 
de 9 a 11 de novembro de 2023, p. 60-76. Editoria: Maria Ângela de Ambrosis Pinheiro Ma-
chado e Alexandre Donizete Ferreira.

52  Em 2016, Amir Brito e Paulo Silveira revisitaram esse trabalho de Fabris e Costa, com 
uma nova edição considerada comemorativa e intitulada Tendências do Livro de Artista no 
Brasil: 30 anos depois, reapresentando algumas obras expostas em 1985 e apresentando 
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No texto curatorial para divulgação da exposição, Fabris e Costa (1985) 
afirmaram que, “mesmo na acepção mais ampla, o livro de artista constitui 
um veículo para ideias de arte, uma forma de arte em si”. Naquele momen-
to, as autoras também apontavam para outras características específicas do 
livro de artista. 

Nos exemplos até agora apontados, o livro de artista configura-se 
como uma unidade expressiva que veicula uma determinada ideia 
de arte e que incorpora em seu processo estrutural o elemento fun-
damental na construção do livro: sua natureza sequencial. Assim 
como o pintor que ao fazer um quadro, explora dados inerentes 
à natureza desse suporte – superfície, enquadramento, dimensão, 
etc. – ao fazer um livro, o artista trabalha com uma sequência coe-
rente de espaços – as páginas –, o tempo que é necessário para 
virá-las, o gesto do leitor e a intimidade que estabelece entre o livro 
e a pessoa que o manipula. Por mais variadas que possam ser as 
técnicas, por mais variadas que possam ser as diretrizes estéticas, 
o livro de artista explora sempre as características estruturais do 
livro: a obra não é cada página e sim, a soma de todas elas, per-
cebidas em diferentes momentos. O livro de artista configura-se, 
portanto, como uma sequência espaço-temporal, determinada pela 
relação cinética entre página e página, ou como diria Mirella Ben-
tivoglio, pela “página, em seu diálogo com o contexto da página, o 
livro” (Fabris; Costa, 1985, p. 11). 

O autor Paulo Silveira (2008) dedicou parte de seu livro A página violada 
ao estudo das “definições e indefinições acerca do livro de artista”. Dentre 
tantas questões por ele abordadas, destacam-se:

(1) livro de artista pode mesmo designar tanto a obra como a ca-
tegoria artística; (2) o conceito é ainda muito problemático, pondo 
em xeque pesquisadores com pesquisadores, artistas com artistas, 
e pesquisadores com artistas, além de envolver outras especiali-
dades, como estética, literatura, biblioteconomia e comunicação; 
(3) que a concepção e a execução pode ser apenas parcialmente 
executada pelo artista, com colaboração interdisciplinar; (4) que 
não precisa ser um livro, bastando ser a ele referente, mesmo que 

outras 120 pertencentes aos acervos do Centro Cultural São Paulo, adquiridas após a pri-
meira exposição. 
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remotamente; e (5) que os limites que envolvem questões do afeto 
expressadas através das propostas gráficas, plásticas ou de litera-
tura (Silveira, 2008, p. 26). 

A autora Viviane Baschirotto reflete sobre as complexidades que envol-
vem o livro de artista sob as perspectivas da palavra, da imagem e do objeto. 
De maneira muito objetiva, ela define o seu conceito: “o livro de artista nada 
mais é que a produção de um artista, de seus processos criativos tornado 
livro, ou mesmo quando esses processos, essas palavras ganham o espaço 
expositivo” (Baschirotto, 2016, p. 110).

Após explicitar algumas reflexões acerca do livro de artista, nos senti-
mos prontas para a apresentação do nosso livro, lembrando que, para a sua 
composição, contamos também com “colaborações interdisciplinares”. Cartas 
para Samuel (Figura 48) possui tiragem única, com capa de tecido e costura 
aparente. Foi confeccionado manualmente, com páginas fabricadas com pa-
pel neutro de alta gramatura; sua cor e formato são inspirados nos álbuns 
de fotografia com circulação na primeira metade do século XX e, por vezes, 
encontrados ainda hoje, entre os demais objetos afetivos guardados em ar-
quivos pessoais53 e acervos fotográficos institucionais. Fotografias com obje-
tos do Arquivo Samuel Costa e dos objetos utilizados para a sua conservação 
integram as páginas desse livro, buscando instigar reflexões sobre esses ob-
jetos não somente com a conservação material desse arquivo, mas também 
das memórias e histórias atreladas a ele. O livro é constituído, ainda, por uma 
carta da autora destinada a ele. 

53  Durante as nossas visitas à família de Samuel Costa, tivemos acesso a modelos de álbuns 
semelhantes ao formato que optamos por trazer para o nosso livro Carta para Samuel. Infe-
lizmente, não encontramos registros fotográficos para serem compartilhados. Esse formato 
assemelha-se também a alguns álbuns integrantes dos acervos do MIS-GO, os quais foram 
pesquisados para a constituição deste trabalho.
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Figura 48 – Interior do livro Carta para Samuel, 2018

Fonte: Foto da autora.

Para a confecção do livro, contamos com a colaboração interdisciplinar 
de Telma Camargo, profissional atuante no mercado de papelaria e encader-
nação artesanal, antropóloga, artista visual, professora aposentada da UFG e 
amiga de Samuel Costa. A presença dela nesse processo foi fundamental.54 
Juntas, fizemos a seleção dos tecidos, da cor, das técnicas de costura, da gra-
matura e da escolha do papel, que, por motivos óbvios, deveria ser neutro, 
uma vez que a conservação seria parte constituinte desse projeto.

Enquanto Telma se dedicava à materialização do suporte, nós nos con-
centramos na produção escrita e fotográfica do livro. Os nossos encontros 
foram produtivos, cercados por memórias e afetos revisitados e compartilha-
dos. Tudo fluiu bem. Telma nos entregou a encomenda que, aos poucos, foi 
se configurando como o livro Carta para Samuel.55 Durante essa produção, de 
maneira intuitiva, criamos um método de trabalho em que todo o processo 

54  Assim como a de Vitória Bandeira e a equipe do MIS-GO. Vitória, coordenadora do museu 
e conservadora de fotografias, nos ajudou a pensar nas maneiras de afixar as fotografias, as-
sim como a carta, e a equipe nos auxiliou na montagem dos equipamentos fotográficos, nos 
atendimentos fora do horário convencional e em tantos outros apoios. 

55  Nos capítulos seguintes, voltaremos a mencionar Telma Camargo. Em nossa atual investi-
gação, encontramos cartas suas na documentação epistolar do Arquivo Samuel Costa, assim 
como um retrato seu produzido pelo fotógrafo. 
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foi acompanhado por audições dos discos da Coleção Samuel Costa: a sele-
ção das cartas, fotografias e discos; dos objetos de conservação, as primeiras 
tentativas de confecção do livro; as conversas; nossa produção fotográfica; 
o tratamento digital dessas imagens; a escrita de nossa carta; a escolha do 
papel para a carta; o trajeto até a loja de papel; e a inserção das fotografias 
nas páginas do livro. 

Nesse processo, também realizamos a leitura de algumas cartas. Ao ado-
tar essa metodologia, a intenção foi buscar uma proximidade maior com o 
arquivo, inspirações e também momentos de contemplação e descanso. Sim, 
o descanso, assim como o prazer, precisa ser mencionado e mais valorizado 
durante o percurso de nossas produções intelectuais. E, dessa maneira, foi 
se configurando o nosso livro. O contato com os discos, a leitura das cartas 
recebidas por ele, os modos de escrita daquele período, o contexto no qual 
foram elaboradas e encaminhadas ao fotógrafo, assim como o que estávamos 
vivendo, tudo nos levou à vontade de uma escrita que se concretizou através 
da nossa carta para Costa, que virou também o título do livro. 

Foi um momento desafiador em vários sentidos: nos trouxe momentos 
de alegria e produtividade, mas, ao mesmo tempo, vivíamos um momen-
to histórico/político muito fatigante: a eleição presidencial que colocou no 
poder um presidente e um grupo conservador e de extrema-direita.56 Foi 
nesse contexto que desenvolvemos o nosso primeiro livro de artista. Infe-
lizmente, nos sentimos próximas a Samuel Costa não somente pelas afini-
dades mediadas por seu arquivo, mas também pela configuração política 
daquele momento, que dialogava com outro período histórico difícil vivido 
pelo fotógrafo. O tempo se sobrepôs, nos colocando diante de dois perío-
dos políticos autoritários da História do Brasil: a ditadura militar e a ascen-
são do bolsonarismo. Sentimos que, naquele momento, precisávamos nos 

56  Foi a consolidação de um projeto político que ganhou força em 2015, com o afastamento 
da presidente da República pelo Congresso Nacional. Toda a configuração política que se 
constituiu a partir daquele ano gerou muita tensão no país. Com a eleição presidencial em 
2018, vimos a materialização de um projeto político voltado a práticas conservadoras, auto-
ritárias e antidemocráticas.
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expressar de alguma maneira, externalizar as nossas indignações, angústias, 
medos e inseguranças. Mas expressar de que maneira, para quem? Havia 
uma percepção individual e coletiva de que aquela situação política que se 
concretizava era péssima. Foi então que percebemos que poderíamos ma-
nifestar a nossa indignação e tristeza através do trabalho que aos poucos se 
configurava. À medida que tínhamos acesso às notícias sobre o cenário que 
se consolidava, por vezes, nos perguntávamos: e se fôssemos amigos, como 
seriam as conversas com Samuel Costa sobre tudo isso? Não havia uma pos-
sibilidade de contato real com ele para “lhe portar as novidades”, que fica-
vam cada dia mais difíceis de digerir. Mas era preciso sobreviver e “ninguém 
podia soltar a mão de ninguém”.57 Era preciso resistir, cuidando de si e de 
tantos outros que pudéssemos acolher. Então, “fomos levando, com muito 
choro, samba e rock in roll” e também com alguns copinhos de “cachaça pra 
segurar o rojão”. Assim, como num exercício de catarse, escrevemos a ele, 
Samuel, “nos permitindo remeter algumas notícias frescas”, não em uma fita 
cassete, mas numas poucas linhas escritas de maneira despretensiosa a um 
amigo que nunca conheceríamos de fato (Figura 49).58 

57  Em 2018, após o resultado da eleição presidencial, a frase “Ninguém solta a mão de nin-
guém” viralizou nas redes sociais. Ela acompanha um desenho de autoria da tatuadora mineira 
Thereza Nardelli, que retrata duas mãos dadas segurando uma rosa. 

58  As frases destacadas por aspas são referências à música “Meu caro amigo”, de Chico 
Buarque, escrita em 1976, durante o regime militar no Brasil. Essa música, que tem melo-
dia de Francis Hime e letra de Chico Buarque, é uma espécie de “carta-canção”. Buarque a 
gravou numa fita cassete e a encaminhou ao seu amigo, o dramaturgo Augusto Boal, que se 
encontrava exilado em Portugal. A música também foi gravada no disco de Buarque, de 1976, 
com título homônimo. A letra está disponível para consulta no site Correio IMS, do Instituto 
Moreira Salles (https://correio.ims.com.br/carta/meu-caro-amigo/).

https://correio.ims.com.br/carta/meu-caro-amigo/
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Figura 49 – Carta integrante do livro Carta para Samuel, 2018

Fonte: Foto da autora.

Querido Samuel,

Não tenho cartas suas para responder, o que diminui e muito os as-
suntos aqui. Tenho passado dias rotineiros, sem grandes novidades. 

Iniciei a carta com a palavra “querido”, primeiro porque você é um 
querido mesmo, segundo, por ela ser uma referência ao livro de Cla-
rice, “Minhas Queridas”, que gostaria que você tivesse lido. Retrata 
a correspondência dela com as irmãs por duas décadas, onde ela 
sempre inicia a escrita com “querida irmãzinha”, “minha queridinha 
pequena”, “minha florzinha de Paty de Alferes”, e por aí vai. 

Tenho me sentido próxima a você nas últimas semanas. Talvez 
por estar manuseando suas fotos, revistas, correspondências e 
discos. Aliás, estou há quase um mês escutando os Rolling Stones 
e tantos outros discos de sua coleção, que só não é melhor por-
que não tem nada do Bob Dylan (risos). Por falar nos seus discos, 
quero que saiba que cuidamos muito bem deles. Assim como suas 
fotos, eles também foram higienizados, catalogados e acondicio-
nados de maneira adequada. Continuo muito ligada à conserva-
ção de acervos, de fotografias principalmente, embora não tenha 
tido tempo de me dedicar como gostaria. É uma atividade que 
amo e que muito me anima.
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Por outro lado, estou bem desanimada com outras coisas, como ver 
um candidato à presidência dizer que o Mandela não é “isso tudo”, 
que o Herzog suicidou, que a escravidão é culpa dos africanos, que 
não houve golpe militar em 1964 e que não existe pesquisador no 
Brasil. Me pergunto sempre o que está acontecendo com as pes-
soas, e sinceramente, não sei responder. Não há diálogo, elas não 
param pra refletir sobre o que tem dito e escutado, não há mais a 
preocupação e o respeito com o Outro. O bem comum deixou de 
interessar as pessoas. Tá tudo muito esquisito. Tenho medo do que 
está por vir. As perspectivas não são das melhores. 

Ontem reli uma carta que Alain enviou para a sua mãe em dezem-
bro de 1987. Ela está em português. Foi escrita por Irina (traduzi-
da). É uma carta muito bonita e melancólica. Ele agradece à família 
por ter cuidado tão bem de você, sempre com amor e carinho. Fala 
sobre o medo da morte, relembra o tempo que estiveram juntos 
em Paris e de como você “aos pouquinhos” adentrou a sua vida: 
“Samuel foi para mim uma revelação, como se revela uma foto, a 
imagem aparece aos pouquinhos”. Achei bonito ele fazer uma ana-
logia à fotografia, nesse momento de perda e de dor. Ele sentiu 
muito a sua falta e se arrependeu por não ter estado com você nos 
últimos dias. São atitudes difíceis de serem tomadas num momento 
de dor, medo e insegurança. Espero que com o passar dos tempos, 
ele tenha abrandado o coração e seguido a vida de maneira mais 
leve e alegre. 

Gostaria de saber notícias suas se isso fosse possível. Fico imagi-
nando o que estaria fazendo se ainda estivesse por aqui. Será que 
estaria fotografando ainda? Será que teríamos ido juntos ao Festi-
val Bananada pra você reencontrar Gil e fazer outras fotos dele? O 
“Refavela 40” foi maravilhoso. Cheio de referências africanas, cheio 
de familiares no palco, todos tocando e cantando. Uma festa linda!

Me despeço, com uma citação que Alain fez de um livro de Kun-
dera que estava lendo quando veio ao Brasil: “a vida humana, só 
se passa uma vez e nós nunca mais poderemos verificar qual foi a 
boa ou a má decisão tomada, porque em toda situação, só se pode 
tomar uma decisão”.

Goiânia, agosto de 2018
Com amor,

Keith
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A ideia do retrato junto à correspondência surgiu como referência a uma 
prática recorrente entre as pessoas que se comunicavam por meio de car-
tas, muitos retratos traziam consigo dedicatórias. Esse projeto oportunizou 
adentrar outras searas do Arquivo Samuel Costa. Assim como os arqueólo-
gos, fomos a campo e realizamos cuidadosamente as nossas escavações, pe-
netrando camadas de um solo em busca de objetos, de peças e de vestígios 
que nos transportassem para outros tempos e contextos históricos. Nossas 
escavações nos levaram à “descoberta” de um material bruto, ainda inexplo-
rado naquele arquivo: as cartas e a sua coleção fonográfica. Inexplorado no 
sentido de, até aquele momento, não terem sido trabalhados fora da esfera 
institucional. O nosso acesso foi o primeiro para além desse âmbito. Desen-
volvemos um projeto autoral e, posteriormente, acadêmico, utilizando não 
somente as fotografias (estas, sim, já estudadas e comunicadas através de 
uma publicação do MIS-GO), mas também a parte epistolar e fonográfica do 
Arquivo Samuel Costa. 

Foi a primeira vez que nós voltamos à sua coleção fonográfica, não como 
técnica em conservação, gestora ou curadora. Não estávamos ali para higieni-
zá-la, catalogá-la ou realizar curadorias. Foi a primeira vez, ainda, que o tempo 
dedicado àquele arquivo se tornou diferente. Não havia um prazo “apertado” 
para a conclusão de nenhuma tarefa. Não havia a necessidade de realizar um 
relatório ao final do mês para comprovar uma produtividade. O tempo do arqui-
vo se transformou para nós naquele período. Esse contato, para além de nossa 
produção fotográfica e das inúmeras e repetidas audições que fizemos, nos es-
timulou a reflexões e percepções diversas. Retratar aquelas capas estimulou a 
nossa percepção para as possibilidades de estudo inerentes a elas. No processo 
de seleção da parte fonográfica a ser retratada, trabalhamos com os discos dos 
Rolling Stones, por serem obviamente integrante da Coleção Samuel Costa e 
também pela relevância histórica da banda e pelos projetos gráficos de suas 
capas, que podem ser estudados numa perspectiva da Arte e da Cultura Visual. 

Os Rolling Stones são uma banda inglesa de rock conhecida e aclamada 
mundialmente. Está na ativa há mais de meio século. Surgiu na década de 
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1960, refletindo o comportamento daquela época por meio de sua musicali-
dade e postura de afrontamento aos costumes vigentes, expressados pelas 
letras e riffs de guitarras, pelas performances “agressivas” e irreverentes no 
palco e por toda a estética do período, traduzida através dos cortes de cabe-
lo, dos olhos pintados, das roupas e de tantos outros atributos. A força dessa 
estética foi transportada para as capas dos discos dos Stones através dos 
trabalhos de fotógrafos e artistas como Andy Warhol, Billy Name, Robert 
Frank e Ethan Russell.

Em Carta para Samuel, trabalhamos com as capas dos discos Through 
the Past, Darkly, vol. 2 e Exile on Main St. (Figuras 50 e 51), que agora serão 
revisitados e ressignificados, inseridos em outra produção: a deste livro. O 
primeiro disco mencionado é uma coletânea lançada em 1969, após a saída 
de Brian Jones da banda e seu posterior falecimento. Russell foi o produtor 
da capa desse disco e também o principal fotógrafo da banda de 1968 a 
1972. Ele é um renomado fotógrafo americano, diretor de filmes, designer e 
escritor. Produziu capas para os discos de bandas como The Who, Beatles, 
Rolling Stones e Cream, além de artistas como Janis Joplin, Jim Morrison, 
Eric Clapton e Jerry Lee Lewis. Dentre seus trabalhos mais conhecidos, es-
tão as fotografias das capas dos discos e todo o material de divulgação de 
Let it Be, dos Beatles, e Through the Past, Darkly, vol. 2, dos Stones, com o seu 
formato hexagonal. 

Figura 50 – Capa do disco Exile on Main 
St. The Rolling Stones, s.d.

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da autora.
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Figura 51 – Disco e verso da capa – 
Through the Past, Darkly, vol. 2. The 
Rolling Stones, s.d.

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da autora.

Para evitar o pagamento de altíssimos impostos aos cofres londrinos, 
em 1971, os Rolling Stones mudaram-se para o sul da França, onde viveram 
uma espécie de autoexílio. Nas proximidades de Nice, o guitarrista Keith 
Richards alugou uma casa e, assim, começou mais uma aventura da banda, 
que resultou na gravação do disco Exile on Main St., lançado em 1972. Este é 
o único álbum duplo da banda (com material para ser triplo) gravado em es-
túdio e um dos mais inspirados no blues, música negra americana. A história 
por trás desse disco, em suas devidas proporções, nos faz lembrar de Samuel 
Costa e dos motivos que o levaram a partir para a França. Será que a sua 
partida também pode ser considerada um autoexílio, como uma maneira de 
fugir de uma realidade indesejada?

Existem muitas camadas de histórias e sentidos atreladas a essa capa assina-
da por Robert Frank, a começar pela homenagem dos Stones à cultura negra ame-
ricana, presente nos registros do fotógrafo e também na sonoridade do álbum. 
Frank é conhecido pelas imagens que capturou entre os anos 1955 e 1957, quan-
do fotografou cerca de 48 estados, retratando a “realidade” de um país segregado 
racialmente e também nos âmbitos econômico e sociocultural. Registros esses 
que resultaram na publicação do livro Os Americanos. O escritor Jack Kerouac, da 
famosa geração beat59, é o responsável pela introdução desse livro, onde comenta: 

59  A geração beat surgiu da insatisfação de um grupo de jovens intelectuais – os escritores Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac e Willian Burroughs – com os costumes vigentes em meados dos anos 
1950, período Pós-Segunda Guerra, onde a sociedade americana defendia os valores conserva-
dores e a prosperidade econômica. Em contraposição, os beats defendiam a igualdade social, o 
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Robert Frank captou nas tremendas fotos tiradas enquanto rodava 
praticamente por 48 estados num velho carro usado e, com a agi-
lidade, o mistério, o gênio e a estranha discrição de uma sombra, 
registrou cenas jamais vistas em filme fotográfico. Pelo feito, será 
definitivamente aclamado como um grande artista em sua área. De-
pois de ver essas fotos, terminamos por não saber se uma vitrola au-
tomática é mais triste que um caixão (Kerouac. In: Frank, 2017, p. 1).

Os Americanos impactou gerações. Existem vários depoimentos a seu 
respeito, dentre eles, o do cantor Bruce Springsteen, que entrou em contato 
pela primeira vez com a obra aos 24 anos. Ele relata que “o tom das fotos, 
como ele nos deu uma visão de diferentes tipos de pessoas, me impressionou 
de alguma forma. Eu sempre desejei poder escrever músicas do jeito que ele 
tira fotos”60 (Springsteen in Sexton, 2019, p. 4, tradução nossa). 

Robert Frank, o “homem que capturou a América”, também capturou 
imagens do vocalista Mick Jagger e de seus companheiros de banda na Main 
Street de Los Angeles. O fotógrafo em posse dessas imagens criou uma espé-
cie de montagem – fazendo, aqui, uma associação ao Atlas Mnemosyne, livro 
de Aby Warburg – e, dessa maneira, surgiu a capa de Exile on Main St. Robert 
Frank, autor da frase “o olho deve aprender a ouvir antes de olhar”, foi res-
ponsável não somente pela capa desse álbum dos Stones, mas também pela 
direção do documentário C_Ksucker Blues, que registrou a turnê de divulga-
ção desse disco pelo mundo a fora.61 

Sticky Fingers é um disco da banda de 1969, no qual Jagger propôs trazer 
uma vertente mais erótica para a capa. Para a realização do projeto, convidou 
Andy Warhol, artista ícone da Pop Art daquele período. Esse disco também 

amor livre e as experiências com substâncias químicas e naturais não legalizadas. Beat era uma 
espécie de gíria daquele período, atribuída muitas vezes ao universo do jazz. Significava quebra-
do, pobre e sem domicílio, atributos que reforçavam o título vinculado a eles de “geração perdida”. 

60  Texto original: “and the tone of the pictures, how he gave us a look at different kinds of 
people, got to me in some way. I’ve always wished I could write songs the way he takes pictu-
res”. Disponível em https://www.udiscovermusic.com/news/robert-frank-rolling-stones-pho-
tographer-dies/. 

61  O documentário C_Ksucker Blues está disponível em https://www.youtube.com/watch?-
v=p1WFblgwKCQ.

https://www.udiscovermusic.com/news/robert-frank-rolling-stones-photographer-dies/
https://www.udiscovermusic.com/news/robert-frank-rolling-stones-photographer-dies/
https://www.youtube.com/watch?v=p1WFblgwKCQ
https://www.youtube.com/watch?v=p1WFblgwKCQ
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está presente na coleção fonográfica de Samuel Costa e é relevante ser ressal-
tado aqui, pois sua característica erótica dialoga com o trabalho desse fotógra-
fo. Outro fator relevante é o fato de essa capa ter sido produzida por Warhol, 
também criador do The Factory, um local que reuniu grandes nomes da cena 
artística dos anos 1960/70, em Nova Iorque, dentre eles, o casal Patti Smith – 
mencionada no Capítulo 1 – e Robert Mapplethorpe, com quem o trabalho de 
Samuel Costa apresenta semelhanças, como veremos no Capítulo 4. 

A capa desse disco (Figuras 52 e 53) apresenta um zíper real junto à foto-
grafia, que pode ser manuseado. Nos cós da calça, nota-se uma inscrição em 
vermelho com o título do disco e o nome da banda. Para protegê-lo dos arra-
nhões pelo contato direto com o zíper, foi criada uma capa interna. Ao puxá-la, 
revelava-se o mesmo corpo masculino trajando roupa íntima. A ideia era provo-
car, durante o manuseio do disco, a sensação de estar despindo aquele corpo.

Figuras 52 e 53 – Capas do disco Sticky Fingers dos Rolling Stones assinadas por Andy 
Warhol, s.d

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da autora.

Discorrer sobre esses álbuns, além de evidenciar outras formas de estu-
do em arquivos para além da fotografia, o nosso mote de investigação, nos 
ensina a compreendê-los como objetos que transcendem sua sonoridade. 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
137

Contribui para a compreensão de que os álbuns musicais são artefatos sin-
gulares, que apresentam diversas camadas de sentido e significados. Sendo 
assim, podemos considerá-los como fontes de estudo para a Arte e para a 
Cultura Visual. Tais características, além de torná-los únicos, estimula a nos-
sa capacidade de análise e apreciação, nos deixando mais sensíveis às obras 
e, consequentemente, ao grupo de pessoas responsável por sua produção: 
guitarristas, vocalistas, bateristas, técnicos de som, artistas gráficos, desig-
ners, fotógrafos etc. 

Trazer o livro Carta para Samuel para esta obra nos ajuda na reflexão 
sobre um mesmo arquivo nos oferecer inúmeras possibilidades de estudo e 
produção em Arte e em Cultura Visual. No caso do Arquivo Samuel Costa, 
tal possibilidade se tornou plausível no momento em que, para além das foto-
grafias, também conseguimos trabalhar com as documentações epistolares e 
fonográficas, ressaltando, no caso do arquivo fonográfico, suas capas, encar-
tes e o disco em si. 

Quando nos dedicamos à apreciação de um LP, a primeira interação que 
temos com a obra ocorre por meio do material gráfico: o manuseio da capa e 
do encarte, observando informações como a duração das faixas e a ficha téc-
nica, onde as fontes, cores e texturas foram minuciosamente pensadas pelos 
artistas gráficos. Tudo isso influencia a experiência que temos com o disco. 
Lembrando, ainda, que os materiais utilizados para a sua fabricação, associa-
dos à criatividade dos artistas visuais e designers, permitem, por exemplo, que 
sejam transparentes ou coloridos, tornando-os mais atrativos visualmente.

A criatividade dos músicos e a sua interação com o público são fato-
res que também despertam a curiosidade e o interesse pelo disco, como é o 
caso do Jogo das semelhanças, de Edgard Scandurra, guitarrista, compositor 
e cantor brasileiro. O artista, durante a pandemia da Covid-19, com o acesso 
restrito aos estúdios de gravação, compôs62 e executou a obra, tocando todos 
os instrumentos e capturando os áudios através de seu celular. Lançado em 
2021, a sua distribuição também foi realizada por ele, que, através do chat de 

62  Com exceção da música “Contente”, composta por Juliana R.
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sua rede social, combinava os valores e a entrega com os interessados. Com 
esse gesto, em tempus incidis63, Scandurra ressignifica a forma de produção, 
circulação e também consumo do disco de vinil, tornando-o mais significati-
vo e simbólico. No que tange à musicalidade da obra, Kiko Dinucci, autor do 
texto do encarte, ressalta:

Desta vez, no Jogo de Semelhanças – Músicas de Celular, ele en-
contra Bach, esbarra as esquinas do pós-punk, na poeira caipira e 
seresteira, nas vielas de uma feira marroquina, no sorriso de ouro 
de um cigano errante, na ressonância de um bolero que vaga lon-
ge, num samba apressado. Em pleno fim do mundo, Edgard Scan-
durra nos mostra, apenas com um violão e um Thomas Organ, uma 
maneira tão simples e singela de fazer música, de exercitar a cria-
ção, de se alimentar de arte em tempos turbulentos. O sol nascerá 
(Dinucci, 2021).

Figuras 54 e 55 – Capa interna de papel, pôster, disco de vinil (LP) e capa do álbum 
Jogo das Semelhanças, de Edgard Scandurra, 2021

Fonte: Arquivo particular. Foto da autora.

O disco Jogo das Semelhanças (Figuras 54 e 55) dialoga profundamente 
com o propósito desta obra – em parte realizada também durante a pande-

63  Em referência à faixa 6, lado B, do disco Jogo das Semelhanças.
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mia –, ao trazer elementos que podem ser investigados pelo campo da Arte 
e da Cultura Visual, da História, da Memória, da Museologia e do Arquivo. A 
capa64 apresenta uma imagem refletida, porém não idêntica, o que nos reme-
te aos jogos pedagógicos e lúdicos, criados com o intuito de ativar a nossa 
percepção e análise ao nos depararmos com duas imagens que, a um primeiro 
olhar, parecem iguais, mas, ao colocarmos atenção, percebemos as diferenças 
camufladas em pequenos detalhes. Assim como nós, seres humanos, tão se-
melhantes e, ao mesmo tempo, únicos, com as nossas especificidades, visões 
de mundo, olhares e percepções distintas. 

A ilustração do Jogo das Semelhanças apresenta diversos objetos que 
acreditamos fazer parte do universo musical e afetivo de Scandurra, como a 
máquina de escrever, o relógio de parede, o despertador, a poltrona, o disco 
de vinil, o disco de ouro etc.; instrumentos, dentre eles, uma guitarra, um vio-
lão, um teclado e um órgão; referências musicais importantes para o artista, 
como Jimi Hendrix e o universo mod65, tão presente no The Who, uma de 
suas bandas favoritas; e também imagens de gatos e cachorros mostrados na 
capa, elementos que nos aproximam de seu universo, através do carinho que 
muitos de nós nutrimos por esses animais. 

64  Com ilustração de Vinícius Patrial e design de Taciana Barros. 

65  Mod, abreviatura de modernistas, é um movimento comportamental britânico que surgiu 
no final dos anos 1950, representado no estilo de bandas como The Who e Small Faces. 
No Brasil, ganhou força nos anos 1980, tornando-se uma importante vertente do rock un-
derground de São Paulo. “Os mods encontrariam na São Paulo da virada dos anos 80 para 
90 terreno fértil para se reproduzir. Corroborando com a teoria de Pete Meaden produtor 
musical que trabalhou com The Who, mod é isso: viver pressionado pelas dificuldades, mas 
sem perder a elegância (Carmona, 2016, p. 29). “Postura. Estética. Conceito. Estilo de vida. 
Difícil precisar. Mas, o fato é que muitos pesquisadores do assunto, como o jornalista Richard 
Banes, os mods começaram a dar as caras no leste de Londres já no fim da década de 50 
e, inicialmente, eram jovens de origem judaica ligados ao comércio de tecido. Beneficiados 
pela sensação de liberdade do pós-guerra, esses primeiros indivíduos compartilhavam duas 
peculiares obsessões. A primeira girava em torno de tendências de moda, em especial, a pre-
dileção pelos ternos italianos de corte justo, influência direta de jazzistas como Miles Davis e 
John Coltrane. A segunda por tendências musicais (Carmona, 2016, p. 28). Disponível em ht-
tps://abraji-bucket-001.s3.sa-east-1.amazonaws.com/uploads/publication_info/details_file/
a570f9fc-b2e3-4fd7-acb4-5af6ee7fe000/47b23124-8652-415f-ab86-a19878ef8d6c.pdf. 

https://abraji-bucket-001.s3.sa-east-1.amazonaws.com/uploads/publication_info/details_file/a570f9fc-b2e3-4fd7-acb4-5af6ee7fe000/47b23124-8652-415f-ab86-a19878ef8d6c.pdf
https://abraji-bucket-001.s3.sa-east-1.amazonaws.com/uploads/publication_info/details_file/a570f9fc-b2e3-4fd7-acb4-5af6ee7fe000/47b23124-8652-415f-ab86-a19878ef8d6c.pdf
https://abraji-bucket-001.s3.sa-east-1.amazonaws.com/uploads/publication_info/details_file/a570f9fc-b2e3-4fd7-acb4-5af6ee7fe000/47b23124-8652-415f-ab86-a19878ef8d6c.pdf
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Nessa ilustração, destacamos a presença de alguns retratos, dentre eles, o 
de Dona Neninha, mãe de Scandurra, o que sugere a utilização de seu arquivo 
pessoal para a produção desse projeto gráfico, nos mostrando uma vez mais 
que este, o arquivo, é uma fonte dinâmica, viva e inerente às questões tangen-
tes à memória, à saudade, aos afetos e às sobreposições das temporalidades. 
Por fim, destacamos um outro objeto que nos chamou a atenção na imagem da 
capa desse disco: uma seringa. Esta, ao nosso olhar, reflete a angústia dos tem-
pos sombrios da pandemia vivenciados pelo músico, mas também a sua espe-
rança e a de muitos de nós, pela chegada da vacina contra a Covid-19. Angústia 
e esperança aparecem projetadas, ainda, nas faixas que compõem o seu disco.66

Desse modo, o Jogo das Semelhanças pode ser considerado como uma 
cartografia sentimental67 do universo de Scandurra, que apresenta a história 
de um período marcado por suas angústias, tristezas, medos, saudades, luto, 
solidão, criatividade, afeto, esperança e produção artística. Assim como os 
arquivos, a sua obra pode ser considerada testemunha e narradora de um 
tempo que reflete a sua historicidade.

O universo retratado nesse “Jogo” de Scandurra está repleto de refe-
rências, lembranças e vestígios de si e do Outro, de todos nós, que nos iden-
tificamos (ou não) com o conteúdo ali presente. Há uma convergência que 
nos coloca numa dimensão semelhante, a de sermos sujeitos de um mesmo 
tempo histórico, capazes de compartilhar ou de nos identificar com determi-
nados padrões estéticos, musicais, políticos e também socioculturais. O seu 
disco, assim como os dos Rolling Stones mencionados anteriormente, produ-
zidos em períodos tão distintos, provocam sensações, mexem com as nossas 
emoções e nos colocam em ambientes capazes de despertar curiosidades e 
reflexões acerca do tempo no qual vivemos.

Os discos de vinil apresentam uma narrativa que envolve a capa, o en-
carte, o selo, o pôster e as faixas musicais. Há uma conexão entre esses ele-

66  Para audição do disco, acesse https://open.spotify.com/album/2MjzYRi8c5IvnKdsgYbc-
WY?si=l29ebQKnSgWSR-aXT1Pxgg 

67  Em referência à autora Suely Rolnik, 2016. 

https://open.spotify.com/album/2MjzYRi8c5IvnKdsgYbcWY?si=l29ebQKnSgWSR-aXT1Pxgg
https://open.spotify.com/album/2MjzYRi8c5IvnKdsgYbcWY?si=l29ebQKnSgWSR-aXT1Pxgg
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mentos e, por isso, a importância de se compreender o disco como um todo, 
faixa a faixa, dedicando um tempo para apreciar todo o artefato. A arte gráfi-
ca e as informações dispostas nesses objetos, assim como as letras, as vozes, 
os riffs de guitarra, a marcação da bateria, o groove do baixo etc., tornam o ál-
bum mais significativo, influenciando, inclusive, o tempo dedicado à sua apre-
ciação, que é diferente, por exemplo, da forma de consumo da música atra-
vés das plataformas digitais, onde o tempo é mais dinâmico e a escuta, mais 
aleatória. Algo similar ocorre com o tempo dedicado às visitas aos museus, às 
galerias de arte e aos arquivos históricos. Nos arquivos, como nos ensinou a 
historiadora Arlette Farge (2017), a forma de acesso e o ritmo temporal são 
outros. O tempo se prolonga, é mais lento e, por vezes, silencioso.

Evidenciar a maneira como os artistas contemporâneos e estudiosos 
da área recorrem aos arquivos pessoais e institucionais para a composição 
de suas obras reforça o nosso entendimento sobre arquivo, para além de 
uma concepção que o enxerga essencialmente, como local para o acúmu-
lo de documentos. O estudo nesse ambiente é um processo vivo, sensível, 
criativo. A compreensão de arquivo na perspectiva trabalhada neste livro 
implica a afirmação de que a sua formação se dá através de deslocamentos, 
multiplicidades, conflitos, poder, descontinuidades, lacunas, encantamentos 
e metamorfoses.

Os conceitos de sintoma e sobrevivência em Warburg; de arquivo, em 
Derrida e Samain; assim como o de temporalidade presente em todos eles e 
também em Koselleck, através de suas categorias temporais e históricas, têm 
nos ajudado a compreender melhor os usos e as funções dos arquivos. Na nos-
sa compreensão, o arquivo é tido como espaço de encontro de tempos suple-
mentares, anacrônicos e heterogêneos, que, mesmo exposto às intempéries 
múltiplas, possui vocação para a resistência e sobrevivência e, conforme aces-
sado, é capaz de provocar ardências, no sentido pensado por Didi-Huberman 
(2012)68 ao refletir sobre a imagem fotográfica. Para ele, a imagem é uma im-

68  Parte das referências a Didi-Huberman também podem ser encontradas no artigo “Coleção 
Samuel Costa: uma reflexão sobre a materialidade dos arquivos fotográficos”. In: TITO, Keith 
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pressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também dos 
outros tempos. Para esse autor, saber olhar a imagem supõe, de certo modo, 

Tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua 
eventual beleza reserva um espaço a um “sinal secreto”, uma crise 
não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou. [...]. 
Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no 
mundo dos aspectos visíveis [...]. É cinza mesclada de vários brasei-
ros, mais ou menos ardentes (Didi-Huberman, 2012, p. 215-216).

Didi-Huberman nos mostra a complexidade de seu pensamento sobre a 
ardência da imagem a sua vocação para a sobrevivência, “apesar de tudo”. Em 
sua concepção, ela 

Arde com o real do que, em um dado momento se acenou [...]. Arde 
pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a estrutura, pela 
enunciação [...]. Arde pela destruição, pelo incêndio que quase a pul-
veriza, do qual escapou e cujo arquivo e possível imaginação é, por 
conseguinte, capaz de oferecer hoje. Arde pelo resplendor [...]. Arde 
por seu intempestivo movimento [...]. Arde por sua audácia, quando 
faz com que todo retrocesso, toda retirada sejam impossíveis [...]. 
Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele que dedica 
tempo para que se importe. Finalmente, a imagem arde pela memó-
ria, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais cinza: 
uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, ape-
sar de tudo (Didi-Huberman, 2012, p. 216).

Além de provocar ardências à medida que são acessados, os arquivos 
– sejam eles imagéticos, fonográficos, bibliográficos etc. – tornam-se rizomá-
ticos.69 São capazes de estabelecer raízes com a sociedade, criam elos que 
podem ser desatados em tempos distintos. O estudo em arquivo aflora a sen-
sibilidade, a criatividade e a nossa capacidade inventiva, tudo isso associado 
de maneira harmônica às metodologias e teorias inerentes a ela.

Valéria e VIDICA, Ana Rita. 29.º Encontro Nacional da Associação Nacional de Pesquisadores 
em Artes Plásticas – Dispersões 2020. Disponível em https://www.anpap.org.br/anais/2020/
pdf/Keith_Valeria_Tito_e_Ana_Rita_Vidica_Fernandes_ANPAP_2020_ArtigoFinal-244.pdf.

69  Em referência ao conceito de rizoma de Deleuze e Gattari, presente no volume 1 do livro 
Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, de 1995. 

https://www.anpap.org.br/anais/2020/pdf/Keith_Valeria_Tito_e_Ana_Rita_Vidica_Fernandes_ANPAP_2020_ArtigoFinal-244.pdf
https://www.anpap.org.br/anais/2020/pdf/Keith_Valeria_Tito_e_Ana_Rita_Vidica_Fernandes_ANPAP_2020_ArtigoFinal-244.pdf
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2.2. Arquivo e invenção: a construção 
simbólica do passado

Dentre os significados de invenção estudados, encontramos “mentira 
inventada com o objetivo de enganar; balela; boato; fantasia” (Dicionário Mi-
chaelis, s.d.).70 É provável que muitos de nós já tenham sido interpelados 
por nossas mães com essa expressão. Por exemplo, quando, na infância ou 
adolescência, passávamos horas jogando videogame, deixando alguns com-
promissos para depois: “ao invés de estudar, fica aí inventando moda”. Ou 
ainda, quando estamos contando uma história para um amigo que duvida de 
sua veracidade: “mentira, isso que você está me dizendo é pura invenção”. 
No entanto, essa palavra, para além das conotações negativas, associa-se a 
uma capacidade criativa ou de imaginação produtiva. Na etimologia, “inven-
tar está localizado no latim como inventio, expressando uma descoberta e 
afirmando a ideia de criação sobre alinhamentos de criatividade e inovação 
em relação aos padrões conhecidos ou para destacar algo que tenha tais 
características” (Etimologia, s.d.).71

No campo das artes, por vezes, associamos “inventar” ao processo cria-
tivo dos artistas. Na História da Fotografia, quando se discorre a respeito de 
sua descoberta, é recorrente encontrarmos o uso do termo invenção. Boris 
Kossoy (2006), em seu texto As múltiplas invenções da fotografia72, confronta 
o fato de a descoberta da fotografia ter sido atribuída a Daguerre e Niépce. 
Ele afirma que, antes de 183973, em diferentes lugares, diferentes estudiosos 
almejavam alcançar um antigo desejo: tornar permanentes as imagens dos 

70  Disponível em https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasi-
leiro/inven%C3%A7%C3%A3o/.

71  Etimologia, origem do conceito. Disponível em https://etimologia.com.br/invencao/. 

72  Subtítulo do capítulo II do livro Hercule Florence: a descoberta isolada da fotografia no Brasil 
(2006). 

73  1839 é considerada a data oficial da descoberta da fotografia por Daguerre e Niépce. 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/inven%C3%A7%C3%A3o/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/inven%C3%A7%C3%A3o/
https://etimologia.com.br/invencao/
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objetos externos formados no interior da câmera escura. Assim, essa não po-
deria ser uma invenção atribuída somente aos seus “criadores oficiais”.

Devemos frisar, novamente, o fato de que uma descoberta nunca 
surge do nada; ela é o resultado de um processo cumulativo de 
outras descobertas que vão sendo elaboradas ao longo do tem-
po, por vezes, ao longo dos séculos: a descoberta da fotografia 
bem exemplifica isso. Ela ocorreu em função de desdobramentos 
químicos e ópticos anteriores, que, num dado momento, foram 
utilizados por determinados pesquisadores com um propósito se-
melhante (Kossoy, 2006, p. 119). 

Por volta da segunda metade do século XX, a palavra invenção começou 
a ser utilizada com frequência, sobretudo na área acadêmica, por historiado-
res e estudiosos de áreas afins. Tal tendência aponta para uma mudança de 
paradigma que rompe com as metodologias formais. Esse rompimento não 
se dá somente no campo metodológico, onde deixa-se de buscar uma forma 
de produção baseada somente em dados obtidos pela documentação for-
mal – ou seja, os documentos textuais, científicos e oriundos dos arquivos 
históricos. A verdade “única” obtida através desses documentos cede espaço 
às múltiplas interpretações. Há nesse momento a ampliação das fontes do-
cumentais, além dos documentos escritos, passam a ser consideradas, por 
exemplo, as fontes iconográficas e orais, dentre outras. Deve-se mencionar, 
ainda, que, além da mudança metodológica, ocorre uma mudança conceitual, 
na qual altera-se a percepção de “invenção”, que, a partir de então, passa a ser 
associada a uma maneira criativa de produção historiográfica. É importante 
ressaltar que tais mudanças paradigmáticas não estão associadas ao aban-
dono de uma prática científica para a construção do conhecimento histórico. 

No livro A invenção do cotidiano, o historiador Michel de Certeau (1998) 
analisa a construção das relações do cotidiano diante da sociedade na qual 
estamos inseridas e inseridos. Ele investiga como as pessoas criam condutas 
habituais a partir de uma cultura, intitulada por ele como cultura ordinária. Na 
concepção do autor, é através da cultura ordinária que surge a invenção do 
cotidiano. Por meio dela, as práticas cotidianas passam a ser inventadas pelo 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
145

sujeito. Ele vê na invenção do cotidiano uma liberdade que opera em microes-
paços e microações. 

O filósofo e sociólogo Maurizio Lazzarato, estudioso do capitalismo con-
temporâneo, também reflete sobre o termo “invenção”. Para ele, “a invenção 
é um processo de criação da diferença que coloca em xeque, a cada vez, o 
ser em sua individuação. Toda invenção é ruptura de normas, regras e hábitos 
que definem o indivíduo e a sociedade” (Lazzarato, 2006, p. 46). 

Os historiadores Eric Hobsbawm e Terence Ranger consideram a inven-
ção como “um processo de formalização e ritualização caracterizado por re-
ferir-se ao passado, mesmo que apenas por imposição da repetição” (Hobsba-
wm; Ranger, 2008, p. 13). Por tradição inventada, os autores a compreendem 
da seguinte maneira:

Um conjunto de práticas normalmente reguladas por regras táci-
tas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou sim-
bólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento 
através da repetição, o que implica, automaticamente; uma conti-
nuidade em relação ao passado [...]. Em poucas palavras, elas são 
reações a situações novas ou que assumem a forma de referência a 
situações anteriores, ou estabelecem seu próprio passado através 
da repetição quase que obrigatória. É o contraste entre as cons-
tantes mudanças e inovações do mundo moderno e a tentativa de 
estruturar de maneira imutável e invariável aos menos alguns as-
pectos da vida social que torna a “invenção da tradição” um assun-
to tão interessante para os estudiosos da história contemporânea 
(Hobsbawm; Ranger, 2008, p . 9-10).

Hobsbawm e Ranger nos chamam a atenção para as distinções entre 
“tradição” e “costume”. Para eles, a tradição deve ser categoricamente dife-
renciada dos costumes vigentes das sociedades ditas “tradicionais”.

O objetivo e a característica das “tradições”, inclusive das inventa-
das, é a invariabilidade. O passado real ou forjado a que elas se re-
ferem impõe práticas fixas (normalmente formalizadas), tais como 
a repetição. O “costume”, nas sociedades tradicionais, tem a dupla 
função de motor e volante. Não impede as inovações e pode mudar 
até certo ponto, embora evidentemente seja tolhido pela exigência 
de que deve parecer compatível ou idêntico ao precedente. Sua fun-
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ção é dar a qualquer mudança desejada (ou resistência à inovação), 
a sanção do procedente, continuidade histórica e direitos naturais 
conforme o expresso na história (Hobsbawm; Ranger, 2008, p. 10). 

Mas por que as tradições são inventadas? Na perspectiva desses historia-
dores, elas são inventadas para validar ideologias e também para a perpetua-
ção do poder. As tradições são reguladoras de poder, possuem finalidade polí-
tica de manter a ordem social. Essa é a ideia central, a norteadora desta obra. 
Ela evidencia como diferentes tradições (as antigas tradições) foram criadas e 
são mantidas por determinados grupos e atores sociais. Um dos elementos-
-chave para a sustentação das tradições inventadas é o ritual. Ele é realizado 
para reforçar e sustentar a permanência das tradições junto à sociedade.

A ideia de invenção, na concepção de Albuquerque Junior (2007), indica 
uma certa maneira de conceber o trabalho do historiador, onde se faz pre-
sente a descontinuidade, o dessemelhante, a ruptura, a diferença e a singu-
laridade. O ofício do historiador é associado a um modo subjetivo de produ-
ção histórica, de acessar documentos, de se relacionar com o passado, com 
a temporalidade e também com a memória. Essa alteração na produção his-
toriográfica, com destaque para o conceito de invenção, segundo ele, passou 
a ocorrer a partir da década de 1960, graças à virada linguística, movimento 
que também defendia a aproximação da História com outras disciplinas. Esse 
movimento oportunizou o questionamento da 

Ideia de universalidade do homem e da razão ou da consciência, da 
racionalidade do sujeito, tanto do agente dos eventos históricos, 
como do próprio historiador e se enfatiza o caráter político, interes-
sado, construtivo do próprio saber histórico. O sujeito do conheci-
mento histórico deixa de ser pensado como uma presença ausente, 
uma consciência plena que fala e vê sem a interferência de dimen-
sões irracionais, afetivas, morais, ideológicas ou inconscientes. O re-
torno da preocupação dos historiadores com a questão da narrativa, 
da escrita da História, de como esta participa da própria elaboração 
do fato, tanto quanto a recepção do texto, vai levando a esta ênfa-
se na dimensão ficcional, poética, ou seja, inventiva do discurso do 
historiador [...]. A redescoberta do indivíduo como personagem da 
História, como forma de se contrapor àquela historiografia centra-
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da nas categorias coletivas, em conceitos macro-estruturais e abs-
tratos, também contribuiu para a colocação da dimensão inventiva 
das práticas humanas como uma preocupação dos historiadores [...]. 
Objetos e sujeitos de desnaturalizam, deixam de ser metafísicos e 
passam, pois, a ser pensados como fabricação histórica, como fruto 
de práticas discursivas ou não, que os instituem, recortam-nos, no-
meiam-nos, classificam-nos, dão-nos a ver e a dizer (Albuquerque 
Junior, 2007, p. 20-21). 

Uma das formas inventivas de produção intelectual trazida por Albu-
querque Junior está associada à maneira como acessamos o passado e as 
nossas fontes de estudo.74 Está na interdisciplinaridade, na dimensão poética 
que podemos atribuir aos nossos trabalhos, e no nosso comportamento, na 
maneira como lidamos com os nossos pares, com o nosso entorno. Destaca-
-se, ainda, em sua arte de inventar o passado, o sentimento da amizade. 

Esta é para mim, a maior conquista de qualquer pensamento, de 
qualquer escrita e de qualquer atividade profissional. Creio que es-
crevemos para fazer conquistas, para seduzir os leitores, para fazer 
amigos, porque não dizer amantes no pensamento e do pensamen-
to. Espero que cada texto seja tomado como um gesto de carinho, 
mesmo na crítica mais dura, pois a crítica sincera é a base de qual-
quer amizade. O que torna o amigo indispensável não são os elogios 
que nos faz, mas as críticas, os reparos, as broncas amorosas que nos 
pode fazer, é a fala carinhosa que retifica e corrige, que nos faz pen-
sar, que nos faz rever nossas certezas e relativizar nossas verdades 
(Albuquerque Junior, 2007, p. 14). 

Em tempos de pandemia e tantas outras destemperanças enfrentadas 
no período de desenvolvimento deste estudo, acessar autores como Albu-
querque Junior nos encheu de ânimo e estímulo. Trabalhar com um autor que 
nos ensina a lidar de maneira mais generosa com as nossas inseguranças e li-
mitações (assim como faz Patti Smith), que destaca a importância da amizade 
no processo de produção intelectual, nos tirou o peso e a rigidez inerentes 

74  Buscamos ressaltar aspectos inventivos de nossa produção junto ao arquivo de Samuel 
Costa quando discorremos, por exemplo, sobre o nosso livro de artista Cartas para Samuel, 
produzido em 2018. 



Keith Valéria Tito
148

a ela. Fez-nos valorizar e reinventar as nossas relações com as pessoas que 
contribuem de forma eficaz para o nosso crescimento intelectual: orientador, 
parentes, amigos, professores, servidores administrativos e colegas do pro-
grama de pós-graduação. 

Albuquerque Junior, assim como os demais autores aqui mencionados que 
lidam com a categoria invenção, nos levou a compreender que o arquivo que 
estudamos, assim como o sujeito de nossa investigação, Samuel Costa, são atra-
vessados por essa temática. Há uma dimensão inventiva quando optamos por 
trabalhar com indivíduos, em vez de optarmos por categorias coletivas ou con-
ceitos macroestruturais; quando redimensionamos o nosso papel no processo 
de estudo, nos afastando de uma postura de “sujeito ausente”. Quando com-
preendemos que a nossa subjetividade influencia a forma como lidamos com a 
documentação, estamos nos aproximando de um modo inventivo de produção.

O conceito de invenção, associado às questões do cotidiano, ao indiví-
duo, aos seus hábitos e à forma como tudo isso é absorvido pela sociedade, 
tem nos ajudado no entendimento da trajetória de Samuel Costa, um indiví-
duo que se reinventou inúmeras vezes, construindo novas maneiras de “ser e 
estar no mundo”. Tem contribuído, ainda, para a compreensão que temos de 
seu arquivo documental, no sentido de desnaturalizá-lo e de assimilar que as 
evidências que ali se encontram possuem traços inventivos. A evidência que 
buscamos nos documentos não se encontra em um material puro, que está ali 
esperando que alguém faça uma pergunta correta para que ele se manifeste.

A evidência é produto de uma certa vidência, é construção de uma 
forma de ver, de uma visibilidade e de uma dizibilidade social e his-
toricamente localizada. É o próprio conceito, é o discurso lançado 
sobre a empiria que a transforma em evidência. Nada é evidente an-
tes de ser evidenciado, ressaltado por alguma forma de nomeação, 
conceituação ou relato. Os documentos são formas de enunciação 
e, portanto, de construção de evidências ou de realidades (Albu-
querque Junior, 2007, p. 25). 

Tal perspectiva nos remete uma vez mais a Derrida (2001), quando nos 
diz que os arquivos são frutos de operações políticas e de sentido que foram 
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produzidos no seu tempo, obedecendo a intencionalidades. Isso significa dizer 
que as evidências em seu próprio tempo são fabricadas e que os documentos 
a que temos acesso não estão ali por acaso – foram criados com uma intenção.

Constatamos essa afirmação de Derrida ao analisar as coleções dos pio-
neiros da fotografia em Goiânia. As evidências ali encontradas nos levaram à 
percepção de que aquelas imagens foram produzidas de acordo com os inte-
resses políticos vigentes no período, nos quais buscava-se evidenciar as ima-
gens de Goiânia, a nova capital do Estado, na perspectiva do moderno e do 
arrojado. Intencionava-se romper não somente com o poder político vigente, 
mas também com os costumes e tradições ali instituídos. No caso do Arqui-
vo Samuel Costa, as fotografias publicitárias, por exemplo, são criadas para 
atender a uma demanda de trabalho, mas, ao mesmo tempo, sua produção se 
constitui imbuída de sentidos que vão de acordo com a visão de mundo do 
próprio fotógrafo.

2.3. Considerações sobre arquivos 
pessoais: relevância e singularidades

Por que guardamos documentos? Se não por uma prática voltada ao co-
lecionismo, podemos associá-la a uma maneira de atestarmos a nossa existên-
cia, como a representamos e, ainda, de como queremos ser lembrados. Mas 
será que essa prática ocorre de maneira intencional? Temos o controle de 
tais ações ou elas ocorrem fortuitamente? E, ainda, o que define um arquivo 
como pessoal; o que o faz diferente das outras categorias de arquivamento?

Os arquivos pessoais são capazes de retratar, através de seus conjuntos 
documentais, as atividades e as relações estabelecidas entre seus produtores 
e interlocutores, seja no campo profissional ou afetivo. São compostos por 
documentos e objetos diversos que explicitam as suas atividades e relações 
familiares, de trabalho, amorosas, políticas, dentre outras. Para Catherine 
Hobbs (2018, p. 262),
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Um aspecto essencialmente importante dos arquivos pessoais é 
documentar as atividades dos indivíduos, mas o que também neles 
fica registrado é a visão particular, idiossincrásica e singular das 
pessoas quando estão fazendo as coisas que fazem e comentando 
a esse respeito. Portanto, tais arquivos não apenas se referem aos 
negócios e atividades formais de caráter oficial do indivíduo, como 
também uma importante fonte de informação sobre a vida e as 
relações cotidianas e pessoais, quase que por sua própria natureza. 
De modo genérico, os arquivos de um indivíduo são o lugar onde 
personalidade e fatos da vida interagem em forma documental. 
Certamente, como diriam Michel Foucault e outros críticos pós-
-estruturalistas, o indivíduo, por meio de suas palavras e pensa-
mentos, costuma refletir, em geral de modo subconsciente, várias 
práticas e normas sociais.

Podemos dizer que os recortes pessoais realizados pelo produtor do ar-
quivo, de maneira subconsciente ou não, descortinam suas relações pessoais, 
dentre elas as de caráter íntimo –considerando as múltiplas faces dessa in-
timidade. Isso não diz respeito somente aos assuntos de caráter sexual, mas 
também àqueles relacionados à estreiteza que pode se estabelecer entre ar-
quivo/produtor e aqueles que o investigam, além das demais pessoas que ve-
nham a ter acesso a ele. Em muitos casos, os arquivos pessoais podem expor a 
intimidade de seus produtores no primeiro sentido aqui mencionado. Nesses 
arquivos de temáticas “sensíveis” aos olhos de muitos, exige-se, por parte dos 
estudiosos da área, bom senso, empatia e ética não somente durante o manu-
seio e estudo, mas também durante a comunicação desses documentos, para 
não expor de maneira indesejada e inconveniente determinadas informações. 
Essa sensatez se constrói através do conhecimento das normas de acesso a 
esse tipo de documentação, que ainda se mostram inconsistentes, juntamen-
te com o diálogo estabelecido entre estudiosos, arquivistas, historiadores, 
museólogos, familiares e, quando possível, com o produtor do arquivo.

Os autores Oliveira, Macêdo e Sobral (2017) também se dedicam aos es-
tudos dos arquivos pessoais. Eles os conceituam como um “conjunto de docu-
mentos produzidos, ou recebidos e mantidos por uma pessoa física ao longo 
de sua vida e em decorrência de suas atividades e funções sociais” (Oliveira, 
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2016 apud Oliveira; Macêdo; Sobral, 2017, p. 3). Segundo eles, os arquivos 
pessoais são capazes de 

Identificar as diferentes personas do titular a partir dos diferentes pa-
peis que o mesmo desempenha em sociedade [...]. Nesses arquivos, 
podem ser encontrados registros da relação entre o produtor e o Es-
tado, das suas relações profissionais e de negócios, dos aspectos cul-
turais e sociais de sua vida, e de suas relações íntimas. É por isso que 
tais documentos se tornam fontes úteis para as perspectivas socioló-
gicas, uma vez que representam uma saída da formalidade coletiva e 
da organização sistêmica, características típicas e documentos frutos 
de atividades administrativas (Oliveira; Macêdo; Sobral, 2017, p. 3).

Uma das características da documentação pessoal, como dito há pouco, 
é a informalidade destinada ao seu arquivamento e as razões que levaram o 
produtor a acumular determinados documentos. Para transpor esse pensa-
mento, Sue Mckemmish (2018) ressalta que a prática de arquivar documentos 
pessoais é compreendida como uma maneira de “evidenciar e memoriar” nos-
sas vidas, o nosso lugar no mundo. Arquivar equivale a produzir evidências, “a 
provas de mim”.75 Essa prática está associada à noção de testemunho. 

Os registros, sob qualquer forma, nos oferecem em primeiro lugar, 
testemunhos de nossas interações com os outros, no contexto de 
nossas próprias vidas e do lugar que ocupamos nas deles – são pro-
vas “de nossa existência, de nossas atividades e experiências”. Fabri-
camos e guardamos os registros que compõem um arquivo pessoal 
para assegurarmos nosso lugar no presente e no futuro (Mckem-
mish. In: Travancas; Rouchou; Heymann, 2013, p. 24). 

Luciana Heymann, em sua reflexão sobre o tema, discorda de Mckem-
mish. Para ela, nem toda prática de arquivamento pode ser associada a uma 
vontade de memória ou a um testemunho. 

Se é sugestivo pensar o arquivo pessoal com uma forma de “narrativa 
de si”, também é preciso lembrar que nem todo gesto de arquivamen-
to pode ser associado a uma vontade de memória ou de um teste-
munho. Buscar essa motivação em todos os documentos guardados 

75  Referência ao artigo de Sue McKemmish, “Provas de Mim...” (2018), publicado original-
mente em 1996 com o título em inglês, “Evidence of me... Archives and Manuscripts”. 
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pelo indivíduo equivaleria a atribuir um significado único (muitas ve-
zes conferido ex post) a diferentes gestos, operados em momentos 
distintos e com motivações as mais variadas (Heymann, 2013, p. 74). 

Na concepção de Luciana Heymann, o arquivo está para além do acú-
mulo paulatino de uma documentação que, de maneira premeditada, forneça 
provas de uma existência pessoal. A autora questiona, ainda, as associações 
tradicionais que fazemos entre trajetória de vida e documentos. Para validar 
a sua tese, discorre sobre a formação do arquivo do antropólogo Darcy Ribei-
ro, constituído por documentos do período em que ocupou cargos públicos 
e também no exercício de suas atividades literárias e acadêmicas. Heymann 
ressalta que existem, ainda, documentos no arquivo do antropólogo que não 
dialogam com essas atividades. São aqueles produzidos e acumulados poste-
riormente a elas. Nessa documentação, segundo a autora, é observado um 
padrão diferente, desassociado da intenção de acúmulo de documentos que 
intencionam evidenciar a sua trajetória pessoal. Em uma parte da documen-
tação do arquivo de Ribeiro, 

[...] de acumulação mais tardia, observa-se um padrão distante da-
quele associado ao acúmulo progressivo e “natural” de registros que 
remetem às expectativas de vida, ao desempenho de atividades e 
ao gesto intencional de guardar documentos que sirvam como evi-
dências de um passado pessoal [...]. Sobretudo, nos últimos anos, 
quando a urgência na realização de suas “utopias” aumentou – com 
a perspectiva da doença e a da morte –, o arquivo parece ter adqui-
rido importância como instrumento de trabalho capaz de municiar 
Darcy. Seu arquivo apresentava, portanto, uma dimensão prospecti-
va e se aproximava, nesse particular, mais de uma agenda aberta do 
que de um arquivo. A etnografia do processo de constituição desse 
conjunto documental revelou um uso distinto daquele classicamen-
te associado à guarda de papeis por um indivíduo. Nem registro do 
vivido, nem prova de ação, os documentos acumulados por Darcy 
– ou, ao menos, uma parcela deles – se afastam da representação 
tradicional do “arquivo-memória”, e parecem estar mais próximos do 
“arquivo-projeto” (Heymann, 2013, p. 74-75).

O pensamento de Luciana Heymann trouxe uma outra perspectiva ao 
nosso estudo. Até então, estávamos seguindo a linha de raciocínio mais pró-
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xima à visão de Mckemmish, vinculando o arquivo à trajetória de vida do seu 
produtor e, claro, aos demais sentidos atribuídos a ele, como trabalhamos 
nos itens anteriores. A partir da leitura de Luciana Heymann, nos demos con-
ta de que, assim como Darci Ribeiro, Samuel Costa tinha a consciência de sua 
finitude, devido à gravidade da doença que o acometia. Será que esse fator 
o levou à produção de documentos desvinculados dos que temos trabalhado 
até o momento? Se houver traços do que foi trazido por Heymann – ou seja, 
uma documentação de arquivo que apresente dimensão prospectiva, intitu-
lada por ela como “arquivo-projeto” –, acreditamos que serão encontrados 
na documentação à qual, até o momento, não tivemos acesso ou foi traba-
lhada de maneira menos aprofundada.

As reflexões dessa autora nos ajudaram a sair da zona de conforto em 
que muitas vezes a investigação nos coloca. Embora tenhamos convergência 
com as argumentações de McKemmish, também concordamos com Lucia-
na Heymann no sentido de não enxergarmos a documentação somente sob 
uma perspectiva. O confronto de ideias é sempre um fator estimulante e 
que, se bem aproveitado, pode contribuir de maneira positiva com as nossas 
investigações. A desnaturalização dos documentos pessoais, em consonân-
cia com a visão de Heymann, ou seja, no sentido de serem compreendidos 
para além de “produtos naturais” 

Pode nos ajudar a desvendar significados e a avançar na tarefa de 
refletir sobre procedimentos que possam auxiliar no seu tratamen-
to. Investimentos pessoais, imagens públicas e visões de mundo se 
objetivam nos arquivos pessoais e nos usos de seus titulares ou seus 
herdeiros lhe conferem, e fornecem chaves para compreender o ar-
quivo que vão além das tradicionais associações entre trajetória e 
documentos (Heymann, 2013, p. 75).

Trabalhar com arquivo pessoal é uma experiência única e desafiadora. O 
seu conjunto documental possibilita a nossa aproximação com partes íntimas 
da história e da memória de seu produtor e de seus interlocutores, assim 
como da sociedade à qual pertence. Por vezes, temos a tendência de nos afei-
çoamos de tal maneira ao conjunto documental e ao seu produtor, que per-
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demos a capacidade de lançar um olhar crítico e de enxergar as fragilidades e 
as inconsistências inerentes a eles. Por não acreditarmos na isenção daquele 
que investiga diante dos fatos e documentos estudados, o desafio é encon-
trar um equilíbrio em que o sujeito de nossa investigação não se transforme 
em um astro do rock – no sentido de nos tornarmos fãs, e não estudiosos da 
área – e em que seu arquivo não seja encarado como aquele álbum perfeito, 
onde tudo se encaixa com maestria: capa, encarte, toda a beleza de seus tex-
tos, de suas imagens, de seu selo e, claro, das faixas que compõem o disco. 



Capítulo 3
Corpus Documental, 
Homoerotismo
e os Corpos Descobertos



O corpus documental que compõe o arquivo de Samuel Costa é bastante 
amplo, constituído de documentos em suporte de papel de variados tipos e 
formatos: correspondências, livros, periódicos, diários, cartazes e catálogos 
de arte; ampliações fotográficas pb e em cores, cartões postais impressos 
e gravuras; suportes fílmicos, como negativos em preto e branco, em cores 
e diapositivos; e também por objetos pessoais e de trabalho, como discos, 
cadernos de anotação e um portfólio. Para este estudo, como é sabido, o 
nosso mote é a fotografia. Nos capítulos anteriores, mostramos que o corpus 
fotográfico desse arquivo também é substancioso em volume quantitativo e 
de temáticas; ressaltamos a relevância da conservação para a preservação 
de sua materialidade, assim como das memórias individuais e coletivas intrín-
secas a ela; e também evidenciamos outras tipologias documentais, como a 
epistolar e a fonográfica, trabalhadas a partir do projeto Carta para Samuel.

Neste capítulo, o que nos interessa é o corpus documental fotográfico 
homoerótico e os corpos que se desdobram por meio dele, ou seja, partire-
mos do corpus documental constituído pelas ampliações fotográficas de au-
toria de Samuel Costa para evidenciar a diversidade de corpos descobertos a 
partir de nossa investigação – sendo “corpo descoberto” entendido tanto no 
sentido de despir-se de suas vestimentas quanto, sobretudo, do pudor, dos 
preconceitos e das opressões a ele atrelados.

Destacaremos o corpo militante, o travesti, o festivo e o de artistas que 
enfrentaram e enfrentam o status quo através de sua postura e de sua obra 
– todos fotografados por Costa ou que dialoguem com as imagens de seu ar-
quivo. Também será foco deste capítulo reflexões sobre a nudez masculina, 
temática que desperta o interesse de artistas e fotógrafos desde o século 
XIX, com a chegada do carte-de-visite. Temática esta também recorrente no 
Arquivo Samuel Costa e comunicada, sobretudo, através de seus trabalhos 
para a revista francesa Gai Pied Hebdo. O intuito é trabalhar essa pluralidade 
de corpos na perspectiva do corpo político, gay e erótico, sem perder de 
vista que este é uma estudo que se constitui pelo viés da Arte e da Cultura 
Visual em diálogo com outros campos do saber, como a História e a História 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
157

da Arte, que nos ajudam a compreender os contextos nos quais esses corpos 
encontram-se inseridos. 

Ao longo da História da Arte, o corpo tem sido representado por meio 
de inúmeras técnicas e suportes, dentre eles, a imagem fotográfica. Para as 
autoras Chiodelli e Schvambach (2017, p. 83), “a fotografia enquanto lingua-
gem artística permitiu a significação do corpo como objeto e suporte para a 
proliferação de conceitos e questionamentos nos temas da arte contempo-
rânea”. Yves Michaud (2011), ao pensar as relações entre o corpo e as artes 
visuais, relata que na arte do século XX, este passa a ser compreendido como 
sujeito e objeto do ato artístico e também como mecanismo de reflexão e 
transformação social.

O próprio corpo se torna um meio artístico: passa da condição de ob-
jeto da arte para a de sujeito ativo e de suporte da atividade artística. 
No discurso do século XX ocorre uma des-realização das obras em 
benefício do corpo enquanto veículo das experiências artísticas. O 
movimento começa a partir dos anos de 1910. Uma vez levado a seu 
termo, transforma completamente a cena da arte e é significativo de 
transformações sociais também consideráveis (Michaud, 2011, p. 558). 

O autor Willian Ewing aproxima a temática do “corpo” das questões 
políticas. Para ele, “todas as representações fotográficas do corpo são po-
tencialmente políticas, na medida em que representam valores e atitudes 
sociais” (Ewing, 1996 apud Fabris, 2009, p. 416). Já Annateresa Fabris, em seu 
artigo “O corpo como território político”, nos mostra que a categoria “corpo 
político” tem inspirado artistas contemporâneos que buscam colocá-lo no 
centro de suas obras.

A força inegável desse tipo de imagem, sua possibilidade de atingir 
o imaginário social [...] tem servido de alimento para muitos artistas 
contemporâneos interessados em colocar a problemática do corpo 
no centro de uma reflexão, ora sistemática, ora esporádica. A metá-
fora do “corpo como campo de batalha” emprestada de um dos tra-
balhos mais conhecidos de Bárbara Kruger (Seu corpo é um campo 
de batalha, 1989), parece ser um instrumento eficaz para a análise 
da complexa situação do indivíduo na sociedade contemporânea 
(Fabris, 2009, p. 417).
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O corpo como escreve Juan Antonio Ramírez, ao analisar o trabalho 
da artista norte-americana – “é um âmbito conflituoso difícil de deli-
mitar, um lugar de convergência ou disputa de complexas pulsões mo-
rais, biológicas e políticas. A batalha social, a luta de gêneros e de clas-
ses desenvolve-se em seu corpo, mesmo que, nem sempre, você se 
dê conta disso” (Ramírez, 2003, p. 14 apud Fabris, 2009, p. 417-418).

Os autores Willian da Silva e Rosa Blanca (2018) ressaltam que muitos 
artistas têm utilizado a fotografia como recurso para a criação de uma “espé-
cie de arquivamento pessoal do desejo”76 que confronta os sistemas de circula-
ção das representações de masculinidade convencionadas culturalmente. No 
que tange ao homoerotismo apresentado pela nudez masculina, eles ressal-
tam que esta

Sugere a abertura dos paradigmas da masculinidade hegemônica e 
estabelece outras relações com o corpo e a sexualidade. A arte con-
temporânea proporciona o entrelaçamento das vivências e saberes 
artísticos e pessoais para a criação poética. A manifestação do dese-
jo, junto das reivindicações por outras visualidades torna-se potente 
para o desenvolvimento de novos olhares sobre o corpo e a cultura 
(Silva; Blanca, 2018, p. 9). 

Um exemplo desse arquivamento pessoal do desejo conceituado por 
Silva e Blanca pode ser encontrado nos Cadernos de Referências de Hudinil-
son Jr.77 (Figura 56), que começaram a ser produzidos na década de 1980. Foi 
o momento em que o artista, ao se preparar para sair da casa de seus pais, 
se deparou com um móvel repleto de fotografias, cartas e muitos recortes 
de artigos de revistas e jornais. Em contato com esse material, teve a ideia 
de ordená-lo na forma de álbuns e diários, aos quais passou a denominar 

76  Grifo nosso.

77  Hudinilson Jr. faleceu em 2013, aos 53 anos de idade. “Cursou artes plásticas na FAAP en-
tre 1975 e 1977 e em 1979 fundou com os artistas Rafael França (1957-1991) e Mário Ramiro 
(1957), o grupo 3NÓS3, que até 1982 realizou intervenções artísticas na paisagem urbana de 
São Paulo. Em 1984 participou da 1.ª Bienal de Havana e da exposição Arte Xerox Brasil, na 
Pinacoteca de São Paulo, da qual foi curador. Expôs na 16.ª e na 18.ª Bienal Internacional de 
São Paulo (1981-1985) e na 3.ª Bienal de Artes Visuais do Mercosul, em 2001”. Disponível em 
https://www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao/. 

https://www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao/
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Cadernos de Referências. Muitos deles tiveram como suporte agendas que, 
após o término de cada ano, não tinham mais a incumbência de registrar os 
fatos e compromissos do período de sua vigência. A criação desses cadernos 
foi uma atividade realizada até o fim da vida do artista, resultando em apro-
ximadamente 140 volumes.

Figura 56 – Caderno de Referência n. 70. c. 2000. Álbum de recortes com fotocópias 
e papel impresso recortado e colado sobre papel. Dimensões: 27x21x7 cm. Doação 
do espólio do artista através do Fundo Latino Americano e Caribenho

Fonte: MoMA (https://www.moma.org/collection/works/203429).

Tais cadernos são constituídos por recortes de revistas e jornais, trechos 
de livros (reproduções), cartas e envelopes, cartões postais, bilhetes de seus 
amigos, bulas de remédios, recorte de HQ’s etc. Outro aspecto de destaque 
em seus cadernos diz respeito às reproduções fotográficas de corpos mascu-
linos, sobretudo nus, onde o artista as sobrepõe, sobre imagens acopladas em 
vários suportes e temáticas. Para o autor Gabriel Lima Retti,

Colagens, sobreposições, esculturas, performances, graffiti ou qual-
quer outra mídia capaz de articulação dessas imagens é também um 

https://www.moma.org/collection/works/203429
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trabalho de subversão do vocabulário pelo qual as experiências se-
xuais de homens gays foram inscritas e espelhadas. A decodificação 
da subjetividade como exercício experimental do desejo e a reelabo-
ração desses termos dentro de significados, sensibilidades e visuali-
dades permeadas de homoerotismo é um tipo de performatividade 
característica da subjetividade queer, que posiciona o trabalho do 
artista dentro de um ethos da transgressão e de uma busca por ima-
gens dessa insuficiência do desejo – castrado (Retti, 2020, p. 51). 

Assim como o “arquivamento pessoal do desejo” e o “trabalho de sub-
versão do vocabulário pelo qual as experiências sexuais de homens gays fo-
ram escritas e espalhadas”, a obra de Hudinilson Jr. também se aproxima do 
conceito de atlas trazido por Aby Warburg, historiador da arte já mencionado 
anteriormente nesta obra. No caso dos trabalhos desse artista, a autora Verô-
nica Stigger, em seu artigo para a edição 18 da Revista Zum, reforça tal ideia 
quando ressalta que 

Mais que um diário, porém, os volumes se configuram como um 
atlas de imagens, nos moldes daqueles que o historiador da arte Aby 
Warburg criou a partir de 1924. Na definição do filósofo e historia-
dor francês Didi-Huberman, “o atlas é uma forma visual do saber, uma 
forma sábia do ver”. Hudinilson se valia de uma formulação muito 
semelhante, ao salientar que um dos objetivos dos cadernos era “o 
constante exercício do ver”. Segundo Didi-Huberman, o atlas que 
tem a montagem como seu centro organizador, “introduz o múltiplo, 
o diverso, a hibridez”, em contraposição à “toda pureza estética”, 
perturbando assim, “quaisquer limites de inteligibilidade”. Seria, pois, 
“uma ferramenta, não do esgotamento lógico das possibilidades da-
das, mas da inesgotável abertura às possibilidades não dadas ainda” 
(Stigger, 2020, p. 145).

As imagens produzidas por Hudinilson Jr. através de suas xerografias 
também podem ser consideradas um constante exercício do ver. A xerografia 
recorrente em seu trabalho é uma prática advinda dos anos 1960, quando 
as impressões eram realizadas através de uma máquina copiadora, como o 
próprio nome sugere. As imagens fragmentadas do corpo nu de Hudinilson 
Jr., reproduzidas pelas copiadoras, além de instigar os nossos modos de ver, 
nos ajudam a perceber que estas são também rastros que se fragmentam e se 
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desdobram através do tempo. Fazem-nos compreender que o seu processo 
de captação possui um elevado caráter performático.

As práticas performáticas de Hudinilson Jr. estimulam o seu próprio de-
sejo (e também do outro) e erotizam as imagens por meio das quais o artista 
constitui a sua poética. A partir da prática de se inscrever na imagem, ele 
trabalha corpo e máquina copiadora num processo criativo, simbiótico, che-
gando, por vezes, a simular uma transa entre ambos (Figuras 57 a 59). Há um 
tensionamento que fornece a escritura do seu corpo, que possibilita que tal 
operação seja repetida à exaustão – quiçá, infinitamente.

Figuras 57 e 58 – Registros da performance Exercícios de me ver II, com a máquina 
xerográfica do MAM/RJ. Hudinilson Jr., 1982

Fonte: https://issuu.com/falonart/docs/falo_08/s/125245.

https://issuu.com/falonart/docs/falo_08/s/125245
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Figura 59 – Xerografias da série Exercícios de me ver, a partir da utilização do xerox. 
Hudinilson Jr., 1980-1984

Fonte: Pina Estação, São Paulo (https://www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-
explicito-na-pina_estacao/).

Tal performatividade, além de penetrar a vida pessoal do artista e de tan-
tos outros, se vale de uma espécie de transgressão dos códigos e das normas 
comportamentais. Ele joga com os limites estabelecidos, atrai o expectador 
para perto, mas, muitas vezes, atrai também reações não muito receptivas, 
como no episódio de uma encomenda de trabalho que recebeu para o evento 
Arte nas Ruas, em 1993, sob curadoria do Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo – MAC (Figura 60). Sobre o ocorrido, Clara Balbi 
(2020), em sua matéria sobre a exposição de Hudinilson Jr. na Pinacoteca, 
reviveu esse acontecimento. Ela nos conta que 

A reprodução da glande do pênis do Hudinilson não foi decifrada 
até que a obra gigantesca, de dez metros de comprimento, tivesse 
começado a ser montada. Quando a diretora do museu enfim reco-
nheceu a genitália, Hudinilson simplesmente pôs uma tarja vermelha 
no centro da imagem – e passou a grafitar por aí a frase “pinto não 
pode” (Balbi, 2020, online).

https://www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao/
https://www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao/
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Figura 60 – Campanha Pinto não pode. Xerografia, déc. 1980

Fonte: https://issuu.com/falonart/docs/falo_08/s/125245.

A autora Andrea Paiva Nunes (2004), em sua dissertação de mestrado 
sobre arte postal nos anos 1970-80, realizou uma entrevista com Hudinilson 
Jr., onde ele narra esse acontecimento de maneira detalhada, mostrando que 
essa obra, para além de polêmica, foi também um gesto político. 

Fiquei oito anos trabalhando na Pinacoteca. Então, eu tinha conse-
guido uma máquina da Xerox para a minha exposição, ou seja, eu 
fui o primeiro a receber o convite para participar desse “Artdoor” 
[...]. Eu quis mostrar essa linguagem, já que eu trabalho com o cor-
po masculino, eu vou colocar o corpo masculino, e o que botei, o 
próprio, que ficou imenso, dizem que eu tenho o cacete maior do 
país [...]. Na véspera, uma outra amiga que trabalhava no museu, a 
Elvira [Vernac], ela me telefonou me avisando que o meu outdoor 
não iria ser colocado. Eu disse, a Aracy que ouse, porque se tem 
uma coisa que eu não admito é censura. Na sexta-feira, eu estava 
dando aula na Pinacoteca e vieram me avisar que tinha o telefone, 
era a Aracy Amaral. Ficamos quase uma hora brigando no telefone, 
que ela achava que era um absurdo, ainda mais pelo momento polí-

https://issuu.com/falonart/docs/falo_08/s/125245
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tico que nós estávamos passando. Eu achando, inclusive, que o meu 
trabalho também era político. Claro que era. Em uma outra visão, 
não estava falando de fome, mas estava falando da posição erótica 
das pessoas. Por que bundas e peitos, e não caralhos? Foi bem isso 
que eu falei pra ela no telefone. Eu sei que foi uma briga horrível e 
ficou estabelecido que o meu outdoor não iria ser colocado. Eu não 
acreditei. Ela disse que não era censura. Mas, o trabalho está aí há 
um mês, e que a gente poderia ter discutido. No dia seguinte eu fui 
lá e não colocaram o meu outdoor. Encontrei a Elvira, que estava 
supervisionando. Em determinado momento, a gente resolveu parar 
para tomar um café, tipo num botequim de esquina, quando eu olho 
para o outro lado da rua, eu vi uma loja de armarinho, e vi uns papéis 
pendurados e me chamou a atenção, obviamente, o vermelho. Aí eu 
fiz uma performance, sem perceber. Pena que a Elvira estava sem a 
máquina fotográfica. Eu simplesmente largue o copo com o café em 
cima do balcão, e fui comprar os tais dos papéis. Me deu um estalo, 
já sei como resolver o outdoor. Quando eu voltei, eu comprei todos 
os papéis, era carbono para costureira. Comprei todos os papéis que 
tinha e voltei, com aquele canudo, feliz da vida. Quando eu olhei 
para o bar, estava o bar inteiro na porta, assim. Gente, o que foi que 
aconteceu? Eu fui lá, tomar o meu café. Quando eu cheguei a Elvira 
estava branca. O que foi que aconteceu? Hudinilson, você viu o que 
você fez? Eu não, só fui comprar esses papéis aqui, tive uma ideia 
ótima. Hudinilson, você não viu como é que está todo mundo aqui? 
Eu simplesmente atravessei uma avenida sem olhar para o farol. Só 
teve breque, por sorte não bateu carro nenhum. Mas eu, só vi o 
papel lá na frente. A Elvira achou que eu ia me suicidar. Elvira, você 
acha que eu vou me suicidar por causa da Aracy Amaral? (Hudinilson 
Jr. apud Nunes, 2004, p. 165-166).

A narrativa de Hudinilson Jr. continua com uma escuta bem posicionada 
de Nunes. Ele segue dizendo que ficou mais de uma década sem se falar com 
Aracy Amaral, e que o acontecido foi parar na imprensa, via revista Isto É, 
afirmando não ter sido a pessoa a passar as informações ao editorial. Vejamos 
o desfecho dos fatos, segundo Hudinilson Jr.:

Eu conhecia o pessoal da revista, mas não procurei ninguém. Al-
guém foi lá falar pra eles. Os meus outros outdoors, eles já tinham 
dado nota, falado deles. Falaram que o Hudinilson tinha sido censu-
rado e publicaram o outdoor com a faixa. E a Aracy tinha entendido 
que eu ia cobrir de vermelho, o outdoor. O fato de eu ter colocado a 
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faixa chamou mais atenção ainda, piorou a situação. E o mais grave é 
que quando chegou no fim do ano, em dezembro, a “Isto é” coloca os 
melhores do ano. Nesse ano a “Isto é” teve a ideia de colocar os dez 
melhores de cinema, televisão, literatura, artes plásticas. Mas, em 
todas as áreas eles colocavam um quadradinho escrito errata, pior 
filme do ano, pior livro... no caso das artes plásticas, errata: a censu-
ra de Aracy Amaral do outdoor do artista [...]. Então para o meu ego 
fez muito bem. Mas, eu também fiquei muito incomodado, porque 
era uma exposição que tinha 60 artistas e, o único outdoor que todo 
mundo lembra é o meu, e tinha artistas maravilhosos: Siron, Alex 
Flemming, Alex Vallauri, Paulo Bruscky, não lembro se Vera Chaves, 
Diana Domingues. Eu acho que essa é a função da arte, essa contes-
tação. Não precisa ser... por eu falar isso, trabalhar com uma coisa de 
violência ou extremamente política. Qualquer atitude que você está 
tomando é política, não é? (Hudinilson Jr. apud Nunes, 2004, p. 166).

As obras de Hudinilson Jr. exploram limites que sobrepõem corpo-ima-
gem-máquina. De acordo com Julia Daudén (2020, online), em seu artigo O 
corpo apesar 78, “o artista subverte a autonomia da máquina ao criar um jogo 
de tensão entre a intenção da matriz, seu corpo e a intenção da própria má-
quina, da cópia”. A autora afirma que 

Nisso parece residir seu interesse, nas expectativas que esse ten-
sionamento fornece à leitura do corpo, lançadas à possibilidade de 
repetir tais operações infinitamente [...]. A tensão entre corpo apoia-
do e a máquina vai se evidenciando conforme um desafia o limite do 
outro no transparecer da imagem final. Quanto mais incompatíveis 
ou distantes de uma matriz ideal à cópia, mais as partes do corpo 
produzem respostas diversas no trato do equipamento, distantes do 
acerto passivo das cópias, lançadas à manifestação visual do erro, 
do curto-circuito no programa, o que produz um tipo específico de 
expressividade e novidade a cada recorrência do encontro entre in-
tenções inconciliáveis, o que abre a gama de possibilidades de com-
posição ao incalculável. Entender a forma como Hudinilson Jr. se 
valeu dessas possibilidades passa impreterivelmente pelo reconhe-
cimento desse exercício como procedimento repetido. Ele passou 
praticamente a década de 1980 inteira se debruçando sobre a má-
quina e estabelecendo uma verdadeira parceria criativa com o apa-
relho, que permitia processar seu corpo real e conjugá-lo enquanto 

78  Ver artigo completo em https://revistarosa.com/2/o-corpo-apesar. 

https://revistarosa.com/2/o-corpo-apesar
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corpo-imagem. Essa mediação entre sujeito da obra e o real se dá, 
repetidamente, através da imagem (Daudén, 2020, online).

A performatividade em Hudinilson Jr. pode ser compreendida como uma 
forma de resistência que afronta os padrões comportamentais estabelecidos. 
Ela é uma estratégia usada contra a “normalidade” e a aceitabilidade de deter-
minadas práticas. Em outras palavras, refere-se a 

Um estado constante de reinvenção da autoprojeção no mundo. É a 
resposta epistemológica que desautoriza a inscrição da heteronor-
matividade. E Hudinilson entendeu isso. O corpo é o território de 
batalha no qual a ideia de posse encontra um terreno, entre muitos 
discursivo. No trabalho de Hudinilson, esse terreno não é apenas 
ativo, no sentido de empreender ação e inscrever o movimento des-
sa ação como imagem do corpo. É também reativo, pois a partir do 
momento que essas imagens se multiplicam e assumem diferentes 
texturas, elas evidenciam a precariedade da imagem sobre a qual o 
discurso hegemônico da semelhança pôde ser afirmado e reafirma-
do (Retti, 2020, p. 52).

O corpo de Hudinilson Jr. foi o suporte a partir do qual ele executou a 
sua obra. O artista tinha consciência do cunho político intrínseco ao seu tra-
balho. Nesse sentido, se aproxima do pensamento e fazer artístico de Bárbara 
Kruger, cujo corpo também se aproxima das questões políticas, sendo com-
preendido por ela como um campo de batalha. A sua obra, citada há pouco 
por Annateresa Fabris, dialoga com o pensamento dessa citação de Retti, que 
finaliza a nossa abordagem em torno de Hudinilson Jr., no sentido da com-
preensão do corpo como um território de batalha. 

Kruger, em 1989, criou um pôster-manifesto para a Marcha das Mulhe-
res, em Washington, que reivindicava o direito à legalização do aborto (Figura 
61). O pôster suscita a discussão sobre o direito de a mulher decidir sobre 
o próprio corpo, evidenciando como ele pode ser compreendido como uma 
zona de combate. O corpo, esse campo de batalha que adquire ao mesmo 
tempo a forma material e simbólica, nos mostra que a conquista pela liberda-
de de decisão sobre ele só se torna possível, só pode ser conquistada, através 
de lutas individuais e coletivas. 
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Figura 61 – Obra Your body is a battleground. Bárbara Kruger, 1989

Fonte: https://arteref.com/arte/o-mundo-de-kruger-o-orgulho-feminista-e-o-seu-real-
significado/.

Feminismo, capitalismo, violência e discriminação são temas recorrentes 
nas obras dessa artista conceitual. Para tratar tais temáticas, ela remete à lin-
guagem da publicidade ao mesmo tempo em que a questiona. Suas obras são 
constituídas por colagens fotográficas em pb, acrescidas de slogans em letras 
brancas sobrepostas a tarjas vermelhas que utilizam pronomes pessoais e 
possessivos (you/your). Nesse conjunto, a fotografia torna-se o atrativo visual 
da obra, e o texto subverte o que ela – a imagem – apresenta, questionando 
a mensagem inicialmente comunicada. Kruger, ao se apropriar de uma lingua-
gem tipográfica advinda da publicidade, cria uma estratégia irônica e criativa 
para criticar estruturas como o consumismo e o patriarcado. 

As fotomontagens de Kruger são constantemente comparadas ao 
estilo da revista de design gráfico “Mademoiselle”, que por onze 
anos foi o trabalho da artista. As fotos em preto e branco com fra-
ses de impacto e slogans ambíguos fizeram grande sucesso e ra-
pidamente acabaram sendo veiculadas em sacolas, camisetas, ou-
tdoors e outras alternativas também utilizadas pela propaganda 
(Paula, 2016, online). 

https://arteref.com/arte/o-mundo-de-kruger-o-orgulho-feminista-e-o-seu-real-significado/
https://arteref.com/arte/o-mundo-de-kruger-o-orgulho-feminista-e-o-seu-real-significado/
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A artista associa uma representação visual, por meio da fotomontagem e 
da tipografia, ao caráter político do corpo feminino.

Ao valer-se de uma imagem estereotipada da mulher – perfeita, 
simétrica, voluptuosa –, recortá-la ao meio, e distorcer o seu lado 
esquerdo, Bárbara complica a sua própria narrativa, explicitando 
os efeitos destrutivos dos estereótipos. Com a frase “o seu corpo 
é um campo de batalha”, ela nos convoca à reflexão de que o corpo 
feminino não detém uma essência, mas ao contrário, é construído – 
tanto enquanto sujeito como objeto – em um processo de disputa 
de narrativas e representações. No campo da batalha, a liberdade e 
a capacidade de se autoafirmar só pode ser conquistada através da 
luta, que é tanto material quanto simbólica (Assis, 2015, online). 

Esse trabalho de Kruger possui um caráter atemporal. Passados mais de 
30 anos, permanece atual, uma vez que o corpo da mulher, não somente nos 
EUA, mas em várias partes do mundo, inclusive no Brasil, continua sendo um 
campo de batalha em constante alerta. Nos serve também como inspiração 
para pensarmos nos silenciamentos sofridos por uma gama de outros corpos, 
como o preto, o pobre, o indígena e os que não se encaixam em um padrão 
heteronormativo. Todos esses corpos vivem em constante batalha pelo seu 
direito de existir e de aparecer.

Em consonância com Kruger, que faz do corpo um campo de batalha, te-
mos o grupo de ativistas feministas Guerrilla Girls, fundado em 1985 também 
nos EUA, por mulheres que, com os seus rostos cobertos por máscaras de 
gorila, objetivam combater o sexismo, o machismo, o racismo e a corrupção 
no mundo da arte. As Guerrilla Girls

São artistas ativistas anônimas que usam manchetes perturbado-
ras, imagens ultrajantes e estatísticas para expor preconceitos de 
gênero e étnicos e corrupção na arte, no cinema, na política e na 
cultura pop. Acreditamos num feminismo interseccional que luta 
pelos direitos humanos de todas as pessoas. Minamos a ideia e uma 
narrativa dominante ao revelar o subtexto, o que é negligenciado e o 
que é totalmente injusto. Realizamos centenas de projetos (cartazes 
de rua, banners, ações, livros e vídeos) em torno do mundo. Tam-
bém fazemos intervenções e exposições em museus de arte, criti-
cando-os nas suas próprias paredes pelo seu mau comportamento e 
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práticas discriminatórias, incluindo uma projeção furtiva na fachada 
do Whitney Museum sobre a desigualdade de rendimentos e os su-
per-ricos que sequestram arte [...]. Nosso lema: faça uma coisa. Se 
funcionar, faça outro. Se não, faça outro de qualquer maneira. Con-
tinue desbastando (Guerrilla Girls, s.d.).79

O grupo surgiu para expressar a indignação e o descontentamento dian-
te da exposição Survey of Recent Painting and Sculpture, realizada no Museu 
de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), onde a curadoria selecionou 165 
artistas e, dentre esses, somente 13 eram mulheres. 

O primeiro pôster produzido pelas Guerrilla Girls foi “What do these 
artists have in common?”80, onde listaram os artistas homens indiferentes à 
participação minoritária de mulheres no campo das artes. Em 1989, a obra-
-cartaz que se destacou foi “Do women have to be naked to get into the Met 
Museum?” (Figura 62), onde evidenciam a porcentagem de mulheres artistas 
com obras expostas nas seções de arte moderna e contemporânea do Metro-
politan Museum of Art em Nova Iorque, comparado ao número de obras que 
tinham o corpo nu da mulher como temática nessas mesmas seções.

As artistas descobriram, a partir da contagem do número de nus 
femininos versus nus masculinos, e artistas masculinos versus artis-
tas femininos, que menos de 5% são artistas mulheres nas seções 
de arte moderna, em contrapartida, 85% das obras com nus são do 
sexo feminino (GUERRILLA GIRLS, 2014, p. 11). Numa recontagem 
22 anos da primeira, no ano de 2011, as artistas se depararam com 
pouco progresso. Somente 4% das exposições de arte moderna e 
contemporânea. Contavam com artistas mulheres, porém, ainda era 
significativo o número de nus femininos como temática das obras 
expostas nessas mesmas seções (Lima, 2014, p. 9).

79  Disponível em https://www.guerrillagirls.com/about.

80  O que esses artistas têm em comum? (tradução nossa).
As mulheres têm que ficar nuas pra entrar no Met Museu? [tradução nossa].

https://www.guerrillagirls.com/about
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Figura 62 – Do women have to be naked to get into the Met Museum? Guerrilla Girls, 
1989

Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-
-naked-to-get-into-the-met-museum-p78793.

No Brasil, tivemos a oportunidade de refletir sobre tais questões a partir 
de uma curadoria do MASP, que apresentou, em 2017, de acordo com infor-
mações de seu site81, uma retrospectiva baseada nos trabalhos mais conheci-
dos das Guerrilla Girls, exibindo uma retrospectiva com 116 trabalhos, dentre 
eles, dois cartazes nacionais alertando sobre ser uma artista em um mundo 
da arte dominados por homens. Os curadores da exposição ressaltam que, no 
país, temos uma história da arte com nomes importantes, como os de Lygia 
Clark e Pape, Mira Schendel, e também das mulheres modernistas Tarsila do 
Amaral e Anita Malfatti, mas reconhecem que muito ainda precisa ser feito 
para diminuir tamanha desproporção, “particularmente no que se refere a 
artistas (e curadores) de ascendência africana e ameríndia, bem como de con-
textos sociais menos privilegiados” (Pedrosa; Bechelany, 2017, online). Sobre 
a atuação das Guerrilla Girls, eles afirmam que 

É interessante considerar como o discurso humorado das Guerrilla 
Girls se articula com questões mais abrangentes e profundas como 
o eurocentrismo, o privilégio branco, a heteronormatividade e o do-
mínio do masculino. Em paralelo às várias, e às vezes, conflitantes 
ondas de feminismos e políticas LGBT e aos movimentos negro e in-

81  Cf. https://masp.org.br/exposicoes/guerrilla-girls-grafica-1985-2017.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-the-met-museum-p78793
https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-the-met-museum-p78793
https://masp.org.br/exposicoes/guerrilla-girls-grafica-1985-2017
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dígena, ainda é importante trabalhar em direção a uma aliança múl-
tipla, diversa e plural entre as minorias oprimidas pela supremacia 
branca, masculina, heterossexual e socialmente privilegiada. Não se 
trata de fundir esses discursos em uma massa única e homogênea, 
mas de desenvolver uma prática que crie espaços e plataformas para 
que muitos expressem suas ideias, necessidades, desejos e culturas. 
Bem como mostrem sua arte (Pedrosa; Bechelany, 2017, online).

As Guerrilla Girls, ao se indignarem com a hegemonia masculina no siste-
ma da arte e buscar caminhos para alertar e, sempre que possível, alterar tal 
realidade, abrem um leque para reflexões a respeito do tema. Elas, assim como 
Kruger, utilizam os seus corpos como um campo de batalha, nos instigando 
não somente a refletir, mas a contribuir para que haja maior equidade nesse 
sistema. E essa contribuição pode ocorrer a partir de uma curadoria, como 
ocorreu no MASP e em tantas outras instituições museológicas e galerias de 
arte, mas também através de nossas ações cotidianas, como, por exemplo, “o 
microativismo” através das postagens que fazemos regularmente nas redes 
sociais. Estas, ao longo dos anos, tornaram-se espaços propícios para trocas 
e compartilhamento de ideias, assim como facilitadoras de mobilizações so-
ciais e políticas, tantos online quanto presencial. As mobilizações realizadas 
através das redes sociais são capazes de estimular a consciência política de 
pessoas que tendem a estar cada dia mais conectadas a esse universo virtual. 
Esse microativismo pensado aqui pode contribuir de maneira positiva para 
reflexões como as trazidas pelas Guerrilla Girls, estimulando o questionamen-
to dos visitantes de museus e galerias de arte em relação à pouca ou quase 
inexistência de obras de arte produzidas por mulheres nesses espaços, que 
insistem em ser hegemonicamente masculinos, brancos e heteronormativos. 

Após discorrer sobre as Guerrilla Girls e também sobre Bárbara Kruger, 
percebemos que o ponto de convergência entre ambas e a produção de Sa-
muel Costa é o registro de corpos combativos e também resistentes – dentre 
eles, o do próprio fotógrafo. Podemos evidenciar os corpos de gays ativistas 
que participaram das manifestações homossexuais dos anos 198082, e os cor-

82  Optamos pela utilização do termo Manifestação Homossexual por ser esta a denomina-
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pos de artistas que, em plena ditatura militar no Brasil, foram instrumentos de 
resistência e inspiração. Estes fizeram dos seus corpos veículos potentes para 
uma mudança estética, política e comportamental, mantendo um tom de crítica 
social e política e reinventando o jeito de fazer música no país através do Tropi-
calismo.83 Estamos nos referindo aos corpos de Gilberto Gil, Caetano Veloso e 
Gal Costa, que produziram experimentalismos característicos dos movimentos 
de vanguarda, tudo de forma muito etérea, para driblar os sensores de plantão.

Os registros de Samuel Costa foram realizados no pós-exílio de Gil e 
Caetano, quando já haviam retornado ao Brasil. Ele realizou a cobertura foto-
gráfica de seus shows em São Paulo, eternizando momentos desses artistas 
no palco e também nos bastidores (Figuras 63 e 64).

Figura 63 – Gilberto Gil. Com-
positor e intérprete brasileiro. 
Teatro Olympia. Paris, 12 jun. 
1985.

Fonte: Acervo MIS-GO.

ção encontrada na documentação do fotógrafo Samuel Costa (Manifestation Homosexuelle). 
Nesta, aparece também o termo marche (Marche Nationale Homosexuelle). 

83  “O termo tropicália nasce como nome de uma obra de Hélio Oiticica (1937-1980) exposta 
na mostra Nova Objetividade Brasileira, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Ja-
neiro (MAM/RJ), em abril de 1967 [...]. A Tropicália – seu projeto e realização – encontra eco 
em outras manifestações artísticas do período: no cinema, com Glauber Rocha (1939-1981), 
no teatro do Grupo Oficina, na nova música popular criada pelo grupo em torno de Caetano 
Veloso (1942) e Gilberto Gil (1942). Não por acaso, a obra vai batizar o álbum musical dos 
baianos de 1968, nomeando em seguida um movimento cultural mais amplo, o Tropicalismo. 
Guardadas as diferenças existentes entre as diversas artes e a variada produção abrigada 
sob o rótulo, as produções tropicalistas compartilham o experimentalismo característico das 
vanguardas com o tom de crítica social. Em todas elas, a mesma tentativa de superar as dico-
tomias arte/vida, arte/antiarte” (Enciclopédia ItaúCultural, s.d.). Disponível em https://enci-
clopedia.itaucultural.org.br/termo3741/tropicalia. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3741/tropicalia
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3741/tropicalia
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Figura 64 – Caetano Veloso. Cantor/compositor – 
Música Popular Brasileira. “Palace” em São Paulo, 
1986.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Samuel Costa também capturou a clássica cena de Gal tocando violão 
com suas pernas abertas, em Paris, no conceituado Teatro Olympia  (Figura 
65) – imagem que pode ser considerada um protesto visual da cantora. Nos 
tempos atuais, talvez possa parecer banal, mas, naquele período de repressão, 
representou uma atitude de afronta ao sistema e à política dos bons costumes. 

Figura 65 – Gal Costa. Cantora. Teatro Olympia, Paris, 
1978

Fonte: Acervo MIS-GO.
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No período em que Caetano e Gil estiveram exilados84, Gal permaneceu 
no Brasil, mantendo, junto com outros artistas – como Waly Salomão, Tom 
Zé e os integrantes dos Mutantes –, a irreverência, a criatividade musical e os 
afrontamentos ao regime ditatorial de uma maneira muito habilidosa. Gal eter-
nizou, em suas apresentações, uma postura de ultraje ao sistema através de 
suas performances, gestos, maquiagem, figurino e, claro, o seu jeito de cantar. 

Com a promulgação do ato institucional AI-5, em 1968, Gal perdeu 
os companheiros Caetano, Gil e Guilherme Araújo, exilados do Bra-
sil. “Ela relatou que não foi com eles porque não conseguiria arcar 
com a passagem para Londres e as despesas para permanecer no 
exterior. Então ela ficou no Brasil e precisou de novos aliados artís-
ticos”, conta o jornalista e sociólogo Renato Contente, autor do livro 
Não se Assuste, Pessoa! [...]. A partir desse momento, Gal entrou 
em uma fase mais contestadora, e tornou-se a voz que cantava as 
letras dos exilados da ditadura. A interpretação explosiva da musa 
tropicalista para a música Divino Maravilhoso, de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil, virou uma de suas marcas registradas e músicas de 
protesto nos anos de chumbo (Niederauer; Grigori, 2022, p. 3). 

É nesse sentido e conjuntura de remoções forçadas que entendemos a 
postura de Gal, assim como de Gil e Caetano, como um meio possível para a 
interpretação desse período que se constitui como um verdadeiro campo de 
batalha exercido pela ditadura e combatido com muita criatividade e postura 
crítica por parte desses artistas, ambos fotografados por Samuel Costa.

84  No dia 1º de abril de 2023, data em que se completaram 59 anos do início da ditadura 
militar no Brasil, a página de Instagram @tropicáliaviva fez uma postagem intitulada “Ditadu-
ra nunca mais”, com fotografias de artistas tropicalistas que foram perseguidos pelo regime, 
acompanhadas por informações que teriam sido consideradas “subversivas”. Vejamos o caso 
de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Rita Lee: “Gilberto Passos Gil Moreira: Preso em 1968 sob 
acusação de ser uma pessoa subversiva e por atividades nocivas aos consagrados princípios 
moralizadores; exilado em 1969; canções censuradas; aberta investigação por beijos em Cae-
tano Veloso na Televisão. Caetano Emanuel Viana Teles Veloso: Preso em uma solitária em 
1968 sob falsa acusação de “cantar o hino nacional em ritmo da Tropicália”; exilado em 1969; 
canções censuradas; aberta a investigação por trejeitos homossexuais no palco. Rita Lee Jo-
nes: Mulher mais censura do Brasil durante o período militar; presa em 1976, quando estava 
gestante, sob falsa alegação de porte de drogas; inquéritos abertos por atos não condizentes 
com a feminilidade e a moral. 
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Além dos retratos desses artistas combativos, o fotógrafo também fez 
registros importantes no tocante aos corpos que foram às ruas durante as 
primeiras “Paradas Gays” na França, descritas em suas anotações como “Ma-
nifestations Homosexuelles” (manifestações homossexuais), cujo objetivo era 
manifestar contra a homofobia e lutar pelo direito de ser e existir. Em Paris, 
essas manifestações inspiradas em Stonewall tiveram início nos anos 1970, e, 
na década seguinte, como dito a pouco, Samuel Costa realizou inúmeros re-
gistros desse acontecimento, alguns publicados pela revista Gai Pied Hebdo.

3.1. As paradas gays e os corpos 
participantes 

A revolta de Stonewall é um marco muito importante de resistência 
para a comunidade LGBTQIA+. Ocorreu em 28 de junho de 1969, quando, 
em Nova Iorque, os frequentadores do bar de nome homônimo resolveram 
resistir às investidas policiais, até então constantes naquele local. O acon-
tecimento foi tão simbólico que a data passou a ser “oficialmente” o dia do 
orgulho gay. Na década de 1960, as leis nos EUA contra os homossexuais 
eram muito rígidas, e a demonstração de afetos não heterossexual em locais 
públicos colocava a vida das pessoas em risco. Entretanto, como aponta o 
autor Rafael Carrano Lelis,

O bar localizado em Greenwich Village, coração gay de Nova York, 
era um dos únicos lugares onde pessoas LGBT+ encontravam con-
forto em meio a seus pares e podiam dançar e ter momentos de lazer 
que permitiam uma fuga momentânea da repressão constante em 
suas vidas (Hirshman, 2012, p. 95-96). Ainda que longe da atmosfera 
ideal, esse precário refúgio somente se mantinha devido ao paga-
mento regular da propina à polícia realizado pela máfia [proprietária 
do local]. (Duberman, 1993, p. 338) [...]. De início a resistência se 
deu de forma comedida: algumas pessoas se negaram a apresentar 
suas identidades; outras resistiram às tentativas de prisão realizadas 
pelos agentes; travestis e drags se recusaram a serem levadas para 
os banheiros para serem examinadas. Ao invés de se afugentarem 
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com a presença da força policial e se dispersarem, como era usual, 
as pessoas LGBT+ se mantiveram em seus lugares (Hirshman, 2012, 
p. 99). No entanto, quando os policiais intensificaram suas investi-
das violentas, receberam uma resposta à altura. Os transviados que 
estavam no bar, em quantidade imensamente maior que os agentes 
da força policial, começaram a reagir, também com violência. Em um 
primeiro momento, lançaram moedas, e o que conseguiram encon-
trar no chão, contra os policiais. À medida que o confronto se acen-
tuou, arremessaram tijolos e coquetéis molotov improvisados. A 
reação violenta e inesperada obrigou os oficiais a se abrigarem den-
tro do bar e a criarem barricadas para impedir a entrada da multidão 
que se voltava contra eles (Stonewall, 2010) (Lelis, 2019, p. 4-6). 

Em Paris, os movimentos ligados à luta gay e lésbica, inspirados tanto 
pelo Maio de 68 como pelos acontecimentos de Stonewall, ganham força em 
1971, quando a Frente Homossexual de Ação Revolucionária e o Movimento 
de Liberação das Mulheres, mesmo enfrentando resistência, se unem pela 
primeira vez ao sindicado dos trabalhadores e aos partidos políticos, durante 
os eventos comemorativos do Dia do Trabalho. 

A FHAR [Frente Homossexual de Ação Revolucionária] e o MLF [Mo-
vimento de Liberação das Mulheres] marcharam pela primeira vez ao 
lado dos sindicatos durante a marcha do Dia do Trabalho em 1º de maio. 
Cerca de 500 homossexuais estão presentes, apesar da relutância dos 
sindicatos. Para a CGT [Confederação Geral do Trabalho] trata-se de 
“uma tradição alheia à classe trabalhadora”. Para o Partido Comunista 
Francês, as reações são ainda mais violentas, já que uma figura históri-
ca do PCF [Partido Comunista Francês], Jacques Duclos, vai convidar 
os gays a “irem se tratar” declarando que “o PCF [Partido Comunista 
Francês] está saudável”. Só os anarquistas se divertem com a presença 
de homossexuais ao seu lado (Hezagone Gay, s.d., tradução nossa).85 

Por iniciativa do Movimento Lésbico Francês, sob o slogan “o gueto está 
ferrado, os gays estão na rua”, em 1977, acontece a primeira manifestação ho-
mossexual desvinculada dos sindicatos e partidos políticos. Contudo, é na dé-
cada seguinte, em 1981, que o Orgulho Gay de Paris aglomera, pela primeira vez, 
uma grande quantidade de pessoas, reunindo em torno de dez mil manifestan-

85  Texto em língua francesa disponível em http://www.hexagonegay.com/70.html.

http://www.hexagonegay.com/70.html
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tes. Foi a primeira vez que a manifestação foi noticiada previamente em espaços 
como a revista Gai Pied Hebdo. Ela foi organizada em 4 de abril daquele ano e

[...] gerou pela primeira vez, uma informação prévia no semanário Gai 
Pied. Foi organizada em 4 de abril de 1981, antes das eleições presi-
denciais, para pressionar os políticos. A esquerda apoia o movimento 
gay que exige que a maioridade sexual seja igual para gays e heterosse-
xuais [...]. Essa Parada do Orgulho Gay nacional de 1981 ficará inscrita 
na memória coletiva dos homossexuais franceses, como o fim de uma 
era, a primeira grande manifestação de envergadura e de visibilidade 
homossexual na França. Ela ainda será lembrada pelo movimento gay 
como o primeiro Orgulho Gay Francês, ofuscando completamnente 
as manifestações anteriores de 1977, 1979,1980. Dentre as persona-
lidades presentes que desfilaram, veremos o político (Jacques Lang), 
os escritores (Jean-Paul Aron, Yves Navarre), figuras da noite (Fabrice 
Emaer). Apenas o Clube Arcadia não querendo se posicionar politica-
mente, não foi representado. Afinal, com 10 mil manifestantes diante 
de Beaubourg foi um choque para quem ainda não havia entendido 
que os homossexuais podiam representar uma força política. Não se 
trata mais de alguns agitadores de esquerda, mas de um movimento 
fundamental de jovens que não querem mais ver o seu modo de vida 
imposto a eles. A imprensa (rádio, televisão, jornais), com exceção do 
jornal Libération, permaneceu em silêncio sobre esse evento, mas os 
políticos perceberam que já não podiam ignorar esta evolução da so-
ciedade. Em 28 de abril de 1981, o candidato presidencial, François 
Mitterrand, irá, pela primeira vez, declarar que a homossexualidade 
não deve mais ser compreendida como um delito. Ele foi eleito Presi-
dente da República em 10 de maio e o registro de gays foi proibido em 
junho. A homossexualidade foi retirada da lista de doenças mentais e, 
em 1982, a maioridade sexual foi fixada em 15 anos para gays e hete-
rossexuais (Hezagone Gay, s.d., tradução nossa).86

A manifestação de 1981 despertou o interesse da classe política, cha-
mando a atenção inclusive do candidato à presidência da república, François 
Miterrand, que, após eleito, tirou a homossexualidade da lista de doenças 
mentais. Tais acontecimentos nos remetem ao pensamento de Judith Butler, 
quando diz que um grupo, quando se reúne nas ruas de maneira organizada 
para reivindicar direitos, está lutando pelo seu direito de existir e de ser visto, 

86  Disponível em http://www.hexagonegay.com/70.html.

http://www.hexagonegay.com/70.html
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de aparecer. Ele está naquele local reivindicando justiça e a possibilidade “de 
uma vida que possa ser vivida”.

Quando os corpos se unem como o fazem para expressar sua indig-
nação e para representar a sua existência plural no espaço público, 
eles também estão fazendo exigências mais abrangentes: estão rei-
vindicando reconhecimento e valorização, estão exercitando o direi-
to de aparecer, de exercitar a liberdade, e estão reivindicando uma 
vida que possa ser vivida (Butler, 2018, p. 33). 

No tocante às manifestações de 1981, mencionadas pelo site Hexagone 
gay87, também buscamos informações no arquivo fotográfico de Samuel Costa, 
intencionando realizar um cruzamento de dados. Entretanto, não encontramos 
registros desse ano no conjunto documental fotográfico. O arquivo retrata o 
assunto entre 1983 e 1985, totalizando 16 imagens (ampliações fotográficas), 
das quais selecionamos algumas, conforme exposto abaixo (Figuras 66 a 68). 

Figura 66 – Beijo durante a manifestação homossexual. Rua de Rivoli. Paris, 1985. 

Fonte: Acervo MIS-GO.

87  Cf. http://www.hexagonegay.com/80.html. 

http://www.hexagonegay.com/80.html
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Figura 67 – Participantes da Manifestação Homossexual. Rua de Rivoli. Paris, 22 jun. 1985.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 68 – Homem tatuado. Manifestação Homossexual. Rua de Rivoli. Paris, 1985. 

Fonte: Acervo MIS-GO.
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Embora tenha feito uma cobertura substanciosa desses eventos em Pa-
ris, Samuel Costa não teve oportunidade de fotografar as Paradas Gays (ou 
Manifestações ou Marchas Homossexuais, como eram chamadas na França, 
nas décadas de 1970/80) no Brasil e, consequentemente, em Goiás, uma vez 
que a sua primeira edição aconteceu na década seguinte ao seu falecimento. 

No Brasil, as paradas surgem também influenciadas pelos eventos de 
Stonewall. Como todo movimento social e político, podemos dizer que as 
Paradas LGBTQIA+ surgem a partir de resistências e embates contra me-
canismos e discursos de poder, nesse caso, estimulados por uma sociedade 
heteronormativa. É relevante ressaltar que, mesmo antes de seu surgimen-
to, descontentamentos e protestos já aconteciam tanto no Brasil quanto nos 
EUA, França, Inglaterra e Alemanha, países precursores das paradas gays. 

Diferente dos países mencionados acima, que iniciaram esse movi-
mento na década de 1970, no Brasil, tais eventos iniciaram-se duas déca-
das depois. Fatores como a ditadura militar (1964-1988) e o surgimento e o 
avanço da aids retardaram a chegada desse movimento no país. A década 
de 1990 foi de muita importância para as iniciativas de grupos não-go-
vernamentais e da Organização Mundial da Saúde (OMS), através de suas 
campanhas voltadas à prevenção da aids e de outras IST’s.88 Essa movi-
mentação contribuiu para que a militância gay organizasse as Paradas em 
várias partes do país. Nesse período, ocorreu, ainda, a criação da Asso-
ciação Brasileira de Gays, Lésbicas e Transgêneros – ABGLT, que também 
fortaleceu e contribuiu para o surgimento das primeiras paradas no país, 
mostrando, dessa maneira, a importância de ações coletivas e organizadas 
para a criação de movimentos político-sociais. 

Foi com o nome Marcha pela Cidadania Plena de Gays e Lésbicas que ocor-
reu a 1.ª Parada LGBTQIA+ no Brasil. Esta aconteceu no Rio de Janeiro, no 

88  IST – Infecções Sexualmente transmissíveis. Essa terminologia substitui a DST – Doença 
Sexualmente Transmissível, “porque destaca a possibilidade de uma pessoa ter e transmitir 
uma infecção, mesmo sem sinais e sintomas” (Governo do Estado do Espírito Santo, s.d.). Dis-
ponível em https://saude.es.gov.br/o-que-sao-ist. 

https://saude.es.gov.br/o-que-sao-ist
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dia 25 de junho de 1995, durante o evento de encerramento da 17.ª Confe-
rência da Associação Internacional de Gays e Lésbicas – ILGA, no Rio Palace 
em Copacabana. O ato, organizado pelo Grupo Arco-íris de Conscientização 
Homossexual – GAI, reuniu em torno de aproximadamente duas mil pessoas. 
Esse grupo começou a organização do ato em janeiro do mesmo ano, através 
das mobilizações nacionais e de pessoas fundadoras da ABGLT. 

O jornalista Vinícius Lisboa (2023) relata que o evento atraiu a pre-
sença de figuras históricas da comunidade, como a travesti Jane di Castro 
e a drag queen Isabelita dos Patins. Segundo ele, outro símbolo da parada 
gay do Rio foi a bandeira arco-íris, de 214 metros. A autora Cristina Câ-
mara (2015), em seu artigo sobre o ativismo LGBTQIA+ no Rio de Janeiro, 
também relata que a magnitude desse evento foi determinante, reunindo 
figuras importantes, como ativistas brasileiros e estrangeiros, representan-
tes governamentais e vários políticos, que abordaram questões relativas a 
direitos, união civil e adoção. A autora também aponta que essa Conferên-
cia da ILGA propiciou a realização da 1.ª Parada no Brasil, corroborou para 
a rearticulação do movimento em São Paulo e que, desde 1997, a Parada 
do Orgulho Gay acontece na Avenida Paulista, sendo considerada uma das 
maiores do mundo. Câmara nos traz um depoimento importante, o de Pau-
lo Giacomini, da Folha de São Paulo (1996), sobre as articulações para a 
realização da parada em São Paulo. 

Estava chegando perto de 28 de junho quando eu comecei a ligar 
para os grupos de gays e lésbicas aqui de São Paulo e perguntei se 
São Paulo ia fazer alguma coisa ou se eu ia ter que dar a Parada do 
Rio de Janeiro. Então, aí que surgiu [a ideia], em 96, os grupos Iden-
tidade e o Expressão, de Campinas, a Apta [Associação de Preven-
ção e Tratamento da Aids], o Corsa [Cidadania, Orgulho, Respeito, 
Solidariedade, Amor] e a Rede de Informação Um Outro Olhar se 
reuniram. Eram quatro grupos mais a Apta, e organizamos um ato 
público na Praça Roosevelt. Aquele ato foi significativo porque era 
um ano em que os skinheads estavam atacando os gays lá em cima, 
no bar Burger & Beer, na Consolação (Depoimento de Giacomini – 
RNP+/Brasil apud Câmara, 2015, p. 388).



Keith Valéria Tito
182

Foi com o nome Ato Público Alegre no Dia do Orgulho Gay89 que aconteceu 
em Goiânia, no dia 28 de junho de 1996, a primeira Parada do Orgulho LGB-
TQIA+. Ela foi organizada pela Associação Ipê Rosa e pelo Grupo Pela Vidda 
e, assim como em outras localidades, teve como inspiração os acontecimen-
tos de Stonewall nos EUA e a luta contra a opressão e discriminação da co-
munidade GLS, como era intitulada naquele período. Houve gritos de ordem 
pedindo liberdade de expressão e também tolerância da sociedade local para 
com a comunidade de gays, lésbicas e simpatizantes. 

Os manifestantes se concentraram na Praça Cívica, centro administra-
tivo da cidade, junto ao monumento às Três Raças.90 À ocasião, foi noticiado 
que os participantes vestiriam o monumento “com trajes GLS” e também que 
ocorreria uma festa junina gay no Castetinho, um espaço situado dentro do 
parque Lago das Rosas. Nos anos subsequentes, o evento passou a acontecer 
periodicamente em espaços simbólicos para o seguimento LGBTQIA+. No iní-
cio dos anos 2000, a Parada Gay passa a acontecer nas ruas da capital, como 
veremos adiante. Um dos acontecimentos que nos chamou a atenção, nesse 
evento de 1996, foi o fato de a quantidade de policiais ser maior que a de 
integrantes do evento. Foram nove manifestantes e 20 policiais. 

No dia 28 de junho de 1996, fazendo memória de Stonewall, acon-
teceu na Praça Cívica um ato público que entrevistados/as consi-
deram como sendo a I Parada do Orgulho LGBT de Goiás, embora 
não tenha recebido esse nome naquele momento. A manifestação 
contou, nas palavras de alguns ativistas, com a presença de “9 gays, 
20 policiais e a imprensa local”, e foi articulada a partir da ação de 
integrantes da Associação Ipê Rosa e do Grupo Pela Vidda. O even-
to consistiu em um abraço desses nove corajosos rapazes ao Monu-
mento às Três Raças, que se encontra no centro dessa que é a prin-
cipal praça da capital goiana. Nas palavras de um dos entrevistados: 
“teve uma reação muito grande do Estado, parecia que iam ocupar a 
Praça Cívica, iam desmontar o Monumento das Três Raças. Só que 

89  Conforme legenda da fotografia publicada no Jornal Cinco de Outubro de 1996.

90  O Monumento às Três Raças é uma escultura/homenagem de autoria da artista Neusa 
Morais. Representa a etnia das pessoas que trabalharam durante a construção de Goiânia, 
cidade planejada.
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não era nada disso, né, eram só nove gays com um monte de panos 
coloridos (ativista)” (Braz et al., 2013, p. 20). 

Carlos Eduardo Santos Maia (2015), que estudou a Parada do Orgulho 
LGBTQIA+ Goianiense, também destaca, em seu artigo, a primeira Parada do 
Orgulho de Goiás: 

O primeiro evento considerado pelos organizadores como “parada” 
ocorreu em 28 de junho de 1996, rememorando Stonewall. Nesta data 
o jornal O Popular, noticiava “Movimento GLS comemora Dia de Orgu-
lho Gay”, divulgando o acontecimento de um ato às 10 horas, no Monu-
mento às Três Raças, e de uma quadrilha gay, no Castelinho, situado no 
Lago das Rosas, às 21 horas. Na mesma matéria, atribuía-se o evento à 
Associação Ipê Rosa que, segundo informava o seu presidente ao refe-
rido jornal, contava com cerca de 30 associados. A reportagem ainda 
mencionava o poder de consumo dos gays. (O Popular, 28.06.1996, 
p. 2). Segundo depoimento que obtivemos de um dos organizadores 
eram 9 manifestantes e 20 policiais [...]. Esta se materializou num abra-
ço ao Monumento, situado na Praça Cívica, centro político da cidade, 
e na tentativa dos participantes do ato de colocarem perucas e roupas 
femininas nas estátuas (três homens representando o branco, o negro 
e o índio), o que foi reprimido pela polícia (Maia, 2015, p. 203). 

A quantidade excessiva de policiais durante um evento pacífico, com 
uma quantidade reduzida de participantes, nos leva a crer que essa foi uma 
ação que, além da demonstração de força e poder por parte do Estado, tam-
bém expõe o lado conservador da sociedade goiana e goianiense. À época, o 
comandante da Guarda do Palácio das Esmeraldas alegou que o ato tinha sido 
reprimido pelo fato de o Monumento às Três Raças, onde estava concentrado 
o grupo de nove pessoas, ser um bem público que não poderia ser descarac-
terizado. Argumento muito frágil, quando confrontado por um integrante do 
grupo: “a intenção do Grupo Gay Ipê Rosa, que organizou a manifestação, era 
mostrar que os homossexuais também foram responsáveis pela construção 
de Goiânia” (Diário da Manhã, 29 de junho de 1996, p. 2). Sobre esse aconte-
cimento (Figura 69), Maia destaca as seguintes informações: 

Um ato de protesto irreverente e bem humorado dos homossexuais 
foi reprimido pela polícia e segurança do Palácio das Esmeraldas [...]. 
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Integrantes da Associação Ipê Rosa realizaram a primeira manifesta-
ção GLS [...], em Goiás, no Dia do Orgulho Homossexual. Mas, não pu-
deram vestir as estátuas do índio, branco e negro [...] com roupas GLS 
– saias de tule, cetim e perucas. A polícia apreendeu as fantasias num 
gesto interpretado como violência psicológica pelo presidente do Ipê 
Rosa [...]. “Aconteceu o que prevíamos”, observou o pastor evangélico 
assumidamente homossexual. O sargento Mello, da segurança do Pa-
lácio das Esmeraldas explicou que a ordem partiu do Gabinete Militar 
sob a alegação de que o monumento é um patrimônio público e não 
privado de alguns grupos. O sargento só não soube explicar por que a 
polícia não interviu com esse argumento quando o artista plástico Leo 
Pincel vestiu as estátuas com fraldas em protesto contra a proibição 
do nu artístico nas aulas da Fundação Pedro Ludovico [...], em maio de 
1995. O representante dos GLS argumentou que a praça é do povo 
que paga impostos e que não havia a intenção de sujar ou mutilar o 
monumento. Depois de uma rápida conversa, as vestimentas foram 
liberadas pela polícia para os manifestantes vestirem e posarem para 
fotos junto com a bandeira do movimento com um triângulo cor de 
rosa (O Popular, 29/06/1996, p. 2.) (Maia, 2015, p. 204). 

Figura 69 – Participantes do Ato Público no Dia do Orgulho Gay. Jornal Cinco de 
Outubro, 28 jun. 1996

Fonte: Arquivo CIDARQ – UFG.
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Durante a nossa análise nos arquivos do Centro de Informação, Documen-
tação e Arquivo (CIDARQ UFG), coletamos informações relevantes a respeito 
dos dez primeiros anos da Parada do Orgulho em Goiânia. Para melhor leitura 
desses dados, elaboramos uma tabela no intuito de sistematizar tais informações.

Tabela 4 – Dados. Parada do Orgulho LGBTQIA+ em Goiânia. 1996-2006

Ano Tema Local
Público

Participante
(Quantitativo)

1996 
(1.ª Parada 
do Orgulho 
em Goiânia)

Pela valorização, 
Integração e Digni-
dade do Doente de 
Aids 

Praça Cívica
Monumento às Três 
Raças

9 manifestantes 
(e 20 policiais + 
imprensa local)

1997 Parada do Amor – 
Orgulho LGBT

Avenida Goiás 
Praça do Bandei-
rante 

30 participantes 

1998 Não teve - -

1999 Orgulho de Ser Gay Bosque dos Buritis Não encontrado 

2000 Todas as Formas de 
Amar Valem a Pena 

Rua do Lazer/Rua 8
Centro Não encontrado 

2001
Somos Gays, Lés-
bicas, Travestis e 
Transexuais, SIM! 

Rua do Lazer/Rua 8
Centro 60 participantes 

2002
Construindo a Cida-
dania, Respeitando 
a Diversidade

Rua do Lazer/Rua 8
Centro 15 mil participantes 

2003

I Parada Unificada 
do Orgulho LGBT 
de Goiânia – Unidos 
Somos Mais Fortes 

Bosque do Bo-
tafogo até Praça 
Universitária 

3 mil participantes 
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2004 Direito à Diversi-
dade 

Praça Cívica – Mar-
cha da Av. Goiás ao 
Bosque do Bota-
fogo

3 mil participantes, 
de acordo com o 
Jornal O Popular; 
4 mil, segundo o 
Jornal Diário da 
Manhã; e 10 mil, 
segundo os organi-
zadores do evento

2005 Direitos Iguais: Nem 
Mais, Nem Menos 

Bosque do Bota-
fogo – Marcha nas 
avenidas Paranaíba, 
Tocantins e Ara-
guaia (Centro da 
Cidade)

20 mil participantes 

2006
Orgulho Sim, 
Preconceito Não: 
Homofobia é Crime 

Bosque do Bota-
fogo – Marcha nas 
avenidas Paranaíba, 
Tocantins e Ara-
guaia (Centro da 
Cidade)

30 mil participantes 

Fonte: Documentação Cidarq UFG.

Nesse período de dez anos, nos chamou a atenção ver que o número de 
participantes aumentou de maneira estrondosa: em 1996, havia apenas nove 
participantes; em 2006, 30 mil. Na primeira década da Parada goianiense, ela 
não ocorreu apenas em 1998.

“Em vez de celebrar o Dia do Orgulho Gay, os homossexuais pre-
feriram pedir apoio a outras minorias e, em conjunto, fazer um ato 
cultural em defesa da diversidade humana” (O Popular, 1998, p. 
13). Já o jornal Diário da Manhã publicou que “pela primeira vez em 
Goiânia gays, lésbicas, travestis, negros, jovens e mulheres se unem 
para protestar por dignidade. O encontro comemora o Dia da Diver-
sidade Humana, e acontece hoje, às 17 horas no Bosque dos Buritis” 
(Diário da Manhã, 1998, p. 8). 
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Foi no ano de 2002 que o número de participantes aumentou de forma 
descomunal, de 60 participantes em 2001 para 15 mil em 2002. Podemos con-
siderar esse aumento como um “divisor de águas” no quesito quantitativo. Ele é 
também reflexo de uma mudança de perspectiva ideológica do movimento. A 
partir desse ano, o evento deixou de ser promovido exclusivamente por grupos 
militantes, passando a ocupar as ruas da cidade e não somente pontos especí-
ficos, como praças e parques, ganhando, ainda, maior espaço nas mídias. Para 
Maia (2015), tais mudanças acabaram “por hipotecar apoio a determinadas nor-
matividades” às paradas goianienses. Vejamos as suas considerações:

Mas, o que mudou? Queremos nesse texto destacar, entre outras 
mudanças, que a parada perdeu paulatinamente seu caráter de 
manifestação promovida pontualmente por um grupo de militan-
tes, tornando-se festa, circulando pelas ruas centrais com ampla 
visibilidade (e as suas referências nas primeiras páginas dos jornais 
pesquisados ratificam isso) para celebrar o orgulho e, contraditoria-
mente, desejos de normatividade. Melhor dizendo, a parada goia-
niense, como outras que aqui ocorrem, acabou por hipotecar apoio 
a determinadas normatividades (valores religiosos judaico-cristãos 
expressamente manifestos, ideais de família e união, modelos de 
comportamento, concepção de “cultura gay” tomada de emprésti-
mo dos EUA e Europa, etc.), ainda que protestos de “minorias contra 
minorias” sejam notados, como no caso, os cartazes acerca da pas-
sivofobia a serem vistos adiante [...]. Vejamos isso melhor a partir do 
momento que a parada passa a se realizar em circuito pelas ruas e 
afasta-se a data de 28 de junho, configurando nossas territorialida-
des. O marco desse novo período é o ano de 2003 quando as co-
memorações estenderam-se de 22 a 29 de junho, ocorrendo, nesse 
último dia, a Parada Unificada do Orgulho GLBT de Goiânia, com 
concentração no Bosque Botafogo e término na Praça Universitária. 
As cores do arco-íris pincelaram o folder de divulgação de modo 
sensível, notando-se o folheto grande quantidade de entidades or-
ganizadoras do evento, que seria encerrado com um show. Esta área 
de concentração da edição 2003, o Bosque Botafogo, se tornaria 
área de concentração e dispersão da parada goianiense a partir da 
edição de 2004 até 2010 (Maia, 2015, p. 209). 

Pesquisar sobre as paradas gays foi importante para nos ajudar a pen-
sar sobre a relevância de um grupo, por menor que seja (como o composto 
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inicialmente por apenas nove pessoas), de se organizar para reivindicar o seu 
direito de ser, aparecer e existir. Vimos que as Paradas do Orgulho Gay foram 
se transformando ao longo do tempo, se adaptando a algumas demandas e 
acompanhando as mudanças daquele tempo. 

Em Goiânia, com o passar dos anos, à medida que o grupo de militantes 
foi se afastando da organização do evento, este passou a adquirir um perfil 
mais festivo, como bem nos mostrou Maia na citação acima. Tais mudanças, 
de acordo com ele, acabaram chancelando apoio a uma perspectiva, digamos, 
“mais conservadora”, além de importar comportamentos de uma “cultura gay” 
americana. Essas considerações feitas por Maia nos trouxeram o seguinte 
questionamento: será que o caráter festivo adicionado às paradas gays enfra-
quece o aspecto político do movimento? 

A autora Jorgeanny de Fátima Rodrigues Moreira, em sua tese doutoral, 
apresenta características da parada LGBTQIA+ de Goiânia que a identificam 
como uma festa. Segundo ela, tal denominação “não desabona o seu aspecto 
político, mas acrescenta fatores que envolvem a ruptura com o cotidiano de 
opressão, isolamento social e negação” (Moreira, 2016, p. 34). De acordo com 
seu pensamento,

Os assuntos voltados para o ativismo ou militância não são, muitas 
vezes, conscientes, mas, agregam-se à festividade, tendo em vista 
que estar naquele espaço e realizar ações que subvertem as condu-
tas normatizadas do cotidiano, significa expressar-se e questionar os 
discursos da heteronormatividade que induzem preconceito, homo-
fobia e violência (Moreira, 2016, p. 33). 

Os corpos festivos também lutam por seus direitos de existir, de apare-
cer, de construir memórias e de reforçar suas identidades. É o que nos mos-
tram algumas fotografias do carnaval da Bahia, de autoria de Samuel Costa, 
produzidas nos anos 1980. Elas se aproximam das referências trazidas por 
Butler, no que diz respeito à ideia de resistência coletiva e ao direito de apare-
cer e existir; e também do pensamento de Raquel Soihet, historiadora cultu-
ral, que, em seu livro A subversão pelo riso (1998), analisa o carnaval carioca de 
1890 até o período Vargas, em 1945, com enfoque na Festa da Penha do Rio 
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de Janeiro. Uma das subversões indicada por ela está associada à impressão 
da cultura africana em uma festa primordialmente europeia (portuguesa). A 
autora também destaca o riso dos negros durante a festa de carnaval, como 
já mencionado no próprio título da obra. Segundo Soihet (1998), o riso no car-
naval carioca desse período tornou-se um mecanismo eficiente no combate 
às hierarquias e opressões impostas pela classe dominante. 

Por meio de canções, representações teatrais, cartas anônimas, 
inversões e utilizações jocosas de signos de poder, os populares 
demonstraram sua resistência a situações que lhes eram opressi-
vas. Para esses segmentos excluídos, o Carnaval, particularmen-
te, representou uma possibilidade de participação da qual não se 
omitiram. Muito pelo contrário, através de formas alternativas de 
organização, nele investiram toda a sua energia. Valendo-se de 
metáforas, explorando sua criatividade, tendo o riso como arma, 
procuraram reagir às diversas formas de opressão que sobre eles 
incidiam. Não foram, portanto, passivos e impotentes, nem fi-
caram à mercê de forças históricas externas e dominantes. Pelo 
contrário, desempenharam um papel ativo e essencial na criação 
de sua própria história e na definição de sua identidade cultural 
(Soihet, 1998, p. 15-16).

A obra de Raquel Soihet nos ajuda no sentido de pensarmos sobre a 
obra de Samuel Costa referente ao carnaval baiano dos anos 1980 (Figuras 
70 e 71). Como esses corpos fotografados por ele também foram subver-
sivos no contexto carnavalesco? Embora a sua obra analise períodos dis-
tintos da produção fotográfica de Samuel Costa e não faça referências aos 
corpos gays e travestis, a prática da subversão pelo riso aproxima a autora 
do fotógrafo e vice-versa.
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Figuras 70 e 71 – Travestis durante a “cerimônia” de lavagem das escadarias da Penha 
(Praça Castro Alves): uma outra visão de uma festa religiosa tradicional no Brasil. Car-
naval de Salvador-Bahia, mar. 198491

Fonte: Acervo MIS-GO.

Durante as festividades do carnaval carioca, os retratados por Samuel 
Costa no carnaval da Bahia, assim como as pessoas mencionadas no estudo 
de Raquel Soihet, utilizaram a criatividade, a ironia e a jocosidade como re-
sistência aos padrões sociais, culturais e políticos opressores e excludentes. 
Adicionalmente ao que estudamos em Judith Butler, podemos acrescentar 
que são corpos que se organizaram e se reuniram em espaços públicos para 
afirmar a pluralidade de sua existência. Viram no carnaval uma forma de ex-
pressão de sua identidade e, sobretudo, de resistência às discriminações.

91  Tradução nossa das legendas das figuras 169 e 170. Segue o texto original localizado no 
verso das fotografias: “Travesti pendant la ‘cérémonie’ de lavage des escaliers de Penha (Place 
Castro Alves): une autre vision d’une fête religieuse traditionnele au Brésil. Carnaval de Sal-
vador-de-Bahia, mars 1984”.
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O perfil festivo de um evento não o torna “vazio” de significado e, muito 
menos, pouco combatente. Ele mantém o seu caráter político e de protesto. 
A festa muda a perspectiva do evento, mas não o esvazia de sentido. No caso 
das paradas gays, seus participantes continuaram a manifestar as suas insa-
tisfações e o desejo de combate à violência e às inúmeras formas de discrimi-
nação à comunidade LGBTQIA+, sendo os seus corpos, instrumentos para a 
execução do ato de manifestar. 

Os corpos gays e travestis registrados por Samuel Costa durante as Ma-
nifestações de Paris e no carnaval baiano, bem como os corpos dos “9 gays” 
que corajosamente se reuniram na Praça Cívica para celebrar a I Parada do 
Orgulho de Goiânia, foram às ruas em defesa dos seus direitos e também para 
o enfrentamento de um sistema opressor. Artistas como os tropicalistas Cae-
tano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa fotografados por Samuel Costa utiliza-
ram os seus corpos e vozes para afrontar o sistema autoritário e violento da 
ditadura militar. Todos esses corpos reafirmam e chancelam o pensamento de 
Ewing (1996) ao dizer que “as representações fotográficas do corpo são po-
tencialmente políticas, uma vez que, representam valores e atitudes sociais”. 
Após discorrermos sobre os corpos militantes nas paradas gays da segunda 
metade do século XX, daremos sequência à nossa escrita e às reflexões sobre 
o corpo, agora sob a perspectiva da nudez masculina, adentrando a produção 
de Samuel Costa para a revista masculina francesa Gai Pied Hebdo. 

3.2. Nudez masculina: do carte-de-visite 
às revistas homoeróticas

Neste tópico, faremos um percurso a respeito da circulação de fotogra-
fias do corpo erótico masculino do carte-de-visite às revistas masculinas. O 
conceito de homoarte92 será o fio condutor desse panorama, uma vez que 

92  Esse conceito, assim como outros trechos desse tópico, também pode ser encontrado no 
artigo “Coleção Samuel Costa do MIS-GO: Fotografia, Memória, Homoerotismo”. In: TITO, 
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contribui para a nossa compreensão sobre as estéticas e as subjetividades 
inerentes às imagens do corpo masculino eternizadas por fotógrafos de tem-
pos históricos distintos. Trabalharemos o conceito sob a perspectiva de Wil-
ton Garcia, no sentido de o fotógrafo, dentre eles Samuel Costa, “interpelar 
a experimentação com alteridades e julgar a experimentação pela condição 
sensível da erótica” (Garcia, 2012, p. 161). Para o autor, esse conceito 

Está atrelado à noção de arte, apresentando uma expressão com-
plexa de aspectos de subjetividade, tendo em vista as características 
de inspiração, criação e manutenção das experiências contextuais 
para o desenvolvimento de um produto artístico. A construção do 
conceito de homoarte não visa a estabelecê-la como temática à 
margem, à parte no universo das artes visuais; pelo contrário, visa a 
(re)dimensionar os critérios das condições adaptativas das fronteiras 
que canonizam o sistema da linguagem hegemônica. Torna-se des-
necessário afirmar que a arte traz consigo uma teia de significações 
marcadas pelas experimentações do artista com o evento e seu con-
texto cultural (Garcia, 2012, p. 136-137). 

Wilton Garcia nos ajuda a compreender que a homoarte não é uma ca-
tegoria tradicional para o estudo das artes e que ela se constitui diante da 
construção de um olhar atento às diversidades, às alteridades, às relações 
com o Outro e, consequentemente, às relações interdisciplinares, estabele-
cendo, desse modo, um diálogo com a Arte e a Cultura Visual, com a estética, 
a performance, a poética, dentre outras. O seu conceito é abrangente e ao 
mesmo tempo acolhedor, uma vez “que amplia e representa a sua designação 
para a arte homoerótica, para a arte gay, lésbica ou queer” (Garcia, 2012, p. 
135). Ainda sob a perspectiva desse autor, 

O conceito de homoarte deve ser compreendido a partir de um 
grande guarda-chuva que abarca a diversidade de imagens, expe-
riências, práticas, teorias, subjetividades, formas e conteúdos para 
além de uma arte homoerótica, da qual não se configura como si-
nônimo textual. A homoarte, aqui, negocia uma noção que amplia e 
representa a sua designação, tanto para a arte homoerótica, quanto 

Keith Valéria e JESUS, Samuel José Gilbert de. Anais do Museu Histórico Nacional – Dossiê 
Memória, Museologia LGBT+ e Museus Nacionais, 2024 (no prelo). 
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para a arte gay, arte lésbica ou arte queer. Dito de outra forma, esse 
conceito deve ser visto/lido como leque de possibilidades enuncia-
tivas sobre a dinâmica de alteridades homoeróticas, cujas resultan-
tes deslizam sobre as estratégias discursivas (ambiguidade, corpo, 
diferença, resistência e ironia). No campo da arte contemporânea, 
torna-se necessário (re)dimensionar os princípios que servem de 
coordenadas do percurso específico dessa manifestação híbrida da 
arte homoerótica [...]. O conceito de homoarte está atrelado à noção 
de arte, apresentando uma expressão complexa de aspectos de sub-
jetividade, tendo em vista as características de inspiração, criação e 
manutenção das experiências contextuais para o desenvolvimento 
de um produto artístico (Garcia, 2012, p. 136-137). 

A homoarte contribui para o entendimento de que o erótico engloba 
uma série de subjetividades, como desejo, prazer, poder, comportamento e 
cumplicidade. Elementos que vão muito além do ato sexual em si. Para Ade-
laide Oliveira de Oliviera, 

O erotismo tem na arte talvez o veículo mais adequado para manifes-
tar suas delicadezas, cumplicidade, revelações e relações psicológicas. 
Tudo isso percebido em vários níveis: o social, o político, a orientação 
e a identidade sexual, camadas que vão dar significados ao erotismo 
quando expresso em imagens (Oliveira, 2012, p. 88).

A palavra homoerotismo, embora englobe quaisquer relações eróticas 
entre pessoas do mesmo sexo, refere-se, nesta obra, prioritariamente às ima-
gens que reportam as relações, os desejos e os afetos intermasculinos, por 
serem estas as características existentes na obra do principal sujeito de nosso 
estudo, Samuel Costa, assim como dos fotógrafos mencionados neste tópico. 

O fotógrafo incorpora a sua escrita de si na imagem e, consequentemen-
te, no universo no qual transita. O autor Alexandre Santos, ao refletir sobre o 
assunto, nos diz que 

O operador [fotógrafo] é um personagem que, mergulhado em sua 
atividade, configura-se também como ator singular desde o processo 
de significação também singular, pois é ele quem imprime na imagem 
uma escrita pessoal, relacionada ao universo em que circula. A noção 
de escrita pessoal prevê a presença de um operador que tem o papel 
fundamental, entendendo a imagem menos como decalque e mais 
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como mapa das coisas fotografadas, visíveis ou invisíveis na imagem. 
Um sujeito autor cujo trabalho trafega na trilha da expressão idios-
sincrática (Santos, 2006, p. 61-62). 

Ao imprimir em suas fotografias uma escrita de si (ou escrita pessoal, como 
intitula o autor), o fotógrafo as institui de significação e de sentido. E umas 
dessas impressões pode ser percebida nas fotografias homoeróticas do corpo 
masculino. Ainda no século XIX, após o início da produção dos daguerreótipos 
e outros processos fotográficos, como o carte-de-visite, fotógrafos como Barão 
de von Gloeden e Wilhelm von Plüschow se dedicaram à realização de fotogra-
fias do corpo masculino erótico, onde a nudez era bastante evidenciada. 

Ao longo da História da Arte, a representação da nudez tem sido uma 
constante. Ela é referenciada da pintura rupestre às obras do tempo pre-
sente. Ao contrário da nudez e da erotização já naturalizada do corpo fe-
minino93, a representação do corpo masculino, nu e erótico, diante de uma 
perspectiva artística,

Sugere problematizações a partir de suas relações de aceitação ou re-
cusa nos discursos culturais e na interlocução da obra de arte e seu 
público. Se supõe que a história da arte se constrói através dos dis-
cursos da heteronormatividade, tendo como foco uma masculinidade 
formatada sob o domínio heterossexista, onde se percebe a não natu-
ralização da nudez masculina, se comparado com a apresentação fe-
minina do mesmo tema. Nesse sentido, salientar a erotização do corpo 
masculino na arte contribui para desestabilizar as políticas heteronor-
mativas e realizar estratégias de abertura para ressignificar imagens e 
imaginários sobre as sexualidades na cultura (Silva; Blanca, 2018, p. 2). 

Esses fatores convergem com a nossa proposta de investigação, no sen-
tido de examinar as imagens numa postura de contravisualidade, trabalhada 

93  “A nudez feminina, por exemplo, culturalmente naturalizada, talvez não causasse tanto es-
panto e tampouco não seria abjeta, devido a sua banalização, idealização e exploração pela in-
dústria midiática, mas também pelo próprio discurso canônico da história da arte” (Silva; Blanca, 
2018, p. 8). As exposições sobre a nudez na arte, tradicionalmente, se fundamentam na produ-
ção de imagens do corpo feminino em contraposição à falta de artistas mulheres nesses espaços 
de circulação da arte, como museus e galerias. Será que mulheres “só podem entrar nos museus 
se tirarem as roupas?” Esse é um dos questionamentos mais conhecidos do Guerrilla Girls, co-
letivo de artistas anônimas dos EUA que combatem o machismo e o sexismo no mundo da arte.
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por Nicolas Mirzoeff, e à contrapelo, na perspectiva de Walter Benjamin, con-
forme mencionado nos capítulos anteriores. 

Trabalhar o homoerotismo na perspectiva do corpo masculino possibilita 
rompermos com os paradigmas atrelados a uma masculinidade hegemônica e 
a pensarmos outras formas de relação com o corpo e a sexualidade. E a foto-
grafia, nesse contexto, tem um papel relevante, no sentido de transgredir os 
códigos dessa masculinidade hegemônica.

Muitos artistas utilizam a imagem fotográfica como recurso para a 
criação de uma espécie de arquivamento pessoal do desejo que con-
frontam os sistemas de circulação das representações de masculini-
dade convencionada culturalmente. O desejo sobre o corpo mascu-
lino na arte contemporânea desestabiliza o olhar heterossexual até 
então predominante na história da arte. A fotografia como recurso 
formal de erotização proporciona um efeito de imediatez através do 
enfoque sobre as narrativas corporais. Estas imagens, muitas vezes, 
produzem um estreitamento das relações artista/modelo e ampliam 
os campos de sensualidade (Silva; Blanca, 2018, p. 9).

O estreitamento dessas relações pode ser identificado na produção de 
Samuel Costa. Percebemos em seus retratos uma espécie de cumplicidade 
entre fotógrafo e fotografado. Há uma entrega por parte do retratado que 
só acontece pela confiança estabelecida entre ambos. Existe uma negociação 
do olhar entre eles, constituída não somente por cumplicidade, mas também 
pelo reconhecimento no outro, fazendo com que as imagens adquiram senti-
do numa relação dialógica e intersubjetiva. Nesse sentido, podemos dizer que 
Samuel Costa, mediante a essa negociação, expressa, através do ato fotográ-
fico, uma experiência subjetiva intrínseca ao seu tempo histórico e em conso-
nância com a sua forma de enxergar o mundo. Assim, conforme  a historiado-
ra Ana Maria Mauad (2008, p. 37), “o fotógrafo atua como mediador cultural 
ao traduzir em imagens técnicas a sua experiência subjetiva frente ao mundo 
social”. Há, nessa negociação do olhar, uma atribuição de valores tanto para o 
fotógrafo quanto para o fotografado. Essas imagens são definidas pelo senso 
de individualidade, diferença e também pela escolha de suas temáticas. Ainda 
de acordo com Mauad, 
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Não basta enquadrar um rosto, ou uma pessoa; é necessário distingui-
la das demais, da multidão, atribuir-lhe um valor que, ao diferenciá-la 
como um ser humano, a identifica como sujeito social. A diferença 
entre mostrar e revelar, ou fazer uma foto e tirar uma foto, implica a 
negociação do fotógrafo com o fotografado sobre o valor atribuído 
à pose, no confronto de olhares, na construção de uma relação 
social diferente da que se estabelece entre a fotografia-denúncia 
e o retrato consentido. O retrato pode ser só de rosto ou de corpo 
inteiro. Quanto mais a parte do corpo fica exposta, tanto maior será 
a possibilidade de historicizá-la. Todos os atributos relacionados ao 
corpo são, portanto, definidos historicamente por meio de práticas 
culturais e sociais concretas (Mauad, 2008, p. 41-42). 

Aqui nos interessa pensar a nudez masculina no campo da fotografia, que, 
desde o seu surgimento, tem possibilitado, através de seus variados formatos, no-
vas maneiras de as pessoas olharem para si, para o seu corpo e para o Outro. Os 
avanços tecnológicos vinculados à fotografia do século XIX trouxeram, a partir do 
fotógrafo Andre-Adolphe-Eugène Disdéri e de seu carte-de-visite, a possibilidade 
de reprodutibilidade da imagem, que, até então, através do daguerreótipo, permi-
tia a produção de uma única imagem positiva, formada diretamente sobre uma 
placa de metal revestida com prata, polida e sensibilizada por vapores de iodo. A 
partir da segunda metade do século XIX, por volta de 1860, com a chegada do 
carte-de-visite, têm-se o início da industrialização da fotografia. Ela se popularizou 
entre a burguesia europeia94, tornando-se parte do cotidiano dessas pessoas, uma 
recordação a ser compartilhada através dos seus retratos e de seus familiares. Tal 
compartilhamento passou a ser uma práxis da etiqueta social daquele período.

A popularização do carte-de-visite propiciou, para além dos retratos da 
burguesia, a circulação de fotografias eróticas do corpo masculino. A “des-
coberta” da fotografia no século XIX oportunizou que os corpos também 
fossem descobertos de suas vestimentas: os corpos femininos, com os da-
guerreótipos eróticos, que, mesmo com os preços altíssimos, mantinham uma 
procura intensa; e os corpos masculinos, com a chegada do carte-de-visite e a 
sua versatilidade de formato, que facilitava a sua circulação e também a troca 

94  É relevante ressaltar que esse é também o período de potencialização da industrialização 
na Europa e, consequentemente, da classe burguesa/dominante. 
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entre as pessoas. A pesquisadora Júlia Schwarz (2020) ressalta que, à época, 
a procura por esses tipos de imagem era tanta que 

Cerca de cinco mil exemplares [de daguerreótipos] haviam sido 
produzidos já em 1860. Entretanto, embora os nudes femininos 
fossem produzidos em maior quantidade e com certa permissividade 
em meio aos rigores da moral burguesa, os corpos masculinos não 
estiveram ausentes desse movimento. A utilização do formato carte-
de-visite, que possibilitava alguma discrição na compra e armazenagem 
das fotos, propiciou a circulação de nus masculinos ainda no século 
XIX, não obstante, o maior tabu em torno deles (Schwarz, 2020, p. 65). 

Nesse contexto de circulação de imagens do corpo masculino, desta-
cam-se duas referências do pioneirismo da fotografia erótica masculina: os 
alemães Barão de von Gloeden e seu primo Wilhelm von Plüschow (Figuras 
72 e 73), que produziram uma significativa quantidade de imagens em regiões 
diferentes da Itália, transformando os moradores locais – geralmente homens 
muito jovens – em seus modelos. As imagens desses fotógrafos apresentam 
uma aproximação visual muito forte com o mundo grego, mas, ao mesmo 
tempo, inovações, como a produção de seus registros nos estúdios e fora 
deles, trazendo seus modelos para as ambientações externas. 

Figura 72 – Fotografia produzida por Wi-
lhelm von Plüschow (1852-1930).

Fonte: https://garystockbridge617.getar-
chive.net/media/pluschow-wilhelm-von-
-1852-1930-n-8869-pompei-et-in-arcadia-
-p-43-88905c.

https://garystockbridge617.getarchive.net/media/pluschow-wilhelm-von-1852-1930-n-8869-pompei-et-in-arcadia-p-43-88905c
https://garystockbridge617.getarchive.net/media/pluschow-wilhelm-von-1852-1930-n-8869-pompei-et-in-arcadia-p-43-88905c
https://garystockbridge617.getarchive.net/media/pluschow-wilhelm-von-1852-1930-n-8869-pompei-et-in-arcadia-p-43-88905c
https://garystockbridge617.getarchive.net/media/pluschow-wilhelm-von-1852-1930-n-8869-pompei-et-in-arcadia-p-43-88905c
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Figura 73 – Fotografia produ-
zida por Wilhelm von Plüschow 
(1852-1930).

Fonte: https://
commons.m.wikimedia.org/wiki/
File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_
von_(1852-1930)_-_n._12592_
recto_-_ex_Texbraun_Collection,_
Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg.

Em relação ao trabalho de von Goeden, a autora Adelaide Oliveira de 
Oliveira (2012) ressalta duas caracteríticas que achamos relevantes: a repre-
sentação da nudez por homens jovens e a dificuldade de acesso do público 
feminino a essas imagens. Segundo ela, 

Durante o século XIX, a maioria dos entusiastas e compradores dos tra-
balhaos do artista era de um público majoritariamente homossexual, 
já que era difícil priorizar a criação de um mercado consumidor femi-
nino em função das diversas restrições às quais essas mulheres eram 
submetidas [...]. A representação da nudez, nesse período e, trabalhos 
é quase uma exclusividade da juventude. Raramente encontramos re-
gistros dos corpos enrugados ou desnudos ou a exploração da sexua-
lidade na velhice – nesse sentido, ou nu fotográfico em nada se difere 
da tradição do nu na pintura e na escultura (Oliveira, 2012, p. 35-36). 

Tais características aplicam-se também aos trabalhos de Plüschow. E, no 
que diz respeito ao consumo dessas imagens pelo público gay, levantamos a 
hipótese de que estas também tenham sido comercializadas por um públi-
co masculino heterossexual “enrustido”, que, no privado de sua intimidade, 
se deleitava com essas imagens eróticas do corpo masculino. A respeito das 
imagens de homens idosos citados por Oliveira, estamos de acordo com a 
autora. Em nossas investigações, encontramos poucos registros sobre a te-
mática, dentre eles, os produzidos por Plüschow com imagens diferentes, mas 
se utilizando do mesmo modelo, como vemos abaixo (Figuras 74 e 75).

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._12592_recto_-_ex_Texbraun_Collection,_Galerie_David_Guiraud,_Paris.jpg
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Figura 74 – Dois homens nus. Von 
Plüschow, 1907

Fonte: https://commons.m.wikimedia.
org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_
von_(1852-1930)_-_n._10628_-_Deux_
hommes_nus.jpg.

Figura 75 – Reconstrução da antiga Acade-
mia Platônica. Von Plüschow, 1903 

Fonte: https://it.m.wikipedia.org/wiki/
File:Pluschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-
_n._7666_-_Platonic_Academy.jpg.

A produção e a circulação da fotográfica do século XIX, referente ao corpo 
nu masculino, afetou também o universo dos pintores desse período, que, a 

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._10628_-_Deux_hommes_nus.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._10628_-_Deux_hommes_nus.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._10628_-_Deux_hommes_nus.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Pl%C3%BCschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._10628_-_Deux_hommes_nus.jpg
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Pluschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._7666_-_Platonic_Academy.jpg
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Pluschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._7666_-_Platonic_Academy.jpg
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Pluschow,_Wilhelm_von_(1852-1930)_-_n._7666_-_Platonic_Academy.jpg
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partir de então, começaram a utilizar a fotografia para o estudo de suas pintu-
ras e, assim, gradativamente, os modelos vivos de seus ateliês, que passavam 
muitas horas na mesma pose, foram substituídos por suas fotografias. A pesqui-
sadora Adelaide Oliveira de Oliveira, em sua dissertação de mestrado, aponta 
que de acordo com historiador da arte David Leddick (1998) essa é “a verda-
deira origem do nu masculino, homens posando de maneiras não usuais e que 
pudessem servir ao trabalho dos pintores”. Tais imagens segundo o historiador 
foram as precursoras das revistas de conteúdo adulto (Oliveira, 2012, p. 33). 

Quanto a essas revistas, já em meados do século XX, podemos evidenciar 
as beefcakes, publicações dedicadas ao fisiculturismo, ao corpo e à saúde, com 
imagens de jovens musculosos, quase nus, em poses atléticas. Com o passar 
dos anos, o contexto histórico e as transformações de seus editorais, as beef-
cakes assumiram-se para o público gay. Foram publicadas, sobretudo, nos EUA. 
No decorrer da década de 1950, houve um aumento significativo de revistas 
que se dedicavam ao fisiculturismo95, como a Physique Pictorial e a Tomorrow’s 
Man (Figuras 76 a 78). Esta última, considerada na década de 1950 como de 
maior circulação nos Estados Unidos, foi idealizada por Irvin Jonhson, à época, 
proprietário de uma academia em Chicago, que, através dessa revista, divulga-
va os produtos relacionados ao condicionamento físico. Não faltava em suas 
páginas imagens de homens jovens em poses atléticas e matérias relacionadas 
ao mundo fitness. A revista esteve em circulação de 1952 a 1971.

A Physique Pictorial possuía características mais ousadas, destacando 
o nu masculino, uma vez que permitido pela legislação vigente daquele país. 
Algumas de suas características ressoam até hoje nas publicações eróticas/
pornográficas masculinas, como o culto a um corpo definido (atlético, ma-
lhado). Ela foi fundada em 1951 por Bob Mizer, um fotógrafo que, na década 
anterior, em 1945, havia criado o estúdio Atletic Model Guild – AMG, uma 

95  Nesse período, descaram-se também: em 1952, American Manhood; em 1954: Adonis, Men 
and Art, American Apollo, Body Beautiful e Grandeur; em 1955, Grecian Guild Pictorial; em 1956, 
Male Figure e Hercules; em 1957, Male Classics, Popular Man e Male Pics; em 1958, Mr. America; 
e, em 1959, Gym, Male Physique e Manual (Krömer, Francisco, A. Frisuelos, 2013, p. 197). 
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agência de representação de modelos masculinos musculosos, antes mesmo 
do boom das revistas desse ramo. Ele também tinha um estúdio em sua casa, 
onde produziu uma grande quantidade de fotografias homoeróticas.

Figura 76 – Revista Tomorrow’s Man, vol. 1, 
n. 9. Irvin Jonhson. Health Studios. Chicago, 
1955.

Fonte: https://www.thebookmerchantjenkins.
com/product/tomorrows-man-volume-iii-num-
ber-4-march-1955/.

Figura 77 – Physique Pictorial, vol. 6, n. 2. Bob 
Mizer. Athetic Model Guild. Los Angeles, 1962.

Fonte: https://www.thebookmerchantjenkins.
com/product/physique-pictorial-volume-
-12-number-1-july-1962/. 

https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/tomorrows-man-volume-iii-number-4-march-1955/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/tomorrows-man-volume-iii-number-4-march-1955/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/tomorrows-man-volume-iii-number-4-march-1955/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-12-number-1-july-1962/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-12-number-1-july-1962/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-12-number-1-july-1962/
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Figura 78 – Physique Pictorial, vol. 25. Bob 
Mizer. Athetic Model Guild Los Angeles, 1974.

Fonte: https://www.thebookmerchantjenkins.
com/product/physique-pictorial-volume-
-25-may-1974/. 

Mizer ficou conhecido por popularizar a representação do homoerotismo 
masculino no século XX. Suas primeiras imagens datam da década de 1940. Ele 
chegou a ser condenado pela justiça americana por circulação ilegal de “ma-
terial obsceno”. No final dos anos 1960 e início de 1970, à medida que as leis 
relacionadas à censura foram mudando, a sua revista passou a ficar mais ex-
plícita no tocante ao conteúdo homoerótico. Faz-se relevante mencionar que 
essa abertura está ligada ao contexto histórico daquele período. Na década de 
1960, estava acontecendo nos EUA, e também em outros países, como o Bra-
sil, os movimentos de contracultura responsáveis por contestações políticas e 
socioculturais, transformando o comportamento de parte considerável daquela 
sociedade. Dentre as pautas do movimento estava a luta pela liberdade sexual.

No contexto da arte contemporânea, abriu-se um leque de possibilida-
des para reflexões e produções relacionadas às questões de gênero sob a 
perspectiva do homoerotismo na fotografia. 

A partir dos anos 1960, com a liberação sexual propiciada pelos movi-
mentos de contracultura e pela influência de teorias como as de Hebert 
Marcuse (1898-1979), que o modelo tradicional falocrático vai sendo 

https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-25-may-1974/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-25-may-1974/
https://www.thebookmerchantjenkins.com/product/physique-pictorial-volume-25-may-1974/
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repensado, à medida que uma nova noção de corpo aparece. Por ou-
tro lado, a pós-modernidade teórica abre caminhos para entrarem em 
cena identidades anteriormente transparentes aos estudos das ciên-
cias humanas. O sistema de artes teve papel proeminente nesse enca-
minhamento, trazendo à baila novos olhares sobre o mundo e contri-
buindo para desestruturar a virilização dos costumes. Desde as ditas 
artes do corpo, como as ações, as performances e os happenings – há 
um processo que propicia tanto a banalização do nu masculino quanto 
a revisão dos comportamentos corporais convencionais. Nos vastos 
territórios de incursão da arte contemporânea há um lugar privilegiado 
para a manifestação de novas falas sobre a diferença, com um compro-
metimento que extrapola aquele veiculado pela banalização da cultura 
midiática. Nessa trilha se manifestam tanto a arte feminista dos anos 
1970, quando a arte homoerótica dos anos 1980 (Santos, 2002, p. 5)

No que tange às revistas eróticas, na década de 1970, outro nome que 
se destaca é a Gai Pied, já mencionada. No item subsequente, na intenção 
de aprofundar a temática das revistas homoeróticas, e pelo fato de a revista 
supracitada ter sido, na década de 1980, uma fonte de trabalho para Cos-
ta, sujeito de nosso estudo, apresentaremos parte de sua historiografia, que 
se inicia no final da década de 1970. Como fonte, utilizaremos documentos 
textuais e fotográficos, sites e, obviamente, exemplares da Gai Pied Hebdo, 
pertencentes ao arquivo documental de Samuel Costa.

3.3. Por dentro da revista Gai Pied 
Hebdo: homoerotismo nas fotografias 
de Samuel Costa

O nome Gai Pied, inspirado na palavra francesa guêpier96, foi sugerido 
pelo filósofo, historiador e colaborador da publicação, Michel Foucault. A re-
vista foi fundada por Jean le Bitoux, em 1979. A sua primeira edição97 chegou 

96  Disponível em https://web.archive.org/web/20090525023311/http://www.france.qrd.
org/media/gai%20pied/. 

97  As capas da revista Gai Pied de abril de 1979 a outubro de 1982 podem ser acessadas 

https://web.archive.org/web/20090525023311/http://www.france.qrd.org/media/gai pied/
https://web.archive.org/web/20090525023311/http://www.france.qrd.org/media/gai pied/
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às bancas de jornal da França com dois mil exemplares. A última edição, de 
número 541, data de 199298 (Figuras 79 e 80). Ela apresenta uma capa que nos 
faz refletir sobre os vários motivos que teriam levado ao seu fechado. Ao ana-
lisá-la, temos um misto de sensações que talvez possa ser resumido por pala-
vras e expressões, como caos, salve-se quem puder, decadência, queda, fim e, 
quiçá, suicídio (sentido figurado), se levarmos em consideração o depoimento 
de seu fundador sobre as alterações sofridas pela revista em meados dos anos 
1980, que, mais cedo ou mais tarde, poderiam causar o fechamento da revista. 
Nos chamou a atenção também o fato de até as letras de sua logomarca esta-
rem caindo. É tudo muito simbólico e ao mesmo tempo triste, uma vez que se 
encerrava ali um canal importante de comunicação e visibilidade gay. 

Figura 79 – Capa da 1.ª edição, 1979.

Fonte: https://www.memoire-sexualites.org/
category/accueil/fond-documentaire/maga-
zines/.

através do link https://www.memoire-sexualites.org/le-gai-pied/.

98  Tivemos acesso a duas informações relacionadas às datas da última edição da revista: 29 
de outubro de 1992 (http://www.archiveshomo.info/) e 28 de novembro de 1992 (https://
fr.shopping.rakuten.com/). Assim, optamos por mencionar no texto, assim como nas legen-
das, somente o ano de 1992, como referência temporal.

https://www.memoire-sexualites.org/category/accueil/fond-documentaire/magazines/
https://www.memoire-sexualites.org/category/accueil/fond-documentaire/magazines/
https://www.memoire-sexualites.org/category/accueil/fond-documentaire/magazines/
https://www.memoire-sexualites.org/le-gai-pied/
http://www.archiveshomo.info/
https://fr.shopping.rakuten.com/
https://fr.shopping.rakuten.com/
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Figura 80 – Revista Gai Pied Hebdo, n. 541. 
Última Edição, 1992.

Fonte: https://fr.shopping.rakuten.com/
offer/buy/16692632/Collectif-Gai-Pied-N-
-541-Dernier-Numero-Revue.html.

Nesses 18 anos de existência, a revista se mostrou de grande relevân-
cia para a história do movimento gay e também para uma geração que se 
fez ousada e corajosa, destacando os seus criadores e o público apreciador, 
que tiveram ousadia e coragem para administrá-la e também adquiri-la. Essas 
ações podem ser compreendidas como um ato político, uma vez que a linha 
de publicação seguida pela revista sofria constantes repressões. Quanto às 
primeiras edições da revista, o seu criador relata que 

Muitos ativistas homossexuais decidem, no entanto, deixar de favo-
recer o ativismo militante e optam por investir no lançamento de uma 
imprensa para a informação, ligação e visibilidade homossexuais. Esta 
presença nas bancas é, na verdade, um desafio político em si, quando 
toda a imprensa homossexual foi proibida no ano anterior e o Libéra-
tion ou o Le Nouvel Observateur são regularmente levados a tribunal 
por ousarem publicar pequenos anúncios de encontros. Esses ativistas 
que se tornaram jornalistas pertenciam ao GLH, aos Grupos de Liber-
tação Homossexual, e principalmente, ao GLH Politique et Quotidien 
de Paris. Muitos líderes do GLH nas regiões se tornaram correspon-
dentes da Gai Pied [...]. No que diz respeito às finanças, no início da 
Gai Pied beneficiou para o seu lançamento, de projetos relativos à im-
prensa da Liga Comunista Revolucionária. Ela também se beneficiou 

https://fr.shopping.rakuten.com/offer/buy/16692632/Collectif-Gai-Pied-N-541-Dernier-Numero-Revue.html
https://fr.shopping.rakuten.com/offer/buy/16692632/Collectif-Gai-Pied-N-541-Dernier-Numero-Revue.html
https://fr.shopping.rakuten.com/offer/buy/16692632/Collectif-Gai-Pied-N-541-Dernier-Numero-Revue.html


Keith Valéria Tito
206

de mais de um ano de acomodação em meu apartamento no número 
188 do Boulevard Voltaire, ao final do qual, pudemos alugar uma pe-
quena loja na rue de la Folie Méricourt, número 64, antes de investir 
nos anos Mitterand, nas instalações confortáveis da rue Sedaine 45, 
ainda no décimo primeiro distrito de Paris. Quanto ao primeiro funcio-
nário, foi o telefonista que acumulou também as funções de recepção, 
informação e orientação (Le Bitoux, 2002, online, tradução nossa).99

Nos anos em que esteve à frente da revista, le Bitoux ressalta que fez 
questão de manter regularmente uma coluna lésbica, mesmo sabendo que 
a proporção desse público era de apenas 1% a 2%. Quanto ao conteúdo da 
revista, este era dividido entre notícias nacionais e internacionais, política e 
crítica cultural, contando, ainda, com artigos de diversos intelectuais, anún-
cios, classificados e a coluna “carta de leitores”, um espaço dedicado à publi-
cação das opiniões de seus leitores e leitoras. Nessas quase duas décadas de 
existência, a Gai Pied passou por várias fases, a de trabalhar com conteúdos 
substanciosos, como referido acima, até uma outra mais comercial, atenden-
do às demandas publicitárias quase que em detrimento de seus conteúdos, o 
que posteriormente provocou, em 1983, a renúncia de Le Bitoux à direção da 
revista. Quanto a essa mudança no perfil, ele relata que

Um debate insidioso, o do dinheiro, mudou a história da revista. A 
princípio muito relutante, acabei por admitir que a mudança dessa 
revista mensal só poderia aumentar o seu impacto a nível político e 
midiático. Mas o ritmo da publicidade aumentou. Foi-me gentilmente 
informado que um anúncio valia milhares de leitores em potencial. 
Tivemos que escolher entre um público leitor agora cativo mas não 
exponencial e os enormes recursos de um campo publicitário que 
se abria. No entanto, e apesar dos meus esforços, particularmente, 
com os editores, esta utopia estagnou rapidamente. Os lucros 
inesperados da publicidade limitaram-se, portanto, a acompanhar 
a expansão econômica da comunidade gay, para a qual tínhamos 
aberto e apoiado muitos novos espaços de liberdade como ativistas, 
alguns anos atrás. Na direção preocupado com a mediocridade que 
nos ameaçava, um gerente me respondeu: “Afinal, os homossexuais 

99  Para ter acesso ao texto em língua francesa e na íntegra, acessar: https://web.archive.org/
web/20090525023311/http://www.france.qrd.org/media/gai%20pied/.

https://web.archive.org/web/20090525023311/http://www.france.qrd.org/media/gai pied/
https://web.archive.org/web/20090525023311/http://www.france.qrd.org/media/gai pied/
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só recebem a imprensa que merecem!” Os leitores foram insultados, 
os jornalistas foram humilhados. Com a transição para o semanário, 
no outono de 1982, a publicidade gay invadiu tudo: a capa, os 
publicitários que copiavam o nosso modelo, as páginas de consumo 
que se referiam à publicidade, os anúncios classificados falsos, etc. 
David Girard publicava encartes (“David, 20 anos, massagista) a 
preços elevados ou por cumplicidade que muito se assemelhavam 
à prostituição [...]. Como resultado, muitas prostitutas, por sua vez, 
pediram para serem publicadas. Como gerente e diretor da revista, 
arrisquei ser preso por proxenetismo. Solicitei, portanto, a demissão 
do gerente de publicidade, que obtive. Mas, nunca tive acesso a 
estratégias de negociação publicitária. Foi então que me coloquei 
a questão de continuar a ser responsável por um barco à deriva (Le 
Bitoux, 2002, online, tradução nossa). 

É nessa fase de transição que Samuel Costa começa a trabalhar para a 
revista. No material analisado por nós, oriundo de sua coleção (periódicos) 
pertencente ao MIS-GO, que contempla os anos de 1984 a 1987, constata-
mos que ele realizou ensaios e coberturas fotográficas de inúmeras edições, 
mostrando, ainda, a sua produção textual através de matérias sobre aspectos 
da cultura brasileira. Nesse material, percebemos que considerável número 
de páginas das revistas eram dedicadas aos anúncios e campanhas publicitá-
rias, como mencionado a pouco por Le Bitoux. Dentre as mudanças estrutu-
rais da revista narradas por ele, destaca-se a sua forma de circulação, que, de 
mensal, tornou-se semanal. Tal mudança provocou, naturalmente, a alteração 
do nome da revista, que teve acrescentado a palavra Hebdo100, Gai Pied Heb-
do – Hebdomadaire homosexuel d’information. 

Na seção Rézo, dedicada a anúncios domiciliares, correio do amor (anún-
cios para encontros), correio dos leitores, horóscopo, palavras cruzadas etc., 
Samuel Costa produziu inúmeras fotografias, como a do cantor e compositor 
Caetano Veloso para uma matéria sobre música brasileira. Produziu também 
fotografias para capas, pôsteres e reportagens, prevalecendo imagens eróticas, 
contendo ou não nus masculinos. Executou, ainda, ensaios fotográficos, como o 

100  “Hebdo” é uma abreviação da palavra francesa “hebdomadaire”, que, em português, sig-
nifica semanário. 
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dedicado a mostrar imagens do Brasil, evidenciando a praia de Itapoan, na Bah-
ia. A capoeira, o carnaval e o garimpo de Serra Pelada também estiveram entre 
os temas trazidos por Samuel Costa para a Gai Pied Hebdo (Figuras 81 a 87).

Figura 81 – Revista Gai Pied Hebdo. “Avant la douche. Goiânia, Goiás, Brésil 1984. S. Costa”. 
Foto da página 45, publicada na seção Rézo, Edição 146, de 1º a 7 de dezembro de 1984

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto das páginas produzidas pela autora.

Figuras 82 e 83 – Revista Gai Pied Hebdo. Edição 256, de 07 a 13 de fevereiro de 
1987. Fotos das páginas 29, 30 e 31. Samuel Costa. Matéria de Paulo Rox

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página produzida pela autora.



Samuel Costa - Cartografias da Memória
209

Figuras 84 e 85 – Revista Gai Pied Hebdo. Edição 256, de 07 a 13 de fevereiro de 
1987. Pág. 32 e 33 (esq.): fotos e matéria de Samuel Costa. Pág. 41 (dir.): foto Samuel 
Costa. Legenda “Caetano Veloso. Son tube. Menino do Rio est devenu la chanson 
fétiche des gais”

Fonte: Acervo MIS-GO. Fotos das páginas produzidas pela autora.

Figura 86 – Carnaval de Salvador. Revista Gai Pied Hebdo. Edição 206, de 08 a 14 de 
fevereiro de 1986, p. 42

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página produzida pela autora.
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Figura 87 – Ensaio para a seção Cotê Hommes. Revista Gai Pied Hebdo. Edição 256, de 
07 a 13 de fevereiro de 1987, p. 32-33

Fonte: Acervo MIS-GO. Fotos das páginas produzidas pela autora.

Nas imagens capturadas por Samuel Costa, a capoeira, que não sabemos 
ao certo ser uma dança, um jogo ou uma luta, como mencionado na chamada 
da matéria, chega mostrando corpos com os seus músculos bem definidos, 
movimentos e ângulos que instigam a nossa percepção, como, por exemplo, 
a Figura 82, que retrata dois capoeiristas. De um lado, está a imagem de um 
homem inclinado para frente, se apoiando em uma das pernas, mantendo a 
outra elevada; do outro, um homem que ampara o peso do seu corpo com um 
dos braços, inclinando-o para frente. Nesse misto de dança, jogo e luta, am-
bos coreografam um movimento que subjetivamente desagua em uma ero-
tização, simulando uma espécie de ato sexual. Já na imagem que retrata os 
garimpeiros de Serra Pelada, no Estado do Pará, para além dos corpos, ela nos 
mostra uma interação entre o fotógrafo e um dos fotografados, que parece se 
sentir à vontade durante o ato de ter a sua imagem capturada. 

A edição de número 256, de 1987, foi uma das últimas a ser publicada 
com fotografias de Samuel Costa. Do material estudado até o momento, 
essa foi a edição onde mais apareceu a sua produção, com quinze fotogra-
fias e uma matéria assinada por ele. Essa revista chegou às bancas de Paris 
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num momento avançado de sua doença, quando ele retorna ao Brasil de 
mudança e percorre várias localidades, como Rio de Janeiro, Salvador e o 
interior de Goiás, como Jataí, sua cidade natal, e a fazenda de sua família, 
próxima à região, onde aproveita para se despedir e realizar “os últimos” 
retratos de familiares e amigos. Nas edições de 1987, posteriores a esta 
de número 256, de 7 a 13 de fevereiro, às quais tivemos acesso101, não há 
fotografias assinadas por Samuel Costa e o seu nome também não aparece 
em “cobertura” e seções como Port-folio e Rézo. Entretanto, em todas as 
edições, incluindo a 299-300, de 19 de dezembro de 1987 a 1º de janeiro de 
1988, já após o falecimento do fotógrafo, que ocorreu em 16 de outubro de 
1987, o seu nome continua sendo mencionado na ficha técnica da revista, o 
que nos leva a crer que Samuel Costa, mesmo não tendo imagens com a sua 
assinatura, tenha colaborado com a revista com material suficiente para as 
publicações até o final daquele ano. 

No que se refere às fotografias de estúdio produzidas para a Gai Pied 
Hebdo, várias passaram por manipulação de luz em laboratório durante o 
processo de ampliação. Algumas, inclusive, mencionadas por ele mesmo, 
numa correspondência encaminhada a sua mãe, a senhora Ambrosina Costa, 
no dia 4 de dezembro de 1984, e publicada junto com essas imagens, na edi-
ção 149/150, de 22 de dezembro de 1984 (Figura 88), na qual relata, dentre 
outras coisas, a chegada de seu amigo a Paris e as fotos que fizeram para 
serem veiculadas antes do Natal daquele ano, como vemos no trecho abaixo.

Querida mamãe: Marco chegou a Paris e há dez dias não paramos. 
Ele quer saber tudo de uma vez. Os monumentos não podem mais 
ser contados! Na frente deste cartão, tirei-o no Jardin du Trocadéro 
com a Torre Eiffel ao fundo. Clássico, você vai me dizer... Vejo que ele 
mudou muito em dez anos. Ele é um rapaz agora. Dançar tem algo a 

101  Sendo elas: ed. 268-269, de 2 a 15 de maio; ed. 276, de 27 de junho a 3 de julho; ed. 282, 
de 22 a 28 de agosto; ed. 283, de 29 de agosto a 4 de setembro; ed. 287, de 26 de setembro 
a 2 de outubro; ed. 288m de 3 a 9 de outubro; ed. 289, de 10 a 16 de outubro; ed. 290, de 17 
a 23 de outubro; ed. 291, de 24 a 30 de outubro; ed. 292, de 31 de outubro a 6 de novembro; 
ed. 293, de 7 a 13 de novembro; ed. 296, de 28 de novembro a 4 de dezembro; e ed. 299-300, 
de 19 de dezembro de 1987 a 1º de janeiro de 1988. 
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ver com isso, com certeza! Além disso, já o fotografei para um jornal 
que sairá antes do Natal. Nas fotos terão muitas estrelas ao fundo, 
essa ideia nos faz rir porque lembra as árvores de Natal das igrejas 
protestantes, quando éramos crianças (Costa, 1984, tradução nossa).

Figura 88 – Correspondência e fotos com luzes ao fundo. Samuel Costa. 1984. Edição 
149/150. Revista Gai Pied Hebdo, 22 dez. 1984

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página produzida pela autora.

Outro fator que nos chama a atenção sobre o trabalho de Samuel Cos-
ta para a revista refere-se às imagens onde o seu corpo está em exposição, 
como as publicadas na seção Port-folio, da edição número 120, de 19 a 25 de 
maio de 1984, composta exclusivamente por imagens de sua autoria. Uma 
delas mostra Samuel Costa em um local público (1983); outra, em ambiente 
privado (1982), evidenciando, dessa maneira, a sua ousadia, o seu olhar criati-
vo e as formas de inserção desse corpo, agora desprovido de roupas, coloca-
do em evidência, sob uma nova perspectiva. 

Autoportrait d’une branlette [autorretrato de uma punheta] (Figura 89) 
foi produzido em setembro de 1983, em um banheiro da SNCF, empresa de 
transporte ferroviário de passageiros e mercadorias da França, provavelmen-
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te durante uma viagem realizada por Samuel Costa – viagem no sentido literal 
e também figurado, onde o fotógrafo cria um enquadramento e uma compo-
sição que proporciona, através de sua imagem refletida no espelho, durante 
a masturbação, uma comunicação fálica com a torneira, estando o pênis di-
recionado para cima e a torneira inversamente proporcional a esta posição. 
A sua mão, fechada em círculo, numa linha imaginária, interage com o ralo da 
pia, sendo ambos receptores de líquidos, digamos, distintos, mas que irão se 
misturar após o ato ser finalizado. Essa fotografia, para além de suas técnicas 
e da carga erótica inerente a ela, reflete um distanciamento em relação às 
questões ligadas ao pudor e inspira o sentimento de liberdade associada a um 
certo perigo, como, por exemplo, o risco de a porta se abrir e ele ficar exposto 
aos olhos dos passageiros. A fotografia demostra um lado audaz de Samuel 
Costa e nos faz pensar sobre a linha tênue que permeia o nosso comporta-
mento e as nossas ações nas instâncias entre o público e o privado.

Figura 89 – Autorretrato de uma punheta, 
SNCF, set. 1983. Fotografia publicada na 
revista Gai Pied Hebdo, edição n. 120/19 de 
maio de 1984, p. 32

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página 
produzida pela autora. A imagem pode ser 
encontrada no acervo fotográfico do Museu, 
na Coleção Samuel Costa, também em am-
pliação fotográfica tam. 15x10 cm, com regis-
tro de número SC735 e em negativo flexível: 
número da tira 290 e do fotograma 0A.

O autorretrato Les bottes [As botas] (Figura 90), realizado em ambiente 
privado – o apartamento de Costa –, apresenta um enquadramento que posi-
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ciona o seu corpo (vestido somente por um par de meias) ao centro, separado 
por um portal, deixando à esquerda a imagem detalhada de uma porta e, à 
direta, as botas (título dado à fotografia). Nesse quadro, aparece, ainda, um 
telefone apoiado numa cama ainda desfeita. Os elementos assim dispostos 
nos remetem à ideia de um tríptico, em que o corpo masculino, elemento 
central da fotografia, é marcado por uma espécie de moldura que o separa da 
porta e do quarto com seus elementos constitutivos. Em outras palavras, o 
enquadramento pensado por Costa contempla um conjunto de imagens “dis-
tintas” (porta, corpo e ambiente com as botas) que, em sua totalidade, forma 
uma só imagem. Os elementos formativos dessa fotografia nos reportam a 
uma cena da vida cotidiana/privada de Costa: o despertar para um novo dia. 
O que aponta para isso? O lençol desarrumado, o corpo nu que começa a se 
vestir, as botas aguardando para serem usadas e a porta que em breve pro-
porcionará a saída desse corpo para um universo de expectativas que o espera. 

Figura 90 – “Les bottes. Paris, déc. 1982”. Fotografia publicada na revista Gai Pied 
Hebdo, edição n. 120/19 de maio de 1984, p. 33

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página produzida pela autora. A imagem pode ser 
encontrada no acervo fotográfico do Museu, na Coleção Samuel Costa, também em 
ampliações fotográficas tam. 30x40 cm, com registros de números SC1785 e SC1786 
e em negativo flexível: número da tira 245 e do fotograma 35.
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Outra imagem desse conjunto a ser mencionada localiza-se na página 30 
dessa publicação. Agora não se trata mais do corpo de Costa a ser colocado 
em evidência através de seus autorretratos no âmbito do público e do priva-
do, e sim da fotografia de um dorso nu, que divide a página com um anúncio, 
ambos produzidos pelo fotógrafo. 

A fotografia à qual nos referimos é a “Morceaux d’académie” [pedaço 
de academia] de 1984 (Figura 91), na qual Costa nos mostra um corpo sob 
um ângulo que, além de ressaltar o corpo “de academia” em forma, retrata o 
corpo como forma. Ele é representado de maneira quase abstrata, ganha efei-
tos de distorção; uma figuração escultural imóvel, cuidadosamente recortada 
pela luz. Fotógrafos como os norte-americanos Irvin Penn (1917-2009) e Ma-
pplethorpe (1946-1989) também foram adeptos de produções fotográficas 
com tais características. Teria Samuel Costa bebido em suas fontes?

Figura 91 – “Morceaux d’académie, Goiânia, 
Goiás, Brésil 1984”. Fotografia publicada na 
revista Gai Pied Hebdo, edição n. 120/19 de 
maio de 1984, p. 30

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página pro-
duzida pela autora. A imagem pode ser en-
contrada no acervo fotográfico do Museu, na 
Coleção Samuel Costa, também em formato 
cartão-postal tam. 11x17 cm, com registros de 
números SC71 e SC72, e em negativo flexível 
com os respectivos números: tira 307 e 307; 
fotogramas 26 e 60 A.

“Samuel Costa. Jovem fotógrafo em ascensão, bem equipado, pro-
cura editor na área para encontros lucrativos na edição/distribuição 
de cartões-postais e muito mais, se estiver interessado. Idade in-
diferente. Puritanos, fariseus, filisteus e engraçadinhos se abstêm. 
Quaisquer propostas sérias serão estudadas. Entre em contato com 
a revista que irá encaminhá-lo”. (tradução nossa)
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Nos chamou a atenção a maneira encontrada por Costa, no âmbito da 
revista, para usá-la a seu favor. Junto a uma série de imagem fotográficas 
publicadas naquela edição (o que deu ao seu trabalho maior evidência), ele 
utiliza os serviços de anúncios oferecidos pela revista para a divulgação de 
sua obra fotográfica, na intenção de expandi-la ainda mais. Utiliza termos am-
bíguos que ora reporta a um encontro profissional sobre edição de circulação 
de seus cartões-postais e, ora, as expressões “bem equipado” e “e muito mais, 
se estiver interessando” nos levam a crer que tais encontros poderiam ultra-
passar os limites do trabalho. Assim, Costa se coloca como fotógrafo contra-
tado pela revista, fotógrafo independente e, ainda, consumidor “em várias 
instâncias” dos serviços oferecidos por ela. 

Partindo para a finalização deste capítulo, destacamos a produção tex-
tual do fotógrafo para revista. A nossa análise de seu arquivo nos levou às 
seguintes edições:

Número 206, de 8 a 14 de fevereiro de 1986:
	· Matéria (e fotos): Mard Gras: de Salvador-de-Bahia a la Nouvelle Orléans, 

par Samuel Costa et Jérôme Beaune (p. 22-28);
	· Matéria (e fotos): Défilé de Carnaval a Salvador-de-Bahia, par Samuel Costa.

Número 256, de 7 a 13 de fevereiro de 1987:
	· Matéria: Chercheurs d’or: les garimpeiros de Serra Pelada (p. 32-33);
	· Ensaio fotográfico: Côté Hommes (p. 34-36), já mencionado anteriormente.

Nessa edição, para além das produções de Costa, há outras matérias 
sobre o Brasil, sendo elas:

	· Brésil: garçons de Copacabana, par Jean de Rico;
	· Les mystères (très sexuels) du candomblé à Bahia, par Armindo José Bião;
	· La capoeira comme une roue d’hommes, par Paulo Rox;
	· Le Brésil à Paris, par Luc Coulavin et Musiques: femmes fatales et machos 

sublimes, par Kevin Fratz (com fotografia de Costa).

Interessa-nos discorrer, ainda, sobre a edição número 187, de 28 de se-
tembro a 4 de outubro de 1985, na qual Costa trata de uma temática muito 
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cara àquela geração dos anos 1980: a aids, ou Sida, como era chamada em 
países como a França e os EUA, uma doença desconhecida, com vírus letal e 
tratamento inconsistente.

Nesse período, a Gai Pied Hebdo contribuiu substancialmente para a 
divulgação de diversas notícias sobre a doença. Foi um período histórico 
parecido, em suas devidas proporções, ao da pandemia da Covid-19, que 
vivenciamos recentemente, em que o medo, a incerteza e a falta de co-
nhecimento prévio a respeito dizimaram um elevado número de pessoas, 
causando danos irreparáveis à população mundial. À época do surgimento 
da aids, o preconceito com a comunidade gay foi estrondoso, gigantesco. 
Muitos lhe atribuíram o nome de “peste gay”. Nesse contexto, a Gai Pied 
Hebdo se tornou um espaço ativo para a divulgação de informações sobre a 
doença. Foi também acolhedora ao abrir espaço para médicos e associações 
divulgarem os seus trabalhos de informação e atendimento à comunidade 
gay. Repercutiu as mortes causadas pela doença, como a de um dos seus 
grandes colaboradores, Foucault. À ocasião, a revista, sob o título Mort d’un 
philosophe, publicou uma entrevista realizada com ele em 1981, cujos temas 
centrais foram “A amizade como modo de vida” e o seu livro A História da 
Sexualidade, vol. I (Figuras 92 e 93).

Figuras 92 e 93 – Entrevista com Michel Foucault, de 1981, publicada em 1984, por 
ocasião de seu falecimento. Revista Gai Pied Hebdo, n. 26, de 30 de junho a 06 de 
julho de 1984

Fonte: Acervo MIS-GO. Fotos das páginas produzidas pela autora.
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A revista criou uma seção chamada Info’s Sida, na qual eram publicadas 
notícias sobre o atendimento nos hospitais, e a Actu, que também divulgava 
notícias sobre a aids na França e no mundo. Nos anúncios, era possível se 
informar a respeito da doença. Associações como a L’AIDES e a Associação 
de Médicos Gays dedicavam-se a cuidar das pessoas e a informá-las sobre a 
aids. Inúmeras matérias sobre possíveis vacinas, atuação omissa do Ministério 
da Saúde, prevenção e riscos de contaminação foram veiculadas pela revista. 
Havia espaço, ainda, para campanhas de prevenção (Figura 94) e “matérias 
especiais” sobre aids e outras infecções sexualmente transmissíveis. 

Figuras 94 – Pôster – Campanha para 
o uso de preservativo. Revista Gai Pied 
Hebdo, n. 291, 24 out. 1987* 

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página 
reproduzida pela autora.
*Esta foi a primeira edição a ser lançada 
após o falecimento de Samuel Costa, 
vítima do vírus HIV (16 out. 1987).

Através do panorama trazido por Costa (em seus trabalhos para a Gai Pied 
Hebdo), que também teve o seu corpo vitimado pelo vírus HIV, percebemos o 
medo, a falta de informação e o preconceito como fios condutores de sua nar-
rativa a respeito da aids em terras brasileiras. Buscar no arquivo do fotógrafo a 
sua coleção de revistas Gai Pied Hebdo reafirmou o nosso pensamento sobre 
este ser uma fonte de estudos que nos oferece um leque de possibilidades 
para reflexões e interpretações sobre os acontecimentos históricos ocorridos 
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no passado ou no tempo presente. No caso das revistas, elas possibilitaram o 
nosso acesso a referências estéticas da fotografia produzida em determinado 
período, estimulando ainda a nossa percepção em relação ao homoerotismo 
intrínseco nas fotografias de Costa e de seus contemporâneos fotógrafos. 

Seu trabalho para uma revista do alcance da Gai Pied Hebdo, independente-
mente de ter começado em seus anos dourados ou não, contribuiu para a maior 
circulação de suas fotografias e, como apontam alguns indícios, ofertando, ainda, 
a realização de novos contatos para o seu campo de atuação profissional e pes-
soal. Reforça também a nossa tese de que a sua mudança para Paris, assim como 
a maneira como constituiu a sua carreira, propiciou a ele uma vida de acordo com 
os seus quereres. Ele se tornou uma espécie de Narciso dos tempos pós-moder-
nos que, ao olhar para o lago, consegue ver a sua face refletida, só que, agora, 
também enxerga todas as outras que convergem com a sua, contribuindo, assim, 
para a sua constituição enquanto sujeito que pode simplesmente existir sem o 
peso de ser julgado e discriminado diante dos núcleos (familiares, religiosos etc.) 
deixados para trás. Costa trilhou o seu percurso com dificuldades, acertos e de-
méritos, mas sempre de uma maneira criativa, ousada e “subversiva”, onde as 
suas escolhas influenciaram a vida profissional e vice-versa. Tudo isso nos leva a 
crer que, em sua trajetória, “décidément, la subversion s’infitre partout!”.102

3.4. A poética da dor: os corpos 
adoecidos pela aids

Eu costumava pensar que não perderia ninguém se fotografasse essa 
pessoa. Na realidade, minha fotografia me mostrou o quanto perdi. 

Nan Goldin, 1995 103

102  Decididamente, a subversão se infiltra em todos os lugares (tradução nossa). Essa frase 
integra a legenda criada por Samuel Costa para a fotografia de registro número SC1787, acon-
dicionada no acervo fotográfico do MIS-GO. 

103  GOMES, Priscyla. Testemunhos contra o nosso desaparecimento: Nan Goldin, a AIDS 
e a fotografia de intimidade. Revista Ara, n. 12, outono-inverno, 2022, p. 319. Disponível em 
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Seria a dor uma experiência estritamente pessoal? Se pensarmos sob o 
ponto de vista físico, levando em consideração apenas fatores biológicos e 
psicológicos, provavelmente. Mas, se a conectarmos ao campo da experiência 
social, ela passa a ser compreendida de maneira individual e também coleti-
va. Se pensarmos, por exemplo, num contexto de guerra ou como vivemos 
recentemente, de pandemia, essa dor ultrapassa os limites do pessoal, embo-
ra tal esfera ainda nos afete de forma particular. Nessas circunstâncias, nos 
colocamos diante da dor do Outro104 e também das nossas mazelas, transfor-
mando-a numa experiência coletiva, histórica e artística, sem desconsiderar 
as experiências pessoais intrínsecas a ela.

Refletir sobre a dor pode nos colocar numa situação de desconforto, 
uma vez que vivemos em uma sociedade que se utiliza de muitos recursos 
paliativos para afastá-la, como analgésicos (dor física), ansiolíticos e antide-
pressivos (dor psicológica) e alguns conteúdos das redes sociais e programas 
televisivos, que nos roubam a capacidade de percepções subjetivas e do sen-
timento da dor – sendo que ela também se faz importante para a nossa for-
mação enquanto sujeito. Quando nos dispomos a pensar sobre a dor associa-
da ao corpo, numa perspectiva histórica e das artes visuais, nos colocamos 
num lugar de tangenciar as nossas próprias subjetividades, assim como as 
do Outro. Quanto mais adentramos nesse universo, mais podemos entender 
sobre nós mesmos e sobre o mundo que nos cerca. Para o historiador Alain 
Corbin (2012), a história da dor está relacionada à história do corpo, sendo o 
corpo, para ele, um objeto histórico.

Tentar escrever uma história da dor, ou do prazer, equivale a fazer a 
história do corpo, propriamente dito. Esse é um objeto histórico que 
se define no fim do século XVIII e permite que emerjam, com o pro-
cesso de desenvolvimento e expansão da alma sensível, os relatos 
dos sofrimentos pessoais, a análise da idiossincrasia e da cenestesia 
(Corbin, 2012, p. 328). 

http://www.museupatrimonio.fau.usp.br/. Acesso em 14 jan. 2023. 

104  Em referência ao livro de Susan Sontag com título homônimo, da editora Companhia das 
letras, 2003. 

http://www.museupatrimonio.fau.usp.br/
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Em relação ao corpo, o historiador ressalta que ele passou a ser com-
preendido como objeto de estudo “a partir de trabalhos dedicados às partu-
rientes, aos agonizantes, ao desgaste do trabalho, aos sofrimentos e às fadi-
gas da guerra, mas apenas como sinal, como apêndice que visava responder a 
outras curiosidades” (Corbin, 2012, p. 328). Ele nos traz, ainda, uma reflexão 
de Paul Ricoeur, no tocante à relação entre dor e sofrimento. 

Haveria um consenso quanto a reservar-se o termo dor aos afetos 
sentidos, como algo localizado nos órgãos particulares do corpo ou 
no corpo inteiro, e o termo sofrimento aos afetos que se abrem à 
reflexividade, à linguagem, à relação consigo mesmo, com os ou-
tros, com os sentidos e o questionamento (Ricoeur, 1999 apud Cor-
bin, 2012, p. 328-329).

No campo das artes visuais, a dor pode ser, dentre outras coisas, um ga-
tilho, um elemento substancioso para experiências criadoras, uma sensação 
provocativa de sensações múltiplas. Diante dessa perspectiva subjetiva, a dor 
pode estimular a criatividade, estabelecendo vínculos entre o artista e o seu 
corpo e o artista e outro corpo. 

Na arte, a dor e a subjetividade são questões que transcendem nos/
as artistas reverberam em suas produções. A partir dos anos 1950, 
quando os/as artistas passaram a explorar o corpo como potência 
criadora na arte, inevitavelmente a dor também se tornou uma par-
te integrante das ações performáticas realizadas, seja ela como um 
ato de resistência física, seja ela como um elemento transbordante 
do processo artístico. As criações poéticas, por vezes, levaram o/a 
artista a testar os seus próprios limites corporais, o que por si só já 
demostra um caráter subjetivo (Bottene, 2023, p. 2).

Ainda reverberando a temática trazida nos últimos parágrafos do item 
anterior e no intuito de refletirmos um pouco mais a respeito dessa seara que 
envolve a dor, o corpo e as artes, discorreremos sobre o trabalho de quatro 
artistas, três nos domínios da fotografia e um no âmbito da literatura, embora 
a fotografia também seja uma das formas de sua expressão artística. Estamos 
nos referindo a Samuel Costa, Nan Goldin, Gideon Mendel e Hervé Guibert. 
Embora separados geograficamente e tendo formas distintas de produção 
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artística, há um aspecto em comum entre eles: o fato de todos terem sido, de 
alguma maneira, atravessados pelo vírus HIV e terem encontrado maneiras 
de expressar a dor e o luto através de seus trabalhos e de suas percepções a 
respeito da epidemia que tanto impactou as décadas de 1980 e 1990.

Costa, pouco antes de sua volta definitiva ao Brasil, em 1987, produziu 
em Paris um conjunto de autorretratos, dos quais destacamos quatro (Figuras 
95 a 98). Tais registros transmitem angústia, dor, desespero, raiva, transfor-
mação e até uma certa apatia, como se ele estivesse “anestesiado” diante 
desse turbilhão de emoções. Esses autorretratos nos fazem pensar sobre 
despedidas, medos, abandonos e desapegos, mas também nos conectam aos 
sentimentos de coragem e enfrentamento. Costa se afasta de qualquer tipo 
de vitimismo quando encara a câmera, posicionando o seu corpo quase nu 
diante das lentes, registrando suas emoções ao mesmo tempo em que suas 
mudanças físicas são capturadas. O gesto de encarar a câmera se mostrando 
de frente, com altivez, também pode ser compreendido como um ato político, 
uma vez que, naquele mesmo tempo histórico, tantos outros corpos estavam 
sendo silenciados pelo preconceito, pelo medo, pela ignorância e pela falta de 
atendimento médico de qualidade. Este é um corpo que se mostra consciente 
de suas escolhas, que reafirma a sua existência diante de uma realidade que 
insiste em dizimá-lo. O corpo de Costa também se distancia da autocompla-
cência quando inserido no processo de retorno às terras brasileiras. Esse é o 
momento em que ele se prepara não somente para uma mudança geográfica, 
mas também para as transformações atreladas ao seu cotidiano. O fotógrafo 
se despede de uma vida construída durante duas décadas, numa cidade es-
colhida por ele para viver de acordo com os seus desejos e convicções, para 
retornar a uma cidade que já não “lhe cabe mais”, tendo, assim, que enfrentar 
as incertezas e tantos outros sentimentos que se materializam com a aproxi-
mação de sua finitude. 
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Figura 95 a 98 – Autorretrato. 
Samuel Costa. 11º Distrito. Paris, 
fev. 1987.

Fonte: Acervo MIS-GO. 
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A dor transmitida através do corpo fotografado de (e por) Samuel Costa, 
principalmente na figura 95, nos leva uma vez mais às reflexões de Corbin (2012), 
agora no tocante às associações entre dor, subjetividade, corpo e memória. 

A dor é uma expressão subjetiva, um “evento psicológico” que se 
inscreve no corpo e modela a memória. As práticas da dor pessoal, 
as maneiras de escutá-la, o modo como é acolhida e exprimida for-
mam, aos poucos, a identidade. Através dela, lê-se a história do indi-
víduo (Corbin, 2012, p. 330).

Os autorretratos de Samuel Costa dão sentido às categorias trazidas por 
Ricoeur, citadas por Alain Corbin, no que se refere aos afetos sentidos e o sofri-
mento aos afetos (Ricoeur, 1999 apud Corbin, 2012, p. 328-329). Através das 
fotografias de seu corpo, percebemos, já com alguns sinais de adoecimento, os 
tais afetos sentidos, que seriam uma espécie de “algo localizado nos órgãos parti-
culares do corpo ou no corpo inteiro”. Na imagem em que aparece cortando os 
cabelos, a sua linguagem corporal (facial) nos passa uma sensação de dor, que 
parece associar-se à angústia, ao incômodo, à revolta e à tristeza. Ela “se abre 
à reflexividade, à linguagem, à relação consigo mesmo, com os outros, com os 
sentidos e o questionamento”, aproximando-se, assim, do sofrimento aos afetos. 

A dor e a tristeza também perpassam o universo de Nan Goldin, fotó-
grafa norte-americana, quando retrata, por exemplo, as marcas em seu corpo 
provenientes das agressões sofridas por seu namorado e também ao retratar 
o corpo adoecido de pessoas próximas a ela, por vezes fotografados em leitos 
hospitalares. Aliás, esta é uma forte característica de sua obra, a produção de 
fotografias que surge a partir de seus relacionamentos, sendo eles românti-
cos ou no âmbito da amizade. O seu trabalho consiste na captura de forma 
sensível, doída e ao mesmo tempo poética dos momentos íntimos de seus 
amigos, amantes e artistas. Revela corpos destoantes dos padrões hetero-
normativos, alterados por substâncias químicas e naturais ilícitas, e os aco-
metidos pela epidemia da aids nas primeiras décadas de seu surgimento. Por 
tais características, muitas vezes, o atributo de “marginalizado” é destinado a 
esses corpos, fator veementemente contestado pela fotógrafa: “nunca fomos 
marginalizados. Nós éramos o mundo. Éramos o próprio mundo e poderíamos 
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ter nos importado menos com o que as pessoas ‘heterossexuais’ pensavam de 
nós” (Goldin, 2022, online, tradução nossa).

Nan Goldin é uma artista conhecida pelos registros de uma vida pautada em 
“sexo, drogas e rock’n’roll”. Suas imagens retratam os momentos íntimos de um 
sexo boêmio, transgressor, repleto de ousadia, beleza, autenticidade e, por vezes, 
violência e melancolia. Em certos momentos, a artista se coloca como sujeito de 
suas imagens. Nesses casos, se expõe sem disfarces, como no caso de alguns de 
seus icônicos autorretratos, em que exibe o rosto marcado pelas agressões sofri-
das por Brian Burchill, à época, seu namorado (Figura 99). Para a captura dessas 
imagens, Goldin posiciona a sua objetiva sem rodeios, sem sentir a necessidade 
de se esconder através de filtros ou rebuscamento de técnicas fotográficas. 

Figura 99 – Autorretrato. Nan Goldin, déc. 1980

Fonte: https://nitidafotografia.wordpress.com/2016/03/04/nan-goldin/.

A artista não se retém de forma severa às técnicas. O seu foco está na 
captura da essência do momento, da cena e das pessoas envolvidas. Suas 
obras se constituem como uma espécie de diário visual escrito através da luz, 
onde as imagens fotográficas constroem narrativas do cotidiano (da fotógrafa 
e de seus fotografados). Em alguns momentos, a composição se dá de forma 
quase orgânica, no sentido de a fotógrafa “deixar fluir”, interferindo muito 
pouco no preparo da cena. Para Alexandre Santos (2022, p. 8), a sua obra “é 

https://nitidafotografia.wordpress.com/2016/03/04/nan-goldin/
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uma verdadeira antropologia do corpo que vem sendo desenvolvida há mais 
de 20 anos como crônica visual de nossa época”. 

The Ballad of Sexual Dependency105 (Figuras 100 a 103) é uma das obras 
mais representativas desse universo criado por Nan Goldin, fruto da relação 
entre as artes visuais, a música e os instantes da vida cotidiana. Nessa narra-
tiva/diário visual, a artista mostra momentos íntimos de seus amigos e namo-
rados, nos quais são evidenciadas cenas de sexo, agressões, afetos e solidão. 
Inicialmente, através de projeções de diapositivos, a obra apresentada foi exi-
bida inúmeras vezes pela própria artista, que mostrava imagens sequenciadas 
contundentes, acompanhadas por trilhas sonoras diversificadas, sendo I’ll be 
your mirror, de seu amigo Lou Reed106, uma das mais recorrentes, tornando-se 
também trilha para outros trabalhos da artista.

Figura 100 – Trixie na cama. Nova Iorque, 1979.

Fonte: https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-
dependency.

105  GOLDIN, Nan. The ballad of sexual dependency. New York: Aperture Foundation, 1986, p. 6. 
A obra em formato de livro está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=kTdDwgtzXSs.

106  A música “I’ll be your mirror”, interpretada por Nico, foi composta por Lou Reed, vocalista 
da banda Velvet Underground, em março de 1967. Integra o álbum Velvet Underground & Nico, 
cuja capa foi criada por Andy Warhol, ícone do movimento Pop Art (mencionado anteriormente 
quando estudamos os álbuns dos Rolling Stones, no capítulo 2). Faixa musical disponível em 
https://open.spotify.com/track/4PINSJIlBWsnVeveicq1S8?si=kzr9OGRoSHa1rkwAAWd2MA.

https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.youtube.com/watch?v=kTdDwgtzXSs
https://open.spotify.com/track/4PINSJIlBWsnVeveicq1S8?si=kzr9OGRoSHa1rkwAAWd2MA
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Figura 101 – Festa de aniversário de 
Nan Goldin. Nova Iorque, 1980.

Fonte: https://www.loosenart.com/
blogs/magazine/nan-goldin-the-balla-
d-of-sexual-dependency.

Figura 102 – Misty, Taboo e Jimmy 
Paulette dressing. Nova Iorque, 1991.

Fonte: https://www.loosenart.com/
blogs/magazine/nan-goldin-the-balla-
d-of-sexual-dependency.

Figura 103 – O abraço. Nova Iorque, 1980.

Fonte: https://www.loosenart.com/blogs/magazi-
ne/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency.

https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
https://www.loosenart.com/blogs/magazine/nan-goldin-the-ballad-of-sexual-dependency
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Segundo Sílvia Mazzucchelli (2017), uma das primeiras exibições de A 
Balada da Dependência Sexual, de Nan Goldin, ocorreu em 1979, numa boa-
te novaiorquina, durante o aniversário do músico Frank Zappa. Na década 
seguinte, essa série de diapositivos, exibidos inicialmente de forma indepen-
dente, adentrou os museus e galerias e também teve a sua forma de exibição 
expandida para outros formatos, como ampliações fotográficas, instalações 
multimídias e também em livro. Uma das primeiras galerias nos anos 1980 a 
receber o trabalho de Goldin foi a de seu amigo Gilles Dusein, sobre quem va-
mos discorrer nos próximos parágrafos. Em 1996, as suas imagens começam a 
ser projetadas através de instalações multimídias107, seguindo a mesma lógica 
de acompanhamento das trilhas sonoras, conferindo à obra uma camada a 
mais de sentidos e significados. Em 2016, trinta anos após as suas primeiras 
exibições, o MoMA, de Nova Iorque108, um dos primeiros a ter um departa-
mento específico de fotografia em suas dependências, recebe a Balada da 
Dependência Sexual da fotógrafa. O evento contou com exposição fotográfi-
ca, instalações multimídias e uma nova edição do livro, com título homônimo.

A autora Silvana Boone (2018) realizou um estudo sobre essa exibição da 
obra de Nan Goldin no MoMa, trazendo os seguintes dados: 

Para além do caráter comemorativo e alusivo à primeira exposição 
em Nova York, em 1986, trinta nos depois, essa nova exposição rei-

107  A instalação multimídia favorece a combinação entre várias linguagens (vídeos, compu-
tação gráfica, filmes, esculturas e música) com o universo digital em suas inúmeras possibi-
lidades de utilização e acesso. “O termo instalação foi incorporado ao vocabulário das artes 
visuais na década de 1960, designando assemblage ou ambiente construído em espaços de 
galerias e museus [...]. A instalação é uma forma de arte que utiliza a ampliação de ambientes 
que são transformados em cenários do tamanho de uma sala. Pintura, escultura e outros 
materiais são utilizados conjuntamente para ativar o espaço arquitetônico. O espectador par-
ticipa ativamente da obra e, portanto, não se comporta somente como apreciador [...]. Uma 
instalação pode ser multimídia e provocar sensações táteis, térmicas, odoríferas, auditivas, 
visuais, dentre outras. O conceito, a intenção do artista, ao formular seu trabalho é em grande 
parte a essência da própria obra, na medida em que a instalação emerge no contexto da Arte 
Conceitual” (História das artes [site], s.d.). Disponível em https://www.historiadasartes.com/
nomundo/arte-seculo-20/instalacao/.

108  A exposição ficou aberta à visitação de 11 de junho de 2016 a 16 de abril de 2017. Dis-
ponível em https://www.moma.org/collection/works/93097.

https://www.historiadasartes.com/nomundo/arte-seculo-20/instalacao/
https://www.historiadasartes.com/nomundo/arte-seculo-20/instalacao/
https://www.moma.org/collection/works/93097
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tera a legitimação que o MoMA imprime à artista como ícone da arte 
contemporânea, já que detém em seu acervo praticamente todas 
as imagens presentes na exposição. A equipe curatorial do MoMA 
[...] apresentou os slides no seu formato original de 35mm, exibidos 
em nove projetores sequenciados, mantendo a mesma aura original 
da exposição iniciando com um grande corredor que serviu como 
ambientação histórica ao público, quase uma orientação didática, 
exibindo algumas das fotografias mais conhecidas e integrantes das 
apresentações de slides, os catálogos originais, livros editados, fo-
lhetos, pôsteres e os cartazes, alguns feitos à mão, das primeiras 
exposições, incluindo o pôster de Berlim, em 1984. Considerada 
como um diário de memórias, a exposição apresenta imagens captu-
radas entre Boston, cidade de origem de Goldin, Nova York e Berlim, 
acompanhadas de uma trilha sonora intensa que vai do rock ameri-
cano da banda Velvet Underground à ópera clássica de Maria Callas, 
o que lhe dá o tom exato da atmosfera carregada das imagens e tor-
na o conjunto expositivo muito mais do que uma exibição de fotos, 
mas um ato cênico dramático, ou ainda, uma pseudo-tragédia, na 
qual o amor, o sexo, as drogas, as perdas e a dor dividem o espaço 
com os protagonistas fotografados (Boone, 2018, p. 2).

Ressaltar a obra de Nan Goldin exposta numa instituição museológica pio-
neira na constituição de um departamento exclusivo para fotografia é também 
uma forma de aproximação entre ela e Costa, para além da temática central des-
te tópico. Assim como em Samuel Costa, na explanação sobre Nan Goldin, fica 
evidente a relevância dos museus, não somente para a comunicação de seus ar-
quivos e acervos, mas também para a preservação de suas memórias e histórias 
através da fotografia e dos suportes ligados a ela, seja o papel através das am-
pliações fotográficas, seja através dos suportes plásticos como os diapositivos. 

Em sua exposição, quando se optou pela apresentação dos diapositivos 
(slides) em formato original de 35 mm, isso também remete ao trabalho de 
conservação preventiva desenvolvido pelas equipes de conservação fotográ-
fica do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, que mantiveram a coleção 
de Goldin estabilizada, permitindo, assim, o seu acesso naquele momento e, 
ainda, para futuras exposições e demais ações de comunicação. 

A referida exposição ocorrida no MoMA também foi importante para 
reafirmar o lugar dessa fotógrafa, Goldin, no contexto da arte contemporânea. 
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Pode-se dizer que a “balada” de Goldin é uma exposição emblemá-
tica no contexto da arte contemporânea se pensarmos que poucas 
exposições foram reeditadas ao longo da história e, nesse caso, pra-
ticamente com o mesmo formato [...]. Reapresentar a mesma expo-
sição após trinta anos pode ser pensado como uma estratégia de 
curadoria para reforçar a importância da artista no contexto con-
temporâneo, mas deve-se ressaltar que em 1985 a mesma produção 
já era significativa para os moldes da época (Boone, 2018, p. 4).

Talvez pelo fato de serem filhos das décadas de 1960 e 1970 – período 
de grandes acontecimentos ligados à liberdade de expressão, como o Maio 
de 1968, o surgimento da pílula anticoncepcional, o festival Woodstock e a 
revolta de Stonewall –, os anos 1980 tenham representado para a artista, e 
para muitos de seus contemporâneos, tempos de liberdade que andavam de 
mãos dadas com os sentimentos de imortalidade e invencibilidade, inerentes 
à juventude, pelo menos à juventude daquele tempo histórico. Infelizmente, 
a partir da década de 1980, paradoxalmente a esses sentimentos, entram em 
cena o medo da morte e as privações em suas mais variadas vertentes. Os 
tempos de liberdade foram interrompidos pela chegada devastadora da aids, 
que mudou essa configuração na qual Nan Goldin e seus contemporâneos 
haviam pautado toda a sua existência.

A AIDS rachou a terra. Com todos morrendo, tudo mudou. Nossa 
história foi cortada. Perdemos uma geração inteira. Perdemos uma 
cultura. Não perdemos apenas atores, perdemos o público. Restam 
poucas pessoas com esse tipo de intensidade. Havia uma atitude 
perante a vida que já não existe, está tudo tão limpo. Ultimamente, 
quando estou trabalhando com as fotos dos meus amigos desapare-
cidos, é como se elas estivessem congeladas em âmbar. Por longos 
períodos esqueço que eles não estão neste planeta. Mas, as fotos 
me mostram o quanto perdi; as pessoas que me conheceram melhor, 
as pessoas que carregaram a minha história, as pessoas com quem 
cresci e com quem planejei envelhecer se foram. Eles levaram minha 
memória com eles. As fotos da Balada não mudaram. Mas, Cookie 
está morto. David está morto. Greeer está morto. Kenny está mor-
to. Falo com eles o tempo todo, mas eles não respondem mais. O 
luto não acaba, ele continua e transmuta. Este livro é agora um vo-
lume de perdas, mas também uma balada de amor (Goldin, 2022, 
online, tradução nossa).
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É nesse contexto devastador que destacamos dois personagens marcan-
tes na biografia de Nan Goldin, assim como em sua produção fotográfica: Gil-
les e Gotscho, retratados durante os dois anos que antecederam o falecimento 
de Gilles, em 1993, em decorrência da aids (Figura 104). O casal, assim como 
os amigos Kenny, Cookie e David, também está presente em sua Balada da 
dependência sexual, onde ganha uma sequência variada de imagens e trilhas 
sonoras diversas. Gilles Dusein foi amigo próximo de Goldin. O artista Gots-
cho adquire visibilidade nesta série de imagens pelo companheirismo dedica-
do ao seu parceiro durante o seu processo de adoecimento e morte.

Figura 104 – Gilles a Gotscho. Reprodução das imagens de Nan Goldin por Thomas 
Widerberg, 1991-1993

Fonte: https://www.afmuseet.no/en/artwork/gilles-and-gotscho-paris/.

As imagens mostram os contrastes entre os corpos desses personagens. 
Um vai se esvaindo e o outro, mesmo diante de um físico potente, vai ser 
tornando fragilizado diante da dor de seu companheiro. No tocante ao am-
biente hospitalar, as imagens são contundentes, frias, transmitem dor, solidão 
e falta de esperança, onde nem mesmo o colorido de suas imagens consegue 
amenizar tais sentimentos. Sobre as fotografias de Nan Goldin relacionadas à 
epidemia da aids, a autora Priscyla Gomes (2022) ressalta que,

Diante desse contexto de traumas e números significativos de mortes, 
é importante ressaltar o papel da arte como propositora de iniciativas 
e reflexões. A proposta de Goldin, diante da epidemia que afetava di-
retamente seus amigos e artistas foi buscar algo no sentido contrário 
de representar o “irrepresentável”. Ela resgata o testemunho não como 

https://www.afmuseet.no/en/artwork/gilles-and-gotscho-paris/
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forma de banalização da imagem, mas como apologia à vida e às for-
mas de expressão da sexualidade e do afeto, mesmo diante das gran-
des restrições impostas pela epidemia da aids (Gomes, 2022, p. 322). 

Notamos, assim, a importância de ressaltar o papel da arte como caminho 
para reflexões e ações em torno da temática. Trazer o universo transgressor 
de Nan Goldin apresentando alguns personagens que, em plena juventude, 
só queriam experenciar a vida nas suas mais diversas possibilidades, nos faz 
pensar a respeito da desumanidade à qual seus corpos foram expostos, seja 
por meio de julgamentos, preconceitos e/ou negligências múltiplas, inclusive 
por parte do poder público. Tudo isso pelo fato de terem os seus corpos e, 
sobretudo, o seu comportamento, associados a uma doença, até então, des-
conhecida e aterrorizante. A obra de Nan Goldin desse período específico é 
uma importante fonte para se pensar a respeito das implicações do vírus no 
corpo e no dia a dia das pessoas afetadas por essa nova realidade que tanto 
impactou e dizimou vidas. Ao revisitá-la para a construção deste texto, agora 
sob um olhar mais atento, percebemos, nas imagens manuseadas, que a ar-
tista, em seu fazer fotográfico, talvez tenha querido apenas mostrar para as 
pessoas capturadas por suas lentes o quão amadas e autênticas elas poderiam 
ser, apenas por serem elas próprias, sem a intenção de frear os seus instintos, 
sem construir camadas de sentido que não lhes pertenciam e que, durante 
muito tempo, tentaram lhes ser impostas, seja por um núcleo mais próximo, 
como o familiar, ou mais amplo, pensando na sociedade de uma maneira geral.

Durante uma entrevista para a revista Zum do Instituto Moreira Salles 
(2017), foi perguntado a Goldin se ela “gostava de refazer os outros”. E, com 
a sua resposta, arrematamos esse breve percurso por sua obra – percurso tri-
lhado por nós com o intuito de perceber a comunicação entre o seu trabalho 
e dos outros três artistas trazidos aqui e, ainda, para nos ajudar a pensar, a 
sentir e a discorrer sobre os lutos e as dores provenientes da aids, na intenção 
também de compreender melhor o contexto do seu surgimento, e como as 
artes visuais, com ênfase na fotografia, lidaram com tudo isso. Como essa dor 
dilacerante atravessou tantos corpos? Como lidar com tanta perda, medo e 
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sentimento de impotência? E, nos dias atuais, agora já num outro tempo his-
tórico que garante a esses corpos prevenção, tratamento eficaz e garantias 
jurídicas no âmbito trabalhista, como eles estão? Como são tratadas as suas 
angústias, inseguranças, medos e também os preconceitos e as violências aos 
quais são expostos? Enquanto maturamos tais indagações, chega a resposta 
de Nan Goldin ao entrevistador da Zum, sobre a sua pergunta provocativa: 

Não. Gosto de levá-los ao que têm de melhor. Gosto de lhes mostrar 
quem são [...]. Mas, muitas vezes vejo isso na pessoa e ela não vê em 
si mesma. Então é uma maneira de fazer a pessoa sair do armário, não 
sexualmente, mas sair de si mesma [...]. Estou falando do teu senso 
de um eu, de aceitar, na verdade de reconhecer como você é bonito. 
É esse o meu trabalho, sempre foi. I’ll Be Your Mirror. O título parece 
idiota, mas é isso mesmo. Vou ser teu espelho para te mostrar como 
você é bonito. Vou ser a luz à tua porta para te ajudar a encontrar 
o caminho de casa. Esse é o meu trabalho. Devolver as pessoas a si 
mesmas, como se estivessem perdidas (Goldin, 2017, p. 74).

O fotógrafo sul-africano Gideon Mendel, assim como Nan Goldin, aden-
trou os leitos hospitalares para fotografar pacientes que viviam com aids. 
Essa é uma dentre as variadas temáticas que constituem o seu trabalho, que 
se preza pelos caminhos da fotografia documental. 

Dentre os temas de seu interesse, estão as lutas políticas, econômicas, 
raciais, de saúde pública e ambientais. No caso desta última, faz-se importan-
te destacar que, desde 2007, o fotógrafo tem registrado o impacto das alte-
rações climáticas em várias partes do mundo, especialmente sobre pessoas 
em situação de pobreza. As imagens de Mendel possuem um elevado teor 
de consciência social e política. Desde o início de sua carreira, ele tem regis-
trado os inúmeros dramas que assolam a sociedade contemporânea, demos-
trando uma preocupação latente em relação aos mais vulneráveis. Diante de 
uma gama de pautas relevantes e necessárias, uma em particular nos chama 
a atenção, pelo fato de dialogar com o assunto abordado neste item de nossa 
obra: os registros produzidos com pacientes adoecidos pela aids. 

Em 1993, Mendel teve acesso, pela primeira vez, a uma ala hospitalar de 
Londres dedicada ao tratamento de pacientes infectados pelo vírus HIV. Trata-
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-se da Ala Broderip, do Middlesex Hospital, inaugurado pela Princesa Diana em 
1987. Essa foi a primeira enfermaria dedicada ao tratamento da aids na Ingla-
terra. Foi também onde Mendel desenvolveu um de seus trabalhos mais inova-
dores, The Ward, que objetivava fotografar os pacientes, seus acompanhantes e 
diversos profissionais da saúde que ali trabalhavam. Tal obra surgiu como parte 
integrante do projeto Positives Lives, coordenado por Lyndall Stein, almejando 
o afastamento da vitimologia e do extremo, ambos protagonistas de vários tra-
balhos convencionais ligados aos registros fotográficos sobre aids. The Ward 
foi um trabalho muito importante para a desconstrução de estigmas e precon-
ceitos atrelados aos pacientes com aids. Teve como protagonistas quatro pa-
cientes que aceitaram participar do projeto: Steven, John, Ian e André. Mendel 
conta que não foi fácil a adesão desses pacientes ao projeto. Segundo ele, 

De certa forma, foi um desafio impossível. Havia tantas pessoas que 
não podiam ser fotografadas e a confidencialidade era um grande 
problema. Na verdade, isso aconteceu porque muitas pessoas que 
foram infectadas e suas famílias não sabiam que eram gays. Havia 
muito medo e estigma. Mas certas pessoas queriam muito ser fo-
tografadas. Acho que porque o que lhes ofereci foi uma espécie de 
testemunho. Todos sabiam que estavam morrendo. Então, eu acho 
que esses quatro homens, de forma muito notável e muito corajosa, 
queriam ser testemunhados e mostrados para combater o estigma, 
para combater a doença [...]. Todos faziam parte daquela enfermaria 
– os médicos, os consultores, as enfermeiras, os assistentes sociais, 
a família, os amigos – era como um eixo com muitas linhas pessoais 
passando por ele. Todos foram afetados por isso. Os pacientes foram 
realmente ativos na promoção de respostas médicas e na exigência 
de medicamentos. Houve um ativismo dos pacientes que era com-
pletamente sem precedentes e que era um fenômeno global. Alguns 
pacientes tinham muito conhecimento. A equipe médica realmente 
aceitou isso (Mendel apud Wilkes, 2023, p. 3-4). 

A força desse projeto consiste em combater a percepção negativa associada 
aos pacientes adoecidos pela aids, mostrando a sua humanidade, que aos pou-
cos foi roubada por parte de uma sociedade também adoecida, infectada pelo 
“vírus” do preconceito e da falta de empatia. The Ward consegue mostrar como 
os pacientes, seus familiares, companheiros, amigos e a equipe hospitalar ressig-
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nificaram a rotina de uma enfermaria terminal – não no sentido de camuflar uma 
realidade, mas de tirar o peso e o estigma atrelados aos pacientes acometidos 
pela doença (Figuras 105 a 110). Infelizmente, todos os pacientes retratados por 
Mendel morreram logo após as suas imagens terem sido capturadas por suas 
lentes. Seus corpos adoeceram severamente antes da chegada do medicamento 
AZT, único tratamento à época que conseguiu dar uma sobrevida aos doentes.

Figura 105 – “Para John, seu com-
panheiro, pais e amigos, a ala tor-
nou-se quase um lar”. A ala, 1983.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/.

Figura 106 – André e seu parceiro. 
A ala, 1983.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/.

Figura 107 – André em cena do 
cotidiano (fazendo a barba). A ala, 
1983.

Fonte: https://www.another-
mag.com/art-photography/gal-
lery/12741/the-ward-revisited-by-
-gideon-mendel/11.

https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/12741/the-ward-revisited-by-gideon-mendel/11
https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/12741/the-ward-revisited-by-gideon-mendel/11
https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/12741/the-ward-revisited-by-gideon-mendel/11
https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/12741/the-ward-revisited-by-gideon-mendel/11
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Figura 108 – Steven na sala de visi-
tas com um amigo. A ala, 1983.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/.

Figura 109 – “John passa tempo 
com parceiro e seus pais dedica-
dos”. A ala, 1993. 

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/. 

Figura 110 – “Steven brinca com a 
sobrinha na sala de visitas”. A ala, 
1993.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/.

Em 2023, a Another Magazine publicou uma matéria assinada por Tony 
Wilkes sobre o projeto The Ward – Revisited109, um documentário lançado 
30 anos após a realização do projeto original de Mendel. Nela, interessa-

109  Para acessar o documentário The Ward – Revisited, acessar https://vimeo.com/787678327. 

https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://vimeo.com/787678327
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-nos compartilhar os trechos onde o fotógrafo ressalta como era a rotina 
da enfermaria e a importância do amparo dado aos pacientes por parte de 
seus familiares, amigos e equipe médica. E também trechos nos quais Wil-
kes cita a fala de Sarah Macauley, uma enfermeira que vivenciou o período 
retratado por Mendel em 1993, no Middlesex Hospital. Comecemos pelos 
dizeres de Macauley:

“A Ala Broderip era diferente”, diz Sarah Macauley, enfermeira do 
Middlesex Hospital, em Londres [...]. “Todo mundo que morreu ti-
nha a minha idade, mas também havia muita diversão”, lembra ela. 
“Isso era o mais estranho. Provavelmente foi o lugar onde eu mais ri”. 
Certa vez, Sarah foi verificar um paciente e encontrou sua cama va-
zia. “Onde está Steven?” “Ele saiu para dançar”, disseram a ela. “Ele 
simplesmente ainda não voltou” (Macauley apud Wilkes, 2023, p. 2). 

Em The Ward, Mendel capturou de maneira sensível a relação dos doen-
tes com os médicos e, em especial, com as enfermeiras, atentando-se ao fato 
que estes também criam laços de afetividade e que sofrem com as condições 
às quais os pacientes são expostos (Figuras 111 a 113). 

Percebi muito rapidamente que o que estava vendo era único e 
maravilhoso. Apenas ver os pacientes sendo autorizados a ter uma 
intimidade com os seus parceiros e familiares. Isso está documentado 
com John, vendo pessoas sendo capazes de se deitar e se abraçar. 
Era um tipo particular de sentimento que a intimidade gay era muito 
permitida. E acho que é essa intimidade que significa que as pessoas 
podem olhar para estas fotografias e sentirem-se envolvidas por 
elas. O que é realmente interessante para mim é a resposta que 
estamos obtendo à apresentação. Para as pessoas que não estão 
ligados ao mundo médico ou ao HIV, a resposta parece realmente 
significativa (Mendel apud Wilkes, 2023, p. 4).
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Figura 111 – “Sarah, a enfermeira 
de Steven, o visita em casa”. A ala, 
1993.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/. 

Figura 112 – “Uma das enfermeiras 
dá um beijo de despedida em John 
antes que ele vá pra casa. Nessa 
fase, ele entrava e saía da enferma-
ria com bastante frequência”. A ala, 
1993.

Fonte: https://gideonmendel.com/
the-ward/. 

Figura 113 – “Sarah, uma enfermeira 
que trabalha na enfermaria de Bro-
derip, faz uma sessão de Shiatsu. As 
sessões estavam disponíveis gratui-
tamente para os membros da equipe 
que trabalhava nas enfermarias de 
aids, para ajudar a aliviar um pouco 
do estresse resultante do trabalho 
nesse ambiente”. A ala, 1993

Fonte: https://gideonmendel.com/the-
-ward/.

Gideon Mendel, em seu trabalho The Ward, afasta os pacientes do vitimismo 
e mostra a delicadeza e o amor que permeiam as relações humanas diante da dor. 
Ele também nos mostra a importância da fotografia sob várias perspectivas, como, 
por exemplo, aquelas ligadas à preservação de lembranças que, mesmo em tem-
pos de sofrimento, nos mostram o poder da empatia e do cuidado com o Outro.

https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
https://gideonmendel.com/the-ward/
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No que tange à narrativa do cotidiano hospitalar, a obra do escritor 
francês Hervé Guibert se constitui sob uma perspectiva oposta à de Men-
del. Assim, como a tríade dos fotógrafos Samuel Costa, Nan Goldin e Gi-
deon Mendel110, Guibert também foi uma pessoa que teve a sua vida afetada 
pela aids. Ele iniciou a sua carreira trabalhando em veículos de comunicação 
como o jornal Le Monde, onde fez história por ter sido o seu primeiro colu-
nista fotográfico. Em paralelo a esse trabalho, se dedicava a outras produ-
ções fotografias e também a textos literários. No tocante à literatura, a sua 
produção foi bastante intensa, tendo publicado 25 livros, uma quantidade 
elevada para uma pessoa que viveu apenas 36 anos. Às vezes, em uma única 
obra, mesclava os seus campos de interesse e produção, como no livro Su-
zanne et Louise, publicado em 1980, onde associou fotografias de sua autoria 
a pequenos textos, formando uma espécie de diário sobre a vida cotidiana 
de duas irmãs idosas, cujos nomes intitulam a obra. Guibert, sobrinho dessas 
mulheres, expõe a complexidade da relação estabelecida entre elas, que, por 
vezes, chegava ao limite da tirania. A obra nos mostra a maneira peculiar em 
que essas mulheres viviam em Paris, de maneira reclusa, numa espécie de 
“hotel particular”. Podemos dizer que esse livro se assemelha a um dossiê da 
vida cotidiana, que se constitui através do diálogo entre as fotografias e os 
textos, ambos de autoria do referido autor. 

Em seus escritos, Hervé Guibert faz uso da autoficção, que, como o pró-
prio nome sugere, se constitui por aproximar as suas experiências do ficcional, 
sem perder de vista elementos como a autorreflexão e os questionamentos 
em seus mais variados contextos. A autoficção é diferente da autobiografia 
ou biografia, que se concentram na narrativa dos acontecimentos, almejando 

110  Os fotógrafos Gideon Mendel e Nan Goldin não tiveram seus corpos adoecidos pelo 
vírus HIV, como no caso de Hervé Guibert e Samuel Costa. Eles foram contagiados sob uma 
outra perspectiva, através da dor do Outro, ao conviver com as precárias condições de tra-
tamento e o preconceito devastador sofrido pelos doentes com os quais tiveram contato 
no momento da produção de suas obras; ora sendo muito próximos a eles, como no caso de 
Goldin, que retratou seus amigos de longa data, considerados por ela como membros de sua 
família, ora tendo os laços criados a partir do encontro para a produção de seu trabalho, como 
Gideon Mendel na sua referida criação fotográfica The Ward.
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completude e linearidade em torno dos fatos vivenciados por uma pessoa, 
seja ao se autorreferenciar ou ao referenciar o outro.

Para Guilherme da Silva Cardoso (2022), estudioso da obra de Hervé 
Guibert, a autoficção pode ser compreendida como um processo de sentidos 
múltiplos nas “fraturas do subjetivo”. Ao refletir sobre o conceito, trazendo 
filósofos como Rousseau e o escritor Serge Doubrovsky, Cardoso discorre a 
respeito da escrita de Guibert no campo da autoficção. 

Por isso, entendemos a escrita de Hervé Guibert no espectro da au-
toficção, concebida como gênero literário, e também uma “prática”, 
dimensionando o sujeito que se (auto) narra a partir de anseios e afe-
tos bem diferentes daqueles de Rousseau em suas Confissões, consi-
derada “a primeira autobiografia”. Sendo uma “invenção” elaborada 
inicialmente pelo crítico e escritor francês Serge Doubrovsky com 
o nome Fils (1977), o termo visava ocupar, literalmente, uma lacuna 
entre os quadros do “pacto autobiográfico” do teórico Philippe Le-
jeune (1975), uma ampla proposta de estudo sobre a autobiografia. 
A autoficção atua como gênero/prática que, para além de um “bor-
ramento” nas fronteiras do fictício e o do biográfico, tem sua base 
e projeção justamente nesse espaço onde os limites se confundem. 
Indissociável das influências da psicanálise, Doubrovsky estabele-
ceu a autoficção como “a ficção que eu decidi, como escritor, dar 
a mim mesmo e de mim mesmo, incorporando, no sentido pleno, a 
experiência de análise, não somente na temática, mas também na 
produção do texto. Bem lembra o teórico ao pontuar que inventou o 
conceito, mas não a prática. Enquanto um modo de treino/prática de 
si, as ficções de si tiveram grande papel na história da escrita desde 
a antiguidade. Mas o ímpeto de criação e questionamento da auto-
ficção em sua rejeição ao essencialismo, refere-se a outros sujeitos, 
suas “fragmentações” (Cardoso, 2022, p. 22-23). 

Hervé Guibert, no uso da autoficção, elabora um texto “sem rodeios”, 
impactante, duro. Ele mostra a sua angústia diante de uma premissa que o 
coloca face a face com a aids, seja no momento em que se depara com o seu 
corpo acometido pela doença, seja quando narra sobre os últimos anos de 
vida do seu amigo, Foucault, filósofo referenciado na obra através do nome 
fictício Muzil. Guibert também se vale desse recurso literário quando se refe-
re ao companheiro de Foucault, que aparece como Stéphane. Em outros mo-
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mentos, os personagens são identificados apenas pelas iniciais de seus nomes 
verdadeiros. Em outros momentos, o autor prefere citar o nome completo de 
seus personagens sem qualquer subterfúgio, como é o caso de seu “quase 
affair” Roland Barthes, autor de A Câmera Clara, importante obra para quem 
se interessa pelo estudo da teoria da fotografia. 

A narrativa de Hervé Guibert mostra que, logo após a confirmação de 
seu diagnóstico clínico para aids, em dezembro de 1988, ele partiu sozinho 
para Roma e começou a escrita de Para o amigo que não me salvou a vida.111 A 
sua revolta, misturada ao medo e a tantos outros sentimentos, o afastou de 
todos naquele momento e, ao mesmo tempo, foi propulsora para a inspiração 
que o levou à escrita dessa obra, uma das mais conhecidas e comercializadas 
na França e em vários outros países, dentre eles, o Brasil, que possui a sua 
versão para a língua portuguesa. 

Eu começo um novo livro pra ter um companheiro, um interlocutor, 
alguém com quem comer e dormir, junto do qual sonhar e ter pe-
sadelo, o único amigo suportável no momento. Meu livro, meu tão 
rigoroso em sua origem e premeditação, já começou a me levar para 
onde quer, embora aparentemente seja eu o mestre absoluto nessa 
navegação sem instrumentos. [...] Percebo a arquitetura desse novo 
livro que retive em mim todas essas últimas semanas, mas ignoro 
completamente o seu desenrolar, posso imaginar vários finais para 
ele todos por enquanto no terreno da premonição ou da vontade, 
mas o conjunto de sua verdade ainda me é oculto: digo a mim mes-
mo que esse livro só tem razão de ser nessa franja de incerteza, que 
é comum a todos os doentes do mundo (Guibert, 1995, p. 10).

Os escritos de Hervé Guibert também indicam o momento e para quem 
o livro seria dedicado, no caso, o amigo Muzil (Foucault), que só teve o diag-
nóstico de sua doença revelado após o seu falecimento.

[...]. Alguns meses depois daquele acesso de riso que eu provocara 
em Muzil, ele caiu numa depressão profunda, estávamos no verão, 

111  Optamos por nos referir à obra À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie em sua versão traduzida 
para a língua portuguesa, em conformidade com a tradução de Mariza Campos da Paz feita 
para a 3.ª edição do livro, publicado no Brasil em 1995, pela editora José Olympio. Em nossas 
pesquisas, também encontramos traduções como “Ao amigo que não me salvou a vida”.
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percebia sua voz alterada ao telefone, do meu apartamento olhava 
desolado a varanda do meu vizinho, foi assim que discretamente tinha 
dedicado um livro a Muzil, “Ao meu vizinho”, antes de ter que dedicar 
o seguinte “Ao amigo morto”, temia que ele se atirasse dessa varanda, 
estendia redes invisíveis da minha janela até a sua para socorrê-lo, não 
sabia qual era o seu mal, mas compreendia pela sua voz que era gran-
de, soube em seguida que não o confessou a ninguém exceto a mim, 
e me disse naquele dia: “Stéphane está doente de mim, me dei conta 
finalmente de que sou a doença de Stéphane, não importa o que faça 
vou continuar sendo durante toda a vida dele, a não ser que eu desa-
pareça; o único meio de livrá-lo de sua doença, estou certo disso, seria 
me suprimir”. Mas, não havia mais nada a fazer (Guibert, 1995, p. 15).

A “ironia do destino” contida nesse trecho é que quem se suprimiu por 
meio de uma grande quantidade de remédios ingerida, causando complicações 
que o levaram à morte dias depois, em 27 de dezembro de 1991, foi o próprio 
Hervé Guibert. Voltando à narrativa, no decorrer de seu desenvolvimento, o 
autor encontra “brechas” para falar sobre o andamento de sua escrita a respeito 
do livro ao qual tem se dedicado, assim como de outros trabalhos, em processo 
de feitura ou já concluídos. Nos chama a atenção também vê-lo citar o nome 
dos remédios à disposição para o tratamento daquele período, os exames que 
eram feitos, o impacto dos sintomas em seu corpo e no corpo de seus amigos e 
as angústias tão sentidas por ele, que consegue ver a morte chegar através de 
seu olhar no espelho: “senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no es-
pelho, muito antes que ela realmente ali se tivesse alojado. Eu já projetava essa 
morte, através do meu olhar, nos olhos dos outros?” (Guibert, 1995, p. 12). Teria 
Costa sentido algo parecido quando se olhou no espelho e decidiu fazer o seu 
autorretrato cortando os cabelos? Tal imagem capta uma dor e uma angústia, 
que nos fez associá-la a essa descrição contundente de Guibert.

No que tange ao espaço hospitalar, também é possível estabelecer um diá-
logo entre Hervé Guibert, Gideon Mendel e Nan Goldin. A narrativa de Guibert 
sobre esse ambiente é bastante sombria, onde a dor e o sentimento de impotên-
cia se apresentam de uma maneira muito dura, contundente, o que nos reporta 
às fotografias de Nan Goldin, em que Gotscho beija o rosto de Gilles, já bastante 
abatido pela doença, e também à imagem que evidencia apenas o braço de Gilles 
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envolto por lençóis brancos. Mendel, ao contrário, mesmo estando numa ala de-
dicada a doentes em fase terminal, prioriza o registro de momentos de “leveza”, 
mostrando excepcionalidades, como a ambientação adaptada com objetos pes-
soais, na tentativa de fazer os pacientes se sentirem mais confortáveis, e também 
no tocante à aproximação dos corpos dos pacientes com os seus entes queridos. 
Em vários momentos, nota-se em sua produção os companheiros deitados junto 
ao leito dos doentes, visitantes que abraçam seus amigos hospitalizados etc. Há 
também registros da forma humanizada como os pacientes eram tratados pelos 
médicos e enfermeiros, como já exposto. Hervé Guibert enquadra toda auste-
ridade do ambiente hospitalar e no trato dispensado aos pacientes, colocando-
-nos numa situação de constante desconforto onde, querendo ou não, assim 
como ele, somos “obrigados” a lidar com todo aquele cenário de hostilidade. 

Muzil passou toda uma manhã no hospital fazendo exames, contou-
-me até que ponto o corpo – tinha se esquecido disso –, lançado no 
circuito médico, perde toda a identidade, não passa de um pacote de 
carne involuntário, atirado daqui para lá, apenas uma matrícula, um 
nome que passa por uma máquina administrativa, exangue de sua 
história e de sua dignidade (Guibert, 1995, p. 20). [...] Muzil tinha sido 
transferido para o tratamento intensivo no fim do corredor, Stépha-
ne tinha me avisado que era preciso desinfetar as mãos na entrada, 
enfiar luvas e chinelos de plástico, e colocar um guarda-pó e um boné 
anti-sépticos sobre as roupas. No interior da unidade de tratamento 
intensivo estava uma confusão incrível, um negro recriminava a irmã 
de Muzil porque tinha lhe trazido comida escondido, jogava no chão 
os potinhos de pudim de baunilha dizendo que era proibido e que 
até mesmo tudo o que estava reunido em cima da mesinha-de-cabe-
ceira era proibido, por razões de higiene e de comodidade dos movi-
mentos dele, enfermeiro do centro de tratamento intensivo, em caso 
de urgência. Disse que não se estava em uma biblioteca, agarrou os 
dois livros de Muzil que Stéphane havia lhe trazido da editora e que 
acabavam de sair da impressão, e decretou que mesmo aquilo não 
era desejável ali, que era preciso apenas o corpo do paciente e os 
instrumentos para os cuidados. Com um olhar Muzil me pediu que 
não dissesse nada e saísse, moralmente ele também sofria de modo 
atroz. No pátio do hospital, iluminado por aquele sol de junho que 
se tornava a maior injúria à desgraça, compreendi pela primeira vez, 
porque quando Stéphane me contara eu não tinha querido acreditar, 
que Muzil ia morrer imediatamente dali a pouco, e essa certeza me 
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desfigurou ao olhar dos passantes com que cruzava, meu rosto fer-
vendo escorria no meu pranto e voava em pedaços nos meus gritos, 
estava louco de dor, eu era o Grito de Munch (Guibert, 1995, p. 58).

Ao expor dessa maneira os acontecimentos ligados à vida de seu amigo 
Muzil, assim como o desespero que sente ao ter o seu próprio corpo tomado 
pela doença, enfim, ao viver em tempos tão desesperançosos, podemos dizer 
que a escrita de Hervé Guibert está ligada a um intenso processo de traumas 
e também de luto. Escrever sobre esse processo talvez tenha sido a forma de 
suportar toda a sua dor. O historiador Guilherme Cardoso (2022) faz um pa-
ralelo entre esse luto vivenciado por Guibert e a sua forma de escrita, desta-
cando a literatura de testemunho e a autoficção, já mencionada neste estudo.

Apesar das ambiguidades em relação à verdade, a obra de Guibert 
pode ser vista a partir de reflexões das literaturas de testemunho, 
uma vertente literária que, por noções referentes às tragédias an-
tigas, elabora eventos traumáticos e adquirem traços particulares 
[...]. Dessa forma, viver o luto em Muzil (e também de si próprio) 
é escrevê-lo no que julga ser a verdade dos eventos, que em sua 
oficialidade, ocultavam o adoecimento de seu personagem. A auto-
ficção se dá como uma trama, em seu aspecto de processo de um 
autor, recriando experiências com o tempo a partir da escrita - e 
apresentando os personagens da “era da infelicidade” de sua obra 
(Cardoso, 2022, p. 29).

Quando optamos por trazer a obra literária de Hervé Guibert, buscamos 
construir uma narrativa sem a utilização de imagens, ao contrário do que fize-
mos ao retratar Samuel Costa, Nan Goldin e Gideon Mendel. Porém, durante 
toda a nossa escrita e estudos relacionados a ela, uma imagem insistia em rondar 
o nosso pensamento: o retrato feito por ele, Guibert, do “amigo que não lhe sal-
vou a vida”. E, assim, ao findarmos a nossa incursão em seu universo dilacerante, 
cedemos. Vamos, sim, nos dispor dessa imagem (Figura 114), que chega como 
uma espécie de “arremate” dos nossos apontamentos acerca de sua obra e de 
como esta contribuiu para o nosso entendimento sobre temas tão difíceis de 
trabalhar, estando esses não só presentes no sentido “do acontecimento”, mas 
também servindo de inspiração para a produção artística de muitas pessoas. 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
245

O amigo de Hervé Guibert tornou-se, “por tabela”, um amigo de todos 
nós, tanto pelas descrições do escritor francês, que, ao mostrá-lo no âmbi-
to de sua vida privada, nos fez, por vezes, esquecer que estávamos lidando 
com histórias que dizem respeito a um dos mais importantes pensadores do 
século XX, quanto por nossas próprias referências e afinidades relacionadas 
aos temas trabalhados por ele ao longo de sua existência, como o estudo das 
sexualidades, do discurso, do sujeito. E, ainda, por ele também ser uma inspi-
ração por ter feito do seu corpo um campo de batalha à frente das lutas nas 
quais acreditava. Tudo isso, sem desvincular o seu corpo dos prazeres, dos 
deleites e das alegrias de ordens múltiplas. Assim sendo, findamos inspiradas 
pelo desejo de que os prazeres, a liberdade, o sexo livre, a beleza e a “vontade 
de saber”112, mesmo em tempos desesperançosos, sombrios e aterrorizantes, 
prevaleçam e se multipliquem, assim como nessa imagem de Foucault. 

Figura 114 – Michel [Foucault]. Hervé Guibert, 1981

Fonte: https://www.lesdoucheslagalerie.com/artists/2427-herve-guibert/works/
3396-herve-guibert-michel-1981/.

112  Em referência ao livro de Michel Foucault, História da sexualidade: a vontade de saber. Rio 
de Janeiro: Edições Graal, 2001.

https://www.lesdoucheslagalerie.com/artists/2427-herve-guibert/works/3396-herve-guibert-michel-1981/
https://www.lesdoucheslagalerie.com/artists/2427-herve-guibert/works/3396-herve-guibert-michel-1981/
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O estudo sobre Hervé Guibert, Samuel Costa, Nan Goldin e Gideon Men-
del foi relevante para nos ajudar na compreensão de como os acontecimentos 
– a nível individual e coletivo, como a dor, o trauma e o luto – atravessam os 
corpos desses artistas e de como eles conseguem, cada um à sua maneira, ecoar 
tais sentimentos em suas práticas artísticas. Lidar com a dor transportada em 
suas imagens e escrita em decorrência da aids foi uma experiência devastadora 
e desafiadora. Felizmente, na contemporaneidade, a relação com a aids mudou, 
tanto no desenvolvimento de medicamentos e nas formas de acesso quanto no 
que diz respeito às campanhas de prevenção. A desmitificação da doença e a ga-
rantia de um tratamento eficaz destinado às pessoas que vivem com aids só foi 
possível devido aos investimentos pesados em estudos na área e destinação de 
recursos públicos para a sua continuidade, assim como investimento em educa-
ção, prevenção e saúde coletiva. Mas a luta é constante: precisamos ficar alertas. 

Em 2 de junho de 2023, o Senado Federal publicou uma matéria iden-
tificando um compilado de informações baseadas nos Documentos dos Ar-
quivos do Senado e da Câmara, em Brasília, a respeito da doença, mostran-
do como os políticos brasileiros têm agido nessas quatro últimas décadas. E, 
para a surpresa de poucos, nota-se que, desde os tempos de elaboração da 
Constituição Federal, em 1988, parte considerável dos políticos brasileiros 
têm tratado o tema da aids com descaso e de maneira preconceituosa, o que 
influencia diretamente – e de forma negativa – a vida dos pacientes. Diante 
da análise realizada em tais documentos, Ricardo Westin (2023), com base em 
dados da Agência Senado, ressalta, dentre outras, as seguintes informações:

Documentos dos Arquivos do Senado e da Câmara, em Brasília, mos-
tram que a aids foi uma preocupação constante da Assembleia Na-
cional Constituinte reunida em 1987 e 1988. Senadores e deputados 
encarregados de elaborar a atual Constituição chamaram a doença 
de “peste do século”, “desgraça que aflige o mundo” e “a maior tragé-
dia na humanidade em todos os tempos”. Os papéis históricos indi-
cam também que aqueles primórdios da epidemia foram dominados 
por preconceito, terror, desconhecimento e opiniões equivocadas. 
O deputado constituinte Nelson Aguiar (PMDB-ES), presidente da 
Subcomissão da Família, do Menor e do Idoso e integrante da ban-
cada evangélica, discursou sobre a aids recorrendo à Bíblia: – Lemos 
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o apóstolo Paulo dizendo que os homens que se deram ao luxo de 
manter relações sexuais com homens receberiam em si mesmos a 
justa retribuição. Eu, que acredito nas profecias do Sagrado Livro, 
digo que muitas dessas profecias já foram cumpridas e que agora se 
está cumprindo outra. Aí está a aids. O deputado Orlando Pacheco 
(PFL-SC) [...] se queixou das campanhas do governo federal que in-
centivavam o uso da camisinha como método de prevenção do HIV: 
– Os lares brasileiros têm sido invadidos por expressões indecorosas 
e por verdadeiras aulas de prostituição e homossexualismo. Em vez 
de se combater o mal maior, que são as práticas atentatórias à moral, 
agressoras da natureza do homem como Deus o fez, promove-se a 
apologia do despudor. E as famílias, indefesas, ficam ao sabor da pro-
posta de verdadeiras taras, que exercem influência sobre crianças e 
jovens, que vão sendo psicologicamente preparados para permissi-
vidades sem limites. Também citando as campanhas de promoção da 
camisinha, o deputado Jorge Arbage (PDS-PA) leu para os colegas da 
Assembleia Nacional Constituinte trechos de um artigo publicado 
na imprensa pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, D. Eugênio 
Sales: – O preservativo não é a solução segura, pois não elimina to-
talmente a contaminação e deixa na mente da juventude a falsa im-
pressão de que o sexo é aceitável fora da instituição matrimonial ou 
de que a prática do homossexualismo, [desde que] evitando o risco 
da aids, é permitida. A melhor maneira de evitar a aids é a abstenção 
das relações sexuais até a idade adulta e a restrição do sexo a uma 
relação monogâmica fiel. No atual estado da medicina, muitos só 
salvarão a própria vida e a de parceiros a obedecerem a lei de Deus. 
O deputado e pastor Eliel Rodrigues (PMDB-PA) avaliou que seria 
um equívoco incluir na Constituição a proibição de que os cidadãos 
fossem discriminados por causa da “orientação sexual”: – Seria per-
mitir a oficialização do homossexualismo como prática normal que 
deve ser aceita por todos. Certas práticas são ofensivas à sociedade, 
como aquelas dos corruptos, ladrões, toxicômanos, prostitutas etc., 
e não merecem apoio da lei. Pelo contrário, são atentatórias à moral 
e aos bons costumes. Não se trata de uma característica própria das 
pessoas, adquirida ou normal, como sexo, cor, posição social, religião 
etc., mas de uma deformação moral e espiritual reprovável sob to-
dos os pontos de vista cristãos, constituindo-se um dos maiores veí-
culos de disseminação do terrível mal da aids (Westin, 2023, online).

Os preconceitos evidenciados na elaboração de um dos documentos 
mais importantes de História do Brasil Contemporâneo é reflexo de como 
os doentes foram tratados pelo Estado durante as décadas de 1980 e 1990. 
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Chamou-nos a atenção a utilização da palavra homossexualismo, grafada com 
o sufixo ismo, que denota condição de patologia aos gays. Faz-se importante 
ressaltar que esse termo é altamente pejorativo e que a homossexualidade 
foi retirada da Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 
Relacionados à Saúde – CID em 1990.113

A matéria do Senado Federal, produzida por Ricardo Westin em 2023, 
mostra ainda que, nessas quatro décadas, tivemos avanços em relação ao 
tratamento da aids, dentre eles:

	· 1996: lançamento do coquetel antiaids – obrigatoriedade de distribuição gra-
tuita pelo SUS. A lei que aprovou esse direito é a mesma que garantiu o acesso 
dos pacientes a todos os medicamentos desenvolvidos após aquele ano;
	· 1998: lei obriga os planos de saúde a dar assistência aos pacientes (inter-

nação, medicação etc.);
	· 2012: distribuição pelo SUS de medicamentos de profilaxia pós-exposi-

ções (PEP);
	· 2014: torna-se crime discriminar pessoas que vivem com aids (trabalho, 

escola e serviços de saúde);
	· 2017: distribuição via rede pública de medicamentos da profilaxia pré-ex-

posição (PrEP).

Diante do exposto, é inegável não perceber os avanços obtidos. Contu-
do, enquanto sociedade, temos que ficar alertas para não permitir que retro-

113  Em 17 de maio de 1990, a 43ª Assembleia Mundial da Saúde adotou, por meio da sua 
resolução WHA43.24, a 10ª Revisão da Lista da Classificação Internacional de Doenças (CID-
10), sendo que, nesta versão da CID, “a homossexualidade não está mais incluída como ca-
tegoria” (OMS). A nova classificação entrou em vigor entre os países-membro das Nações 
Unidas a partir de 1º de janeiro de 1993. No mundo inteiro, a data, 17 de maio, tornou-se em-
blemática da luta pela cidadania plena e pelo respeito aos direitos humanos de lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis e transexuais (LGBT). No Brasil, o Decreto Presidencial de 4 de junho de 
2010 instituiu o dia 17 de maio como o Dia Nacional de Combate à Homofobia. No Brasil e 
em diversos outros países, organizam-se eventos para chamar a atenção dos governos e da 
opinião pública para a situação de opressão, marginalização, discriminação e exclusão social 
em que vivem os grupos LGBT na maior parte dos países” (Conselho Nacional de Saúde, s.d.). 
Disponível em https://conselho.saude.gov.br/ultimas_noticias/2014/05mai_16_lgbt.html. 

https://conselho.saude.gov.br/ultimas_noticias/2014/05mai_16_lgbt.html
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cessos diante do que já foi conquistado aconteçam. Embora os tempos sejam 
outros, boa parte dos costumes daqueles tempos permaneceram os mesmos. 
A citação acima, se não tivesse datada, nos levaria a crer facilmente que tais 
falas tivessem sido proferidas nos dias atuais. Essa percepção sobre retroces-
sos vai ao encontro do pensamento da médica sanitarista Maria Clara Gianna, 
uma das coordenadoras do Departamento de HIV/aids, quando teve acesso 
aos discursos dos parlamentares da Assembleia Nacional Constituinte. Vai ao 
encontro também da perspectiva de Mário Scheffer, professor da Faculdade 
de Medicina da USP. Os trechos que iremos destacar também fazem parte da 
matéria de Ricardo Westin (2023), novamente com base em dados da Agência 
Senado, para o site do Senado Federal. Vejamos:

Não me assusta a existência de avaliações preconceituosas em 
relação às pessoas com o vírus 35 ou 40 anos atrás, no início da 
epidemia. O que me assusta é a persistência desse mesmo tipo de 
avaliação hoje, tanto tempo depois. Já dispomos de instrumentos 
suficientes para acabar com o HIV como problema de saúde pública. 
Basta distribuir os métodos de prevenção, testar as pessoas e tratar 
adequadamente as infectadas, de modo que a carga viral delas fique 
indetectável. O estigma e a desinformação, contudo, ainda são obs-
táculos enormes no nosso caminho. O Brasil se comprometeu com 
a Unaids (programa da Organização das Nações Unidas de combate 
à aids) a tirar da aids o status de ameaça à saúde pública até 2030. 
Ex-ativista da luta contra a aids e hoje professor de saúde coleti-
va da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (USP), 
Mário Scheffer explica que os últimos anos foram de retrocesso no 
enfrentamento do HIV e deixaram o Brasil mais distante dessa meta: 
– Os retrocessos estão ligados ao ambiente de extremismo, discri-
minação e violência contra as populações mais vulneráveis ao HIV, 
como gays, mulheres, transexuais e negros, que não são acolhidas e 
se afastam da testagem, da prevenção e do tratamento. Materiais 
educativos foram proibidos nas escolas, censuraram questões de 
gênero e sexualidade, o combate ao racismo e à homofobia sofreu 
retrocessos. Para combater o HIV, não bastam as bases científicas. 
O respeito aos direitos humanos é essencial. Ainda estamos longe 
do tão sonhado início do fim da aids (Westin, 2023, online).

Trazer essas informações contribuiu para a nossa percepção em relação 
aos retrocessos e acertos das políticas públicas relacionadas à aids. Ajudou-
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-nos também a contextualizar o período histórico vivenciado pelos quatro 
artistas estudados a pouco. Em 1991, quando Hervé Guibert faleceu, nós 
tínhamos 16 anos – todos eles vividos até então numa cidade do interior de 
Goiás. Claro que, à época, não sabíamos quem era esse escritor/fotógrafo, e 
muito menos Foucault. Mas tínhamos consciência das devastações causadas 
pelo vírus HIV no Brasil e mundo afora, bem como dos preconceitos que liga-
vam a aids ao universo gay, principalmente pelas notícias que eram veiculadas 
pela TV e pelo rádio, instrumentos de informação aos quais tínhamos acesso 
naquele período. Na atualidade, ao analisar o arquivo de Costa, percebemos 
que não poderíamos suprimir tal abordagem, uma vez que a aids atravessou 
a sua vida, a formação de seu arquivo e toda a sua geração. O momento de 
interpelação do tema não poderia ter sido para nós mais desafiador: tivemos 
que estudar sobre uma epidemia ao mesmo tempo em que vivenciávamos os 
danos e os traumas causados pela pandemia da covid-19. Nós estávamos no 
tempo presente vivenciando um trauma coletivo, uma experiência-limite, no 
mesmo momento em que acessávamos o passado para falar sobre uma epi-
demia também devastadora, e, nesse ínterim, buscando refletir sobre o devir.

O alívio e a emoção sentidos pela chegada da vacina da Covid-19, e pelo 
acesso a ela, nos fizeram pensar na angústia dos que não conseguiram esperar 
a sua chegada. Levou-nos também a pensar em Hervé Guibert, que, na década 
de 1990, foi iludido com as promessas infundadas de Bill, seu personagem em-
presário americano do mercado farmacêutico, que havia prometido incluí-lo em 
um programa de testes de medicamentos e vacinas que nunca se concretizou. 
Pensamos nos pacientes daquela ala hospitalar londrina, nos companheiros Gil-
les e Gotscho, amigos de Nan Goldin, e, claro, em Samuel Costa. Todos eles 
vítimas não só de um vírus letal, mas também de todo o preconceito e descaso 
que chegaram com ele. Pensamos, ainda, em nossos amigos e conhecidos que 
conviveram e, na atualidade, convivem com a aids. Em como este livro, se tive-
rem acesso a ele, os impactará. Assim, consideramos em vários momentos não 
abordar o assunto, em simplesmente deixar pra lá, como uma forma de amor e 
proteção a essas pessoas tão queridas. Mas, dessa maneira, não estaríamos nós 
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reforçando certos estigmas? Precisamos falar sobre determinados assuntos a 
fim de desconstruir certas amarras. Essa talvez seja também uma das “funções” 
das artes visuais: o debate que traz à tona elementos que nos provoquem a 
reflexão e nos façam pensar sobre como queremos ser e estar no mundo.

Ao abordar tal temática, o nosso propósito, assim como as demais com-
partilhadas nesta obra, passa pelo âmbito da desconstrução de paradigmas 
que atravessam os corpos que não se encaixam em certos padrões sociais 
estabelecidos. Esse propósito se reflete inclusive na maneira como apresen-
tamos o sujeito de nossa investigação, Costa, e o seu arquivo documental/
artístico. Tudo isso faz parte de nossas escolhas e do nosso dia a dia. São 
elementos que nos influenciam e nos constroem enquanto sujeitos de um 
tempo histórico. Aprendemos há muito tempo que nossas escritas, leituras, 
roupas, músicas escutadas, obras de arte que apreciamos e consumimos, os 
alimentos que colocamos à mesa, os amigos e os amores que escolhemos 
para compartilhar as nossas vidas, tudo isso, nos formam enquanto pessoa 
e nos posicionam no mundo. Com o trabalho investigativo não poderia ser 
diferente. Assim, abordar questões como a aids, a morte, o luto e as dores 
que atravessam os nossos corpos, não intenciona ferir, magoar ou entristecer. 
Intenciona-se uma discussão no campo das humanidades e das artes, a fim 
de trazer à tona assuntos e temáticas que há muito tempo têm marginalizado, 
discriminado, desprezado e, por vezes, extinguido os corpos dissidentes às 
normas e aos padrões sociais estabelecidos.



Capítulo 4
O que Surge com Vocação
Para Epílogo



Este capítulo, ao contrário dos demais, possui um caráter lacônico. Por 
ser o último, já se aproximando das Considerações Finais, surge com voca-
ção para epílogo, no sentido de se fazer breve em comparação com os outros, 
mas, ao mesmo tempo, acrescentando sentidos e reflexões nesse percurso 
que se traduz por meio da escrita investigativa. Diálogo será a sua palavra 
norteadora, o fio condutor para que possamos evidenciar as aproximações 
que percebemos ao longo de nosso estudo entre as obras de Samuel Cos-
ta e de Alair Gomes e Robert Mapplethorpe, fotógrafos contemporâneos a 
ele. Por serem referências pioneiras e percebermos esse flerte do fotógrafo 
goiano com elas, achamos pertinente trabalhar esses diálogos, ressaltando a 
importância de ambos, que também construíram os seus trabalhos pelo viés 
do homoerotismo, cujas obras permanecem atuais ainda hoje, já no século 
seguinte, mostrando outras formas de compreensão do corpo masculino dis-
sidentes dos padrões heteronormativos.

Na sequência, ainda motivadas pelo desejo de construção de diálogos, 
reverberando algumas temáticas abordadas ao longo deste livro e inspira-
das por um processo de imaginação, resolvemos nos “despedir” de Samuel 
Costa através da Carta Para Samuel 2 – para o amigo que me ressignificou a 
vida, onde trazemos um tom mais “confessional” de escrita, evidenciando, 
uma vez mais, traços da metodologia utilizada em nossa investigação, que, 
ao acompanhar o processo de constituição deste trabalho, nos ajudou a 
enxergar as possibilidades de diálogos e tantas outras questões, inclusive a 
forma de lidar com o seu arquivo.

Após termos lidado com a dor, a doença e a morte no capítulo anterior, 
neste, a intenção é ressaltar a vida que, assim como o tempo, não para.114 Ela 
é dinâmica e se manifesta sob as mais variadas formas. Neste livro, a forma 
de vida mais contundente talvez tenha se manifestado por meio do arquivo 
de Costa, compreendido por nós em todo o trajeto, como um artefato dinâ-

114  A utilização de “o tempo não para” é uma paráfrase ao título do álbum musical lançado 
em 1985, do cantor e compositor Cazuza, que, nos anos 1980, assim como os artistas e retra-
tados mencionados no capítulo anterior, teve o seu corpo adoecido pela aids.
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mico e orgânico, capaz de reverberar os acontecimentos do tempo no qual foi 
constituído. Um arquivo que, através dessas características, tem possibilitado 
ressignificações tanto para o seu conjunto documental quanto para nós, que 
investigamos e, ao mesmo tempo, somos testemunhas oculares de tempos 
históricos que, por vezes, se fazem sombrios, mas sempre nos mostram pos-
sibilidades que nos instigam a seguir em frente.

4.1. Diálogo, corpo, aproximações

A palavra “diálogo” está associada ao estabelecimento de uma conversa 
entre as pessoas, ou, em outras palavras, à discussão conjunta de algo . Na 
etimologia, “provém do vocábulo grego diálogos por intermédio do vocábulo 
latino dialogu-. A palavra original grega foi formada pelo elemento dia-, que 
significa ‘por intermédio de’, e por logos, que significa ‘palavra’. No conjunto, a 
palavra grega diálogos significa ‘conversas’ e ‘conversação’” (Ciberdúvidas da 
Língua Portuguesa, online).115 

No campo da filosofia política, Judikael Castelo Branco, professor da 
Universidade Federal de Palmas, apresenta em seu estudo uma aproximação 
entre Hannah Arendt e Eric Weil para refletir sobre política e diálogo. Essa 
decisão epistemológica, segundo ele, “se deve à contribuição de ambos para 
colocar o diálogo como verdadeira condição de possibilidade para a ação po-
lítica, permitindo, inclusive, tomá-los numa relação de mútua complementa-
ção” (Branco, 2019. p. 196). Vejamos o que o autor nos traz sobre conceito de 
diálogo pensado por esses dois filósofos: 

Com efeito, em Weil, o diálogo é visto como uma virtude política, 
no sentido clássico (aristotélico) do termo, enquanto em Arendt, se 
apresenta como uma fonte perene da constituição do mundo huma-
no, como elemento constitutivo do espaço no qual a política é feita. 
Nos dois casos, o diálogo é considerado como antípoda da violência, 
respeitando o sentido próprio deste último termo em cada um dos 

115  Cf. site Ciberdúvidas da Língua Portuguesa. Disponível em https://ciberduvidas.iscte-iul.
pt/consultorio/perguntas/a-origem-da-palavra-dialogo/22161.

https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/a-origem-da-palavra-dialogo/22161
https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/a-origem-da-palavra-dialogo/22161
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pensadores: em Weil, como ação livre e razoável que se opõe à des-
razão no mundo; em Arendt, como condition sine qua non é possível 
pensar ou agir politicamente (Branco, 2019, p. 196). 

Ao concluir o seu raciocínio em torno da compreensão de diálogo de 
Weil e Arendt, Branco (2019) nos mostra que o homem, apesar de ser um ser 
de linguagem, pode não apresentar vocação para o diálogo. E, sendo assim, 

É por isso que se pode falar propriamente de virtude, pois ao se 
tratar do diálogo, lida-se com a escolha daqueles que querem su-
perar toda “carência do mundo”, daqueles que sabem que nada 
pode garantir o sucesso de seu trabalho, mas que não abrem mão 
da “coragem da razão”, o que significa muito, sobretudo, em tem-
pos de discursos radicais e de debatedores estúpidos (Branco, 
2019, p. 223-224). 

Sob o olhar da Psicologia, a Escola de Diálogo de São Paulo116 também 
reflete a respeito do tema. De acordo com a sua visão, este é compreendido 
como uma maneira de contribuir com a difusão de sentidos e significados. 

Isso quer dizer que quando o praticamos a palavra liga em vez de 
separar. Reúne em vez de dividir. Assim, o Diálogo não é um ins-
trumento que busca levar as pessoas a defender e manter suas po-
sições, como acontece na discussão e no debate. Ao contrário, sua 
prática está voltada para estabelecer e fortalecer vínculos e liga-
ções, e a formação de redes; para identificar, explicitar e compreen-
der os pressupostos que dificultam a percepção das relações. Daí o 
nome de “redes de conversação”, proposto para as experiências de 
reflexão conjunta, geração de ideias, educação mútua e produção 
compartilhada de significados [...]. O Diálogo é mais do que uma téc-
nica: é uma maneira de conduzir conversações que traz uma nova vi-
são de mundo, de relacionamentos e de processos. Ao mesmo tem-
po, retoma práticas ancestrais de contato e de integração de grupos 
(Escola de Diálogo de São Paulo, online).

Judikael Castelo Branco (2019, p. 197), ao estudar o diálogo através da 
perspectiva de Hanna Arendt, chegou à compreensão de que este é uma 
“fonte inexaurível da política, fundo a partir do qual os homens podem com-

116  Disponível em http://escoladedialogo.com.br/escoladedialogo/index.php/sobre-o-dialogo/.

http://escoladedialogo.com.br/escoladedialogo/index.php/sobre-o-dialogo/
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partilhar o mundo”. Trazendo o seu pensamento para a realidade dos nossos 
estudos, aqui vamos partilhar um pouco do mundo e do pensamento desses 
fotógrafos, ao evidenciar o caráter também político que percorre o nosso tra-
balho – desta vez, através da construção de um diálogo que deixe clara a im-
portância de se estudar temáticas e arquivos que versem sobre diversidade, 
no nosso caso, a diversidade sexual para além de uma forma heteronormativa 
de comportamento. E, assim como a Escola de Diálogo de São Paulo, também 
buscamos compreender o diálogo como uma forma de conduzir conversa-
ções capazes de ressaltar visões de mundo (e fazeres fotográficos).

Pensando o diálogo em consonância com Samuel Costa, Alair Gomes e 
Robert Mapplethorpe, o que os une, o que explicita a visão de mundo deles, é 
a produção fotográfica de ambos em torno do corpo masculino e do homoe-
rotismo. Assim como Costa, Gomes trabalhou como fotógrafo com uma gama 
de temas, tais como paisagens, carnavais e espetáculos, mas a questão de 
grande relevância na sua fotografia está ligada ao corpo masculino e às suas 
representações do desejo homoerótico. Mapplethorpe, por sua vez, como 
fotógrafo norte-americano, assim como Costa, viveu o auge da efervescência 
sexual das décadas de 1970 e 1980. Ele soube se utilizar dela na elaboração 
de seus trabalhos. Ambos foram vítimas da aids. Suas obras transitaram por 
representações do universo homoerótico, assim como pelos bares e boates, 
espaços de convivência da cultura gay da época. A existência de uma proximi-
dade estética entre as imagens produzidas por esses fotógrafos e por Samuel 
Costa é o que veremos nos parágrafos subsequentes. 

Alair Gomes (1921-1992), fotógrafo brasileiro, professor do Parque Lage 
no Rio de Janeiro e engenheiro civil de formação, se aproximou da fotografia 
durante uma viagem pela Europa na década de 1960. Por lá, realizou uma 
quantidade considerável de imagens com uma câmera emprestada. De volta 
ao Brasil, produziu trabalhos com uma assinatura muito forte, transgressora 
e vanguardista, dentre eles as sequências de imagens do corpo nu masculino, 
que, após minuciosas edições, formam uma narrativa visual, por vezes, orga-
nizada em séries extensas, outras menores, em dípticos ou trípticos. Mestre 
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da arte homoerótica, usava a sua própria janela para observar e fotografar. As 
imagens dos rapazes na praia, capturadas de seu apartamento em Ipanema, 
no Rio de Janeiro, também formam um conjunto importante, seguindo essa 
mesma lógica de organização. A sua produção se constitui entre as décadas 
de 1960 a 1990 e é considerada pioneira na abordagem do homoerotismo no 
Brasil. Na atualidade, integra o acervo de importantes instituições, como os 
Museus de Arte Moderna do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Nova Iorque 
– MAM Rio/MAM SP/MoMA e a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Já 
esteve exposto no exterior em instituições como a Tate Modern de Londres 
e a Fundação Cartier-Bresson em Paris. Nos EUA, o fotógrafo estabeleceu 
pontes para a divulgação de seu trabalho desde os anos 1960. 

Alair Gomes construiu uma iconografia marcada pelo registro do “corpo 
masculino jovem e belo, destacando a sua virilidade, força, sensualidade, de-
sejo e homoerotismo, permitindo que diferentes masculinidades convivessem 
no mesmo plano: o do corpo masculino” (Devide, 2021, p. 2). O autor André 
Pitol (2013), que estudou a obra de Alair Gomes e os olhares de críticos e de 
estudiosos de arte sobre ela, nos aponta algumas observações relacionadas à 
produção desse fotógrafo. 

A primeira observação é a organização sequencial ou narrativa que 
as imagens desempenham no processo de construção dos trabalhos. 
A relação contígua entre as fotografias é realizada ou pela disposição 
e montagem das imagens na sequência em que elas foram fotografa-
das – como em uma montagem fílmica – ou então pela combinação 
de partes de diferentes momentos das sessões de fotos, intercalan-
do as imagens ou arranjando-as de modo aleatório. Cada série tem 
uma quantidade mínima de imagens como por exemplo, 3 no caso de 
Beach Tryptich e 6 em Sonatinas, Four Feet. O segundo ponto signi-
ficativo é o papel de destaque que a janela desempenha no processo 
de produção das fotografias. A distância física que Gomes toma do 
objeto fotografado é articulada pela proximidade proporcionada por 
lentes fotográficas, produzindo uma relação de distanciamento sim-
bólico importante para a sua obra (Pitol, 2013, p. 50).

A criação dessas “fotografias da janela”, onde os personagens não sabiam 
que estavam sendo observados e retratados por Alair Gomes, deve-se tam-
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bém em grande parte à localização de seu apartamento, situado num bairro 
frequentado, nos anos 1970, por uma geração ligada ao movimento da con-
tracultura, que exalava juventude, rebeldia, beleza, sentimentos de liberdade 
e inteligência. O fotógrafo era vizinho do píer de Ipanema, também conhecido 
como as Dunas da Gal.117 É nesse contexto que temos também uma mudança 
comportamental em torno 

Das masculinidades circulantes na microgeografia delimitada pela 
janela do artista e a orla, expressas também em seus elementos pai-
sagísticos, equipamentos de lazer, práticas corporais e o elemento 
central da fotografia de Alair Gomes, o corpo masculino. Ipanema 
não era apenas um bairro que se urbanizava após a especulação 
imobiliária ocorrida em Copacabana nas décadas anteriores. Havia 
uma Ipanema erótica que exibia a beleza do homo eroticus presente 
na fotografia de Alair Gomes. O bairro era o espaço percebido e 
vivido pelo artista, sujeito e morador que ressignificou os objetos 
naturais e artefatos de seus arredores (porção de areia, coqueiros, 
mar, sombra dos corpos, pedras portuguesas, bancos e aparelhos de 
ginástica), atribuindo-lhes novos sentidos, homoerotizando o espa-
ço da praia ao capturar a expressão do desejo estampado nos cor-
pos e performances físicas (Devide, 2022, p. 221-222). 

A sua extensa série que retrata os rapazes na praia mostra a progressão 
de Alair Gomes em direção às areias, que desembocaria, posteriormente, em 
outros trabalhos. Da janela de seu apartamento, desce para as calçadas, e 
da calçada, para as areias; a partir delas, surge o contato, uma aproximação 
direta entre o fotógrafo e os seus retratados. Assim, dessa aproximação, das 
areias e calçadas de Ipanema, os rapazes adentram o seu apartamento e, ali, 
passam a ser fotografados, reafirmando a relevância desse ambiente em sua 
obra, seja pelo uso da janela para a produção de suas fotografias, seja em seu 
interior, tornando-o um ambiente propício para encontros amorosos e captu-
ra da imagem desses rapazes. 

Parte considerável do período que abrange a produção fotográfica de 
Alair Gomes coincide com o da ditadura militar no Brasil, que rechaçava e 

117  As dunas da Gal foram retratadas recentemente em Meu Nome é Gal, uma cinebiografia 
da cantora, que estreou em 2023, com direção de Dandara Ferreira e Lô Politi.



Samuel Costa - Cartografias da Memória
259

tentava impedir a homossexualidade em detrimento de uma masculinidade 
hegemônica e heteronormativa, compreendida como a única possibilidade 
existente. Em nossos estudos bibliográficos a respeito de sua obra, não en-
contramos indícios que nos levem a crer que o fotógrafo tenha sido um mili-
tante político, embora a sua obra, ao trazer temáticas que afrontam o sistema, 
torne-se, de maneira indireta, politizada. Sobre essa questão, o autor Bruno 
Pereira (2017) nos traz alguns elementos para reflexão. Apresenta também o 
trecho de uma entrevista em que Alair Gomes se posiciona a respeito desse 
debate – se sua produção é ou não política. 

O pensamento sobre a arte para Alair parece não se dissociar da polí-
tica, mesmo que sua obra não faça uma “denúncia” de violência con-
tra as sexualidades dissidentes das normativas ou à própria brutali-
dade da ditadura militar. Ao contrário de denunciar, o que Alair faz é 
cartografar afetos invisíveis na cartografia dominante e anunciar uma 
nova política do desejo, que embora viesse sendo “divulgada”, esta-
va permeada por uma linguagem heterossexualizadora. Nessa linha, 
sobre as suas concepções críticas de arte, Alair aponta que devemos 
evitar excessos da crítica estilística. “Evito essa atitude, se exclusiva, 
porque ela se aliena de outros fatores da cena sócio-cultural, às vezes 
de grande importância. Não aceito que a estrutura predomine sobre 
conteúdos explícitos ou aparentes, como algo divorciado da primei-
ra” (Gomes, 1975/1995, p. 11 apud Pereira, 2017, p. 43). 

Quando pensamos, por exemplo, nas obras de Bárbara Kruger e das 
Guerrilla Girls, estudadas nos capítulos anteriores, tendemos a discordar de 
parte desse pensamento de Alair Gomes. O fato de uma obra se constituir 
imbuída de questões políticas não a afasta da cena sociocultural, não a torna 
alienada. Pelo contrário, elas se complementam e, dessa forma, podem in-
clusive ressoar de maneira mais abrangente e consistente. Finalizando esta 
reflexão acerca do cunho político em Alair Gomes, Pereira ressalta que a sua 
obra não se torna menos política pelo fato de o fotógrafo não ter se dedicado 
a uma trajetória de militância.

Se sua obra não levantou uma bandeira contra a ditadura, sua poé-
tica não é menos política por conta disso, pois, a política do desejo 
nada tem de individualista e a forma como Alair apresenta o cor-
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po masculino na Sinfonia entrava completamente em atrito com as 
possibilidades destinadas a esses corpos no contexto de sua criação. 
Possibilidades ainda não totalmente superadas nos dias de hoje, daí a 
aposta na ativação de sua obra para nos ajudar nas reivindicações da 
cartografia do presente. Pois, as imagens criadas por Alair se desven-
cilham do que é apresentado como possível ao corpo masculino no 
plano do que é visível, dos enquadramentos, em circulação de tempo, 
que postulam locais destinados às masculinidades. Sua ficção políti-
ca-poética desenha novas possibilidades, novos arranjos, de experi-
mentação do corpo para além da aspereza dos binarismos de gênero 
como possibilidades excludentes entre si (Pereira, 2017, p. 160). 

Outro fator que nos chama atenção na produção de Alair Gomes – nesse 
caso, por se aproximar da biografia de Samuel Costa – é o fato de, nas décadas 
de 1970 e  1980, ele ter realizado alguns trabalhos fotográficos para revistas 
gays nos EUA, dentre elas, a Gay Sunshine (1979) e The Advocate (1983). 

O quarto trabalho de Alair Gomes foi apresentado na revista The Ad-
vocate: the national gay new magazine, publicado em São Franciso e 
Los Angeles, 7 de julho de 1983. Surgida como jornal em Los Angeles 
em 1967, The Advocate é considerada a principal revista de grande 
circulação sobre temas gays no ambiente da homossociabilidade es-
tadunidense. A fotografia passa a desempenhar um papel importante 
na revista na década de 1970, principalmente durante as diversas lutas 
contra as leis de proibição de material impresso tido como pornográfi-
co. No caso de Gomes, seu trabalho foi disposto na forma de uma pá-
gina dupla na parte central da revista, num espaço intitulado portfólio. 
Foram publicados três trabalhos: duas partes de uma série chamada 
“Serial Composition” (Opus 21, n.2 e outra opus 22, n.1) e um “Beach 
Triptych”. O pequeno relato junto às imagens informa o leitor de que 
Alair Gomes é um fotógrafo brasileiro, mas também escritor e profes-
sor/palestrante (lecture). No tocante à sua poética, está majotariamen-
te construída no procedimento de sequência fotográfica, bem como 
uma extensa documentação sobre carnaval carioca (Pitol, 2014, p. 8-9). 

Assim como Alair Gomes, Samuel Costa, como vimos no capítulo ante-
rior, também teve o seu trabalho publicado em revistas gays, mais especifi-
camente, na Gai Pied Hebdo, nos anos 1980. Dessa forma, tais publicações 
podem ser consideradas uma espécie de convergência entre esses dois fotó-
grafos, preservando obviamente as especificidades do trabalho de cada um. 
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Ao estudarmos a produção de Gomes para tais publicações, percebemos 
que, na edição da Revista Advocate, destacada abaixo (Figura 115), o fotógra-
fo priorizou as vistas externas, fazendo um recorte de alguns de seus traba-
lhos, dentre eles, o Opus 21 e 22. Optou também por destacar as famosas 
cenas dos rapazes nas praias do Rio de Janeiro, numa sequência de trípticos, 
muito usual em suas produções artísticas. 

Figura 115 – Fotografias de Alair Gomes publicadas na Revista Advocate, 1983

Fonte: André Pitol (https://www.researchgate.net/figure/Alair-Gomes-Portfolio-The-
-Advocate-1983_fig5_321944090).

Costa foi colaborador da Revista da Gai Pied Hebdo (Figura 116), o que 
significa dizer que parte considerável de suas imagens foram produzidas con-
forme solicitação da revista: cobertura das paradas gays parisienses, cultura 
brasileira etc. Algumas fotografias foram produzidas em área externa, como 
as que realizou na Bahia, mostradas anteriormente no Capítulo 3. Contudo, 
parte considerável de suas produções para a referenciada revista foi feita em 
estúdios ou em outros ambientes internos, ao contrário de Alair Gomes, que 
selecionou os ambientes externos para as publicações. 

https://www.researchgate.net/figure/Alair-Gomes-Portfolio-The-Advocate-1983_fig5_321944090
https://www.researchgate.net/figure/Alair-Gomes-Portfolio-The-Advocate-1983_fig5_321944090


Keith Valéria Tito
262

Figura 116 – À direita, foto de autoria de Samuel Costa intitulada “Avant la douche” 
(Antes do banho). Revista Gai Pied Hebdo, n. 46, 1.º dez. 1984

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página reproduzida pela autora.

Em nossas análises no Arquivo Samuel Costa, nos deparamos com algu-
mas fotografias que, por vezes, nos questionamos se teriam tido a influência 
de Alair Gomes. Até o momento, não encontramos anotações, revistas ou 
recortes de jornais indicando o seu contato com a obra do referido fotógra-
fo. Contudo, a semelhança entre as suas produções é notória – respeitadas, 
evidentemente, as características do trabalho de cada um. Abaixo, o diálogo 
entre Costa e Gomes se estabelece no que tange às imagens que registram 
rapazes nas praias cariocas (Figuras 117 a 122), sendo estas um marco na 
produção de Gomes. 
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Figura 117 – Rapazes na Praia de Ipane-
ma. Alair Gomes, s.d.

Fonte: https://br.pinterest.com/
pin/573857177493369451.

Figura 118 – Adolescentes na Praia 
de Copacabana. Samuel Costa. Rio de 
Janeiro, 1986.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 119 – Beach, Praia de Ipanema. 
Alair Gomes. Rio de Janeiro, 1980.

Fonte: https://bndigital.bn.gov.br/expo-
sicoes/alair-gomes-muito-prazer/rio-de-
-meninos/.

Figura 120 – Jd. das Tulherias. Samuel 
Costa. Paris, 1985.

Fonte: Acervo MIS-GO.

https://br.pinterest.com/pin/573857177493369451
https://br.pinterest.com/pin/573857177493369451
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/alair-gomes-muito-prazer/rio-de-meninos/
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/alair-gomes-muito-prazer/rio-de-meninos/
https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/alair-gomes-muito-prazer/rio-de-meninos/
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As fotos nas praias do Rio de Janeiro priorizam o registro dos corpos 
masculinos, temática dialógica entre ambos os fotógrafos. Nas figuras 119 e 
121, as imagens de Alair Gomes ressaltam mais as texturas, como os pelos do 
corpo, o que também nos faz pensar sobre os diferentes tipos de equipamen-
tos utilizados por cada um deles. O homem tomando sol à direita, na imagem 
de Samuel Costa (Figura 122), aparenta ter uma idade mais avançada em re-
lação aos fotografados por Gomes, que tinha uma predileção por retratar o 
corpo de jovens rapazes. A convergência entre essas imagens se dá através da 
exposição dos dois corpos masculinos contrastados pela luz do sol.

A série Symphony of Erotic Icons, composta por 1.767 fotografias do cor-
po nu masculino, retrata o erótico, ressaltando texturas, ângulos e recortes 
que exaltam partes específicas desses corpos, criando uma assinatura muito 
potente para essas imagens. Ela foi a primeira composição sequencial reali-
zada pelo fotógrafo, entre 1966 e 1978. A escolha por trabalhar as imagens 
sequenciadas reflete o conhecimento de Alair Gomes pelo cinema. Essas ima-
gens retratam todo o seu encantamento por essa temática, que acompanhou 
a sua trajetória enquanto fotógrafo. Por também ser um apreciador e conhe-
cedor da música de concerto, em “Symphony”, ele demonstra tal conheci-
mento, a começar pelo título que deu à série, que foi dividida em cinco partes: 
Allegro, Andatino, Andante, Adágio e Finale. 

Figura 121 – Rapaz numa praia do Rio. 
Alair Gomes, s.d.

Fonte: https://fotografia.folha.uol.com.
br/galerias/10382-alair-gomes.

Figura 122 – Homem deitado às mar-
gens do Sena. Jd. Das Tulherias. Samuel 
Costa. Paris, 1985.

Fonte: Acervo MIS-GO.

https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/10382-alair-gomes
https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/10382-alair-gomes
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Contudo, com tal associação, poderia ser entendida com o intuito de 
enobrecer o caráter erótico da Sinfonia, muitas vezes, associado à por-
nografia [...]. Ao trabalhar com múltiplas imagens, seu desejo é contra-
por-se à tradição pictórica que marcou a história da fotografia, conferin-
do a imagem única, tal como ocorre com a pintura, um destino comum 
na tradição fotográfica. O grande acúmulo de imagens torna a fruição 
da obra extenuante e esse era mesmo um dos objetivos de Alair, fazer 
da Sinfonia uma espécie de teste para o espectador, ver quem atraves-
sava. Alair propõe uma experiência com o corpo masculino que desata 
os códigos e convenções tradicionalmente associados à masculinidade 
como signos de virilidade, dominância, violência (Pereira, 2017, p. 8).

As fotografias dessa série instigam o desejo, revelam minúcias de um 
corpo sem se preocupar com a censura, com o pudor. Convidam o expectador 
a uma imersão, uma viagem, que revela detalhes que só seus enquadramen-
tos são capazes de ressaltar. Possibilitam novas relações com o corpo mas-
culino. Oferecem uma possibilidade de distanciamento do conservadorismo, 
para que se possa experienciar de maneira mais intensa a beleza, a poética e 
as particularidades desses corpos. São imagens insubordinadas, que insultam 
e confrontam os padrões heteronormativos estabelecidos. 

Figura 123 – Symphony of Erotic Icons 
#03. Alair Gomes, 1966 a 1978.

Fonte: Revista Zum https://revistazum.com.
br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/.

Figura 124 – Symphony of Erotic Icons 
#01. Alair Gomes, 1966 a 1978.

Fonte: Revista Zum https://revistazum.com.
br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/.

https://revistazum.com.br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/
https://revistazum.com.br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/
https://revistazum.com.br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/
https://revistazum.com.br/radar/imagens-ineditas-alair-gomes/
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Figura 125 – Sem título. Samuel Cos-
ta, déc. 1980

Fonte: Acervo MIS-GO.

Aqui, podemos dizer que o diálogo entre as imagens de Alair Gomes e 
Samuel Costa (Figuras 123 a 125) se potencializa através da textura dos pelos 
ressaltados nos corpos masculinos, embora o enquadramento em Costa seja 
mais aberto e a imagem um pouco menos contrastada. Nesse diálogo imagé-
tico, buscamos trazer um exemplo de como, possivelmente, Gomes possa ter 
influenciado o olhar de Costa, impulsionando-o a tal produção – chamando 
a atenção para os detalhes que se destacam através das texturas realçadas 
nesses corpos. Para além das proximidades estéticas promovedoras do diá-
logo entre os fotógrafos, o fato de serem imagens homoeróticas atualmente 
pertencentes a instituições públicas também os aproximam. 

Ao final de sua dissertação, Pereira (2017) ressalta o caráter inventivo 
e consistente de Symphony of Erotic Icons, mas, ao mesmo tempo, pesaroso, 
menciona as impossibilidades de sua circulação no Brasil, no período de sua 
produção, assim como quatro décadas após ela.

Em opus 3 – Symphony of Erotic Icons, apresentei as características 
que marcam tanto a inventividade de sua obra quanto as impossibilida-
des de sua circulação: o trabalho com múltiplas imagens e a abordagem, 
sem qualquer censura, do corpo masculino. O corpo masculino não é 
representado, mas experenciado [...]. Alair realizou a tradução do título 
(original?) para Sinfonia de Ícones Eróticos, talvez com a esperança que 
a obra pudesse circular livremente em seu próprio país, algo que ainda 
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não aconteceu, mesmo 40 anos de sua criação. Assim, a escolha por 
manter o título da obra em língua inglesa é para marcar a estrangeirida-
de que ainda lhe é inerente, ressaltar como Symphony of Erotic Icons 
ainda se mantem ilhada em seu próprio país (Pereira, 2017, p. 181-182).

As dificuldades de circulação de Symphony of Erotic Icons, de Alair Go-
mes, assim como a série de fotografias homoeróticas de Samuel Costa, é ou-
tro fator de aproximação entre esses dois fotógrafos. 

Já o norte-americano Robert Mapplethorpe (1946-1989) teve uma mesma 
obra exposta e aclamada na década de 1970 e, após o seu falecimento, nos anos 
1990, acusada de criminosa, desencadeando inclusive, à época, no processo ju-
dicial de seu curador. O fato aconteceu em Ohio, na cidade de Cincinnati. A 
exposição intitulada “The Perfect Moment” era constituída por 175 fotografias, 
abordando diversos temas que Mapplethorpe trabalhou ao longo de sua carrei-
ra. Dessas imagens, “7 foram consideradas para além de obscenas e sim crimino-
sas, pois iam contra as leis que protegiam a família e os bons costumes da época, 
o que colocou os conversadores a reagirem contra a mostra” (Neto, 2020, p. 61). 

Parte das fotografias causadoras dessa polêmica refere-se ao Portfólio X, 
um dos conjuntos fotográficos mais instigantes e ousados da história da foto-
grafia do século XX, constituído por 13 imagens118 pb, avulsas, anexadas em 
um suporte rígido que leva a assinatura do fotógrafo, sendo este confecciona-
do com papel de alta gramatura. As fotos estão entrefolhadas e acondiciona-
das em uma caixa.119 A obra foi publicada com tiragem limitada, retratando a 
cultura sadomasoquista gay nos anos de 1977 e 1978. Nesse referido último 
ano, tais fotografias integraram uma exposição no Instituto de Arte Contem-
porânea de Los Angeles (LAICA) intitulada Bondage and Discipline. O autor 
Felício Monteiro Neto (2020), a respeito do evento, ressalta que,

118  Sendo elas: Cedrico, Nova Iorque, 1973; Jim, Sausalito, 1977; Jim e Tom, Sausalito, 1977; 
Patrice, Nova Iorque, 1977; Scott, Nova Iorque, 1977; Joe, Nova Iorque, 1978; Ken, Nova Ior-
que, 1978; Helmut, Nova Iorque, 1978; John, Nova Iorque, 1978; Helmut e Brooks, Nova Ior-
que, 1978; Lou, Nova Iorque, 1978; Dick, Nova Iorque, 1978; Autorretrato, Nova Iorque, 1978. 

119  Para ter acesso ao Portfólio X, acessar https://www.galeriethomasschulte.com/exhibi-
tions/33-xyz-portfolios-robert-mapplethorpe/.

https://www.galeriethomasschulte.com/exhibitions/33-xyz-portfolios-robert-mapplethorpe/
https://www.galeriethomasschulte.com/exhibitions/33-xyz-portfolios-robert-mapplethorpe/
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Segundo o curador da exposição, o acervo com o trabalho de Robert 
Mapplethorpe com esse tipo de conteúdo, atraiu um público diverso, 
desde os adoradores da arte contemporânea ao público gay estimu-
lados pela essência sexual das imagens e pela reputação em que o ar-
tista já tinha naquela época. Mesmo com o conteúdo controverso das 
obras, já conhecidas pelos curadores, eles não sentiam necessidade 
de incluir sinalização de advertência como se é feito nos dias de hoje 
nos museus e galerias. Assim como descreveu o curador do museu, as 
fotografias dessa sessão eram abertas e o público que puderam tran-
sitar entre essas obras e perceber que existia uma movimentação de 
“liberdade” na expressão artística, acredito também que a não sinali-
zação dessas imagens na época poderiam enriquecer os frequenta-
dores do museu por fim de conhecerem uma manifestação que ainda 
é uma contraposição ao conservadorismo [...]. As sinalizações encon-
tradas nas 13 fotografias levam o expectador a integrar uma realidade 
para além do que as imagens registraram e sugerem sobre a prática 
do sadomasoquismo e pode ser mais aprofundada quando se revela 
somente pela visão do artista, ou seja, o sadomasoquismo em sua rea-
lidade, fora da fotografia do Portfólio X, carrega consigo uma carga de 
estereótipos e uma estética criada pelo meio social, que engloba um 
submundo escuro, de dor e contracultura. Percebe-se que o intuito do 
trabalho é uma revelação com técnica artística com uma mesma mar-
ca do início ao fim que pode chocar o espectador como simultanea-
mente provocar interesse em descobrir mais sobre o assunto, Robert 
Mapplethorpe desenvolveu esse conteúdo de uma maneira íntima e 
até romantizada provocando o uso do espectador como ferramenta 
de disseminação de conteúdo (Neto, 2020, p. 60-61).

Figura 126 – Joe. Nova Iorque, 1978.

Fonte: https://www.theguardian.com/
culture/2016/mar/16/robert-mapple-
thorpe-the-perfect-medium-photogra-
phy-los-angeles.

https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
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Figura 127 – Scott. Nova Iorque, 1977 
(unframed).

Fonte: https://www.sothebys.com/en/
buy/auction/2022/oo-may-l22780-pho-
tographs/x-portfolio.

Podemos assimilar o Portfólio X (Figuras 126 e 127) como parte de uma 
“trilogia de Mapplethorpe”, sendo os outros dois, os Y (1978) e Z (1981), que 
abordam respectivamente suas fotografias de natureza, com foco em flores/
natureza morta, e o corpo masculino do homem negro, este último muito 
próximo da arte escultural (Figuras 128 e 129). 

Figura 128 – Fotografia integrante do 
Portfólio Z, 1981.

Fonte: https://www.artnet.com/auc-
tions/artists/robert-mapplethorpe/port-
folio-z-complete-set-of-13-works.

https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2022/oo-may-l22780-photographs/x-portfolio
https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2022/oo-may-l22780-photographs/x-portfolio
https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2022/oo-may-l22780-photographs/x-portfolio
https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
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Figura 129 – Fotografia integrante do 
Portfólio Y, 1979.

Fonte: https://www.artnet.com/auc-
tions/artists/robert-mapplethorpe/port-
folio-z-complete-set-of-13-works.

Os três portfólios,além de referenciar o corpo masculino, têm em co-
mum o domínio técnico e formal do fotógrafo, refletido no cuidado dedicado 
às luzes, sombras, enquadramentos etc. Esse requinte técnico foi ressaltado 
por Jason Farago (2016), em seu artigo para o jornal The Gardian, que o as-
socia ao ideal clássico de se fazer arte, o que, ao mesmo tempo, se contrapõe 
aos temas retratados por Mapplethorpe. Vejamos:

As imagens do falecido fotógrafo, que ardem de desejo, mas per-
manecem geladas, revelam o sexo gay violento como esteticamen-
te conservador e politicamente radical [...]. No entanto, mesmo nas 
fotografias mais explícitas, Mapplethorpe nunca apresentou o sexo 
como uma fuga ou uma indulgência. A iluminação é sempre fria, o 
enquadramento escrupuloso; o formato quadrado da Hasselblad 
também incentivava a simetria e a exatidão de uma forma que as 
Polaroids não faziam. Os atos sexuais individuais não são realmen-
te o ponto. Em vez disso, Mapplethorpe estava sexuando a própria 
linguagem da fotografia, encaminhando o sexo através do ideal clás-
sico (tudo isso faz com que Mapplethorpe, vestido de couro, pareça 
subversivamente camp: há algo de Wildean em sua contemplação 
estudada de ereções e orifícios, o recurso a Vitrúvio e Shiller na câ-
mera escura) (Farago, 2016, online, tradução nossa).120 

120  Para ter acesso ao texto em língua inglesa e na íntegra, acessar https://www.theguardian.
com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles.

https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
https://www.artnet.com/auctions/artists/robert-mapplethorpe/portfolio-z-complete-set-of-13-works
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
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Ao estudar o Portfólio X, Neto (2020) também ressalta o cuidado técnico 
e estético do fotógrafo. A respeito disso, ele nos diz que 

O que Robert faz é remontar as situações num cuidado estético e 
técnico reformulando o espaço e o tempo das situações, trata en-
tão de forma não menos importante o retrato de uma provocação 
assinada, onde a imagem é logo reconhecida pelo seu produtor e faz 
com que o espectador reaja a essa associação e talvez até, conduza 
este a refletir sob uma possível interação do artista com a imagem, 
para além da câmera (Neto, 2020, p. 66). 

O universo BDSM121 foi vivenciado por Mapplethorpe como fotógrafo, 
mas também como adepto da prática. Na década de 1970, já tendo o seu 
reconhecimento como artista, transitava por diversos ambientes da vida no-
turna novaiorquina, do famoso Studio 54 de Warhol, frequentado por ar-
tistas como Bob Dylan e Mick Jagger, aos clubes adeptos às práticas SM, 
em especial o Mineshaft. Esse espaço foi destacado nos estudos de Gabriel 
Tadashi Hirata (2017), do qual compartilharemos abaixo um trecho, no intuito 
de evidenciar que o local influenciou os registros de Mapplethorpe sobre a 
temática, assim como o seu comportamento, abrindo caminhos para que o 
pudesse explorar sob várias perspectivas. O local afetou o fotógrafo e ao 
mesmo tempo foi também afetado por ele.

121  “A subcultura BDSM (Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo, Masoquis-
mo) organiza-se em torno de práticas eróticas dissidentes, pautadas no consentimento (...). 
BDSM é um acrônimo que deve ser lido sempre em pares, ou seja, BD significa Bondage e 
Disciplina, DS dominação e Submissão e SM, Sadomasoquismo. Vale esclarecer de forma 
suscinta, do que se tratam estas práticas. Bondage ou imobilização é realizada, em geral, com 
o uso de cordas, algemas ou correntes. Os praticantes podem fazer uso de roupas especiais, 
capazes de constranger os movimentos do corpo ou mesmo apertá-lo. Vendas, mordaças e 
capuzes também são comuns e se destinam à restrição dos sentidos (...). Bondage e disciplina 
relacionam-se a fantasias eróticas que envolvem castigos e punições. O par “D” e “S” envolve 
fantasias de dominação e submissão por meio de humilhação e violação (...). Por fim, tem-se 
as práticas de sadomasoquismo, que agregam atividades que se utilizam de dor para obter 
estímulos eróticos (...). A subcultura BDSM pauta-se pelo princípio denominado SSC – Segu-
ro, São e Consensual. “Seguro” significa não correr riscos sem as devidas precauções. “São” 
requer que os praticantes estejam de posse de todas as faculdades mentais, assim como emo-
cional e intelectualmente equilibrados. “Consensual” refere-se à necessidade de um acordo 
prévio entre os envolvidos acerca das práticas que realizarão” (Silva, 2018, pp. 3309-3310). 
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[...] O Mineshaft era considerado o clube S&M por definição; a ilu-
minação teatral e a música minimalista atraíam todo mundo, desde 
os críticos de arte e diretores de cinema até operários da constru-
ção civil e cozinheiros de minutas. Ainda, assim, em última análise, 
não importava que tipo de emprego alguém mantivesse durante 
o dia, porque o clube lidava apenas com sexo, e com o desejo de 
atingir um estado de êxtase entorpecido. O ambiente no Minesha-
ft não tinha nada a ver com conversa – recordou Peter Reed, um 
dançarino que Mapplethorpe fotografou várias vezes e que morreu 
de Aids em 1994. – Na verdade, você era convidado a se retirar se 
ficasse ali por muito tempo falando sobre ópera ou qualquer coisa. 
Era uma coisa ostensivamente animal. Acho que o que aconteceu 
foi que, num período concentrado da nossa história, todo um gru-
po de pessoas ficou viciado nessa concepção de sair e dar uma 
trepada. [...]. Mapplethorpe tinha passe vitalício para o Mineshaft 
e ia lá com tanta frequência que inspirou a piada corrente “Quem 
você viu ontem à noite além de Mapplethorpe?” Mesmo assim ele 
raramente participava de qualquer das orgias coletivas. Passava a 
maior parte do tempo perambulando pelos corredores mal ilumina-
dos que conduziam a salas onde homens estavam sendo chicotea-
dos ou acorrentados [...]. Mapplethorpe estava constantemente à 
espreita de alguém para levar para casa, e o Mineshaft lhe propor-
cionava a oportunidade de entrar em contato com outros homens 
que também veneravam os excessos sexuais (Morrisroe 1996, p. 
215 apud Hirata, 2017, p. 32).

Outro fator que nos chamou a atenção nos estudos de Gabriel Hirata 
(2017), uma vez que nos colocamos de acordo com a sua reflexão e sendo 
a temporalidade uma área de interesse desta obra, é que o tempo cultural 
é capaz de fomentar determinadas práticas sociais. No caso de Mapple-
thorpe, ele contribuiu para que o artista pudesse vivenciar determinadas 
situações, como, por exemplo, as experenciadas e registradas por ele nos 
ambientes de BDSM. Tais experimentações se concretizaram pelo fato de 
o tempo no qual o fotógrafo viveu não ser estático, o que significa dizer 
que ele se “movimenta” muito em função de determinadas ações e práticas 
que o circundam (políticas, históricas, sociais etc.) e também pelo fato de 
Mapplethorpe ter sido tanto sujeito quanto produtor desse tempo. Em ou-
tras palavras, o fato de o referenciado fotógrafo ter vivido nos anos 1960 
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e 1970, marcados pelos movimentos ligados à contracultura, lhe forneceu 
condições para que pudesse conhecer determinadas pessoas, frequentar 
certos espaços e, a partir das experiências ali adquiridas, desenvolver e 
criar o seu material artístico. Nesse sentido, Hirata (2017, p. 26) destaca 
que a temporalidade

É um aspecto privilegiado na produção do sujeito por especialmen-
te dois motivos. Primeiro, porque o tempo cultural não é estático, 
ocorrem transformações que permitem, e talvez até mesmo fomen-
tem, determinadas práticas sociais, como é o caso de Mapplethorpe 
na contracultura. E segundo, porque o sujeito é produto e produtor 
de seu tempo, o que faz com que suas subjetividades estejam em 
constante transformação, em maior ou menor sintonia com o seu 
tempo cultural. Nesse jogo de transformações das subjetividades no 
tempo, o grau de importância atribuído a determinados objetos e 
relações pode ser inconstante, assim como a potência que deriva 
destas relações. 

Para Mapplethorpe, frequentar o Mineshaft possibilitou a união de suas 
práticas sexuais com a fotográfica. Ele se tornou inclusive o fotógrafo oficial 
do local, sendo chamado por muitos de “observador participante”122, o que 
significa dizer que ele, por vezes, participava ativamente dos atos sexuais, 
buscando, além dos prazeres inerentes ao sexo, material para o seu fazer ar-
tístico. O seu interesse estava muito vinculado ao repertório estético que 
esse bar poderia oferecer. Por lá, era comum encontrar sexo, mas, sobretudo, 
modelos para os seus trabalhos, dentre eles, o Portfólio X. Sendo que, em 
muitas situações, Mapplethorpe se colocava em cena não somente como fo-
tógrafo, mas também como personagem, como sujeito a ser fotografado. No 
próprio Portfólio X, ele aparece nessa condição, onde eternizou a sua imagem 
nesse icônico autorretrato (Figura 130). 

122  Cf. mencionado em “11 Minute Read Robert Mapplethorpe”. Disponível em https://issuu.
com/falonart/docs/falo25/s/17427620. 

https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620
https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620
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Figura 130 – Autorretrato. Portfólio X. Robert Mapplethorpe, 1978

Fonte: https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620.

Na imagem que compõe a última fotografia do Portfólio X, Mapplethorpe 
se coloca como parte do universo SM como fotógrafo, modelo e, ao mesmo 
tempo, adepto da prática. Numa cena montada, o fotógrafo utiliza adornos em 
couro, apoiado em um móvel coberto por tecido claro, e, em uma das mãos, 
segura um chicote, instrumento bastante usual nas práticas sadomasoquistas, 
aqui introduzido em seu ânus, e, na outra mão, o obturador, que, no momento 
em que ele está olhando fixamente para a câmera, é disparado, nos dando a 
impressão de que o fotógrafo nos encara, fazendo-nos, de alguma maneira, 
participar da cena. A imagem quadrada nos remete ao equipamento utilizado 
por ele na criação da obra, uma câmera Hasselblad. E, assim, como recorren-
te em seus trabalhos, podemos observar a atenção dedicada à utilização da 
luz. A imagem expõe o corpo do próprio artista e, ao mesmo tempo, afronta o 
conservadorismo em suas várias instâncias: a social, a cultural, a religiosa etc. 
A respeito dessa fotografia, Jason Farago (2016) comenta que, quatro décadas 
após a sua criação, ela continua sendo ousada, confiante e consciente. Para ele, 

https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620
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A postura extraordinária de Mapplethorpe, num autorretrato que 
faz da penetração anal uma virtude, marca-o como mais do que 
apenas um classista com um lado sujo. Aquele olho focado na lente 
da câmera, aquele porte augusto enquanto ele abre o obturador: 
transforma a imagem mais carnal em algo muito mais refinado do 
que sexo e transforma um ato que muitos homens ainda consideram 
humilhante em carta de nobreza. Ele não está se fodendo. Ele está 
dizendo, com a cara e a bunda ao mesmo tempo: isso é quem eu sou 
(Farago, 2016, online, tradução nossa).123 

Robert Mapplethorpe, com a sua fotografia, levou a experiência sexual 
ao limite, retratando-a com a sua sofisticação técnica, e se dedicou à produ-
ção de fotografias homoeróticas do corpo masculino, percebendo erotismo 
até mesmo em suas fotografias em que as protagonistas eram as flores. De-
dicou-se também a retratar as práticas SM, nas décadas de 1970 e 80, como 
mencionado a pouco. Ao contrário de Alair Gomes, em seu perfil não se en-
caixa o voyeurismo. Ele se coloca como participante do universo que retrata, 
como na imagem que apresentamos a pouco (Figura 130) e tantas outras que 
compuseram a sua trajetória. No entanto, a fotografia nem sempre foi prota-
gonista em seus trabalhos.

Suas primeiras incursões pelo mundo da arte, nos anos 1960 e início 
dos 70, privilegiava o desenho e a colagem, realizadas muitas vezes por meio 
de recorte de revistas pornográficas. Gostava também de esculturas, mas 
achava a prática obsoleta. Era admirador das esculturas de Michelângelo e, 
anos mais tarde, nos mostrou, através de suas fotografias, que poderia traba-
lhar com a imagem da forma humana sem precisar da pedra e do mármore. 
Admirava tanto o trabalho desse artista que, quando faleceu, a já retratada 
Patti Smith, amiga de uma vida inteira e ex-companheira do artista, no livro 
Só Garotos (2010), dedicado a contar a história deles, quando menciona o seu 
falecimento, já nas últimas páginas, escreve:

[...] Por que não consigo escrever algo que faça despertar os mortos? 
Essa busca é o que arde mais fundo. Superei a perda de sua escri-

123  Para ter acesso ao texto em língua inglesa e na íntegra, acessar https://www.theguardian.
com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles.

https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-medium-photography-los-angeles
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vaninha e da cadeira, mas nunca o desejo de produzir uma corrente 
de palavras mais valiosa que as esmeraldas de Cortés. Mas tenho 
um cacho de seu cabelo, um punhado de suas cinzas, uma caixa com 
suas cartas, um pandeiro de pele de cabra. E nas dobras do desbo-
tado lenço roxo um colar, com duas placas roxas escritas em árabe, 
enfileirando suas contas prateadas e pretas, que me deu o menino 
que amava Michelângelo (Smith, 2010, p. 254).

Patti Smith, cantora e escritora que, no Capítulo 1, através de seu livro 
Devoção (2019), contribuiu para o nosso entendimento sobre processo criati-
vo, retorna aos nossos estudos para nos ajudar a compreender a trajetória de 
Mapplethorpe e o seu amadurecimento como fotógrafo. Ela e Mapplethorpe 
se conheceram nos anos 1960, em Nova Iorque, durante a juventude quando 
eram, ainda, “só garotos”. A afinidade entre eles foi tamanha que fizeram ali 
uma espécie de pacto, no âmbito da vida e também da arte de cada um, pro-
metendo que nunca se separariam e que seriam inspiração, artista e modelo 
um para o outro. Este foi cumprido com êxito. Mesmo tendo vivido situações 
de conflito e separação amorosa, sempre permaneceram próximos e cuidan-
do um do outro. Nos primeiros anos de convívio, eles dividiram o tempo entre 
suas criações artísticas incipientes e trabalhos em lojas, livrarias e cinema, de-
sempenhando funções de lanterninha, vitrinistas, vendedores e, mais tarde, 
também no caso de Mapplethorpe, como michê.

No início, dividiram apartamento e, posteriormente, foram morar no 
quarto 1017 do famoso Chelsea Hotel, reduto de artistas da cena alternativa 
de Nova Iorque, “um porto energético, desesperado, para um bando de crian-
ças talentosas que precisam correr atrás de cada degrau da escada. Vadios 
com violão e bichas muito loucas com vestidos vitorianos. Poetas viciados, 
dramaturgos, cineastas falidos e atores franceses” (Smith, 2010, p. 91). 

Robert Mapplethorpe e Patti Smith, além de dividir o quarto de hotel, 
também dividiam dificuldades financeiras, processos criativos, sonhos, medos, 
conquistas e, ainda, o tempo histórico com artistas como Andy Warhol e os 
frequentadores do seu estúdio 54, como Lou Reed, Mick Jagger e Marianne 
Faithfull, dentre muitos outros. No caso de Smith, ela se inspirava e se deixava 
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afetar por artistas como Bob Dylan. Uma vez, durante as primeiras incursões 
de Mapplethorpe com a câmera Polaroid, pediu que ele a fotografasse como 
Dylan na capa de seu disco Bringing It All Back Home, de 1965, onde o artista se 
cercava de seus objetos preferidos. Depois de algumas tentativas frustradas, 
desistiram da empreitada. Durante uma de suas crises emocionais, Patti Smith 
inspirou-se no guitarrista Keith Richards para atualizar o corte de cabelo feito 
por ela mesma. Essa era mais ou menos a atmosfera vivida por eles naqueles 
tempos. É importante mencionar que foi no Chelsea que Mapplethorpe teve 
acesso pela primeira vez a uma Polaroid, que pediu emprestada a Sandy, sua 
vizinha de quarto. Com esse equipamento, ele produziu suas primeiras foto-
grafias, dentre elas, diversos autorretratos e também retratos de Patti Smith 
(Figuras 131 e 132), que, nessa fase, tornou-se uma de suas modelos favoritas 
e também a primeira delas, como ressaltou em Só Garotos por mais de uma vez.

Fui a primeira modelo de Robert. Ele se sentia à vontade comigo e 
precisava de tempo para dominar a técnica. O mecanismo da câmera 
era simples, mas as opções eram limitadas. Tiramos inúmeras fotos 
[...]. Ficou satisfeito com suas primeiras imagens, mas o filme custava 
tão caro que foi obrigado a deixar a câmera de lado, embora não por 
muito tempo (2010, p. 146). [...] Fui a primeira modelo de Robert, e 
ele mesmo foi o segundo. Começou a fazer fotos minhas com meus 
tesouros garimpados ou com seus objetos rituais, e passou aos nus 
e retratos. Por fim acabei liberada de alguns dos meus deveres por 
David, que era a musa perfeita para Robert. David era fotogênico e 
flexível, aberto aos cenários incomuns de Robert, como ficar deita-
do apenas de meias ou pelado e enrolado numa rede preta ou nu de 
gravata-borboleta. Ele estava usando a Land Câmera 360 de Sandy 
Daley. Os ajustes e as opções eram limitados, mas era tecnicamente 
simples, e ele não precisa de fotômetro. Passando uma tinta cor-
-de-rosa por cima, as fotos ficavam preservadas [...]. Ele aproveitava 
tudo o que vinha com a Polaroid, o invólucro, os adesivos e às vezes 
até mesmo uma foto fracassada, manipulando-a com emulsão. De-
vido ao preço do filme, ele se sentia na obrigação de fazer cada foto 
valer a pena. Não gostava de errar ou desperdiçar filme, e assim 
apurou seu olho e seus gestos decididos (Smith, 2010, p. 175).
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Figura 131 – Autorretrato. Robert 
Mapplethorpe com a câmera Polaroid, 
1972-1973. 

Fonte: https://issuu.com/falonart/docs/
falo25/s/17427620.

Figura 132 – Patti Smith, 1976.

Fonte: https://revistazum.com.br/expo-
sicoes/mapplethorpe-exposicao/.

Nesse período, Mapplethorpe conheceu David McKendry, curador de 
fotografia do Metropolitan Museum of Art, que o incentivou a adentrar com 
maior afinco no universo da fotografia. O curador, além de presentear Ma-
pplethorpe com uma Polaroid, conseguiu apoio com a marca, garantindo ao 
fotógrafo todo o material necessário para a realização de suas obras. A partir 
de então, ele se rendeu por completo ao universo da fotografia. Nos anos 
posteriores, Mapplethorpe abandonou a Polaroid e começou a fotografar 
com uma câmera Hasselblad, presente de Sam Wagstaff, também curador, 
colecionador de obras de arte e mecenas de Mapplethorpe, com quem de-

https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620
https://issuu.com/falonart/docs/falo25/s/17427620
https://revistazum.com.br/exposicoes/mapplethorpe-exposicao/
https://revistazum.com.br/exposicoes/mapplethorpe-exposicao/


Samuel Costa - Cartografias da Memória
279

senvolveu uma profunda relação de trabalho e também afetiva. Wagstaff foi 
uma figura central para a consolidação de Mapplethorpe na cena artística nos 
anos 1970, subsidiando-o, inclusive, financeiramente. Patti Smith relatou a 
chegada de ambos na vida de Mapplethorpe, digo, de Wagstaff e da câmera 
Hasselblad, uma vez que os dois proporcionaram mudanças importantes para 
o fotógrafo. Segundo ela,

Selando sua união aparentemente predestinada havia o fato de que 
Robert e Sam faziam aniversário no mesmo dia, com uma diferen-
ça de 25 anos. No dia 4 de novembro, comemoramos no Pink Tea 
Cup, um verdadeiro restaurante de soul food na Cristopher Street. 
Sam, com todo o seu dinheiro, gostava dos mesmos lugares que nós. 
Naquela noite, Robert deu a Sam uma fotografia e Sam deu a Ro-
bert uma câmera Hasselblad. Essa primeira troca seria simbólica de 
seus papeis de artista e mecenas. A Hasselblad era uma câmera de 
formato médio parecida com a parte de trás da Polaroid. Sua com-
plexidade exigia uso do fotômetro, e o jogo de lentes deu a Robert 
uma profundidade de campo muito maior. Permitiu-lhe mais opções 
e flexibilidade, mais controle sobre o uso da luz. Robert já havia defi-
nido o seu vocabulário visual. A nova câmera não lhe ensinou nada, 
apenas permitiu que ele obtivesse exatamente o que estava procu-
rando. Robert e Sam não podiam ter escolhido presentes mais signi-
ficativos um para o outro (Smith, 2010, p. 189-191). 

Em 1975, já de posse da nova câmera, Mapplethorpe fez o retrato para a 
capa do primeiro disco da cantora punk, o Horses (Figura 133). Ela narra com 
detalhes como seu deu tal produção. 

Nunca houve dúvidas de que Robert faria meu retrato para a capa 
de Horses, minha espada sonora embainhada por uma imagem de 
Robert. Eu não faria ideia de como ficaria, apenas que deveria ser 
verdadeira. A única coisa que prometi a Robert foi que eu usaria 
uma camisa branca sem nenhuma mancha [...]. Robert queria foto-
grafar no espaço de Sam Wagstaff, porque a cobertura no número 1 
da Fifth Avenue era banhada de luz natural. A janela do canto fazia 
uma sombra que criava um triângulo de luz, e Robert queria usá-lo 
na fotografia [...]. A luz já estava esmaecendo. Ele estava sem assis-
tente. Nunca conversamos sobre o que faríamos, ou como ficaria. 
Ele faria a foto. Eu seria fotografada. Eu tinha a imagem na cabeça. 
Ele tinha a luz na cabeça [...]. Robert posicionou dentro do triângulo. 
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Suas mãos estavam um pouco trêmulas enquanto se aprontava para 
a foto. Fiquei parada [...]. Largou o fotômetro. Uma nuvem passou e 
o triângulo desapareceu. Falou: “sabe, eu realmente gosto da bran-
cura da camisa. Você pode tirar o paletó?” Joguei o paletó no ombro, 
tipo Frank Sinatra. Eu era cheia de referências. Ele era cheio de luzes 
e sombras. “Voltou”, ele disse. Fez mais algumas fotos. “Consegui”. 
“Como você sabe?” “Eu simplesmente sei”. Ele fez doze fotos na-
quele dia. Em poucos dias me mostrou um contato. “Essa aqui tem 
a mágica”, ele disse. Até hoje quando olho para essa foto, nunca me 
vejo. Vejo nós dois (Smith, 2010, p. 229-230).

Figura 133 – Capa do disco Horses. Robert Mapplethorpe, 1975

Fonte: https://mundovinyl.com.br/produto/patti-smith-horses/.

O livro Só Garotos (2010) da artista é importante no contexto estudado 
por nós, por nos colocar em contato com o universo mais íntimo de Mapple-
thorpe, nos ajudando a compreender as fases do seu trabalho. Essa obra apre-
senta personagens que foram fundamentais para o seu crescimento como 
artista, para que, a partir de então, possamos estabelecer alguns diálogos 
entre ele e Samuel Costa. Ela nos conta como ele adquiriu as suas primeiras 
câmeras e quais foram as pessoas que o ajudaram a alavancar a sua carreira 
como fotógrafo. Discorre também sobre a proximidade do fotógrafo com te-

https://mundovinyl.com.br/produto/patti-smith-horses/
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máticas religiosas e como estas afetaram o seu trabalho, e como foi se distan-
ciando delas ao mesmo tempo em que imergia no universo SM e nas relações 
com outras pessoas para além da cantora. Patti Smith, por vezes, menciona a 
influência da religião católica na vida de Mapplethorpe, nos levando à com-
preensão de que esta talvez tenha sido crucial para a construção de algumas 
obras do artista, mas, sobretudo, para a construção de si enquanto sujeito. O 
catolicismo ofereceu a ele um repertório extenso durante os primeiros anos 
de seu fazer artístico. Tinha a predileção pela Virgem Maria, realizando vários 
desenhos e colagens inspirados em sua imagem. Quando se dedicou à foto-
grafia, tal predileção ainda reverberou em seus trabalhos (Figuras 134 e 135). 
O catolicismo também influenciou a sua forma de compreensão do mundo, 
ligada a uma dualidade entre bem e mal, sagrado e profano, certo e errado. 
Influenciou, ainda, a maneira como lidava com os seus familiares, como nos 
relata Patti Smith nas linhas abaixo:

[...] Mas, Robert não era tão livre. Ainda era o filho católico, incapaz 
de contar à família que morávamos juntos e não éramos casados [...]. 
A princípio Robert achou melhor me apresentar aos poucos, quando 
telefonava para os pais. Depois resolveu dizer que havíamos fugido 
para Aruba e nos casado por lá. Um amigo dele estava no Caribe; 
Robert escreveu uma carta para a mãe, e o amigo postou a carta de 
Aruba. Eu achava que era trabalho demais para uma fraude desne-
cessária. Ele deveria apenas contar a verdade, confiando que eles 
acabariam nos aceitando como éramos. “Não”, disse aflito. “Eles são 
totalmente católicos” (Smith, 2010, p. 68-69). 
[...] 
Lentamente o seu trabalho foi se aproximando do catolicismo: o cor-
deiro, a Virgem e o Cristo [...]. Mas, Robert desejando se livrar do jul-
go católico, mergulhou em outro lado do espírito, cujo rei era o Anjo 
da Luz [...]. As orações de Robert eram como desejos. Sua ambição 
era por obter conhecimentos secretos. Ambos rezávamos pela alma 
de Robert, ele para vendê-la e eu para salvá-la. Mais tarde ele diria 
que a igreja o levou a Deus e que o LSD o levou ao universo. Dizia 
também que a arte o levara ao diabo e que o sexo fizera com que 
permanecesse com o diabo (Smith, 2010, p. 64-65). 
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Figura 134 – Obra com técnica mista 
tendo, entre os elementos, a Virgem 
Maria. Robert Mapplethorpe, s.d.

Fonte: https://ropac.net/exhibitions/
117-robert-mapplethorpe-objects/#.

Figura 135 – Lisa Lyon. Robert Mapple-
thorpe, 1962.

Fonte: https://ropac.net/ko/artists/
28-georg-baselitz/works/12656/#.

Samuel Costa, assim como Robert Mapplethorpe, também teve a sua 
vida afetada pela religião. Foi criado por uma família de seguimento evangé-
lico e, mesmo após se mudar para outro país, os laços não foram rompidos. 
Encontramos em seu arquivo, na parte epistolar, inúmeras correspondên-
cias de colegas e até mesmo de pastores, enviando-lhe notícias a respeito 
de eventos de formação religiosa. Encontramos também referências a um 
cartão postal (Figura 136) encaminhado à sua mãe lhe contando sobre um 
trabalho que realizou para uma revista, onde criou uma iluminação que lem-
brava os enfeites de natal das igrejas protestantes que frequentava à época 

https://ropac.net/exhibitions/117-robert-mapplethorpe-objects/
https://ropac.net/exhibitions/117-robert-mapplethorpe-objects/
https://ropac.net/exhibitions/117-robert-mapplethorpe-objects/
https://ropac.net/ko/artists/28-georg-baselitz/works/12656/
https://ropac.net/ko/artists/28-georg-baselitz/works/12656/
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de criança. Em suas palavras, “[...] além disso, já o fotografei para uma revista 
que sairá antes do Natal. Nas fotos terão muitas estrelas ao fundo, essa ideia 
nos faz rir porque lembra as árvores de Natal das igrejas protestantes de 
quando éramos crianças” (Costa, 1984, tradução nossa).

Figura 136 – Correspondência de Samuel Costa para sua mãe, Ambrosina. Revista Gai 
Pied Hebdo, 22 dez. 1984

Fonte: Acervo MIS-GO. Foto da página reproduzida pela autora.

O fotógrafo está se referindo ao trabalho realizado para a edição 149/150 
da Revista Gai Pied Hebdo, de 22 dezembro 1984, já trabalhada anteriormen-
te neste livro. Em seu acervo fotográfico, encontramos a série de imagens que 
ele criou para a publicação à qual nos referimos acima. O trabalho com a luz, 
realizado por Costa (Figura 137) ao simular um arco acima da cabeça do seu 
modelo e a posição em que ele foi fotografado, nos remete à imagem do Cristo 
crucificado, identificando referências religiosas em sua obra, aproximando-o 
da produção de Mapplethorpe sobre a mesma temática (Figura 138).
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Figura 137 – Sem título. Samuel Cos-
ta. Paris, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 138 – Lisa Lyon. Robert 
Mapplethorpe, 1982.

Fonte:https://www.artnet.com/
artists/robert-mapplethorpe/lisa-
-lyon-7zL7Hl8cbKrkjmT6Zv58GQ2.

https://www.artnet.com/artists/robert-mapplethorpe/lisa-lyon-7zL7Hl8cbKrkjmT6Zv58GQ2
https://www.artnet.com/artists/robert-mapplethorpe/lisa-lyon-7zL7Hl8cbKrkjmT6Zv58GQ2
https://www.artnet.com/artists/robert-mapplethorpe/lisa-lyon-7zL7Hl8cbKrkjmT6Zv58GQ2
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Trazer o corpo do homem negro para suas imagens homoeróticas tam-
bém é um ponto de convergência entre Samuel Costa e Robert Mapplethorpe 
(Figuras 139 e 140). Lembrando que tais aproximações entre a obra de am-
bos, assim como de Samuel Costa e Alair Gomes, foi sendo percebida con-
forme a nossa imersão no arquivo de Costa se intensificava. Por terem sido 
sujeitos de um mesmo tempo histórico e terem as suas obras amplamente 
divulgadas, a nossa hipótese é que, em algum momento, Costa tenha não 
somente entrado em contato com as suas produções, mas também sofrido 
influências estéticas advindas do universo desses fotógrafos, o que nos dá 
repertório para estruturar os diálogos construídos ao longo destas páginas. 

Figura 139 – Greg Cauley. Robert Ma-
pplethorpe, 1980.

Fonte: https://www.mapplethorpe.org/
portfolios/portfolio/selected-works/
male-nudes#7.

Figura 140 – Jöel J. Samuel 
Costa. Paris, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.

https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/male-nudes#7
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/male-nudes#7
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/male-nudes#7
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Mapplethorpe se dedicou ao registro fotográfico dos corpos dos homens 
negros, buscando estruturá-los de uma maneira a aproximá-los das esculturas 
(Figura 141), sendo que alguns registros desses corpos integram o Portfólio Z 
do artista, produzido em 1978. Certa vez, Mapplethorpe se manifestou em re-
lação ao seu processo criativo estar relacionado à escultura. Ele afirmou o se-
guinte: “Se tivesse nascido há 200 anos, teria sido, sem dúvida, escultor. Mas, a 
fotografia é uma maneira rápida de olhar, de criar uma escultura” (Mapplethor-
pe, 1988 apud Neto, 2020, p. 53). Embora não tenha sido uma prática usual na 
produção de Costa, encontramos algumas imagens (Figura 142) que priorizam 
a forma do corpo, aproximando-a das formas esculturais, como, por exemplo, 
a exposta abaixo, que dialoga, nesse momento, com a de Mapplethorpe. 

Figura 141 – Derrick Cross. Robert 
Mapplethorpe, 1983.

Fonte: https://www.1fmediaproject.
net/2012/05/25/robert-mapplethorpe-
-ludwig-museum-budapest/clqx59_der-
rickcross_1983s/.

Figura 142 – Pedaço de academia. 
Samuel Costa. Goiânia, Goiás, 
Brasil, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.

https://www.1fmediaproject.net/2012/05/25/robert-mapplethorpe-ludwig-museum-budapest/clqx59_derrickcross_1983s/
https://www.1fmediaproject.net/2012/05/25/robert-mapplethorpe-ludwig-museum-budapest/clqx59_derrickcross_1983s/
https://www.1fmediaproject.net/2012/05/25/robert-mapplethorpe-ludwig-museum-budapest/clqx59_derrickcross_1983s/
https://www.1fmediaproject.net/2012/05/25/robert-mapplethorpe-ludwig-museum-budapest/clqx59_derrickcross_1983s/
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As imagens do Arquivo Samuel Costa da década de 1980 revelam que, 
nesse período, o fotógrafo frequentou boates e bares gays em Paris e tam-
bém em cidades como Londres. Por lá, fez alguns trabalhos para integrar ma-
térias para as revistas em que trabalhava. Registrou o fortalecimento da cena 
punk (Figuras 143 e 144), lembrando que Londres foi o berço do movimento, 
que surgiu no final dos anos 1970, demonstrando a insatisfação das pessoas 
com as questões sociais e econômicas daquele período, que eram expressas 
através de suas roupas, acessórios, cortes de cabelo e também da música. 
O movimento punk se alastrou pelo mundo e, em sua vertente musical, se 
consolidou num ambiente prioritariamente masculino. Isso faz artistas, como 
Patti Smith – por vezes mencionada neste livro –, uma mulher que “rompe 
essa bolha”, serem considerados precursores e ícones desse movimento, bus-
cando torná-lo mais inclusivo, transgressor e relevante. Assim como, no Brasil, 
o fizeram, por exemplo, as integrantes da banda paulistana As Mercenárias.

Figura 143 – Sem título. Samuel Costa. Londres, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.
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Figura 144 – Sem título. Samuel Costa. 
Londres, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.

No período em que registrou a cena punk londrina, Costa não perdeu 
de vista o universo gay. Nos bares e boates que frequentava, registrava as 
pistas de dança, os balcões e demais ambientes, buscando evidenciar com-
portamentos e o senso de identidade arraigados naqueles espaços. Nesse 
contexto, em uma de suas incursões pela noite londrina, produziu alguns 
registros de homens portando trajes em couro e, aqui, a sua produção, uma 
vez mais, o aproxima de Mapplethorpe. 

O que nos interessa neste momento é estabelecer um diálogo entre as 
imagens produzidas por ambos (Figuras 145 e 146), que, nesse caso, ocorre 
por meio de uma das fotografias de Mapplethorpe produzida para o Portfólio 
X e outra de Costa, feita nos anos 1980, no âmbito da consagrada boate Hea-
ven, inaugurada em dezembro de 1979, num momento em que ainda havia 
muito preconceito contra gays e lésbicas, uma vez que ser gay até a década 
anterior, nos anos 1960, era considerado um ato criminoso. Assim, a Heaven 
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contribuiu imensamente para o fortalecimento da cena gay de Londres, até 
então bastante reprimida devido às imposições jurídicas e aos preconceitos 
voltados às sexualidades dissidentes. 

Figura 145 – Helmut. Nova Iorque, 1978.

Fonte: https://www.mapplethorpe.org/
portfolios/portfolio/selected-works/lea-
ther?view=slider#5. 

Figura 146 – Frequentadores da boate Hea-
ven. Samuel Costa, Londres, 1984.

Fonte: Acervo MIS-GO.

https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/leather?view=slider#5
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/leather?view=slider#5
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/leather?view=slider#5
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Nessas imagens de Mapplethorpe e Costa, o diálogo se estabelece pe-
las referências à cena SM, muito explorada pelo primeiro, uma de suas as-
sinaturas enquanto artista. Os trajes em couro referenciando a cultura SM 
eram bastante recorrentes nas boates gays daquele período. Uma espécie 
de elemento fetichizante, o que não escapou ao olhar atento de Costa. Po-
demos considerar o couro utilizado pelos homens gays nos bares e boates 
daqueles tempos como um símbolo que ia além do seu uso enquanto vesti-
menta, associando-se a um contexto mais amplo de apreciação de práticas 
e experimentações sexuais dissidentes às convencionais. 

Mapplethorpe foi um fotógrafo reconhecido pelos retratos de personali-
dades e seus autorretratos produzidos por sua câmera Polaroid; pelo trabalho 
com natureza morta e também com os lírios; pelo registro do corpo como es-
cultura artística; e pelas imagens da cultura sadomasoquista gay. A sua foto-
grafia revela traços que compuseram a maneira com que ele sentia o mundo, 
um mundo subversivo e ao mesmo tempo tradicional do ponto de vista de 
suas técnicas fotográficas e de certos comportamentos estimulados por suas 
referências religiosas. Contribuiu para o estudo e a reflexão acerca da sexuali-
dade no campo da arte contemporânea. Sua biografia e seu fazer fotográfico, 
por vezes, cruzaram o universo de Costa: frequentaram a cena noturna gay 
dos anos 1980; produziram fotografias do corpo masculino sob ângulos, luzes 
e sombras desafiadores; dedicaram-se também a uma produção extensa de 
retratos e autorretratos; foram marcados por uma religiosidade que afetou a 
produção fotográfica de ambos. E, infelizmente, nessa mesma década, tive-
ram os seus corpos dizimados pelo vírus HIV.

Para finalizar os diálogos imagéticos entre esses dois fotógrafos, selecio-
namos o retrato de um homem nu produzido por Costa na década de 1970, 
ressaltando, uma vez mais, o homoerotismo inerente à sua produção fotográ-
fica. O diferencial, nesse caso, fica por conta desse homem que parece querer 
alcançar a mão de Mapplethorpe, em seu autorretrato (Figuras 147 e 148).
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Para além das semelhanças entre elas, montamos esse díptico que, sub-
jetivamente, nos induz a pensar que esses fotógrafos despidos de suas roupas 
e pudores, estiveram comprometidos – “quase que de mãos dadas” – na cons-
trução de um trabalho inovador e consistente, cada um com as suas técnicas, 
equipamentos, religiosidade, modos de olhar e de se posicionar no mundo. 
Buscaram, sempre que possível, romper barreiras, estigmas e preconceitos 
e, ao mesmo tempo, inseriram-se no universo que se dispuseram a retratar, 
vivenciando experiências pessoais e também profissionais, com o objetivo de 
construir o seu fazer fotográfico-artístico e ampliar, ao mesmo tempo, a per-
cepção de seus espectadores em torno do corpo e da sexualidade masculina. 

Após trabalharmos na construção de um diálogo entre a obra de Costa e 
a desses dois fotógrafos, a partir de agora, numa perspectiva da imaginação, 
já partindo para a finalização dos nossos escritos, vamos nos corresponder 
com o nosso “amigo que nos ressignificou a vida” – uma alusão ao título do 
livro de Hervé Guibert, estudado no capítulo anterior e que tanto nos afe-

Figura 147 – Sem título. Samuel Costa, 
déc. 1970.

Fonte: Acervo MIS-GO.

Figura 148 – Autorretrato. Robert Ma-
pplethorpe, 1975.

Fonte: https://www.mapplethorpe.org/
portfolios/portfolio/selected-works/
self-portraits?view=slider#7. 

https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/self-portraits?view=slider#7
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/self-portraits?view=slider#7
https://www.mapplethorpe.org/portfolios/portfolio/selected-works/self-portraits?view=slider#7
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tou pela forma direta e crua de abordagem dos assuntos ali tratados. Em um 
contexto talvez de maior esperança, vamos relatar ao fotógrafo, através de 
nossa carta, algumas experiências que vivenciamos no decorrer do estudo 
apresentado nesta obra, mencionando o contato com o seu arquivo e tam-
bém alguns acontecimentos que nos afetaram diante desse percurso, alguns 
deles consoantes com a sua trajetória.

4.2. Carta Para Samuel 2 – Para
o Amigo que me Ressignificou a Vida

Querido Samuel, 
Volto a lhe escrever após um hiato de quase seis anos, com aquela mesma 

sensação de estranheza por saber que não receberei uma resposta sua. Nesse 
meio tempo, muitas coisas aconteceram, mas a que envolve diretamente você 
é que estou terminando um estudo acadêmico a partir de seu arquivo. Lembra 
da última vez que escrevi dizendo que me sentia próxima a você por estar em 
contato com ele? Pois é, daquele convívio surgiu a ideia – e aqui estamos! 

Queria muito que você estivesse aqui para conversarmos, para você me 
contar sobre os seus percursos, aventuras e desafios que passou para consti-
tuir esse arquivo. Será que você pensou que um dia ele faria parte de um acer-
vo museológico, que se tornaria público, como um dia pensou Alair Gomes em 
relação à sua produção? O nível de organização e de informações atribuídas 
a ele me deixa sempre com essa dúvida. Mas esta é apenas mais uma conjec-
tura. Talvez ele tenha sido constituído dessa maneira para atender apenas às 
suas demandas do dia a dia. Contudo, uma coisa é certa: o nível de organização 
e a qualidade das informações encontradas nos fotogramas, tiras de negativo, 
ampliações, bordas dos diapositivos e cadernos de anotações são primorosos. 

Samuel, amei o período de imersão em seu arquivo. Devido à grande quan-
tidade de material, optei por trabalhar prioritariamente com as ampliações, mas 
também consegui flertar com as outras tipologias. Quanto às cartas, foi uma 
experiência muito interessante abrir os envelopes e sentar para uma leitura mais 
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atenta, onde, por vezes, me senti próxima àquelas pessoas e às vivências que 
vocês tiveram. Foram vários os momentos assim: através das conversas com 
sua mãe; na ansiedade da sua amiga Telma (e minha também) durante a orga-
nização da sua mudança para Paris; nos relatos engraçados e sinceros de sua 
amiga Dinéia, conhecida de todos nós por seus trabalhos nas artes plásticas; e 
na “carta-despedida” do Eric à dona Ambrosina, a qual já mencionei na cartinha 
anterior que te escrevi. Essa me emocionou. Era nítida a mistura de sentimentos 
ali: melancolia, saudade, solidão, arrependimento, amor. A quantidade de cartas, 
recortes de jornais e revistas que a sua namorada da juventude te enviava re-
gularmente, quase religiosamente, me deixou por vezes antipatizada; achava ela 
meio, sei lá, insistente, enjoadinha mesmo. Mas, aos poucos, fui percebendo que 
eram atitudes típicas da juventude. A quantidade de cartas recebida do pessoal 
da igreja também me deixou intrigada. Eram recorrentes, talvez até mais que as 
cartas enviadas por sua crush pegajosa. Mesmo após a sua mudança para outro 
país, o pessoal manteve contato, continuou por um bom tempo te enviando 
panfletinhos, revistas, orações e coisas do tipo. O que me fez imaginar que, ao 
mesmo tempo que deve ter sido difícil romper com essa realidade ou se distan-
ciar dela (será que isso aconteceu de fato?), a ida para Paris lhe proporcionou 
ver o mundo sob outra perspectiva, te “libertando” de certas situações que a 
religião impõe aos seus seguidores. Ao mesmo tempo, imagino que, para além 
da sensação de liberdade, também deve ter sido um momento conflituoso.

No meu trabalho, consegui inserir algumas correspondências do seu ar-
quivo, mas, certamente, pretendo adentrá-lo com mais afinco em outra oca-
sião. Os momentos em que me dediquei às correspondências foram bem le-
gais; me fizeram lembrar de Arlette Farge. Pois o tempo parecia andar mais 
devagar quando eu mergulhava naqueles escritos. A cada abertura de envelo-
pe, uma surpresa se revelava, tanto pelo conteúdo quanto pelos objetos que 
as pessoas mandavam pra você. Isso também diz muito sobre a maneira com 
que foi querido pelos seus. 

Eu também desejei que estivéssemos juntos durante a seleção das 
imagens para a elaboração do texto, para que pudéssemos conversar sobre 
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aquelas pessoas e lugares, sobre as técnicas que você usava e as influências 
que te fizeram priorizar tal maneira de fotografar em detrimento de muitas 
outras que poderia ter adotado. Queria saber, ainda, se você ficou nervoso 
quando teve a oportunidade de fotografar a turma tropicalista e o Serge 
Gainsbourg. Por falar nele, confesso que, por causa de Je t’aime moi non plus, 
eu o achava meio “cafona”. Mas aí vieram as lives do Scandurra, e ele me 
fez perceber que, musicalmente falando, Gainsbourg foi um cara muito ino-
vador, responsável por uma cena do rock francês bem intensa e relevante. 
Amei ter mudado a percepção, assim como também amei aquela foto que 
você fez dele nos anos 1980. Achei dramática, bem bonita! Nossa, teria sido 
muito bacana conversar sobre tudo isso com você. E, claro, sobre os artistas 
que influenciaram a sua obra, para além de Robert Mapplethorpe e Alair Go-
mes – estes mencionados, que, pela minha percepção, parecem ter impac-
tado a sua produção fotográfica. Aliás, queria ter falado sobre eles também, 
porque essa é uma leitura que tive enquanto estudiosa da área e apreciadora 
de suas imagens, uma interpretação acerca de sua obra. Mas qual teria sido 
a sua “verdadeira” impressão sobre esses fotógrafos e até que ponto a minha 
interpretação se faz pertinente?

Queria saber também como foi trabalhar na Gai Pied, registrando as pa-
radas gays, levando a cultura brasileira para as suas páginas, como era feito 
o trabalho de estúdio, a seleção dos modelos, e como foi se aventurar pelos 
caminhos da escrita. Eu li algumas de suas matérias. Achei legal a sua incursão 
pela produção textual, mas não concordei com algumas coisas, por exemplo, 
as ditas na matéria sobre a Roberta Close. Quando analisei as revistas, li mui-
tos anúncios direcionados a “encontros amorosos”. Eu lia e falava “Grindr e 
Tinder que nada, isso aqui é muito mais legal!” (risos). Essa parte dos encon-
tros fornece material bastante profícuo para estudo; fiquei interessada. 

Samuel, você não imagina como os tempos mudaram desde o final dos 
anos 1980 para cá. Te atualizar levaria meses e, talvez, mesmo assim não con-
seguiria. Para você ter ideia, vivenciamos até uma pandemia. Nos primeiros 
dias, parecia que estávamos vivendo dentro de um filme de ataque zumbi. 
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Havia um medo generalizado e nenhuma pessoa na rua. No período de maior 
isolamento social, no início, sem ter a dimensão real da coisa, achei que fosse 
conseguir me dedicar a fundo ao estudo, mas, diante de tantas perdas, de 
tanta gente morrendo, em grande parte por negligência do poder público fe-
deral, me senti desmotivada, nada mais fazia sentido, inclusive me dedicar a 
ela em pleno fim do mundo. Mas, mesmo assim, em dias mais esperançosos, 
ela me animava e me fazia seguir adiante. 

Quando voltei a sair de casa, ia muito ao MIS para ter acesso ao que 
não havia digitalizado ainda. Consumi muito o tempo da Vitória, que, aliás, 
ajudou bastante na investigação. Ela achava massa descobrir uma informa-
ção nova que pudesse contribuir com meus estudos. Mandava mensagens 
no WhatsApp, pelo Instagram, separava material. Foram momentos de com-
partilhamento, acolhimento e crescimento intelectual também. Ela me ajudou 
com termos sobre conservação fotográfica aos quais eu tinha dúvida ou não 
me lembrava. Quando eu precisava fazer uma foto do acervo fora de hora, 
também podia – era só chegar. E foram tantas vezes que até perdi as contas. 
Acho que, para ela, também foi bacana, por me ver dedicada e por ver o seu 
arquivo sendo estudado, saindo do armário. Quando adentrei o acervo fo-
nográfico, foi a mesma coisa: portas abertas, com o adendo de que, quando 
me sentia cansada, a Gisele, técnica responsável, me convidava para escutar 
vinil. E, claro que ali se tornava – além do descanso – momento para tratar 
de seus discos, como parte constituinte do livro. Esses foram momentos bem 
proveitosos, que agregaram bastante, possibilitando, ainda, o estreitamento 
dos laços afetivos. 

Viver em tempos pandêmicos me inspirou a trazer para o livro um assunto 
que relutei bastante em trabalhar: a aids nos anos 1980/90. Achava o tema 
muito pesado. Mas a pandemia e uma bibliografia indicada pelo Samuel – não 
você, o meu orientador – me fizeram mudar de ideia. Te conto mais daqui a 
pouco. Ainda sobre a pandemia, eu achava que essa tragédia faria de nós, 
enquanto sociedade, pessoas melhores, mas não sei, não. Foram tempos de 
muito egoísmo, falta de empatia, ignorância e delírios coletivos, desesperança. 
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Sem, com isso, querer generalizar: muitas pessoas também se solidarizaram. A 
internet ajudou muito. Através dela, conseguimos conversar diariamente com 
os nossos parentes, amigos, professores e colegas de trabalho. As lives – que 
são transmissões ao vivo feitas por computador ou telefone celular conecta-
dos à internet (é muita informação sobre esses tempos que você não experen-
ciou, mas, aos poucos, vou te atualizando) – foram muito importantes. Claro 
que, com o passar dos tempos, ninguém suportava mais ficar em frente ao 
computador e celular. Mas, antes desse esgotamento, participar delas tirava 
muitas pessoas do contato e do pensamento sobre tudo aquilo que as angus-
tiava. Ali era espaço de esperança e de vontade viver, resistir. Penso que, para 
os artistas, também foram momentos importantes, porque eles não tinham 
mais o palco, os museus e as galerias de arte para se expressar – estava tudo 
fechado e sem perspectiva para a reabertura. Me lembro de uma vez que o 
jornalista perguntou ao Gil o que ele gostaria de fazer assim que a pandemia 
acabasse, e ele, com aquele jeito poético de se expressar, procurando as pa-
lavras, disse que seria tomar um sorvete na esquina de sua casa. A esfera era 
mais ou menos essa, onde pequenos gestos e rotinas de antes passaram a ser 
compreendidos sob outra perspectiva, talvez, de uma forma mais valorizada. 

Muita gente perdeu o emprego nesse período (inclusive eu). Foram mo-
mentos críticos, que causaram estragos que ainda estão reverberando por 
aí, mesmo que as coisas estejam mais tranquilas na atualidade. Eu sinto, 
Samuel, que esses tempos tiraram de mim a alegria. Nunca mais gargalhei 
como antes, como nos tempos em que perdia a força do corpo de tanto rir. 
Não me sinto empolgada, alguma coisa dentro de mim mudou. Meio dra-
mático, mas é assim que me sinto, ainda hoje, onde já estamos vacinados e 
seguindo a vida “normalmente”. Sem falar que fiquei muito mais neurótica. 
Me sinto desconfortável com certos abraços, evito subir no elevador se ti-
ver mais gente e ainda me apavoro se alguém por perto tossir ou espirrar. 
Eu ia te contar que aperto os botões do elevador com um papelzinho, mas 
aí imagino que você cairia na risada por causa desse excesso de cuidado, 
beirando a um transtorno obsessivo. 



Samuel Costa - Cartografias da Memória
297

Mas, por que te contar tudo isso? Para mostrar que vivemos tempos 
semelhantes, no sentido de enfrentamento coletivo de um vírus – embora a 
época vivida por você tenha tido uma pitada de crueldade a mais no sentido 
de culpabilizar as pessoas gays por sua transmissão. Nos tempos atuais, a 
nossa pitada de crueldade foi ter um governo negligente, com um presidente 
que, em vez de tomar medidas para proteger a população, espalhava notí-
cias falsas, recomendava remédio sem comprovação de eficácia pelos órgãos 
competentes e, ao invés de apoiar as vítimas, as remedava, simulando de ma-
neira, para ele jocosa, alguém com falta de ar. Todas essas atrocidades vivi-
das a partir do começo de 2020 despertaram em mim – sujeito desse tempo 
histórico e também aquela que investigou sua obra –, uma outra forma de 
percepção desses tempos (presente/passado) e do material fotográfico pro-
duzido por você. As dores vivenciadas na pandemia me conduziram à reali-
zação de uma investigação mais cuidadosa a respeito das dores da epidemia 
que você e tantos outros enfrentaram.

As leituras sobre esse período também mexeram comigo, mas uma em 
específico conseguiu me desestabilizar. Às vezes, Samuel, penso que não es-
tava pronta pra ela. Estou falando de “Para o amigo que não me salvou a vida”, 
um livro de Hervé Guibert, de meados dos anos 1990. A minha angústia au-
mentava à medida que a leitura avançava. Muita coisa passou pela minha ca-
beça durante aquela leitura; por vezes, eu quis desistir, mas segui adiante. Ler 
esse livro ao mesmo tempo em que trabalhava o seu conjunto documental, 
associando tudo aquilo às vivências do tempo presente, me quebrou todinha. 
Mas, ao mesmo tempo, me fortaleceu também. Foi importante porque me 
fez perceber que, independentemente da época, sempre vai existir gente es-
crota, mas que sempre terá tantas outras ali para segurar a onda, para pensar 
fora da curva, acolher, ser gentil, para criar coisas bonitas e relevantes, pos-
sibilitando que possamos refletir e pensar de maneira autônoma. E é aí que a 
arte se faz tão importante, que a fotografia reverbera e se posiciona.

Estar ligada a um PPG de Arte e Cultura Visual me ajudou a perceber 
essas coisas, assim como chancelou o meu estudo em torno do seu arquivo. 
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Um arquivo que, por vezes, em outros espaços, não pôde ser mostrado em 
sua completude, no que ele tem de mais parecido com você e com a sua traje-
tória, que são as fotografias homoeróticas. Enquanto servidora que trabalhou 
na instituição que atualmente é detentora de seu arquivo, posso afirmar que 
tentamos bravamente. “Tentamos” aqui no plural, porque eu, assim como as 
colegas gestoras anteriores a mim, aspiraram uma comunicação mais com-
pleta e contundente do seu arquivo. Mas há instâncias onde a nossa voz não 
ressoa. Alô, Hudinilson Jr., pinto por aqui também não pode! É triste, mas em 
pleno século XXI, ainda vivemos numa sociedade muito conservadora. E isso 
obviamente reverbera nos poderes públicos e na forma como os acervos e 
os arquivos são comunicados e até mesmo conservados – lembrando que 
há momentos de maior diálogo e abertura para o desenvolvimento de certas 
ações e, outros, que nem tanto. E, nessas do “nem tanto”, a gente aprende a 
pensar e a executar estratégias para que ele seja visto, pensado, apreciado e 
estudado. Trazê-lo para a academia foi uma dessas estratégias. 

Portanto, meu querido Samuel, o motivo de te falar tudo isso é para te 
contar que a sua obra tem reverberado por aqui. Há uma publicação sobre as 
imagens que você registrou do Brasil, esta que, aliás, deixou a sua mãe muito 
feliz e orgulhosa. Ela adorou ver o seu trabalho sendo apreciado pelas pes-
soas durante o lançamento. Você teria gostado de ver a carinha dela! No MIS, 
há demanda de estudiosos da área em torno de sua coleção. Temos também 
essa incursão pela academia que, além do livro, tem gerado artigos e comuni-
cações orais em eventos acadêmicos e outros, como um festival de fotogra-
fia, onde fizemos uma apresentação bem legal de sua obra e uma exposição 
virtual – além de outros projetos que tenho pensado juntamente com o meu 
orientador, que, assim como você, se chama Samuel, e que, se tudo der certo, 
serão executados em breve. Assim, Samuel, a sua obra e o seu arquivo como 
um todo se aproximam daquela passagem do livro de Didi-Huberman, que 
fala sobre as cinzas que, ao serem sopradas, reacendem em brasas. 

Tenho tantas outras coisas pra lhe dizer e que queria te mostrar, mas 
creio que já me estendi demais para uma carta. Não sei se outras virão, mas, 
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nessa, quero terminar dizendo que trabalhar com o seu arquivo foi um apren-
dizado e tanto. Queria dizer também que, durante a pandemia, no processo 
de estudo, de contato com todo o material, e também no momento de escrita 
da tese que resultou neste livro, mesmo naqueles dias ruins e desestimulan-
tes, o estudo de seu arquivo foi um dos motivos que me deu ânimo para con-
tinuar seguindo (tirando os dias em que achava que o mundo estava próximo 
do fim). Acredito que parte daquela dor e incômodos diários daqueles tem-
pos foram ressignificados por esta obra. Ela me ajudou a ficar de pé, mesmo 
quando sentia as pernas enfraquecidas. Creio que você, sem querer, se tor-
nou, e aqui coloco mil aspas e afirmações de estar parafraseando, o amigo que 
me ressignificou a vida, que “me salvou” em tempos de desesperança e solidão. 

Goiânia, 05 de março de 2024. 

Com amor, 
Keith 



Considerações
Finais



Seguramente, “a história sobrevém quando a partida está termina-
da”, escreve Paul Ricoeur, mas a escrita dessa história deve manter 
o gosto do inacabado, deixando, por exemplo, que as liberdades va-
gueiem depois de terem sido injuriadas, recusando encerrar qualquer 

coisa, evitando toda forma soberana de saberes adquiridos.

Arlette Farge, O Sabor do Arquivo, 2017

Quando nos propusemos a trabalhar com o arquivo do fotógrafo Samuel 
Costa, a sua quantidade numérica e diversidade temática já nos davam pistas 
de sua complexidade. Foi, porém, durante a efetivação de nosso estudo que 
realmente tivemos noção de sua extensão. Os desafios foram enormes, e a 
vontade de fazê-lo reverberar, ainda maior. Pensar o sentido dos arquivos, 
sob o viés da Arte e da Cultura Visual, ao mesmo em que se trabalhava com 
corpos destoantes de um padrão heteronormativo, também nos estimulou e 
moveu a investigação. 

A escolha pela cartografia, enquanto metodologia, nos proporcionou 
o entendimento de que as fragilidades e as limitações fazem parte do de-
senvolvimento do estudo acadêmico, sem, com isso, desqualificá-la como 
prática científica. O fato de a metodologia permitir que pudéssemos estar 
inseridas no processo, e não somente o coordenando externamente, possi-
bilitou trazer as nossas experiências e práticas de acervo museológico para 
a investigação, o que nos proporcionou trabalhar temas como conservação 
fotográfica com maior propriedade, sendo esta ainda pouco explorada em 
estudos no campo da Arte e da Cultura Visual, trazendo, assim, originalidade 
e uma forma alternativa de refletir sobre a temporalidade e a preservação da 
Memória e da História. Podemos dizer que a digitalização, o tratamento digi-
tal e a tradução que realizamos junto à coleção fotográfica de Samuel Costa 
foram contribuições de nosso estudo científico-acadêmico para a sociedade, 
demonstrando, ainda, as vantagens de se estabelecer parcerias institucionais 
para a produção de conhecimento. 

Nossa análise buscou evidenciar a trajetória de um fotógrafo pouco co-
nhecido e divulgado no campo das artes em Goiás e também a nível nacional, 
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trazendo à tona sua série de imagens mais polêmicas e, ao mesmo tempo, a 
que mais representa a sua visão de mundo. Ao trabalhar com as fotografias 
homoeróticas de Samuel Costa, buscamos, para além dos estudos ligados à 
sua estética e contextos históricos, suscitar reflexões que pudessem de al-
guma maneira corroborar para a desconstrução de pensamentos e atitudes, 
no que tange ao preconceito e à discriminação dos corpos que destoam dos 
padrões heteronormativos de comportamento. Missão desafiadora, uma vez 
que parte considerável da investigação se desenvolveu num tempo histórico 
onde o conservadorismo encontrava-se altamente fortalecido e chancelado 
por uma classe política, econômica e social. 

A diversidade de tipologias encontradas no arquivo, assim como a pers-
pectiva de se trabalhar no viés da interdisciplinaridade, ampliou o nosso reper-
tório, possibilitando que pudéssemos, por exemplo, trazer artistas e teóricos 
de outros campos do saber, como da Literatura, da Música, da Museologia, da 
Arquivologia, da Sociologia, da História, dentre outros. 

As angústias e os impedimentos advindos de um período marcado pelo 
alastramento do coronavírus, causador da pandemia da Covid-19, associados 
a uma necropolítica estimulada por um governo de extrema-direita, suscita-
ram o nosso lado crítico e criativo, não só nos impedindo de desistir da in-
vestigação como também trazendo referências combativas a tais estruturas. 
Lidamos, nesse momento, com temas difíceis, como a aids, mas buscamos 
construir uma abordagem que ressaltasse o trabalho de artistas que, para 
além do senso estético, conseguissem expressar humanidade e afeto – artis-
tas que, naquele momento de sua produção, apesar da dor, conseguiram tra-
balhar numa perspectiva da contravisualidade, como a pensada por teóricos 
como Nicolas Mirzoeff. 

Cientes de que a nosso estudo não se encerra aqui e de que não alcan-
çou a perfeição desejada, mas aliviadas por saber que as lacunas e as imper-
feições também são partes constituintes do processo, chegamos aqui com a 
sensação de contentamento, por ter conseguido trazer o estudo do arquivo 
para a academia, buscando descontruir a ideia de que ele é apenas um espaço 
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para acúmulo desordenado de documentos que são guardados em institui-
ções públicas ou mesmo no âmbito privado. Se tivermos levado aos leitores 
à compreensão de que os arquivos são espaços dinâmicos, de produção de 
conhecimento, de memórias e de afetos, já nos daremos por satisfeitas.

E, por fim, ressaltamos que a possibilidade de um estudo mais aprofun-
dado a respeito do corpo masculino e do homoerotismo foi para nós o grande 
desafio e também alegria desta investigação, pela possibilidade de ampliação 
de conhecimento, mas, sobretudo, pelo fato de poder proporcionar reflexões 
que pudessem, de alguma maneira, contribuir para a desconstrução de es-
tigmas e combater os preconceitos que tanto afetam e matam as pessoas da 
comunidade LGBTQIA+ em nosso país. Ter conseguido trazer esse debate 
amparado pelo estudo de um arquivo fotográfico, podendo refletir a respei-
to de como os preconceitos silenciam as coleções e, nesse contexto, pensar 
sobre a própria coleção de Costa, também nos fez sentir que o objetivo des-
te estudo, em algum nível, tinha sido alcançado. Assim como os fotógrafos 
Samuel Costa, Robert Mapplethorpe, Alair Gomes, Hudinilson Jr. e tantos 
outros mencionados nesta obra, buscamos questionar e instigar as pessoas 
que terão acesso a esses escritos, no sentido de contribuir com as reflexões 
acerca do corpo, para além das normas e construções sociais pré-estabeleci-
das e em vigência. O corpo, neste livro, foi compreendido o tempo todo como 
um meio de expressão, de afeto, de vida e de liberdade.
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