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Eu é um outro.

Arthur Rimbaud,
Carta a Izambard



Prefácio

Neste ensaio original, de prosa precisa e fluente, Valério Luiz de Oliveira 
Filho enfrenta o difícil tema do mal tendo em consideração não apenas suas 
implicações jurídicas e morais, mas também ontológicas. Ele leva em consi-
deração não apenas a pluralidade humana, mas a teia de relações humanas 
que se constitui a partir das iniciativas e interações entre seres ativamente 
distintos como os humanos. Nesse enfrentamento, dialoga diretamente com 
o “ponto de referência incontornável” que são as reflexões não sistemáticas 
de Hannah Arendt sobre a filosofia moral, principalmente a partir da conduta, 
da fala de Adolf Eichmann, assim como de sua personalidade ou da ausência 
dela. Além disso, Valério Luiz de Oliveira Filho mobiliza as reflexões de Platão 
e Aristóteles sobre o “domínio dos assuntos humanos”, as noções de mal em 
Agostinho e Kant, as críticas de Nietzsche à tradição moral e as críticas de 
Arendt à noção kantiana de mal radical, e recorre à teoria do reconhecimento 
em Hegel. O autor dedica ainda especial atenção à relação das concepções 
de mal da tradição do pensamento moral com a teologia, o que fez que várias 
concepções de mal se constituíssem antes de tudo como teodiceias.

Em um breve texto de 1945, Hannah Arendt afirmou: “o problema do 
mal será a questão fundamental da vida intelectual europeia do pós-guerra”1. 
Não o foi, surpreendentemente. A despeito das numerosas catástrofes que 
se seguiram à Segunda Guerra Mundial, não apenas nas numerosas guerras, a 
reflexão filosófica sobre o problema do mal ficou aquém de numerosos temas 
relevantes despertados pelos aspectos sombrios de nossa época. Possivel-
mente em grande medida devido a isto as reflexões dispersas e não sistemá-

1  Hannah Arendt, “Pesadelo e fuga”, Pesadelo e fuga. Compreender: formação, exílio e tota-
litarismo. Trad. Denise Bottmann. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Companhia das Letras, 
2008, p. 163.
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ticas de Arendt tenham ganhado tanta relevância a ponto de Susan Neimann 
poder afirmar em sua clássica obra sobre o mal no pensamento moderno que 
Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1963), de Arendt, 
é “a contribuição filosófica mais importante para o problema do mal no século 
XX”2, excedendo significativamente as pretensões da autora com seu relato 
do julgamento.

Apesar de não sistemáticas, as reflexões de Arendt sobre o problema do 
mal foram frequentes a partir da polêmica desencadeada por Eichmann em 
Jerusalém. Já em 1964, Hannah Arendt iniciou uma investigação aprofun-
dada sobre os temas que emergiram das críticas ao seu livro – aquelas que, 
embora muitas vezes agressivas, não se limitavam à simples calúnia. Entre os 
tópicos abordados estavam questões sérias como a mentira organizada, que 
chamou a atenção dela a partir da campanha internacional orquestrada con-
tra seu livro. Em seus primeiros posicionamentos, Arendt reiterava que seu 
trabalho tinha caráter estritamente descritivo, apresentando os fatos como 
observados no julgamento de Eichmann. Ressaltava, ainda, que a expressão 
“banalidade do mal” devia ser entendida como um ensinamento extraído da 
experiência, e não como uma teoria sistemática sobre a natureza do mal. 
Além disso, a imagem de Eichmann retratada por ela era, segundo afirmava, 
aquela que surgiu concretamente durante o processo judicial.

Com o passar do tempo, no entanto – já a partir do posfácio incluído na 
2ª edição de Eichmann em Jerusalém –, Arendt começou a se debruçar so-
bre questões mais amplas e filosoficamente densas, que ela reconhecia como 
pertinentes. Entre elas, destacavam-se reflexões sobre o que caracteriza o 
mal em sua manifestação nas ações humanas, especialmente em formas ex-
tremas como a crueldade desinteressada ou o cometer o mal pelo mal; os 
desdobramentos do conceito de “banalidade do mal”; sua própria descrição 
de Eichmann como alguém destituído da capacidade de pensar; e, finalmen-
te, a possibilidade de que o pensamento possa nos proteger contra a prática 

2  Susan Neimann, O mal no pensamento moderno: uma história alternativa da filosofia. Trad. 
Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Difel, 2003, p. 298.
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do mal e de que o juízo seja um guia possível em um contexto de ruptura da 
tradição do pensamento político e moral.

O diálogo com Arendt articula a discussão de Valério Luiz de Oliveira 
Filho em seu livro, o qual, todavia, encontra-se muito distante de qualquer 
motivo estritamente exegético. Dialogando com Arendt, o autor está a todo 
tempo indagando-se sobre o significado do mal, sem descurar da investiga-
ção sobre o que o torna possível e sobre como ele se manifesta nas ações 
humanas. Penso ser decisiva na apropriação da obra arendtiana feita nesse 
livro a ênfase dada pelo autor ao papel do nós para a formação do eu. Em 
diálogo crítico com Arendt, ele indica o quanto o dois-em-um, o diálogo sem 
som comigo mesmo que instaura uma pluralidade na própria subjetividade 
e é constituinte da personalidade moral, sempre implica uma representação 
das posições dos outros. Desse modo, o autor indica que, assim como nosso 
sentido de realidade, a confirmação de nossa identidade é devedora de uma 
relação permanente com os outros representada no diálogo do indivíduo con-
sigo mesmo, a ponto de o dois do dois-em-um ser identificado aqui com os 
nossos semelhantes. Arendt não pensa a moral como uma questão de alte-
ridade, mas como respeito à própria dignidade e como orgulho por isto. Mas 
penso que o autor está correto em extrapolar Arendt a partir dela mesma ao 
conectar a pluralidade constituinte da pessoa à pluralidade da teia de rela-
ções humanas que estabelece o espaço-entre intersubjetivo que é o mundo 
dos assuntos humanos.

Arendt julgou que foi a falta de cultivo da imaginação por Eichmann que 
facilitou a realização por ele de tarefas que contribuíram decisivamente para 
o extermínio de milhões de pessoas. Foi essa falta de imaginação ou incapa-
cidade de pensar do ponto de vista do outro que permitiu que ele assumisse 
sem questionar a presunção de superfluidade das vítimas do extermínio sem 
sequer considerar sua humanidade. A hipótese de Valério Luiz de Oliveira 
Filho, que dá muito o que pensar, é a de que a desumanização das vítimas, a 
fabricação de sua superfluidade, é decisiva para que os carrascos sejam ca-
pazes de suportar exterminá-los sem destruírem a si mesmos. Para Arendt, 
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isto valeria para Eichmann e muitos como ele, mas ela admitia que muitas 
pessoas podem refletidamente desejar o mal a outrem, mesmo o extremo da 
aniquilação, de maneira refletida e sem deixar de reconhecer a humanidade 
do aniquilado.

Por fim, considero que o autor deste livro é notavelmente bem sucedi-
do em seu uso da noção arendtiana de pluralidade para pensar as questões 
morais, interpretando a teia de relações que se constitui a partir das relações 
humanas como uma teia de perspectivas, como uma trama de singularidades 
na qual nos reconhecemos reciprocamente enquanto humanos. O mal como 
transgressão e ofensa é uma ocorrência ordinária entre seres plurais, únicos 
e espontâneos, que vivem em comunidade, mas o mal atinge o paroxismo 
da violação quando ações aniquiladoras representam a destruição da pos-
sibilidade de nos reconhecermos como dignos em nossa singularidade, em 
vez de superfluamente indistintos. Como bem ponderou Arendt, quando um 
grupo humano específico é exterminado, com sua visão singular do mundo 
e principalmente quando devido a ela, parte de nosso comum é destruído, 
pois sua pluralidade é empobrecida, uma vez que um aspecto único a par-
tir do qual ele se constituía se perde: “consequentemente, a aniquilação não 
apenas representa o fim de um mundo, mas leva com ela aquele que aniquila” 
(Arendt, 2012, p. 237).3 Analogamente, como bem pondera Valério Luiz de 
Oliveira Filho, quando deixamos de representar em nossa personalidade as 
perspectivas dos demais, empobrecemos o diálogo que estabelecemos com 
nós mesmos e escancaramos a possibilidade de violações variegadas a nossos 
semelhantes.

Adriano Correia (UFG/CNPq)

3  ARENDT, Hannah. A promessa da política. 4. ed. Trad. Pedro Jorgensen Jr. Rio de Janeiro: 
Difel, 2012, p. 237.
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O conceito do mal, sobre o qual se debruça esta obra, me apareceu como 
objeto de interesse ainda durante meus estudos acadêmicos no campo da 
Criminologia, quando me ocupava com o conceito de “crime”. Do século XIX 
até, aproximadamente, os anos 1930 do século XX, os estudos criminoló-
gicos não haviam consolidado sequer uma abordagem crítica a respeito do 
seu objeto: centravam investigações sobre as características do “criminoso” 
e sobre as razões pelas quais alguém infringe a lei penal, como se “crime” 
fosse algo autoevidente, naturalmente dado, que em si mesmo não necessi-
tasse de explicação (Baratta, 2002, p. 29-32). A esse pressuposto por tanto 
tempo carente de exame, Alessandro Baratta dava o nome de “concepção 
naturalista da criminalidade”, identificando-a como “própria da criminologia 
tradicional” (Baratta, 2002, p. 117). Dentre as diversas escolas criminológicas 
no espectro que Baratta chamava de “tradicional”, a mais influente no Brasil 
foi a “Escola Positiva” italiana, através de seus três autores mais conhecidos: 
Cesare Lombroso, Enrico Ferri e Raffaele Garofalo. Tais estudiosos da tran-
sição entre os séculos XIX e XX tinham em comum um olhar que encarava o 
fenômeno criminal como uma espécie de patologia cujas causas poderiam ser 
cientificamente traçadas, fosse acentuando supostas determinantes biológi-
cas e antropológicas (Lombroso), determinantes psicológicas (Garofalo), ou 
determinantes sociológicas (Ferri). Esse modo de pensar nunca nos abando-
nou completamente e ainda exerce influência, principalmente na mentalidade 
popular, bastando que nos lembremos da quantidade de livros e filmes até 
hoje dedicados a elucubrações sobre quais seriam as origens e os caracteres 
psicológicos de “personalidades criminosas”.

Tal abordagem explica o fenômeno criminal estigmatizando os alcan-
çados pelo sistema penal como uma minoria anormal, em contraposição à 

Introdução
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maioria normal. Trata-se, porém, de um esquema de explicação insuficiente, 
e inteiramente inadequado para dar conta, por exemplo, dos atos genocidas 
perpetrados por figuras como Adolf Eichmann, que, conforme veremos, era 
um cidadão perfeitamente ajustado à lei de seu país. Com efeito, no que con-
cerne ao que é ou não crime, a Escola Positiva de criminologia simplesmente 
tomava de empréstimo as definições da dogmática penal então vigente, e de 
forma acrítica, sem se perguntar por que, afinal, certos comportamentos são 
definidos como criminosos, e outros, não. Uma mudança de enfoque que, ao 
invés de perguntar “quem é o criminoso?”, pergunta “quem é definido como 
criminoso?”, começou a tomar lugar na Criminologia a partir da Escola de Chi-
cago, sob inspiração da sociologia e da psicologia social de George Herbert 
Mead (1863-1931), cuja abordagem é comumente denominada “interacionis-
mo simbólico”. Segundo Mead, a toda ação humana é atribuído um sentido, 
um significado social, dentro do complexo de interações no qual o agente 
está inserido. A consequência dessa nova abordagem para os estudos cri-
minológicos foi um redirecionamento de esforços em direção à reação social 
aos comportamentos humanos, de modo a investigar como alguns destes são 
socialmente tomados por desviantes, e outros, por normais. A essa vertente 
interacionista da Criminologia, dá-se o nome de “teoria do labeling approach”, 
ou “teoria do etiquetamento”, para a qual “crime” não é mais, então, um fato 
objetivo, ou um dado natural, e sim um comportamento rotulado como des-
viante, ou rotulado como criminoso. Qual critério orienta, no entanto, essas 
rotulações sociais?

A propósito dessa pergunta, cumpre primeiramente apontar que a teoria 
do labeling approach representou um avanço em relação à Escola Positiva, no 
sentido de problematizar o próprio conceito de “crime”, e não simplesmente 
importar, da dogmática penal, as descrições legais dos comportamentos ali 
proibidos, para depois se debruçar sobre suas supostas causas. Tal avanço foi, 
contudo, de alcance limitado. O viés marcadamente sociológico dos estudio-
sos de matiz interacionista na Criminologia, a exemplo de Howard Saul Bec-
ker, clarificou que específicos estratos sociais detêm o poder de definir quais 
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comportamentos receberão a alcunha de “crime”, e forneceu interessantes 
etnografias sobre grupos excluídos, ou seja, grupos que vivem segundo hábi-
tos e valores diferentes dos hegemônicos em dada localidade; mas ainda se 
trata de uma teoria cujo método predominantemente empírico impossibilita 
responder por que determinados valores se tornam hegemônicos e não ou-
tros, ou mesmo por que determinados comportamentos, e não outros, se tor-
nam objeto de uma definição criminal. Por isso, o labeling approach queda, nas 
palavras de Baratta, “formalista”, não nos ensinando muito sobre o “conteúdo 
da criminalidade” (Baratta, 2002, p. 115). No histórico da disciplina, o passo 
seguinte foi o desenvolvimento da Criminologia Crítica, que, tendo como um 
dos precursores justamente Alessandro Baratta, acrescentou o conceito mar-
xista de “luta de classes” à sociologia criminológica interacionista. Na obra 
de Baratta e na dos demais criminologistas críticos, o conteúdo dos com-
portamentos rotulados com a alcunha de “crime” adquire, enfim, um critério 
orientador, a saber, a “hierarquia dos interesses fixada no sistema sócio-e-
conômico”, bem como “a desigualdade social entre os indivíduos” (Baratta, 
2002, p. 161).

Este é, a grosso modo, o estágio de desenvolvimento em que se encontra 
a Criminologia até os dias de hoje. Mas mesmo sua vertente crítica, a mais 
avançada, não logrou êxito na conceituação do que é “crime”. Isso porque 
reduziu o fenômeno da criminalização de comportamentos ao resultado do 
conflito de interesses e forças entre classes antagônicas no seio de uma co-
munidade política, isto é, no espaço de validade formal da lei penal. Dentro 
desse horizonte de explicação, os valores positivos ou negativos atribuídos 
a condutas humanas expressam relações de poder, sem conteúdo intrinse-
camente ético. A consequência é uma radical deslegitimação teórica do di-
reito penal, que passa a ser retratado como mero instrumento de dominação 
de uma classe sobre outra; e a escamoteação da busca por uma justificativa 
racional para a punição, como se tal problema fosse ultrapassado, não mais 
constituindo objeto de reflexão séria. Obviamente, todos os que, pelo menos 
no Brasil, atuam no dia a dia das instituições oficiais de repressão criminal, 
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que lidam com a realidade concreta da aplicação da lei pelo Poder Judiciário, e 
que presenciam o insalubre e torturante estado do sistema carcerário, sabem 
muito bem como os agentes repressores do Estado mobilizam seus recursos e 
estrutura para penalizar as infrações cometidas pelos economicamente mais 
frágeis, passando ao largo das infrações cometidas pelos que detêm poderio 
financeiro e relacionamentos privilegiados. Sabe-se muito bem do racismo 
presente nas abordagens policiais e nas decisões judiciais, e também como 
um pequeno estamento de funcionários públicos, destacado da massa dos 
trabalhadores através do prestígio dos cargos e das altas remunerações, de 
fato vê a si mesmo tal qual fosse o sentido da lei e do povo, ao invés de se 
colocar a serviço destes.

Tudo isso é verdade, e por isso a Criminologia Crítica continua sendo o 
principal instrumento de análise das práticas e dos agentes que compõem 
os sistemas de justiça criminal em nossas sociedades de capitalismo tardio. 
Mas seu método predominantemente sociológico, e sua base epistemológica 
marxista, não esgotam o problema. Por exemplo: se as agências repressoras 
estatais penalizam um assassinato cometido por alguém pobre e encobrem 
um assassinato cometido por alguém rico, tais dados empíricos nos dizem 
algo sobre a seletividade dessas agências no plano de seu funcionamento 
concreto, ou seja, no plano do ser, mas nada nos dizem sobre a legitimidade da 
tipificação do crime de homicídio abstratamente considerado. Em outras pa-
lavras, nada nos dizem sobre a existência ou não de conteúdo ético intrínseco 
à proibição da conduta no plano deontológico, do dever-ser. Com efeito, tra-
ta-se de uma limitação recorrente nos autores de orientação marxista. Pois 
quando essa tradição critica a igualdade formal concebida pelo Iluminismo 
burguês e pelas Revoluções Francesa e Americana, não se está criticando o 
conceito de igualdade, tampouco se está negando o valor da igualdade. Está-
-se denunciando a falta de implementação concreta do conceito e a hipócrita 
distância entre discurso e prática, o que é diferente. Similarmente, quando 
se diz que o Estado pune com seletividade econômica e com racismo, e que 
os bens jurídicos protegidos pelo direito penal são os de interesse da classe 
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dominante, não se está discutindo o cerne do fenômeno criminal, a saber, os 
conceitos de “crime” e de “punição”. Tampouco se está negando a ideia de 
bem jurídico, isto é, de bem tutelado pelo poder punitivo estatal. Está-se ape-
nas denunciando como esse poder elege desigualmente, através da ameaça 
da pena, os bens que protegerá.

Na hipótese desses bens serem eleitos em medida igualitária, justificada 
estaria a existência de um poder punitivo para protegê-los contra violações? 
As sucessivas gerações de direitos humanos, cujo movimento pode ser descri-
to como uma constante luta pela materialização do princípio da igualdade, não 
raro apelam, em suas reivindicações, para a tutela penal do Estado, a exemplo 
das demandas pela criminalização de condutas discriminatórias como a homo-
fobia e o racismo. Vêm à mente, também, a militância de famílias enlutadas e 
organizações da sociedade civil, em diversos países da América Latina, pela 
responsabilização criminal daqueles que torturaram e mataram opositores po-
líticos durante as ditaduras militares que assolaram a região entre os anos de 
1960 e 1990: um conjunto de esforços reparatórios genericamente denomina-
dos “Justiça de Transição”. Nesses casos, o poder punitivo das agências oficiais 
de um país é tido por nada mais que a expressão dos interesses das classes 
ali dominantes? Se sua aplicação está sendo reivindicada por setores sociais 
historicamente vulneráveis e oprimidos, obviamente há mais em jogo. As defi-
nições legais de crime e as respectivas penas previstas podem, é claro, ser ins-
trumentalizadas para servir aos interesses de determinadas elites políticas e 
econômicas; mas o ponto é que o fenômeno criminal não se resume a isso. As 
tipificações penais são objeto de constante disputa, mais especificamente no 
que diz respeito a quais bens contarão com esse tipo de defesa institucionali-
zada. Significa perguntar quais bens, porventura violados, contarão com uma 
reação social adequada à sua reclamação. As Leis de Nuremberg, por exemplo, 
escolheram uma suposta pureza racial como um desses “bens”, e ninguém, 
hoje, se furta de uma condenação ética a tal escolha.

Disputas assim nos levam para além de descrições sobre como, do pon-
to de vista sociológico, as sociedades definem o que é ou não é crime; e 
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levantam a seguinte questão: o que deve ser definido como crime? A teoria 
do labeling approach tem razão por um lado, no entanto: qualquer compor-
tamento contra o qual as instâncias oficiais de produção legislativa de uma 
dada sociedade decidam reagir e criminalizar estará, a partir de então, de-
finido como comportamento criminoso para o direito, independentemente 
do conteúdo ético que presidiu o processo legiferante, se foi o combate ao 
racismo ou, a exemplo do que aconteceu na Alemanha Nazista, a racialização 
de minorias em preparação para seu genocídio. Conclui-se que “crime”, por 
se tratar de uma categoria legal, é sempre um conceito dogmático. Dessa 
forma, a pergunta à qual meus estudos em Criminologia tinham me levado, 
“o que deve ser definido como crime?”, não poderia ser respondida pelo direi-
to penal propriamente dito, tampouco por uma sociologia do direito penal. 
Percebi que o problema é inescapavelmente mais basilar, demandando uma 
investigação filosófica sobre o bem e o mal. É compreensível que os juristas, 
em virtude do tecnicismo inerente às profissões da área e à cultura jurídica 
ainda marcadamente kelseniana, manifestem resistência contra esse tipo de 
empreendimento intelectual, comumente e irrefletidamente o tomando por 
um simples e nostálgico retorno ao jusnaturalismo. A despeito disso, é ine-
gável, e inclusive um lugar comum, a constatação de que, após a II Guerra 
Mundial, a traumática lembrança do Nazismo enquanto ordenamento jurí-
dico formalmente válido demonstrou, definitivamente, não só as limitações 
teóricas do direito penal dogmático, mas também as do positivismo jurídico 
como um todo.

Não por acaso, a Teoria do Direito na segunda metade do século XX, 
capitaneada por expoentes como o norte-americano Ronald Dworkin (1931-
2013) e o alemão Robert Alexy (1945- ), reagiu ao positivismo jurídico estrito 
tentando desenvolver uma visão principiológica de ordenamento, o que, no 
Direito Constitucional, convencionou-se chamar de “Neoconstitucionalismo”. 
Para Humberto Ávila, estudioso brasileiro das obras de Dworkin e, principal-
mente, de Alexy, princípio jurídico é um “estado ideal de coisas” que, ao ser 
normativamente exigido enquanto “fim concretizável”, vincula os comporta-
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mentos necessários à sua produção na realidade (Ávila, 2009, p. 78-96). Mas 
qual critério justifica a escolha de determinado “estado ideal de coisas”, de 
determinado “fim concretizável”, e não de outros? Reitera-se: é possível dizer 
que o regime nazista escolheu o estado ideal de uma suposta pureza étnica 
e racial, e sabemos quais foram as consequências da imposição desse ideal 
como fim concretizável pelo direito. Nesse sentido, o que seriam os “direitos 
fundamentais”, tão assinalados nas Constituições pós-II Guerra Mundial, se-
não um conjunto de bens, materiais e imateriais, que se toma por essencial à 
vida humana e, portanto, digno de universal proteção, inclusive penal, contra 
violações? No prefácio ao livro de Adriano Correia sobre as controvérsias 
jurídicas do “Caso Eichmann”, Celso Lafer nos lembra que o Direito Interna-
cional Penal contemporâneo “é um desdobramento dos princípios derivados 
do estatuto e das decisões do Tribunal de Nuremberg”; e que tal estatuto foi 
elaborado pelo esforço conjunto de dois eminentes juristas poloneses de ori-
gem judaica, Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin, que precisaram preencher 
uma “lacuna” no Direito Internacional da época (Lafer, 2023, p. 22).

Qual era essa lacuna? Lafer observa que ambos, Lauterpacht e Lemkin, 
se empenharam “numa dialética de mútua complementaridade” para tipifi-
car “um crime sem precedentes que não era subsumível nem pela analogia 
legis da categoria de homicídio qualificado, nem pela analogia juris dos princí-
pios gerais de Direito” (Lafer, 2023, p. 22). Mas se assim foi, cabe perguntar: 
como se sabia, em primeiro lugar, que havia uma lacuna a ser preenchida? 
De onde veio a necessidade de tipificação que deu origem aos conceitos de 
“genocídio” e de “crime contra a humanidade”? É preciso honestidade inte-
lectual para reconhecermos que primeiro veio a necessidade de punir, de dar 
uma resposta aos eventos extremos ocorridos no bojo do que os nazistas 
chamaram de “Solução Final”, para depois se conceituar exatamente isso que 
precisava ser punido. Seja pela via da Criminologia, seja pela via do Neocons-
titucionalismo e da Teoria dos Direitos Fundamentais, ou pela via do Direito 
Penal Internacional, sempre somos levados a um momento pré-jurídico do fe-
nômeno criminal, mais apropriado aos campos da ética, da filosofia moral e da 
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filosofia política. A premência dessa justificação filosófica do direito foi bem 
observada por Leo Strauss, com quem dialogaremos no decurso desta obra, 
embora este recaia em uma dicotomia pobre, que, na ausência de “princípios 
universais e imutáveis”, não enxerga nenhuma base para a ação humana além 
do puro subjetivismo individual. Para Strauss, ao que parece, ou há algum 
princípio de justiça absoluto acessível à razão, ou não há nenhum “critério 
objetivo” de distinção “entre escolhas boas e más” (Strauss, 2014, p. 22-23). 
A colocação do problema nesses termos enfraquece, claro, a credibilidade de 
uma reflexão sobre as bases do direito positivo.

E a reflexão sobre as bases do direito positivo é, insisto, uma reflexão so-
bre o bem e o mal. Os massacres administrativos ocorridos durante a “Solução 
Final” nazista ainda não possuíam uma tipificação penal adequada no tempo 
de sua perpetração pelo Estado alemão e por seus correligionários, mas se 
buscou tipificá-los justamente porque se tratavam da emergência de um mal, 
e de um mal extremo. Sobre a controversa base legal para a condenação de 
Adof Eichmann, pela Corte de Israel, à morte na forca, foi de grande coragem 
Hannah Arendt ter admitido que a “justificativa suprema” da pena capital es-
tava nas seguintes proposições que Yosal Rogat, em um opúsculo intitulado 
The Eichmann Trial and the Rule of Law, apontou como uma antiga visão de jus-
tiça, há muito esquecida: “que um grande crime ofende a natureza, de forma 
que a própria Terra clama por vingança; que o mal viola uma harmonia natural 
que só a punição pode restaurar” (Rogat, 1961, p. 22; Arendt, 1999, p. 300). 
Os conceitos de “natural” e de “natureza” serão criticamente avaliados no 
decorrer deste livro, até mesmo porque foram instrumentalizados também 
pelo Nazismo, que depreendia a legitimidade de suas leis positivas a partir de 
alegadas “leis naturais” supremacistas. Apesar disso, existe alguma verdade 
no arcaísmo exposto por Rogat? Quando o inaudito aconteceu e as normas 
positivas de então se defrontaram com um avassalador fenômeno novo, para 
o qual não dispunham de descrição nem de resposta apropriada, por que foi 
essa antiga visão que operou para levar Eichmann a julgamento, condená-lo 
à morte e, mais amplamente, para impulsionar a formulação jurídica dos con-
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ceitos de “genocídio” e de “crime contra a humanidade”, como se o “crime”, ali, 
tivesse precedido sua tipificação formal?

Para lidarmos com essa perplexidade, daremos um passo atrás até o ci-
tado momento pré-jurídico, buscando conceituar o que é o mal, que, segun-
do se espera demonstrar, de fato viola, senão uma “harmonia natural”, pelo 
menos uma espécie de ordem: a ordem da pluralidade. Através da articulação 
desse importante conceito arendtiano (pluralidade) com a teoria do reconhe-
cimento de Hegel, tentar-se-á estabelecer uma base ontológica para escolhas 
éticas, sob a hipótese de que o mundo humano, e inclusive a consciência hu-
mana, estruturam-se por relações de reconhecimento mútuo e reciprocidade. 
No terceiro capítulo, quando tratarmos do que Arendt chamou de “dois-em-
-um” do pensamento, abre-se um rico espaço de possível intercâmbio com es-
tudiosos contemporâneos da teoria hegeliana do reconhecimento, a exemplo 
de Judith Butler e, principalmente, Axel Honneth, que, em sua obra Luta por 
reconhecimento, intentou a ousada empreitada de dar concretude empírica às 
figuras idealistas de Hegel, usando, para tanto, a psicologia social de Mead. 
Ocorre que um tal diálogo com Butler e Honneth está mais para o ponto de 
chegada do que propriamente para o objeto desta obra, motivo pelo qual não 
o desenvolveremos nesta oportunidade. Nas suas reflexões sobre o julga-
mento de Eichmann, que duraram décadas, Arendt sempre deu a entender 
que essa antiquíssima solenidade judicial tem o mérito de devolver o acusado, 
não importa que posição tenha ocupado e a que interesses tenha servido, à 
condição de simples pessoa confrontada com seus próprios atos, chamada à 
responsabilidade pelo que fez com o outro. Responsabilidade não é um dom 
da consciência individual, mas sempre um chamado plural ao reconhecimento 
dos semelhantes. Talvez por isso “justo”, desde Aristóteles, significa “dividir 
em dois” (Aristóteles, 1995, p. 1787, tradução nossa).



Capítulo 1
Mal como violação 
dos seres



O que é o mal? Quando se pergunta assim, diretamente, invade-nos a 
ambiguidade paralisante provocada pelo que parecemos saber, mas não ex-
pressar, como quando Agostinho questionou-se sobre o que é o tempo: “Se 
ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergun-
ta, já não sei” (Agostinho, 2016, p. 296). A menção a Agostinho é significativa 
porque faz refletir se perguntas como “o que é o mal?” só têm sentido dentro 
de uma cosmovisão teológica ou metafísica. Se for esse o caso, a própria 
formulação do problema a partir do substantivo “mal” talvez seja anacrônica, 
sem nada a revelar após rupturas como a filosofia crítica de Kant e a icono-
clastia de Nietzsche. Ocorre que o próprio Nietzsche, em seu Crepúsculo dos 
Ídolos, apresenta uma curiosa nuance ao dizer que os “conceitos mais gerais, 
mais vazios”, embora venerados como causa sui e postos “no começo, como 
começo”, talvez sejam o mais elevado “desenvolvido a partir do mais baixo” 
(Nietzsche, 2006, p. 37). Aqui, não é dito que tais conceitos não designam 
coisa alguma, e sim que carregam, embutidos em si, todo um complexo de 
relações e coisas, de realidades específicas, que passam a ser, então, resu-
mida e genericamente representados. O alvo do ataque nietzschiano não é, 
portanto, o uso de conceitos gerais, mas o esquecimento de que são apenas 
designações genéricas de um campo de fenômenos, com a subsequente to-
mada dessas designações como causas dos fenômenos que designam. O erro, 
para Nietzsche, consiste em confundir as coisas últimas com as primeiras, em 
colocar no início o que vem no final. Reformulemos, então, a pergunta, para 
partir do início: quais fenômenos e experiências tentamos designar com o 
conceito de “mal”?

Sob tal formulação, a pergunta naturalmente conduz ao diálogo com 
quem busca respondê-la a partir de experiências concretas. E o caso para-
digmático, o epítome das experiências em face das quais somos remetidos 
ao termo “mal”, consiste, pelo menos em um passado recente, nos campos de 
concentração e extermínio nazistas. Por conseguinte, se vamos recorrer à pa-
radigmática “Solução Final” em busca de uma ordem de fenômenos passíveis 
da designação genérica “mal”, a obra de Hannah Arendt impõe-se como um 
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incontornável ponto de referência. Primeiro porque Arendt, influenciada pela 
fenomenologia continental-europeia e pela sua própria experiência pessoal 
como refugiada, centra suas reflexões justamente nos eventos extremos ir-
rompidos na Europa entre 1933 e 1945. E, em segundo lugar, porque Arendt 
não foge das palavras. Não evita o julgamento que implicam. Perante todo o 
relatado em Origens do Totalitarismo e Eichmann em Jerusalém, o veredito é 
dado com franqueza pela autora: aqueles acontecimentos são uma expressão 
do “mal”. A filósofa Susan Neiman, famosa comentadora da obra arendtiana, 
observa que “os escritos de Arendt são carregados de linguagem teológica”, e 
que “é difícil pensar em uma filósofa do século XX cujo trabalho amiúde usa 
conceitos como ‘alma’ e ‘inferno’ e ‘redenção’ e ‘blasfêmia’” (Neiman, 2001, p. 
69, tradução nossa). Mas a questão talvez seja que, embora Arendt não se re-
fira ao “mal” como uma espécie de causa metafísica para os fenômenos rela-
tados em seus textos, também não se esquiva da historicamente construída e 
comumente compartilhada carga valorativa da palavra para julgar a natureza 
das ações humanas diante de si.

Afinal, como se referir ao ato de “juntar quinhentas pessoas em vagões 
de carga e deixá-las morrer por sufocação enquanto o trem viajava pelo cam-
po sem destino nem objetivo durante dias e dias”? (Arendt, 1999, p. 211). Ou 
ao ato de encontrar uma criança comendo uma maçã no campo de concen-
tração, agarrá-la pelas pernas, esmagar a sua cabeça contra a parede, e cal-
mamente pegar a maçã para comê-la uma hora mais tarde? (Arendt, 2004, p. 
325). Uma simples descrição desses atos, sem nenhum julgamento de valor, 
não seria se negar a compreendê-los? Em uma entrevista de 1964, publica-
da no Brasil pela coletânea A Dignidade da Política, perguntou-se a Hannah 
Arendt por que escolhera estudar filosofia, e a resposta foi: “Eu tinha que 
compreender” (Arendt, 1993, p. 130). Esse impulso parece nunca a ter abando-
nado, e manifestou-se agudamente durante o julgamento de Adolf Eichmann 
(1961). É conhecida a polêmica em torno da expressão “banalidade do mal”, a 
qual Arendt negava ter sido originalmente concebida como uma teoria: “ten-
do sido aturdida por um fato que, queira ou não, ‘me pôs na posse de um con-
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ceito’ (a banalidade do mal), não me era possível deixar de levantar a quaestio 
juris e me perguntar ‘com que direito eu o possuía e utilizava’” (Arendt, 2018a, 
p. 20, parêntese nosso). Detenhamo-nos neste ponto: a pensadora afirma ter 
sido posta na posse do conceito de “banalidade do mal” pelo aturdimento pe-
rante um fato. Precisamente nisso reside o enquadramento do problema a ser 
tratado, pois a reflexão sobre o mal é provocada quando um fato nos aturde, 
nos atravessa, exigindo que lhe atribuamos valor. Somente depois, no espírito 
de Nietzsche e Arendt, vem a conceptualização “de juris”.

A correlação entre Nietzsche e Arendt aqui não é casual. Pois se a crítica 
nietzschiana à metafísica ainda deixa espaço para conceptualizações abstra-
tas sobre fatos concretos, ao mesmo tempo apresenta, com seu perspectivis-
mo, a primeira dificuldade para um salto como o de Arendt, que afirma “ter 
sido posta na posse” de um conceito valorativo pelo próprio fato avaliado. 
Quando se fala em “banalidade do mal”, o termo “banalidade” funciona como 
adjetivação qualitativa do substantivo “mal”, que permanece uma atribuição 
de valor. Sendo assim, referir-se a uma série de eventos e atos com a expres-
são “banalidade do mal” é valorar esses eventos e atos como uma espécie de 
mal. E então entra a dificuldade: um fato pode, por si, nos colocar “na pos-
se” de um valor? Qualquer valoração não seria apenas uma entre outras? O 
aforismo mais representativo de Nietzsche nesse respeito é o de nº 108, em 
Além do Bem e do Mal: “Não existem fenômenos morais, apenas uma interpre-
tação moral dos fenômenos...” (Nietzsche, 2005, p. 66). O problema assume 
graves implicações práticas se confrontado, por exemplo, com o julgamento 
de Adolf Eichmann. No decorrer de todo o relatado por Eichmann em Jeru-
salém, Hannah Arendt mostrou como a atitude do réu era a de um simples 
golpeado pela má sorte, um homem outrora cumpridor de seus deveres e que 
agora se via cativo de estrangeiros para os quais esses deveres recebiam a 
nova denominação de “crime”. Ilustrativas foram as palavras do advogado de 
defesa, Robert Servatius, para quem seu representado cometera atos pelos 
quais “somos condecorados se vencemos e condenados à prisão de perde-
mos” (Arendt, 1999, p. 33).
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A aprovação, ou pelo menos aquiescência, de todas as camadas da socie-
dade alemã frente ao Nazismo, bem como o estabelecimento de uma ordem 
jurídica irradiada do princípio “Matarás”, parecia deixar Arendt mais perplexa 
que a própria violência do regime em si considerada. Afinal, se pela ordem 
jurídica do Terceiro Reich os atos de um Adolf Eichmann eram avaliados não 
como malignos, mas como corretos, a única forma de declarar o oficial da 
SS culpado é negar as valorações nazistas. E isso não implica afirmar ape-
nas que eram diferentes das avaliações aplicadas pela Corte de Israel, pois 
tal afirmação confirmaria a citada alegação de Servatius. Implica afirmar que 
tanto os atos de Eichmann quanto a ordem jurídica que os amparavam eram 
maus. Arendt estava perfeitamente ciente da profundidade dessa implicação 
quando disse que homens como Eichmann “agiram mal” justamente porque 
“estavam muito bem familiarizados com a letra e o espírito da lei do país em 
que viviam” (Arendt, 2004, p. 103), e que “hoje, quando são considerados 
responsáveis, o que realmente exigimos deles é um ‘sentimento de legalidade’ 
profundo dentro de si próprio, para contradizer a lei do país” (Arendt, 2004, p. 
103). Aqui nos deparamos com mais uma razão pela qual a pensadora lança 
mão do metafísica e teologicamente carregado termo “mal” ao invés de usar 
unicamente a terminologia técnica do direito, a saber, “crime”. Pois se susten-
tamos que o poder político de uma dada nação, como a Alemanha Nazista, 
criminalizou condutas corretas e ordenou condutas malignas, essa própria 
sustentação traz consigo a premissa de que existe algum critério pelo qual 
convenções jurídico-positivas podem ser avaliadas.

1.1 Mal e crime

A bem da verdade, a Alemanha de Hitler não possuía um sistema ju-
rídico-positivo estruturado na prevalência de uma Constituição escrita so-
bre os atos do poder público. Tampouco dividia-se em repartições estáveis 
de competência. Arendt observa que o totalitarismo nazista tinha estrutura 
“amorfa” (Arendt, 2012, p. 547), uma multiplicidade confusa de órgãos criada 
justamente para impedir a estabilização de qualquer hierarquia, de modo que 
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o Führer pudesse continuamente transferir o centro das decisões executivas 
(Arendt, 2012, p. 539), encarnando seu desejo “em qualquer parte e a qual-
quer momento” (Arendt, 2012, p. 543). Mas mesmo que não se tratasse de 
um Estado constitucional nos moldes das democracias liberais e monarquias 
limitadas surgidas a partir das Revoluções Francesa e Americana, o Tercei-
ro Reich possuía conjuntos de normas, ainda que dinâmicas, emanadas de 
um poder soberano e impostas coercitivamente. Existia, portanto, um orde-
namento jurídico formalmente válido (Bobbio, 1995, p. 131, 142). Como Ei-
chmann tentou muitas vezes explicar durante seu julgamento, “as palavras 
do Führer tinham força de lei” (Arendt, 1999, p. 165). E, conforme já dito, o 
regime e sua lei encarnada no Führer contavam com apoio disseminado em 
diferentes estratos da sociedade alemã. Conclui-se que o ordenamento nazis-
ta, as ordens sob as quais agia Adolf Eichmann, detinham a chancela oficial da 
soberania estatal e resultavam de amplo consenso intersubjetivo. Dado esse 
cenário, sobre que base é possível julgar os atos não só do réu em Jerusalém, 
mas os de toda uma nação? Se o formalismo jurídico e o consenso intersubje-
tivo forem limite intransponível da questão, resta-nos o silêncio.

Hannah Arendt não poupou palavras e, em Origens do Totalitarismo, 
classificou o funcionamento da Alemanha Nazista como um “estado de per-
manente ilegalidade” (Arendt, 2012, p. 533). Estaria Arendt negando que os 
nazistas agiam de acordo com um ordenamento jurídico formalmente válido? 
Não parece ser o caso, pois, no relato Eichmann em Jerusalém, a pensadora 
admite que condutas como as de Eichmann ocorreram dentro de uma ordem 
legal. A passagem diz, literalmente, o seguinte: “esses crimes inegavelmente 
ocorreram dentro de uma ordem ‘legal’” (Arendt, 1999, p. 314). Soma-se a tal 
passagem o que Arendt disse, a respeito dos funcionários e apoiadores do 
Terceiro Reich, na conferência Responsabilidade pessoal sob a ditadura, publi-
cada no Brasil pela coletânea Responsabilidade e Julgamento: “Eles agiam sob 
condições em que todo ato moral era ilegal e todo ato legal era criminoso” 
(Arendt, 2004, p. 103). As referências deixam claro que Arendt, tanto em Ori-
gens do Totalitarismo quanto em Eichmann em Jerusalém, não usa o termo “cri-
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me” no sentido formal, a saber, como um comportamento tipificado e proi-
bido pela lei positiva. O termo é empregado metaforicamente para designar 
uma espécie de ato passível de valoração negativa mesmo quando conta com 
a aprovação da lei do Estado. É possível afirmar, portanto, que, no contexto 
da análise arendtiana sobre o totalitarismo, a lei em sentido formal, ainda que 
emanada de um poder político sustentado pelo apoio popular, não tem a últi-
ma palavra sobre o bem e o mal. Afinal, o que é chamar um ato perfeitamente 
legal de criminoso senão implicar que a própria lei amparadora do ato não 
reconhece e perpetra um mal?

Essa implicação irrompe à superfície no Epílogo de Eichmann em Jerusa-
lém, onde Arendt formula explicitamente o problema fundamental da obra: os 
“crimes” do Obersturmbannführer da SS só podiam ser cometidos “por uma lei 
criminosa e num Estado criminoso” (Arendt, 1999, p. 284). O afastamento em 
relação à lei positiva do Estado como critério último de julgamento se apro-
funda quando a pensadora tenta justificar, para o caso de Eichmann, a compe-
tência da Corte de Israel e o alcance retroativo da Lei Punitiva dos Nazistas e 
Colaboradores dos Nazistas, publicada pelo Estado israelense em 1950. Para 
Arendt, “o argumento de que não existia um Estado judeu quando o crime foi 
cometido é sem dúvida formalista, tão distante da realidade e de todas as exi-
gências de que a justiça seja feita” (Arendt, 1999, p. 282). Na mesma passagem, 
prossegue dizendo que procedimentos formais são importantes, mas “não po-
dem nunca sobrepujar a justiça, objetivo principal da lei”. Ainda mais significa-
tivo é o trecho onde afirma que “se um crime antes desconhecido, como o ge-
nocídio, repentinamente aparece, a própria justiça exige julgamento segundo 
uma nova lei” (Arendt, 1999, p. 277). Diante dessas transcrições, pergunta-se: 
o que seriam tais “exigências da justiça”, que sobrepujam o formalismo da lei, 
por constituírem seu “objetivo principal”? E a que Arendt se refere quando 
fala da própria justiça, colocada, no contexto, como fonte de uma “nova lei” 
positiva? Aqui, é como se Arendt dissesse, novamente, que um fato pode nos 
colocar “na posse” de um valor, e que o papel da lei positiva seria então ade-
quar suas formalidades jurídicas ao valor apossado por nós a partir do fato.
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Sobre essa questão, o mais representativo nome do positivismo jurídi-
co no século XX, Hans Kelsen, advogava ser inútil buscar um valor de jus-
tiça fundamental, para além dos historicamente assumidos pelos diferentes 
sistemas legais. Isso porque, segundo Kelsen, qualquer valor de justiça seria 
necessariamente pressuposto, e não “imanente à natureza”, resultando em 
concepções de justiça diversas e contraditórias entre si, a depender de quem 
enunciasse cada uma (Kelsen, 2001, p. 134). Norberto Bobbio também des-
cartava uma “prova da objetividade” de valores como “impossível ou extre-
mamente incerta”, apelando, por outro lado, para o consenso, a “prova da 
intersubjetividade”, como o único fundamento que “pode ser factualmente 
comprovado” (Bobbio, 2004, p. 47). Subjacente às posições de Kelsen e Bob-
bio está a preocupação de alocar no consenso intersubjetivo, materializado 
em leis positivas, pelo menos o fornecimento de previsibilidade e estabilidade 
sobre o que deve e não deve, em determinado lugar e em determinado tem-
po, ser feito. Em suma, a preocupação com segurança, que restaria ameaçada 
se normas claras, conhecidas e juridicamente válidas puderem ser eludidas 
em prol de algum indefinível valor pretensamente superior, abrindo prece-
dente e pretexto para qualquer interesse arrogar-se superioridade axiológica 
em relação à lei, desafiando-a. Trata-se de uma preocupação pertinente, pois, 
segundo Hannah Arendt, o totalitarismo nazista, quando produzia leis positi-
vas escritas, as ignorava conforme o mais conveniente às intenções e ordens 
voláteis do líder, que, por sua vez, autodeclarava-se a expressão da “lei da 
Natureza” (Arendt, 2012, p. 613).

Por supostamente corporificar o movimento dessa “lei” sobre-humana, 
o governo totalitário não considerava a si mesmo um “estado permanente de 
ilegalidade”, mas, ao contrário, alegava acesso privilegiado à fonte de auto-
ridade e legitimidade final das normas positivas. Segundo essa lógica, se as 
decisões do Führer se inspiravam na própria fonte da lei, podiam “dispensar 
legalidades menores” (Arendt, 2012, p. 613). O problema chega ao seu ponto 
mais paradoxal no seguinte trecho de Origens do Totalitarismo: “A legalidade 
totalitária pretende haver encontrado um meio de estabelecer a lei da jus-
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tiça na terra – algo que a legalidade da lei positiva certamente nunca pôde 
conseguir” (Arendt, 2012, p. 613-614). Para Hannah Arendt, “justiça” associa-
va-se com a condenação de Adolf Eichmann e a punição do genocídio, ainda 
que isso esbarrasse no “formalismo da lei” internacional naquele tempo. Para 
os nazistas, “justiça” era usar Eichmann para a prática do genocídio, ainda 
que isso esbarrasse em “legalidades menores”. É possível dizer, no espírito 
kelseniano, que se trata apenas de duas concepções pressupostas de justiça, 
sem nenhum critério pelo qual se possa discriminá-las entre uma boa e uma 
má? A suspensão do juízo para se colocar Arendt e Hitler momentaneamente 
na mesma balança pode parecer indecorosa, mas exatamente por quê? Le-
vando a sério a advertência do positivismo jurídico sobre a impossibilidade 
de se encontrar, para suas normas, fundamentação acima delas mesmas, é 
consequente perguntar se as exigências da “própria justiça” reivindicadas por 
Arendt contra Eichmann e a justiça da “lei da Natureza” evocada pelo Terceiro 
Reich contra os judeus são igualmente quiméricas e desestabilizadoras.

Preliminarmente, note-se que Hannah Arendt, apesar de ter advogado 
a relativização de formalismos jurídico-positivos em vista do que chamou de 
“justiça” no caso Eichmann, não estava enunciando nenhum princípio nor-
mativo pretensamente mais elevado que o nomos humano. Na mesma pas-
sagem em que denunciou o desprezo dos nazistas pela legalidade estrita, a 
pensadora concluiu que critérios de certo e errado não têm como advir de 
generalidades como uma “lei natural que governa todo o universo”, ou uma 
“lei divina revelada na história humana”, ou mesmo de “tradições que repre-
sentam a lei comum para os sentimentos de todos os homens” (Arendt, 2012, 
p. 614). Isso porque, segundo Arendt, a crescente generalidade de um critério 
de valor para a ação humana é inversamente proporcional à diversidade de 
casos concretos abarcados por esse critério, necessariamente lhe escapando 
“um número sem conta e imprevisível de casos”, cada um “com o seu conjunto 
de circunstâncias irrepetíveis” (Arendt, 2012, p. 614). Sabe-se, também, que 
todo o trabalho intelectual registrado em Lições Sobre Filosofia Política de Kant 
e A Vida do Espírito orienta-se pelo esforço de discriminar certo e errado, bem 
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e mal, sem o corrimão de padrões gerais de conduta. A alusão arendtiana à 
“justiça” não pode, portanto, ser tomada sob uma perspectiva simplista, como 
se fosse mero recurso anacrônico a indemonstráveis parâmetros teológicos 
e metafísicos. E se não está no Céu e nem na “Natureza” o contraponto de 
Arendt tanto à ordem legal nazista quanto aos formalismos internacionais 
que impediriam a condenação de Eichmann, resta-nos “partir do início” e pe-
netrar nas experiências em torno das quais, afinal, gira a controvérsia.

O totalitarismo nazista não foi só um regime cujas normas regulavam 
o modo de vida de um povo em determinado território. Descrevendo crua-
mente, foi um grupo de pessoas que conseguiu bastante apoio para ascen-
der ao controle do Estado e, uma vez no monopólio dos meios de legislação, 
de violência e de comunicação oficial, negou reconhecimento de igualdade a 
parte da população, empurrando-a para fora da comunidade política e para 
além da proteção da lei. Cumprida essa etapa de exclusão, empenhou-se pela 
destruição física dos excluídos. Nos parágrafos anteriores, mencionou-se que 
o apoio popular para a ascensão de Hitler ao poder pode ser definido como 
uma espécie de consenso intersubjetivo do povo alemão naquele período. 
Obviamente, no entanto, não foi um consenso do povo em sua integralidade. 
A própria Arendt, após o incêndio do Reichstag em 1933, imediatamente per-
cebeu o risco de permanecer na Alemanha e emigrou. Na já citada entrevista 
de 1964, falaria sobre a amargura de ter visto amigos alinharem-se com os 
nazistas (Arendt, 1993, p. 132). A experiência de forçadamente abandonar a 
terra natal e o desamparo do exílio evidenciam a premência do fato natural e 
ao mesmo tempo político do nascimento: todos nós nascemos em um mundo 
que nos precede, e independentemente de como uma comunidade atingiu 
determinada configuração de normas, os que nascem dentro desse específico 
agrupamento humano precisam começar a vida a partir do estado de coisas 
que lhes é dado. Para o consenso, ou pelo menos para o consentimento com 
esse estado de coisas, consentir precisa ser a condição existencial dos que 
chegam. Em outras palavras, precisa possibilitar seu acolhimento (Arendt, 
2017, p. 78-79).
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O ordenamento jurídico nazista, porém, operava para negar a parcelas 
da população, como os judeus, essa própria condição básica de um lugar no 
mundo. E à medida que os judeus foram sendo submetidos à cassação de 
cidadania, à emigração forçada e ao assassinato, perdia significado qualquer 
definição que se possa atribuir às palavras “consenso” e “consentimento”, pois 
consentir com normas implica a possibilidade de viver segundo as normas 
com as quais se consente. Do contrário, não há nada com o que consentir. Se 
os judeus agissem conforme as ordens nazistas, andariam “sobre os próprios 
pés para os locais de execução, cavando os próprios túmulos, despindo-se e 
empilhando caprichosamente as próprias roupas, e deitando-se lado a lado 
para serem fuzilados” (Arendt, 1999, p. 22). Se não agissem, eram torturados 
até a morte em represália (Arendt, 1999, p. 22). O extremismo do Terceiro 
Reich evidencia um fenômeno observado também em outros Estados, em-
bora em diferentes graus: o tratamento excludente e, no limite, hostil da lei 
em relação a grupos de pessoas nascidas no território de sua validade formal. 
Nesse caso, o basilar ingresso no mundo humano pelo reconhecimento de 
si como igual por uma comunidade, ou seja, justamente a primeira condição 
existencial do consenso e do consentimento, inverte-se em causa de resistên-
cia à lei. Lembre-se como os judeus não foram mortos por nada que fizeram, 
mas por “serem” judeus (Arendt, 1999, p. 166); ou como a escravidão dos ne-
gros perdurou nos Estados Unidos até 1865, tendo a igualdade política sido 
alcançada, pelo menos juridicamente, apenas com a Lei de Direitos Civis de 
1964 e com a Lei dos Direitos ao Voto de 1965.

Martin Luther King Jr. foi preso em 1963, na cidade de Birmingham, 
Alabama, por protestar contra a segregação racial. Anton Schmidt, austría-
co recrutado pelo exército nazista, foi preso e executado em 1942 por aju-
dar judeus a escapar da morte. Em ambos os casos, os penalizados entraram 
em conflito com a lei positiva, praticando, segundo as valorações de conduta 
contidas nos ordenamentos jurídicos violados, crime. Não existe registro so-
bre o que Schmidt disse a respeito do próprio aprisionamento, ou mesmo 
se disse algo, mas Luther King Jr., na famosa Carta da Prisão de Birmingham, 
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expressamente mencionou a “injustiça”. Tal fraseologia de oposição entre “lei” 
e “justiça” é a mesma mobilizada por Arendt, mas tanto a circunstância da 
segregação racial nos Estados Unidos quanto a de um militar nazista que, 
ao contrário de Eichmann, desobedeceu, clarificam melhor como a desobe-
diência não necessariamente recorre a um valor de justiça acima das normas 
do Estado. Ao desafiar leis assassinas e excludentes, Schmidt e Luther King 
Jr. apenas se enraizaram no fato dado da existência humana, da natalidade, 
para lembrar que ser recebido no mundo é condição de possibilidade para vi-
ver segundo qualquer lei terrena. Pastor protestante, Luther King Jr. pensava 
também em termos teológicos, é verdade. Mas estava plenamente consciente 
de como a pura presença do seu corpo desmascarava um “consenso” para 
o qual esse corpo era ausência: “Não tínhamos nenhuma alternativa exceto 
nos prepararmos para a ação direta, através da qual apresentaríamos nossos 
próprios corpos como meios de colocar nossa causa diante da consciência das 
comunidades local e nacional” (Luther King, Jr., 2018, p. 4, tradução nossa).

Não por acaso, no ensaio Desobediência Civil, Arendt diferencia o “con-
testador civil” do “transgressor comum” com base na adesão: enquanto o 
transgressor comum lesa outros ao recusar consentimento às leis para abrir 
uma exceção somente em benefício próprio, o “contestador civil, ainda que 
seja normalmente um dissidente da maioria, age em nome e para o bem de 
um grupo” (Arendt, 2017, p. 69). E ao se contestar a lei para o bem de um 
grupo, ou, invertendo-se a fórmula, contra o mal imposto pela lei a um grupo, 
naturalmente aparece a possibilidade de adesão desse grupo ao contestador. 
Se essa adesão ocorrer, ou se a contestação já tiver sido originalmente em-
preendida por um conjunto, forma-se uma minoria organizada, cujo compro-
misso mútuo “empresta crédito e convicção à sua opinião” (Arendt, 2017, p. 
55). A partir daí, quanto mais a minoria dissidente cresce em influência, menos 
pode ser desprezada, criminalizada e combatida sem risco para a manutenção 
do ordenamento jurídico como um todo (Arendt, 2017, p. 70). E precisamente 
esse risco factual é o que, no caso de dissidências como a encabeçada por 
Luther King Jr., relativiza o valor de justiça parcial até então generalizado pela 
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norma positiva. A impossibilidade de se extrair um enunciado absoluto de 
dever-ser da descrição do ser advém do fato de que o ser é vário. Mas essa 
variedade, se por um lado impossibilita a enunciação de um único dever-ser 
como critério universal de julgamento para o agir humano, por outro impõe 
limites a quaisquer critérios enunciados, que necessariamente se balizam pela 
preservação do ser, no mundo, daqueles cujo consenso e consentimento fun-
dam, em igualdade, as normas organizadoras das relações entre si nesse es-
paço comum.

Bobbio não estava errado, portanto, ao fundamentar axiologicamente as 
normas positivas pela “prova da intersubjetividade”. Mas essa prova não vai 
ao cerne do problema. Primeiro porque é preciso submetê-la a uma análise 
de extensão: quão amplo é o consenso pretensamente justificador da norma? 
No território abrangido pela validade jurídica, a norma conta com o consen-
timento da população em toda a sua variedade, ou, para introduzir um termo 
chave no pensamento de Hannah Arendt: conta com o consentimento da po-
pulação em toda a sua pluralidade? E, em segundo lugar, tomar acriticamente 
a intersubjetividade como suficiente fundamento axiológico implica reduzir 
o “consenso” e o “consentimento” a conceitos vazios, que se esgotam em si 
mesmos. Arendt comparava as palavras da linguagem comum a “pensamen-
tos congelados” que abreviam, para fins práticos de comunicação, o conjunto 
de experiências e juízos componentes do significado original. Para acessar-
mos esse significado, é preciso “degelar” os conceitos (Arendt, 2018a, p. 193). 
Sendo assim, pergunta-se: quais são as experiências e juízos cristalizados 
nos termos “consenso” e “consentimento”? A própria atividade de consentir 
com outros sobre algo pressupõe uma pluralidade de seres humanos distin-
tos, mas, quanto à influência sobre a decisão conjunta, iguais. Se não fossem 
distintos, sequer haveria objeto de deliberação. E se não fossem iguais em 
influência, a decisão seria tomada pela dominação de uns sobre outros. O que 
condiciona o decidir por consentimento é, portanto, novamente o fato dado 
da existência humana, que, em sua pluralidade, implica na resistência de cada 
ser contra a subjugação por outro ser.
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Retornando às paradigmáticas experiências do genocídio perpetrado 
pelos nazistas, vemos o que acontece, no extremo, quando a igualdade de 
voz entre diferentes é negada. Por que Hitler se preocupou em primeiro pro-
mulgar as Leis de Nuremberg, privando os judeus de qualquer participação 
política? Porque é necessário liquidar a potencialidade reativa do outro antes 
de destruí-lo. E a intensidade desse potencial é diretamente proporcional ao 
número de pessoas que a reação consegue arregimentar em apoio. Hannah 
Arendt observou que, dentro de uma comunidade política, a vida de seres hu-
manos corre perigo “só no último estágio de um longo processo” de exclusão, 
ou seja, quando esses seres perdem o reconhecimento como iguais e, portan-
to, não se encontra alguém para “reclamá-los” em caso de agressão (Arendt, 
2012, p. 402). A implementação das Leis de Nuremberg foi um bem-sucedido 
teste para confirmar que nenhum grupo numérica ou socialmente relevante, 
dentro da Alemanha, reagiria em socorro aos judeus. Complementarmente, a 
má-vontade dos países do Leste contra os judeus expulsos pelo Führer de-
monstrou que “nenhum país reclamava aquela gente”. Somente então, após 
haverem “apalpado cuidadosamente o terreno”, os nazistas puderam acionar 
as câmaras de gás (Arendt, 2012, p. 402). Experiências históricas como a nar-
rada revelam não só que “consenso” e “consentimento” condicionam-se a um 
equilíbrio prévio entre ação e reação potenciais no espaço da pluralidade, 
mas principalmente que o desequilíbrio, a desigualdade nessas relações, pode 
conduzir, a exemplo do concretamente visto no Nazismo, ao não reconheci-
mento, à subjugação e à destruição das vozes emudecidas.

Por serem previamente condicionados pelo equilíbrio entre diferentes 
seres, “consenso” e “consentimento” não operam como fins em si mesmos, e 
sim como métodos de salvaguarda dessa condição equilibrada, que, por sua 
vez, preserva cada ser em sua relação com o outro, inclusive para efeito de 
deliberação normativa. Reductio ad absurdum seria um consenso decidir sobre 
o valor da própria existência deste ou daquele deliberante, dado que o mé-
todo de decisão consensual, por sua definição, pressupõe um compartilhado 
juízo contra a subjugação de si por outrem. Essa dignidade existencial huma-
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na aparece, irredutível, tão logo se começa a justificar o Estado em termos 
não-teológicos, como aconteceu no contratualismo moderno. Mesmo o Ab-
solutismo de Hobbes legitima a soberania estatal recorrendo a um “pacto de 
cada homem com todos os homens” para a conservação recíproca (Hobbes, 
1974, p. 109-110). Rousseau é o mais ilustrativo ao definir “Estado” como uma 
forma de associação pela qual “cada um, unindo-se a todos, só obedeça, con-
tudo, a si mesmo” (Rousseau, 1996, p. 20). Se, pela justificação contratualista, 
as pessoas não podem ser reduzidas a puros meios para um fim, nas palavras 
“consenso”, “consentimento”, “pacto” e “contrato” há o reconhecimento de 
uma igualdade ôntica que, perpassando a pluralidade humana, interdita a vio-
lação dos seres uns pelos outros. Conclui-se que a fundamentação axiológica 
das normas positivas começa por essa interdição, o limite do que é possível a 
uma comunidade plural e igualitária consentir sem contradizer a si mesma e 
consequentemente recair em um desequilíbrio aniquilador das condições de 
possibilidade para consensos futuros.

Ter clareza quanto a essa instrumentalidade do consenso em relação 
ao interdito é importante para nossa análise sobre a extensão concreta da 
igualdade e da pluralidade alegadas, em autojustificativa, pela norma positiva. 
Do contrário, pode-se chegar à estranha conclusão de que, cumpridos deter-
minados procedimentos formais de um governo representativo, os cidadãos 
porventura violados consentiram com a ruína. É no limite da integridade dos 
seres que subjugação, desterro e assassinato oficialmente impingidos apare-
cem não pela Raison d`État, nem pela “soberania popular”, mas pelo que são: 
precisamente os sinalizadores de que alguém, detendo meios superiores de 
violência, enunciou deontologicamente seus interesses parciais como se fos-
sem os do todo. Contra a força coerciva dessa espécie de mentira imperati-
vamente formulada, contestadores necessitam de uma linguagem igualmente 
imperativa. Daí haver razão política, e não apenas teórica ou confessional, 
para recorrerem à fraseologia jurídica da “lei divina” ou dos “direitos natu-
rais”. Sob diferentes roupagens, essa arma retórica foi mobilizada pelo menos 
desde Antígona até a Revolução Francesa, e a sua recorrência em situações 
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de desafio ao governante talvez seja consequência da tentativa de expres-
sar, por fórmulas de dever-ser, condições do ser naturalmente resistentes a 
arbitrariedades. Pois se cada um de nós chega à existência inescapavelmente 
através de um corpo que compartilha a Terra com outros corpos, privar-nos 
da integridade corpórea, de um lugar na Terra e do reconhecimento por ou-
tros é como nos privar do próprio nascimento, reduzindo o ser, pela violação 
de suas condições de possibilidade, a um não-ser.

É a essa privação das condições para o exercício da humanidade que 
Hannah Arendt se referiu ao descrever os internos dos campos de concen-
tração nazistas como “marionetes com rostos de homem” (Arendt, 2012, p. 
603). Pois ali, nos corpos torturados e arrancados de qualquer vínculo com 
o mundo, restava apenas semiexistências sem nenhuma espontaneidade, re-
duzidas a “feixes de reações de comportamento exatamente igual” (Arendt, 
2012, p. 604). E o que os algozes tentavam negar às suas vítimas senão a na-
talidade mesma quando, destruindo todos os vestígios da vida e também da 
morte daquelas pessoas, as tratavam “como se nunca houvessem existido”? 
(Arendt, 2012, p. 587, 588). Justamente nesse extremo, na hybris de uma 
ordem legal que visa destruir “o fato da própria existência” (Arendt, 2012, 
p. 587-588), o próprio fato da existência nos coloca na posse de um valor de 
mal, que julga a ordem. E não porque existam fatos morais independentes da 
interpretação humana, pois as expressões “bem” e “mal” já são, em si, de-
signações dos juízos de valor e desvalor humanamente atribuídos aos fatos. 
Mas os sujeitos interpretam e julgam um fato quando este, ao atingi-los, lhes 
impõe a necessidade da interpretação e do julgamento. Somos “sujeitos”, 
portanto, em uma dupla acepção: a de agentes emissores da interpretação 
e do juízo, e também a de “sujeitados” aos efeitos das ações que, por isso 
mesmo, interpretamos e julgamos. Conforme esboçado nos parágrafos an-
teriores, o que temos são, sim, interpretações morais dos fenômenos, mas, 
quando um fenômeno é a relação entre agentes mutuamente implicados, as 
interpretações enquadram-se na estrutura dialógica em que cada um avalia 
como o outro o atinge.
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Mais de um século antes do aforismo 108 de Além do Bem e do Mal, Da-
vid Hume, em seu Tratado da Natureza Humana, já retorquia os “sistemas de 
moral” por derivarem, a partir de proposições descritivas como “é e não é”, 
proposições normativas como “deve ou não deve” (Hume, 2009, p. 509). Se-
gundo Hume, uma derivação tal, de dever-ser a partir do ser, ou de valores a 
partir de fatos, não é autoevidente. Logo, “precisaria ser notada e explicada” 
(Hume, 2009, p. 509). Notemos, nesse respeito, que o ordenamento jurídico 
do Terceiro Reich, com sua ideologia de superioridade racial, enunciava um 
dever-ser para o povo alemão através de juízos contrários à mera presença, 
no mundo, dos judeus e de outros excluídos. Hannah Arendt repetidamente 
afirmou que os enviados aos campos de concentração eram, em sua esmaga-
dora maioria, pessoas inocentes que, “sem mesmo terem sido acusadas” de 
crime algum, acabavam “declaradas indignas de viver” (Arendt, 2012, p. 574). 
Nesse caso, como a norma preceitua uma negação absoluta de determinados 
seres, estes só podem afirmar a si mesmos pela negação absoluta do preceito, 
o que implica designá-lo pelo desvalor mal. Sob o crivo da crítica empirista 
formulada por Hume, não se trata exatamente de um juízo valorativo extraí-
do diretamente do fato da existência, mas se trata de um juízo logicamente 
necessário quando o fato da existência é tomado como valor, elevando-se 
ao status de bem. Hans Jonas nos lembra que permanecer vivo já é, em si, 
uma espécie de “sim ontológico”, uma “negação do não-Ser” (Jonas, 2006, p. 
151-153). É pela afirmação de si que o fato de ser no mundo adquire carga 
valorativa contra sua violação. Do contrário, restaria às vítimas condenarem 
a presença de seus próprios corpos na face da Terra, submetendo-os volun-
tariamente ao arbítrio de outros agentes que se afirmavam como um valor 
superior, um bem maior.

E justamente aí reside um ponto ainda não analisado em nossa argumen-
tação. Quando dissemos que, “para os nazistas, ‘justiça’ era usar Eichmann 
para a prática do genocídio”, omitimos, naquele momento, a justificação ideo-
lógica do princípio de justiça enunciado. Pois Hitler talvez pudesse admitir 
que os Einsatzgruppen e as câmaras de gás eram um mal para os judeus, se 
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acrescentasse que eram um mal necessário ao bem dos alemães. No decorrer 
de Origens do Totalitarismo, Arendt menciona, em duas passagens, um po-
pular brocardo jurídico nazista: “O direito é aquilo que é bom para o povo 
alemão” (Arendt, 2012, p. 493, 550). E a julgar pela “Solução Final”, o direito 
efetivamente se adequava ao que quer que fosse considerado “bom” para 
o povo alemão, mesmo quando isso significava o extermínio de milhões de 
pessoas. Coerente com o espírito do brocardo, Eichmann não era contra o 
assassinato, mas contra o “sofrimento desnecessário” (Arendt, 1999, p. 125). 
“Desnecessário” a quê? Ao “bem” visado pelo regime: a criação de um mundo 
racialmente hierarquizado, livre não só dos judeus, mas de todos os “indig-
nos de viver”. Esse princípio de justiça nazista é inegavelmente maligno se 
confrontado com o critério do consenso em condições de equilíbrio plural 
e, mais profundamente, com o do interdito à violação dos seres uns pelos 
outros. Mas é preciso reconhecer que esses critérios, e consequentemente o 
conceito de mal desenvolvido até aqui, estão restritos aos paradigmas pres-
supostos da pluralidade e da igualdade. Cabe, então, perguntar: o conceito de 
mal como violação dos seres se sustenta em confrontação com o paradigma 
de “bem” nazista, fundado no racismo e na desigualdade?

1.2 Bem e lei

O termo “pluralidade” pode gerar confusão, pois, originariamente, não 
se trata de um valor, mas de um fato. Hannah Arendt postula um enunciado 
descritivo quando afirma que “os homens, e não o Homem, vivem na Terra 
e habitam o mundo” (Arendt, 2018a, p. 9). Perante o fato da pluralidade é 
que são possíveis duas atitudes axiológicas fundamentais: a valorização da 
igualdade ou a da desigualdade. Na escolha pela desigualdade, um indivíduo 
ou um grupo toma a própria existência como um valor superior à existência 
dos demais indivíduos e grupos. Mas sob qual justificativa? Arendt lembra 
que o conceito de “raça” começou a se desenhar “quase inconscientemente” 
quando os imperialistas ingleses, na África do Sul, depararam-se com “tribos 
cuja humanidade atemorizava e envergonhava o homem europeu” (Arendt, 
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2012, p. 294). Tratava-se, a princípio, do puro choque perante o outro, que, 
estranhamente, parece igual e ao mesmo tempo diferente. É importante no-
tar como essa intuição de igualdade desempenha um papel decisivo na von-
tade de se diferenciar: ninguém tece considerações para distinguir a si mesmo 
de uma pedra, ou de um animal. A justificação da desigualdade é mobilizada 
apenas naquelas relações onde a igualdade é sentida como possibilidade e, 
justamente por isso, temida. Pois se interpreto o que há de diferente no outro 
como a negação do eu e, cumulativamente, reconheço nesse mesmo outro 
uma capacidade de ação igual à que possuo, naturalmente surge o temor con-
tra uma possível negação ativa, ou seja, contra uma possível negação do eu 
levada a efeito pela ação do outro: o risco da violação. Nesse caso, a valoriza-
ção desigual de si decorre do estranhamento e do temor.

Do contato com esse cuja ação não se sabe como vai nos atingir surge a 
possibilidade do conflito, e os que estão em posição de conflitar aparecem, um 
para o outro, sob o signo da inimizade, efetiva ou potencial. O teórico da inimi-
zade política par exellence, Carl Schmitt, reconhece que “o inimigo político não 
precisa ser moralmente mau, não precisa ser esteticamente feio” (Schmitt, 
2009, p. 28). No contexto desse trecho, Schmitt defende que, embora cada 
parte conflitante comumente enuncie valorações afirmadoras de si e negado-
ras do outro, tais enunciados seriam efeito da conflagração, e não sua causa. 
Para indivíduos ou grupos considerarem-se inimigos, bastaria então que cada 
um fosse, em relação ao outro, “existencialmente algo diferente e desconheci-
do, de modo que, em caso extremo, sejam possíveis conflitos” (Schmitt, 2009, 
p. 28). Segundo Schmitt, portanto, há circunstâncias em que os seres con-
flitam não porque cada um se considere moralmente superior, mas porque 
disputam as mesmas coisas ou, perante o desconhecido, se sentem inseguros 
quanto à preservação do próprio tipo de vida. Nesses casos, por mais que 
cada lado do conflito costume mobilizar psicologicamente seus combatentes 
através da estigmatização do inimigo, ainda é possível reconhecer o valor do 
oponente quando findada a batalha. Tal reconhecimento, em Schmitt, está 
longe da deferência à grandeza identificada, por Hannah Arendt, como o iní-
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cio da imparcialidade historiográfica, quando Homero “decidiu cantar os fei-
tos dos troianos não menos que os dos aqueus, e louvar a glória de Heitor não 
menos que a grandeza de Aquiles” (Arendt, 2016, p. 81). Mas é importante 
notar, aqui, que mesmo perante o estranho, cujo mérito pessoal se desconhe-
ce, não subsistem bases, além da autodefesa, para o combate.

Sejam causados pelo estranhamento, pelo temor ou pela disputa, os fe-
nômenos da inimizade e do conflito não implicam, necessariamente, a nega-
ção absoluta do outro. Analisando detidamente, a própria existência, no mun-
do, disso que chamamos “conflito” pressupõe pelo menos dois seres iguais 
no valor que atribuem a si mesmos, nas coisas que disputam e na disposição 
natural para continuarem sendo o que são nesta Terra habitada, afinal, por 
ambos. O respeito pelo inimigo, como em Homero, já era o pressentimento 
dessa igualdade subjacente aos que, no jogo de dados da contingência, caí-
ram em posições opostas. Rolassem os dados um pouco mais ou menos, os 
oponentes talvez fossem aliados, e os aliados talvez fossem oponentes. Esse 
paradoxo está na base da advertência socrática contra o incêndio de casas 
em território adversário e contra a animosidade para com “homens, mulheres 
e crianças” inocentes, alheios à batalha. Segundo Sócrates, os embates en-
tre helenos deveriam se restringir aos diretamente envolvidos na “discórdia”, 
para que, uma vez dirimida, restasse possível a reconciliação das respectivas 
cidades (Platão, 2018, p. 210). Essa relativização da inimizade pensada por Só-
crates para os conflitos internos da Hélade não só sobreviveu da Antiguidade 
até hoje, como se ampliou e se consolidou sistematicamente desde De Iure 
Belli Ac Pacis de Hugo Grotius (1625) até as Convenções de Genebra (1949). A 
ideia de inimizade relativa é o sustentáculo do exposto, no parágrafo anterior, 
sobre Carl Schmitt, que não é citado, em nosso contexto, por acaso. Como 
se sabe, Schmitt colaborou teoricamente com o Partido Nazista. É curioso, 
portanto, o seguinte trecho de O Conceito do Político (1932):

[...] nenhum programa, nenhum ideal, nenhuma norma e nenhuma 
finalidade conferem direito de dispor sobre a vida física de outras 
pessoas. Exigir dos indivíduos que matem outras pessoas e que es-
tejam dispostos a morrer a fim de que floresçam o comércio e a 
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indústria dos sobreviventes ou que prospere a capacidade de con-
sumo dos netos, é uma exigência horrível e insensata. Amaldiçoar 
a guerra como assassinato e, depois, exigir das pessoas que façam 
a guerra, que matem na guerra e se deixem matar para que “guerra 
nunca mais” haja, é uma intrujice manifesta. A guerra, a disposição 
para a morte por parte dos homens em combate, a morte física de 
outras pessoas que estão do lado inimigo, nada disso tem um sentido 
normativo, e sim apenas um sentido existencial, mais precisamente 
na realidade de uma situação do combate real contra um inimigo 
real e não em quaisquer ideais, programas ou normatividades. Não 
há nenhum fim racional, nenhuma norma por mais correta que seja, 
nenhum programa por mais exemplar que seja, nenhum ideal so-
cial por mais belo que seja, nenhuma legitimidade ou legalidade que 
possam justificar o fato de que, por sua causa, os seres humanos se 
matem uns aos outros. Se tal extermínio físico da vida humana não 
ocorre a partir da afirmação ôntica da própria forma existencial pe-
rante uma negação igualmente ôntica desta forma, esse extermínio 
não pode, então, ser justificado. Tampouco se pode fundamentar 
guerra alguma com normas éticas e jurídicas. Se realmente houver 
inimigos no significado ôntico como aqui considerado, tem sentido, 
mas tão-somente sentido político repeli-los fisicamente em caso de 
necessidade e os combater (Schmitt, 2009, p. 52-53).

Ao conceituar o fenômeno político como a “diferenciação entre amigo e 
inimigo” (Schmitt, 2009, p. 27), Schmitt forneceu fundamentação teórica para 
o antipluralismo nazista dentro da Alemanha, mas é interessante como nem 
assim o jurista arriscou advogar qualquer concepção de “bem”, ou um modo 
de vida, que devesse se impor sobre os demais. Pelo contrário: o argumento 
de Schmitt é defensivo e prioriza o ser, a existência, em relação à normativi-
dade do dever-ser. A única justificativa possível para o extermínio do outro 
seria a preservação de si, ou seja, um “caso de necessidade” no qual somente 
pela força um ser pudesse afirmar sua “forma existencial”. Grotius chegara 
a uma fórmula parecida quando, refletindo sobre a diferença entre guerras 
justas e injustas, concluiu que “não pode haver outra causa legítima da guerra, 
a não ser uma afronta recebida” (Grotius, 2004, p. 284). Essa histórica incapa-
cidade humana para justificar a violência não provocada é significativa, pois 
evidencia a igualdade dos diferentes no fato comum da existência, que, por 
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si só, é incapaz de prover valores discriminatórios a favor de determinadas 
formas existenciais contra outras. Nesse respeito, Schmitt admite, em Teoria 
do Partisan (1963), que “inimigo não é algo que deve ser eliminado por algum 
motivo qualquer e ser exterminado por causa de seu desvalor. O inimigo si-
tua-se no meu próprio patamar” (Schmitt, 2009, p. 235). De acordo com essa 
linha de raciocínio, a situação extrema do confronto não decorre de nenhuma 
superioridade no valor inerente a qualquer dos combatentes, e sim da igual-
dade ôntica entre existências que, antagonizadas por estranhamento, temor 
ou disputa, combatem para restabelecer, mutuamente, limites.

Voltando ao exemplo dos imperialistas ingleses na África do Sul, de 
fato o estranhamento deve ter fornecido um inconsciente impulso inicial 
para o conceito de “raça”, mas este logo se converteu em ideologia justi-
ficadora da exploração colonial. Nas palavras de Arendt, “o imperialismo 
teria exigido a invenção do racismo como única ‘explicação’ e justificativa 
de seus atos, mesmo que nunca houvesse existido uma ideologia racista no 
mundo civilizado” (Arendt, 2012, p. 266). O ponto central é que, na ausência 
de qualquer ameaça ou conflito concretos a possibilitarem uma justificativa 
com base na autodefesa, os ingleses ainda assim se negaram a assumir ex-
plicitamente sua violência não provocada. Arendt menciona que Lorde Cro-
mer, administrador britânico no Egito, enxergava a si mesmo não como um 
violentador, mas como um “protetor de ‘povos atrasados’” (Arendt, 2012, 
p. 301). E a literatura imperialista britânica do fim do século XIX e início 
do século XX, a exemplo da produzida por Rudyard Kipling, representa os 
agressores ingleses como “curiosos e quixotescos protetores dos fracos”, 
que partem para “países distantes e exóticos” a fim de libertar “povos es-
tranhos e ingênuos” dos “numerosos dragões que os atormentam há sécu-
los” (Arendt, 2012, p. 298-299). Ou seja, nem o racismo dos imperialistas 
encontrou racionalização suficiente para afirmá-los como um “bem” que, 
por si mesmo, negasse valor à existência do outro. Foi preciso justificarem 
a desigualdade pela manobra hipócrita de inverter o sentido da dominação, 
mascarando-a em suposto interesse do dominado. A expressão mais acaba-
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da dessa hipocrisia celebrizou-se no autoindulgente conceito de “fardo do 
homem branco” (Arendt, 2012, p. 298-299).

Similarmente, Eichmann disse às autoridades israelenses que ele e os 
judeus estavam “se esforçando juntos” pela emigração. O Obersturmbann-
führer da SS chegou ao ponto de se definir como um confidente ao qual os 
judeus recorriam para “desabafar seus corações” e contar “seu sofrimento e 
dor”. Segundo essa linha de justificação, a emigração forçada não era nenhu-
ma violência unilateral do Reich, mas simplesmente “fazer justiça a ambas as 
partes”, nazistas e judeus (Arendt, 1999, p. 60). A derradeira autojustificativa 
ideológica para o supremacismo do regime pode ser identificada, no entan-
to, em uma particular apropriação vitalista de Carl Schmitt. Hannah Arendt 
localiza, no Ensaio Sobre a Desigualdade das Raças Humanas (1853), de Arthur 
de Gobineau, um visível marco da íntima conexão, presente na Europa do 
século XIX, entre o pensamento racista e a noção de “decadência” (Arendt, 
2012, p. 249). Essa conexão foi absorvida pela ideologia nazista e usada como 
chave para a definição do que supostamente ameaçava a “forma existencial” 
alemã. Lembre-se que as Leis de Nuremberg alegavam “proteger” o sangue 
nacional, e Himmler, em discurso proferido no outono de 1943, classificou 
o extermínio do povo judeu como um “direito moral” dos alemães, que, do 
contrário, restariam “liquidados” (Arendt, 2012, p. 570). Os nazistas, portanto, 
nunca abandonaram completamente a retórica da autodefesa. O que fizeram 
foi acoplar a noção racista de “decadência” ao conceito de inimigo concreto em 
Schmitt, produzindo a letal ideia de que as pessoas “racialmente inferiores” 
representavam, pela sua mera presença na Terra, uma ameaça à integridade 
dos “racialmente superiores”.

A Parte I de Origens do Totalitarismo narra extensivamente como o antis-
semitismo alimentou-se, na Europa, de toda sorte de teorias conspiratórias 
sobre os judeus. Mas a ideologia nazista plenamente desenvolvida sequer 
precisava atribuir-lhes quaisquer maquinações concretas. A própria existência 
do judeu passou a ser rotulada como perigosa, no mesmo sentido em que a 
existência de uma bactéria carrega em si o perigo da infecção. Macabramen-
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te, as câmaras de gás de fato eram oriundas de um programa médico de euta-
násia preparado por Hitler desde 1935. Com a eclosão da Guerra em 1939, as 
instalações foram transferidas para os países ocupados no Leste Europeu e, 
sob supervisão do mesmo staff da Chancelaria do Führer e do Departamento 
de Saúde do Reich, milhões de vítimas foram gaseadas tal qual fossem, efeti-
vamente, bactérias. Uma espécie de doença a ser erradicada (Arendt, 1999, p. 
123-125). O importante em nossa argumentação é notar que, mesmo nesse 
caso extremo de desvalorização do outro, não se prescindiu das noções de 
ameaça e perigo, ou seja, do repertório apropriado à suscitação do medo e 
consequente justificação da força. E aqui entra, mais uma vez, a ideologia na 
sua específica função de ocultar a realidade através da mentira. Pois assim 
como a violação dos seres em um governo representativo se oculta atrás de 
um consenso mentiroso, a exploração colonial se escondeu atrás de um pa-
ternalismo mentiroso e o genocídio nazista atrás de uma ameaça mentirosa. 
Se, para Schmitt, “o extermínio físico da vida humana” só se justifica “a partir 
da afirmação ôntica da própria forma existencial perante uma negação igual-
mente ôntica desta forma”, os nazistas forjaram a negação.

O verbo “forjar” é apropriado, pois ainda que existisse, dentre a plura-
lidade humana, diferenciações biológicas suficientes para uma classificação 
segundo “raças”, desse fato não decorreria nenhum juízo de valor logicamen-
te necessário sobre uma raça em relação a outra. A despeito disso, o próprio 
conceito de “raça” não passava de um amálgama de preconceitos mobiliza-
dos politicamente. Arendt interpreta o início do pensamento racial na França 
como uma reação da aristocracia contra a igualdade política do Estado-nação 
(Arendt, 2012, p. 237-241). Ou seja, mera arma político-ideológica no comba-
te à perda de privilégios. Na Inglaterra, tal arma foi mobilizada para justificar 
a estrutura imperialista, conforme já visto. Na Alemanha, por fim, o conceito 
de “raça” conseguiu mobilizar, em torno de si, os movimentos pangermanistas 
e de unificação étnica que pavimentaram o caminho para o surgimento do 
Partido Nazista como fenômeno de massa. Nesse sentido, Arendt observa 
que, no que diz respeito ao racismo, o “aspecto científico é secundário”, pois 
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“toda ideologia que se preza é criada, mantida e aperfeiçoada como arma 
política e não como doutrina teórica” (Arendt, 2012, p. 235). O enquadra-
mento dos judeus no conceito de “raça” foi a estigmatização ideológica de 
uma origem cultural compartilhada por pessoas que, de resto, em nada se 
diferenciavam dos outros alemães, ou dos outros europeus. Um gérmen des-
se estigma de viés racializador já existia na transição dos séculos XIX e XX, 
quando o “judaísmo” na Europa perdeu seu “significado religioso, nacional e 
econômico-social” concreto, passando a ser interpretado como uma espécie 
de qualidade individual inata (Arendt, 2012, p. 132-133).

Se os nazistas precisaram, então, criar um inimigo imaginário para embasar 
a violência do regime na retórica da autodefesa, significa que ainda reconhe-
ciam a autodefesa como única justificativa possível para a violência. Tanto foi 
assim que, onde a realidade era sangrenta demais para ser encoberta pelo pano 
da mentira, entrava o segredo. Arendt menciona que toda a correspondência 
oficial relativa à “Solução Final” se sujeitava a rígidas “regras de linguagem”, 
consistentes em codinomes e eufemismos para mascarar a verdadeira natureza 
do que estava sendo feito. Assim, palavras como “extermínio”, “eliminação” ou 
“assassinato” eram substituídas por “solução final”, “evacuação” (Aussiedlung) e 
“tratamento especial” (Sonderbehandlung). A deportação, por sua vez, recebia 
os nomes de “reassentamento” (Umsiedlung) e “trabalho no Leste” (Arbeitseinsa-
tz im Osten) em substituição eufemística (Arendt, 1999, p. 100). O objetivo das 
“regras de linguagem” era duplo: primeiramente, impedir que os funcionários 
a todo momento entrassem em contato e consequentemente se perturbas-
sem com a definição normal dos seus atos. Fornecia-se, assim, uma válvula de 
escape através da hipocrisia. E, em segundo lugar, as regras disciplinavam a 
comunicação com o “mundo exterior”, precaução que evidencia a consciência 
das prováveis resistências externas e o decorrente risco de responsabilização 
(Arendt, 1999, p. 101). No livro A Filosofia e o Mal, António Marques argumenta 
que “cada alto funcionário nazi, a começar pelo Führer, claramente conhecia a 
natureza dos seus atos que sempre manteve secretos aos olhos dos inimigos, 
assim como do próprio povo alemão” (Marques, 2015, p. 81).
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E, de fato, Hannah Arendt menciona que “Eichmann, como todo mundo 
ligado à ‘Solução Final’, também era oficialmente um ‘portador de segredos’” 
(Arendt, 1999, p. 39). A ética do sigilo opera sempre que o uso da força não 
pode ser justificado publicamente. No ápice do imperialismo inglês, Cecil 
Rhodes chegou a admitir, com mais franqueza do que o colega Cromer, a 
natureza puramente expansionista das incursões sobre a Índia, sobre a África 
do Sul e sobre o Egito. “A expansão é tudo”, dizia (Arendt, 2012, p. 301). Jus-
tamente por isso, todos os episódios sangrentos da submissão colonial desses 
territórios, naturalmente insuscetíveis de justificação pela hipocrisia do pater-
nalismo, acabavam ocultados pelo “‘Grande Jogo’ do segredo” (Arendt, 2012, 
p. 301). Arendt menciona que a “maior paixão” dos assistentes de Cromer e 
Rhodes era necessariamente “o sigilo e uma função por trás dos bastidores”, 
ao passo que o “maior desprezo” era pela “publicidade e por aqueles que a 
apreciavam” (Arendt, 2012, p. 303). A independência da Índia só aconteceu, 
segundo Arendt, porque a superação da resistência não violenta de Gandhi 
requereria um inaudito massacre, algo impossível de esconder ou justificar 
perante a opinião pública da Inglaterra. Essa cautela com a opinião públi-
ca também era adotada pelos nazistas e lhes impunha uma ambiguidade: ao 
mesmo tempo em que propagandeavam um visceral antissemitismo, usavam 
todos os meios disponíveis para ocultar a existência dos campos de concen-
tração e extermínio, chegando ao ponto de reformar o gueto de Theresiens-
tadt para enganar a Cruz Vermelha e produzir peças publicitárias mentindo 
que os judeus eram reassentados e bem tratados no Leste.

Esses breves apontamentos históricos demonstram suficientemente 
que o racismo dos imperialistas ingleses e o dos nazistas alemães não conti-
nha nenhuma concepção compreensiva de “bem” capaz de sustentar, por si 
mesma, a negação do diferente. Tratava-se, isso sim, de uma racionalização a 
posteriori da dominação pura e simples. No espírito do diagnóstico de Arendt 
sobre o imperialismo ter exigido a invenção do conceito de “raça”, convém 
retornarmos à advertência nietzschiana de não colocar no início o que vem 
no final: a dominação não existe por causa do racismo, é o racismo que exis-
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te por causa da dominação. A consequência teórica dessa clareza na ordem 
dos fatores não queda irrelevante, pois revela a desigualdade estruturante 
do racismo pelo que é, uma mentira, e não uma alternativa ao paradigma da 
igualdade. Se pela confiança no reconhecimento público de um bem comum 
o contestador civil chega a correr o alto risco pessoal de tomar “a lei em suas 
próprias mãos em aberto desafio”, o criminoso, por outro lado, “evita os olhos 
do público” (Arendt, 2017, p. 69). E por quê? Conforme estabelecido no tópico 
anterior, porque ele lesa em benefício próprio. Consequentemente, lhe será 
improvável o consentimento dos lesados. No que se refere à “Solução Final”, 
não nos esqueçamos que, segundo o próprio Himmler, cada um dos 80 mi-
lhões de alemães tinha o seu “judeu decente”: aquele amigo, colega ou vizinho 
que consideravam de “primeira classe”, uma exceção individual às acusações 
da propaganda antissemita (Arendt, 1999, p. 150). Nem mesmo dentro da 
Alemanha, portanto, o genocídio poderia ter sido abertamente admitido sem 
levantar “perguntas desagradáveis” (Arendt, 1999, p. 150).

Esse jogo de ilusão e encobrimento reforça a metáfora arendtiana do Es-
tado criminoso. Fundamental, nesse respeito, é a descrição contida em Origens 
do Totalitarismo sobre a “cuidadosa graduação de militância” do movimento 
totalitário, a saber, a graduação entre elite do movimento, membros comuns 
e simpatizantes. Para a elite, os membros comuns eram o mundo exterior, 
ao passo que, para os membros comuns, os simpatizantes representavam tal 
mundo (Arendt, 2012, p. 502-503). Assim, os escalões mais radicalizados do 
movimento nunca entravam em contato com a realidade propriamente dita, 
podendo interpretar o mundo não radicalizado simplesmente como pessoas 
“demasiado preguiçosas e covardes”, ainda não dispostas a “lutar por suas 
convicções” (Arendt, 2012, p. 501). Curiosamente, esse mecanismo defensivo 
de socialização fechada é lugar-comum justamente na Criminologia, que o 
identifica particularmente no estudo de grupos desviantes e de organizações 
criminosas. No contexto extremo analisado por Hannah Arendt, “uma van-
tagem definida dessa estrutura” foi a neutralização psicológica do “impacto 
de um dos dogmas básicos do totalitarismo, que afirma ser o mundo dividido 
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em dois gigantescos campos inimigos” (Arendt, 2012, p. 503). A esta altura da 
nossa argumentação, o genocídio empreendido pelo Reich só pode recorrer 
a tal dogma, uma espécie de “brutalidade de Trasímaco”, para quem a justiça 
“outra coisa não é senão o interesse do mais forte” (Platão, 2018, p. 23-30). 
Assim, ainda que o regime nazista representasse um mal para o mundo intei-
ro, permaneceria um “bem” para os alemães, por mais que a maioria destes 
fosse “covarde” demais para sujar as mãos.

Sócrates replicou Trasímaco dizendo que, quando uns tentam se avan-
tajar à custa de outros, nascem “dissensões, ódios e lutas”. E se os membros 
de um grupo passarem a odiar-se reciprocamente, fatalmente acabarão di-
vididos e incapazes de realizar qualquer coisa em comum. Até um “bando de 
ladrões”, se quiser executar conjuntamente um roubo, precisa proibir que 
se roube entre os comparsas (Platão, 2018, p. 45). A refutação socrática 
da justiça como o “interesse do mais forte” funda-se na autocontradição 
do princípio, que incapacita a força por privá-la de adesão. E se os nazis-
tas puderam temporariamente existir como organização coletiva, Sócrates 
creditaria isso a uma “certa dose de justiça”, que os impediu de violarem-se 
mutuamente enquanto violavam os demais (Platão, 2018, p. 46). Hannah 
Arendt conta uma ilustrativa anedota sobre as crianças nos campos de con-
centração e extermínio. Segundo a regra desses lugares, todos os pequenos 
deveriam morrer. Há, no entanto, “o filho de um homem da SS a serviço, que 
vem ao campo para visitar o pai”. Assim, o menino precisou “usar um cartaz 
ao redor do pescoço, ‘para que não o agarrassem e enfiassem no forno de 
gás’” (Arendt, 2004, p. 325). E como é difícil acreditar que os membros da SS 
apoiariam o gaseamento de seus próprios filhos, entrevê-se na réplica a Tra-
símaco não apenas a identificação de uma contradição lógica, mas também 
a imprestabilidade de determinados princípios de ação para a constituição 
de um mundo apropriado à vida humana. No exato momento em que se as-
sassina uma criança, sendo os pais inimigos ou não, cria-se um mundo onde 
esse tipo de ato é possível, e talvez não haja cartazes suficientes no próximo 
dia de visita ao campo.
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Por trás da brutalidade de Trasímaco estaria o mesmo perspectivismo 
moral encontrado, séculos mais tarde, no aforismo 108 de Nietzsche? A ani-
mosidade totalitária até contra crianças inocentes carrega, implicitamente, o 
credo de que “bem” e “mal” variam conforme quem os enuncia. Afinal, se o 
mal suportado pelo violado é o bem auferido pelo violador, a interpretação do 
fenômeno da violação poderia assumir tanto a perspectiva de um quanto a do 
outro. Essa dicotomia oblitera, no entanto, a terceira dimensão mais abran-
gente: a insustentabilidade do mundo se orientado pela força, pela mentira e 
por fornos devoradores de crianças. Em um curto ensaio sobre Montesquieu, 
publicado no Brasil pela coletânea A Promessa da Política, Arendt traça o inte-
ressante conceito de “princípios de ação”: “critérios orientadores que inspiram 
as ações de governantes e governados e pelos quais todas as ações na esfera 
pública são julgadas para além do padrão meramente negativo da legalidade” 
(Arendt, 2009, p. 112). Detenhamo-nos na expressão “critérios orientadores”. 
Pois a legalidade geralmente trata de como governantes e governados não 
devem agir. Mas o que define como efetivamente agem? O trecho parece 
indicar que, conforme uma comunidade política vai se construindo em deter-
minado curso de ação, esse próprio curso se projeta para o futuro, transfor-
mando-se em princípio orientador para a continuação da comunidade nele 
fundada. Isso significa que os efeitos de uma violação não se limitam ao bem 
imediatamente auferido, nem ao mal imediatamente sofrido, mas contribuem 
para o desenvolvimento do curso de ação que, uma vez consolidado em prin-
cípio orientador, submeterá violador e violado.

Era provavelmente isso o que Arendt tinha em mente quando falava 
de um “ponto de vista do mundo” a partir do qual seria “irrelevante saber 
quem está em melhor situação, o que cometeu o mal ou o que sofreu o mal” 
(Arendt, 2004, p. 250). Independentemente das perspectivas parciais, a viola-
ção coloca em risco o mundo compartilhado por todos. Essa dimensão abran-
gente da ofensa está inclusive na base da distinção jurídica entre ações penais 
públicas e privadas, como apontado na mesma passagem. Os códigos legais 
do Ocidente compreendem que determinados males, apesar de impingidos a 
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vítimas particulares, afetam toda a comunidade. Por isso a dogmática penal 
atribui ao crime de assassinato, por exemplo, dois sujeitos passivos: a pessoa 
assassinada e o Estado, que tem a obrigação de processar e punir o culpado, 
pouco importando se os familiares do morto porventura desejem perdoar o 
ocorrido. O que se precisa coibir, nesse caso, é um curso de ação que, se for 
convertido em princípio, tonará insustentável a própria existência do grupo, 
destruindo-o. A insustentabilidade de comportamentos lesivos recebeu uma 
descrição lógica não só com Sócrates, mas também com Kant, que usou, na 
Fundamentação da Metafísica dos Costumes (1785), o exemplo da promessa: se 
a cada um de nós fosse permitido, para a obtenção de uma vantagem qual-
quer, prometer o que viesse à mente sem a intenção de cumprir, a próprio 
sentido do ato de prometer desapareceria da Terra, pois “ninguém acreditaria 
em qualquer coisa que lhe prometessem e rir-se-ia apenas de tais declarações 
como de vãos enganos” (Kant, 2011, p. 64). Restaria aos trapaceiros, então, 
um hostil mundo sem apertos de mão.

Em A Condição Humana (1958), Arendt diz que os seres humanos são 
condicionados por mais que simplesmente as necessidades naturais da espé-
cie (Arendt, 2018b, p. 11-12). Primariamente, todos precisam comer, beber, se 
agasalhar, evitar avarias no corpo. Nesse sentido, somos condicionados pela 
physis, o estado de coisas não criado pelo artifício humano, mas através do 
qual o humano, com seu artifício, surgiu. Ocorre que, “além das condições nas 
quais a vida é dada ao homem na Terra e, até certo ponto, a partir delas, os 
homens constantemente criam as suas próprias condições” (Arendt, 2018b, 
p. 11-12). Sendo assim, a necessidade de um lugar para ficar e se proteger da 
nua exposição ao ambiente pode condicionar alguém a construir uma casa. 
Daí em diante, no entanto, a casa condicionará, por si mesma, uma série de 
comportamentos segundo o adequado à sua limpeza, defesa e manutenção. 
Não é exagero dizer que, em pouco tempo, toda a vida do proprietário talvez 
esteja, direta ou indiretamente, condicionada pela casa que construiu. Aqui 
também somos sujeitos e sujeitados, pois as criações humanas, à medida em 
que adquirem existência própria, passam a envolver, no seu telos inerente, os 
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criadores. O que aconteceria, então, se construíssemos uma casa repleta de 
armas e armadilhas, voltada mais para abater possíveis invasores do que para 
acolher seus habitantes? Ou se construíssemos sobre fundações inapropria-
das, simplesmente porque entendemos por bem assim proceder? O telos de 
armas e armadilhas é abater, independentemente de quem seja: invasor ou 
morador desatento. E a tendência de construções mal fundadas é cair, esteja 
embaixo a cabeça do construtor ou não.

Hannah Arendt frequentemente usa a metáfora da “casa”, do “lar”, refe-
rindo-se àquilo em que os seres humanos devem transformar esta Terra com-
partilhada. Sob esse ponto de vista, os princípios orientadores dos nazistas não 
só arrasaram a hospitalidade da Terra para milhões de judeus, como eram ar-
madilhas e tortas fundações para o país natal germânico. O citado programa 
de eutanásia do Reich, gérmen das câmaras de gás encontradas em Auschwitz, 
Treblinka e tantos outros campos de morte, começou dentro da Alemanha. Se-
gundo o relatado no capítulo VI de Eichmann em Jerusalém, aproximadamente 
50 mil alemães com alguma limitação física ou mental foram asfixiados entre 
dezembro de 1939 e agosto de 1941. A descoberta do programa pela popula-
ção gerou “protestos de todos os lados”, e só então as instalações foram trans-
feridas para o Leste Europeu (Arendt, 1999, p. 124). O princípio orientador da 
dominação é a violência de dominantes contra dominados. E se o critério racial 
era apenas uma racionalização instrumental, sua abrangência não tinha base 
objetiva: atrelava-se ao conceitualmente necessário para a operacionalização 
cega do princípio. Em um mundo governado por Hitler, não se estabeleceria 
uma perene igualdade entre os de “sangue alemão”, pois “igualdade” não estava 
entre os fundamentos do artifício humano chamado “Estado Nazista”. Estabe-
lecer-se-ia, depois da guerra, um renovado processo de infindável seleção ra-
cial, que, “no fim, teria destruído todos os povos, inclusive os alemães” (Arendt, 
2012, p. 495). O que se anunciava, segundo Arendt, era “uma política de assas-
sinato sistemático a ser continuado em tempos de paz” (Arendt, 1999, p. 279).

Conclui-se que o Nazismo, com sua ordem jurídica irradiada do princípio 
“Matarás”, não era um fenômeno passível de designação pelo conceito “mal” 
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apenas do ponto de vista dos violados, pois era insustentável como promotor 
de um “bem”, ou seja, como promotor de qualquer mundo especificamente 
humano, inclusive no que diz respeito aos violadores. Se Hitler, seguindo a 
lógica inerentemente destruidora de uma superioridade racial fictícia, tivesse 
aniquilado todos os povos da Terra, o que haveria sobrado? Um vencedor 
“derrotado e de mãos vazias, visto que ninguém governa os mortos” (Arendt, 
2018b, p. 249). Quando Arendt afirma que “os homens, e não o Homem, vi-
vem na Terra e habitam o mundo”, está postulando um enunciado descritivo, 
mas também identificando uma condição de possibilidade para a vida humana 
como se desenvolveu até hoje. A alocação arendtiana da definição de “poder” 
na ação conjunta não é só uma recomendação política. É, principalmente, a 
constatação fenomenológica de que, se o nosso mundo emerge das coisas, 
dos acontecimentos e das relações presentes em uma espécie de campo in-
terseccional designado, em A Condição Humana, pelo termo espaço-entre, sig-
nifica que a existência do mundo, bem como nossa capacidade de agir nele, 
condicionam-se à pluralidade, pois somente esta pode gerar um espaço ha-
bitado e ao mesmo tempo composto por nós em conjunto com outros seres 
humanos (Arendt, 2018b, p. 64). Objetivamente, não há nada entre um ser e 
ele mesmo. Portanto, negar a pluralidade é destruir o espaço-entre na mesma 
medida, produzindo não outro “bem”, mas o nada.

Essa constatação aproximou Hannah Arendt da forma como Montes-
quieu pensava as leis, a saber, como “relações que existem e preservam dife-
rentes esferas do ser” (Arendt, 2011, p. 244). Detenhamo-nos nessa defini-
ção. Se a lei é vista como algo que relaciona, não pode partir da negação de 
uma das partes relacionadas. E se regula a preservação de diferentes esferas 
do ser, não pode negar a diferença, violando os seres que deveria preservar. 
Nas páginas de Eichmann em Jerusalém, Arendt apõe o juízo de valor “mal” à 
ordem jurídica nazista, e opõe o conceito de “justiça” aos pusilânimes forma-
lismos da legislação internacional. Mas é na obra Sobre a Revolução, publicada 
no mesmo ano (1963), que a pensadora se coloca explicitamente o problema 
de como a lei, sendo escrita por mãos humanas, pode reger acima de nós. 
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Considerada atentamente, essa questão pressupõe, conforme reconhecido 
por Arendt no decorrer do livro, a necessidade de um poder superior para 
conter as arbitrariedades de uns contra os outros, garantindo uma comuni-
dade política coesa. Mas o que se designa com as expressões “contenção” e 
“coesão” além de qualidades pertinentes a relações entre existências igual-
mente valorizadas? O fundamental está, então, nas relações, no espaço-entre 
constituído por tantos “bens” quanto forem os seres. Não por acaso, Arendt 
localiza o “absoluto”, a fonte de autoridade última das leis, justamente no prin-
cípio, no “próprio ato de iniciar em si”. Em suma, na fundação (Arendt, 2011, p. 
262). Essa aparente inversão possui não apenas significado político e jurídico, 
mas também profundidade filosófica. Afinal, mesmo se Deus legislasse, o que 
conferiria a Ele autoridade, sobre a criação, além do ato criador?

A fundação é o ato conjunto pelo qual os seres se reconhecem mutua-
mente através do pacto, organizando-se, inclusive juridicamente, na compo-
sição do espaço-entre que abrigará tanto o exercício da liberdade de cada 
pactuante quanto um modo de vida compartilhado pela comunidade funda-
da. Em A Natureza do Bem, Agostinho afirma que o “Supremo Bem” é Deus 
porque Dele provém a ordem entre as criaturas, que são, em si mesmas, todas 
boas, apesar de em menor medida que o “ordenador” (Agostinho, 1992, p. 37, 
41; 2015, p. 38). Mas se a política e as leis terrenas jamais puderam extrair 
princípios diretamente de nenhum Absoluto divino, nem por isso o fim dei-
xa de ser o mal do início. Voltando à metáfora da casa, é como se Sócrates 
e Kant nos alertassem que, se quisermos de pé nosso abrigo, determinado 
modo de construir é necessário para a sustentação. O que contribui para o 
fim da casa enquanto casa é um mal em relação a ela, pois viola o seu ser de 
casa. Perfeitamente a par disso após o desamparo de testemunhar sua terra 
natal arruinada, Arendt, em A Condição Humana, também fez o seu alerta: ao 
condicionarmos nossa vida ao artifício de uma casa mal construída, a queda 
da construção será nossa ruína. Em sentido oposto, a fundação, na medida 
em que estabelece um princípio cuja orientação garante um mundo apropria-
do para os seres, demonstra-se um bem em relação a estes, e por essa razão 
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as leis oriundas do ato fundador adquirem legítima autoridade. O curso de 
ação e os interditos que conseguem constituir e assegurar no tempo a forma 
existencial de uma determinada comunidade se tornam condição para a con-
tinuidade dessa forma existencial específica.

Essa fundação continuada no próprio cotidiano fundado é, agora sim, 
o verdadeiro consenso entre todos aqueles que, seja pelo respeito a uma 
Constituição escrita ou pelo apego a tradições, asseguram aos outros e têm 
assegurado a si um modo de vida, um lugar, um futuro. O biógrafo Joachim 
Fest relata que Hitler, atraído pela histórica grandeza do Império Romano, 
sonhava fundar um Reich de mil anos (Fest, 2017, p. 1560-1561, 1706). Mas 
enquanto os romanos cultuavam os antepassados como os que, justamente 
por terem conseguido nos legar o hoje, guardam a sabedoria para se chegar 
ao amanhã, os nazistas romperam sanguinolentamente com toda a tradição 
política ocidental e, perante a derrota próxima, ouviram do Führer a ordem 
para que deixassem aos inimigos “apenas um deserto calcinado de civilização” 
(Fest, 2017, p. 2223). Se à negação absoluta dos seres atribui-se logicamente 
o desvalor “mal” quando o fato da existência é tomado como valor, chamar 
de “bem” um princípio não só assassino, mas também autodestrutivo, implica 
a desvalorização radical do próprio existir. Curiosamente, essa atitude não 
estava distante da mentalidade do Führer, do Alto Comando, dos oficiais da 
SS e dos demais responsáveis pelos campos de concentração e extermínio. 
Da mesma forma que eliminavam a vida e a memória de suas vítimas como se 
estas nunca tivessem nascido, os assassinos totalitários, segundo Arendt, não 
se importavam se eles próprios estavam “vivos ou mortos, se jamais viveram 
ou se nunca nasceram” (Arendt, 2012, p. 609). Em um sistema fundado na 
morte, o importante é o fio da lâmina, não a vida do carrasco. A essa super-
fluidade de todos no totalitarismo, Arendt associa o conceito de “mal radical”.

1.3 A radicalidade do mal

O conceito de mal radical apareceu primeiro em Kant, na obra A Religião 
nos Limites da Simples Razão (1793). Ali, no item II da Primeira Parte, denomi-
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nado “Da Propensão para o Mal na Natureza Humana”, o filósofo define “mal” 
como a deflexão do livre-arbítrio em relação à lei moral. E como a possibilidade 
de deflexão está presente em cada um de nós, trata-se de um mal radicado na 
espécie humana (Kant, 2008, p. 34-35). A lei moral, por sua vez, é primeiramen-
te formulada por Kant, na Primeira Seção da Fundamentação da Metafísica dos 
Costumes, sob a forma de um imperativo dado pelo sujeito a si mesmo: “devo 
proceder sempre de maneira que eu possa querer também que a minha máxima 
se torne uma lei universal” (Kant, 2011, p. 34). Na Segunda Seção da mesma 
obra, e no §7 da Crítica da Razão Prática (1788), a imperatividade é redireciona-
da para a segunda pessoa do singular, aproximando-se da objetividade adequa-
da a uma lei: “Aja de modo que a máxima de sua vontade possa sempre valer ao 
mesmo tempo como princípio de uma legislação universal” (Kant, 2011, p. 62; 
2016, p. 49). Consequentemente, “mal radical” pode ser compreendido, dentro 
da filosofia kantiana, como a capacidade, radicada em todo ser livre e racional, 
para fazer com os outros o que não admitiria, a esses mesmos outros, fazerem 
com ele. E por que um ser livre e racional escolheria agir assim? Essa pergunta 
exige pontuarmos, antes de tudo, que no esquema formal delineado por Kant 
para sua ética, qualquer deflexão em relação à lei moral incorre no conceito de 
“mal radical”, independentemente dos motivos pelos quais o arbítrio, exercen-
do a liberdade, escolheu uma máxima não universalizável.

Sabemos, contudo, que os seres humanos não são dotados apenas de 
razão, mas também de sensibilidade. Experimentamos sensações de prazer, 
de desprazer, e diversos objetos materiais podem atrair nosso desejo. Se a 
sensação de agrado que esperamos da “efetividade do objeto” for assumida 
como fundamento de determinação da nossa vontade, estaremos agindo, se-
gundo Kant, conforme “princípios práticos materiais” (Kant, 2016a, p. 36-38). 
E todos esses princípios empíricos encontram-se, de acordo com o Teorema II 
da Crítica da Razão Prática, ancorados no “princípio geral do amor de si mesmo 
ou da própria felicidade” (Kant, 2016a, p. 36-38). Diante do exposto, recorre-
mos aos termos de Adriano Correia, para quem o “mal radical” em Kant pode 
ser definido, quanto aos motivos, como a “propensão a abrir exceções na lei 
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moral em nome do amor-próprio” (Correia, 2007, p. 49). Acrescenta-se que 
os conceitos de propensão e de inclinação não devem ser entendidos, aqui, 
no sentido de impulsos irresistíveis. Kant observa que qualquer ação, seja 
conforme ou contrária à lei moral, só pode ser imputada ao agente se “derivar 
da liberdade” (Kant, 2008, p. 37). Sendo assim, “uma inclinação para o mal só 
pode estar ligada à faculdade moral do arbítrio” (Kant, 2008, p. 37). Em suma, 
a filosofia moral kantiana, embora reconheça os móbiles sensíveis que convi-
vem com o imperativo da razão dentro de cada ser humano, afirma podermos 
escolher, dentre essas opções, qual delas será o fundamento de determinação 
da nossa vontade, ou seja, qual acolheremos como máxima. Um “homem é 
mau”, portanto, quando, “consciente da lei moral”, acolhe “na sua máxima a 
deflexão ocasional a seu respeito” (Kant, 2008, p. 38).

Observe-se, finalmente, que, segundo Kant, os móbiles sensíveis não 
são maus em si mesmos, pois constituem parte da nossa condição de seres 
corpóreos, finitos, dependentes do mundo empírico. O mal reside em vo-
luntariamente acolhermos um desejo como máxima suprema, subordinando, 
à sua satisfação, a lei moral (Kant, 2008, p. 42). Sob esse ponto de vista, o 
desejo de ascender na carreira pode ser bom, mas, se escolhido como fun-
damento supremo de determinação da vontade, ou seja, como máxima su-
prema, pode conduzir a deflexões como a de Eichmann, que talvez tivesse 
preferido não enviar milhões de pessoas inocentes para a morte certa, se 
isso fosse irrelevante à obtenção de patentes superiores na estrutura da SS. 
Diante dessa breve exposição, pergunta-se: é à adoção de máximas contrá-
rias à lei moral kantiana que Hannah Arendt se refere quando usa o conceito 
de “mal radical”? No tocante ao caso Eichmann, a extrema desproporcio-
nalidade entre os motivos do agente e os danos da ação já parecem revelar 
uma zona limítrofe do conceito, principalmente se ampliarmos o espectro de 
análise para os campos de concentração e extermínio como um todo, que 
fabricavam cadáveres sem nenhuma motivação utilitária, fosse econômica 
ou militar (Arendt, 2012, p. 590). Somado a isso, a associação da radicalidade 
do mal com a superfluidade humana contém algo mais que apenas escrutínio 
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sobre os móbiles subjetivos dos nazistas. Um dos mais importantes comen-
tadores sobre o tema, o filósofo Richard Bernstein, considerava que remon-
tar o conceito de Arendt a Kant é uma “pista enganosa” (Bernstein, 1996, p. 
143). Comecemos, então, com as principais aparições do termo “mal radical” 
na obra de Hannah Arendt.

A primeira aparição ocorreu na obra Origens do Totalitarismo (1951), nas 
seguintes passagens:

E, se é verdade que, nos estágios finais do totalitarismo, surge um 
mal absoluto (absoluto, porque já não pode ser atribuído a motivos 
humanamente compreensíveis), também é verdade que, sem ele, po-
deríamos nunca ter conhecido a natureza realmente radical do Mal 
(Arendt, 2012, p. 13).

O surgimento de um mal radical antes ignorado põe fim à noção de 
gradual desenvolvimento e transformação de valores. Não há mo-
delos políticos nem históricos nem simplesmente a compreensão de 
que parece existir na política moderna algo que jamais deveria per-
tencer à política como costumávamos entendê-la, a alternativa de 
tudo ou nada – e esse algo é tudo, isto é, um número absolutamente 
infinito de formas pelas quais os homens podem viver em comum, 
ou nada, pois a vitória dos campos de concentração significaria a 
mesma inexorável ruína para todos os seres humanos que o uso mi-
litar da bomba de hidrogênio traria para toda a raça humana (Arendt, 
2012, p. 589).

Até agora, a crença totalitária de que tudo é possível parece ter pro-
vado apenas que tudo pode ser destruído. Não obstante, em seu afã 
de provar que tudo é possível, os regimes totalitários descobriram, 
sem o saber, que existem crimes que os homens não podem punir 
nem perdoar. Ao tornar-se possível, o impossível passou a ser o mal 
absoluto, impunível e imperdoável, que já não podia ser compreen-
dido nem explicado pelos motivos malignos do egoísmo, da ganân-
cia, da cobiça, do ressentimento, do desejo de poder e da covardia; 
e que, portanto, a ira não podia vingar, o amor não podia suportar, 
a amizade não podia perdoar. Do mesmo modo como as vítimas nas 
fábricas da morte ou nos poços do esquecimento já não são “huma-
nas” aos olhos de seus carrascos, também essa novíssima espécie 
de criminosos situa-se além dos limites da própria solidariedade do 
pecado humano.
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É inerente a toda a nossa tradição filosófica que não possamos con-
ceber um “mal radical”, e isso se aplica tanto à teologia cristã, que 
concedeu ao próprio Diabo uma origem celestial, como a Kant, o 
único filósofo que, pela denominação que lhe deu, ao menos deve 
ter suspeitado que esse mal existia, embora logo o racionalizasse no 
conceito de um “rancor pervertido” que podia ser explicado por mo-
tivos compreensíveis. Assim, não temos onde buscar apoio para com-
preender um fenômeno que, não obstante, nos confronta com sua 
realidade avassaladora e rompe com todos os parâmetros que conhe-
cemos. Apenas uma coisa parece discernível: podemos dizer que esse 
mal radical surgiu em relação a um sistema no qual todos os homens 
se tornaram igualmente supérfluos (Arendt, 2012, p. 608-609).

Na obra A Condição Humana (1958), o termo reaparece, na seguinte pas-
sagem, com um sentido similar:

A alternativa do perdão, mas de modo algum seu oposto, é a puni-
ção, e ambos têm em comum o fato de que tentam pôr fim a algo 
que, sem interferência alguma, poderia prosseguir indefinidamente. 
É, portanto, bastante significativo, um elemento estrutural no do-
mínio dos assuntos humanos, que os homens não sejam capazes de 
perdoar aquilo que não podem punir, nem de punir o que se revelou 
imperdoável. Essa é a verdadeira marca distintiva daquelas ofensas 
que, desde Kant, chamamos de “mal radical”, cuja natureza é tão 
pouco conhecida, mesmo por nós que fomos expostos a uma de 
suas raras irrupções na cena pública. Sabemos apenas que não po-
demos punir nem perdoar esse tipo de ofensas e que, portanto, elas 
transcendem o domínio dos assuntos humanos e as potencialidades 
do poder humano, os quais destroem radicalmente sempre que sur-
gem. Em tais casos, em que o próprio ato nos despoja de todo poder, 
só resta realmente repetir com Jesus: “Seria melhor para ele que se 
lhe atasse ao pescoço uma pedra de moinho e que fosse precipitado 
ao mar” (Arendt, 2018b, p. 298-299).

A publicação da obra Eichmann em Jerusalém (1963), que utilizou o termo 
“banalidade do mal” ao invés de “mal radical”, provocou a desaprovação do 
filósofo e historiador judeu-alemão Gershom Scholem, a quem Arendt repli-
cou, por carta, com as seguintes justificativas:

Em conclusão, deixe-me tratar da única questão em que você não 
me entendeu mal, e onde estou na verdade grata que tenha levan-
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tado o ponto. Você está mesmo certo: eu mudei de ideia e não falo 
mais em “mal radical”. Faz muito tempo desde a última vez que nos 
encontramos, ou talvez tivéssemos falado sobre esse assunto antes. 
(Aliás, eu não vejo por que você chama meu termo “banalidade do 
mal” uma frase feita ou slogan. Até onde sei ninguém usou o termo 
antes de mim; mas isso é desimportante). É de fato minha opinião 
agora que o mal nunca é “radical”, que é apenas extremo, e que não 
possui nem profundidade, nem qualquer dimensão demoníaca. Ele 
pode crescer demais e devastar o mundo inteiro precisamente por-
que se espalha como um fungo na superfície. Ele é “desafiador de 
pensamento”, como eu disse, porque o pensamento tenta alcançar 
alguma profundidade, chegar às raízes, e no momento em que se 
preocupa com o mal, fica frustrado porque não há nada. Essa é a sua 
“banalidade”. Somente o bem tem profundidade e pode ser radical 
(Arendt; Scholem, 2017b, p. 209, tradução nossa).

Nos colacionados excertos de Origens do Totalitarismo e A Condição Hu-
mana, os fenômenos designados com o conceito “mal” estão submetidos a dois 
enfoques: um sobre os motivos das ações humanas envolvidas, e outro sobre 
as suas consequências. Aqui é necessário inverter a ordem temporal e come-
çar a análise pelas consequências, pois estas são a própria realidade empírica 
do agir no espaço-entre da pluralidade. Ações são acontecimentos iniciados por 
sujeitos intencionais. Mas, uma vez iniciados, tais acontecimentos incorporam-
-se ao mundo exterior que a todos condiciona, podendo causar bem ou mal, 
independentemente das intenções originais do agente iniciador. Assim, um 
assassinato, se cometido culposamente, e não dolosamente, nem por isso dei-
xa de ser um assassinato. Uma tragédia involuntariamente causada continua 
sendo uma tragédia. Portanto, o valor ou o desvalor atribuídos a uma ação en-
quanto acontecimento dependem do que aconteceu, ao passo que a intencio-
nalidade dos sujeitos se conecta com um julgamento de outra ordem, a saber, 
o da imputabilidade, moral ou jurídica, do dano porventura provocado. Afinal, 
antes de perscrutarmos os motivos pelos quais alguém agiu mal, primeiro pre-
cisamos demonstrar por que a ação foi má. No que se refere à atuação dos na-
zistas entre 1933 e 1945, Arendt adota o enfoque consequencialista quando 
diz que “a vitória dos campos de concentração significaria a mesma inexorável 
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ruína para todos os seres humanos”, bem como quando define o “mal radical” 
como aquilo que destrói radicalmente. Não se trata de um consequencialismo 
utilitarista, que julga o valor da ação pelos benefícios gerados aos agentes, mas 
de um juízo que, em linguagem arendtiana, poderia ser descrito como orienta-
do ao mundo: que tipo de mundanidade seria a do Nazismo?

E a resposta de Arendt é categórica: nenhum. Sob o Nazismo, “um núme-
ro absolutamente infinito de formas pelas quais os homens podem viver em 
comum” restaria aniquilado, reduzido a nada. Nesse sentido, na conferência 
Algumas questões de filosofia moral, publicada no Brasil pela coletânea Respon-
sabilidade e Julgamento, Arendt retoma o tema das ofensas que não podemos 
punir nem perdoar e afirma que, nesses casos, o critério da gravidade está 
nas “consequências da ação em geral”, no “dano causado à comunidade”, no 
“perigo que surge para todos” (Arendt, 2004, p. 191-192). Esse juízo que toma 
as ações na sua dimensão objetiva de acontecimento destrutivo, de fenôme-
no violador, coaduna-se com a abordagem assumida no presente capítulo, 
que atribui o desvalor “mal” à violação, e obviamente também à destruição, 
da pluralidade de existências cuja presença, no mundo, não só implica um 
bem para si mesmas, mas garante o espaço-entre que é o próprio mundo 
humano. A radicalidade do mal, dentro dessa clave, de fato assume um signi-
ficado distinto do empregado por Kant: em vez de designar a raiz do mal, sua 
radicação em nossa espécie, designa uma até então desconhecida intensidade 
desse mal, ou, nas palavras de Adriano Correia, “males extremos e mesmo 
impensáveis” (Correia, 2007, p. 49). Essa interpretação é reforçada pelo teor 
da mencionada carta-resposta enviada por Arendt a Scholem. No trecho co-
lacionado, a pensadora rejeita o termo “radical” no específico sentido de en-
raizado, acrescentando que o mal pode ser, no entanto, extremo. Isso significa 
uma completa incompatibilidade entre as concepções de mal em Arendt e 
Kant? Novamente, depende do enfoque: se incide sobre os motivos das ações 
avaliadas, ou sobre as suas consequências.

Quando Kant enfoca consequências de ações humanas enquanto acon-
tecimentos do mundo empírico, exemplos da experiência, a atribuição do des-
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valor “mal” não parece seguir um juízo diferente do aplicado por Arendt. Basta 
lembrar que, na própria obra A Religião nos Limites da Simples Razão, durante 
a apresentação da doutrina do “mal radical”, Kant menciona a existência de 
uma “multidão de exemplos gritantes” como prova de que “semelhante pro-
pensão corrupta tem de estar radicada no homem” (Kant, 2008, p. 38). E quais 
exemplos são esses? O texto cita “cenas sanguinárias de Tofoa, Nova Zelândia, 
Ilha dos Navegantes e as que nunca cessam nos amplos desertos da América 
norte-ocidental”, bem como “vícios de brutalidade” (Kant, 2008, p. 39). Ou 
seja, Kant listou os episódios de sanguinolência e destruição dos quais tinha 
notícia na época. Imagine-se o que teria dito, dois séculos e meio mais tarde, 
sobre os campos de concentração e extermínio nazistas! O verdadeiramente 
problemático de uma comparação entre o “mal radical” em Arendt e o “mal 
radical” em Kant reside no ponto de partida da filosofia moral kantiana, que 
se preocupa menos com o “mal” na dimensão de fato da experiência e mais 
com a imputabilidade dos sujeitos racionais. Dentro dessa ordem de avaliação, 
não há como discriminar as ações humanas entre boas e más simplesmente 
pelas consequências do agir, já que estas, ao adentrarem o mundo empírico da 
causalidade, dificilmente corresponderão exatamente às intenções do agente. 
Essa imprevisibilidade também foi notada por Arendt, para quem “aquele que 
age nunca sabe completamente o que está fazendo” (Arendt, 2018a, p. 289). 
Por isso o julgamento kantiano centra-se no motivo da ação: se é o respeito 
pela lei moral ou a deflexão em favor de qualquer outra máxima.

No concernente aos motivos está a principal crítica arendtiana ao con-
ceito de “mal radical” em Kant, e provavelmente uma das razões pelas quais a 
pensadora trouxe o termo às reflexões de Origens do Totalitarismo e de A Condi-
ção Humana. Kant não admitia a possibilidade de uma “vontade absolutamente 
má”, que negasse validade à lei moral e a esta se opusesse simplesmente por 
se opor. Para o filósofo prussiano, tal disposição de ânimo “faria do sujeito um 
ser diabólico” (Kant, 2008, p. 41). Dentro dessa visão, os seres racionais não 
violam uns aos outros a menos que a violação seja meio para uma outra coisa, 
para um objeto de desejo cuja obtenção tenha sido livremente adotada pelo 
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violador como fundamento supremo de determinação de sua vontade. Um 
assaltante, por exemplo, não rouba com o fim de impor sofrimento à vítima. 
Se impõe, é como meio para a obtenção de proveito material sem trabalho. E 
isso não significa que o criminoso negue validade à lei moral, pois certamente 
não desejaria a máxima de sua vontade operando, ao mesmo tempo, como 
princípio de uma legislação universal. Em um mundo onde o assalto fosse lei, 
o produto do roubo estaria sob constante ameaça e, nesse cenário avesso à 
propriedade de qualquer um, até o próprio ato de assaltar talvez perdesse 
todo o sentido prático egoísta. Como o proveito pessoal na abertura de uma 
exceção à lei moral depende da observância dessa mesma lei pelos outros, a 
“corrupção da razão moralmente legisladora”, ou seja, a negação da lei moral 
enquanto lei, é, para Kant, “pura e simplesmente impossível” (Kant, 2008, p. 
41). Essa conclusão kantiana pressupõe, no entanto, um sujeito que pensa de 
forma logicamente consequente com a realidade, e que valoriza pelo menos a 
si mesmo como um fim. Nas palavras da própria Hannah Arendt:

O homem não é apenas um ser racional, ele também pertence ao 
mundo dos sentidos, que o tentará a se render às suas inclinações 
em vez de seguir a razão ou o coração. Por isso, a conduta moral não 
é natural, mas o conhecimento moral, o conhecimento do certo e 
do errado, é. Como as inclinações e a tentação estão arraigadas na 
natureza humana, embora não na razão humana, Kant chamava o 
fato de o homem ser tentado a fazer o mal por seguir as suas incli-
nações de o “mal radical”. Nem ele nem qualquer outro filósofo mo-
ral realmente acreditava que o homem pudesse querer o mal pelo 
mal; todas as transgressões são explicadas por Kant como exceções 
que o homem é tentado a fazer perante uma lei que, do contrário, 
ele reconhece como sendo válida – assim o ladrão reconhece as leis 
da propriedade, e só faz uma exceção temporária a essas leis para 
seu próprio benefício. Ninguém deseja ser mau, e aqueles que assim 
cometem malvadezas caem num absurdum morale – num absurdo 
moral. Quem assim age está realmente em contradição consigo mes-
mo, com a sua própria razão e, por isso, nas palavras de Kant, deve 
desprezar-se (Arendt, 2004, p. 126).

Tais parâmetros foram todos confrontados por Auschwitz-Birkenau. Rom-
pidos pelas frias fábricas de cadáveres e pelas marionetes com rostos huma-
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nos. Na entrevista concedida a Günter Gaus, Arendt relatou ter ouvido falar 
sobre Auschwitz, pela primeira vez, em 1943, dois anos após escapar da per-
seguição na Europa e se refugiar nos Estados Unidos com o marido Heinrich 
Blücher. “De início nós não acreditamos”, confessou. “Não tínhamos acredita-
do, em parte porque ia contra toda necessidade, não tinha qualquer objetivo 
militar” (Arendt, 1993, p. 134-135). Blücher havia sido historiador de guerras 
e garantiu à esposa que não faria sentido “chegar a esse ponto” (Arendt, 1993, 
p. 134-135). Os campos de concentração e extermínio também não eram uma 
política exigida pelo antissemitismo da sociedade alemã, pois, conforme de-
monstrado, o Alto Comando nazista desdobrava-se para esconder a “Solução 
Final” do conhecimento público, fosse internacional ou doméstico. Em suma, 
seres humanos estavam sendo sistematicamente torturados e exterminados 
sem nenhuma finalidade pragmática, mesmo que cruelmente pragmática; e 
sem nenhum motivo que remetesse a qualquer proveito concreto, mesmo 
que egoísta. Comentando essa constatação, Hannah Arendt disse: “Foi na 
verdade como se um abismo se abrisse diante de nós, porque tínhamos ima-
ginado que todo o resto iria de alguma maneira se ajeitar, como sempre pode 
acontecer na política. Mas dessa vez não” (Arendt, 1993, p. 134-135). Arendt 
sabia que o ocorrido em Auschwitz extrapolara todos os limites dentro dos 
quais o pensamento ocidental havia compreendido, até aquele momento, o 
mal. E como qualquer definição de “mal” nunca é formulada isoladamente, 
mas dentro de uma cosmovisão, significa que o extremismo dos campos de 
morte revelava algo desconhecido sobre o próprio mundo.

Talvez a obra de Kant tenha sido escolhida como ponto de comparação 
primeiramente porque, ao contrário da tradição agostiniana, não define “mal” 
como mera ausência de “bem”, o que se verifica desde os conceitos de “opo-
sição real” e mala privationis enunciados no pré-crítico Ensaio para introduzir 
a noção de grandezas negativas em filosofia (Kant, 2005, p. 70-71). Conforme 
Arendt deixa transparecer ao mencionar a “teologia cristã” nos colacionados 
excertos de Origens do Totalitarismo, a negação ontológica do mal tornara-se 
teodiceia flagrantemente incompatível com a irrupção de câmaras de gás e 
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de fornos de cremação para o extermínio gratuito de pessoas inocentes. Ao 
mesmo tempo, a filosofia moral kantiana epitomava o que considerávamos, 
desde Sócrates, como “motivos humanamente compreensíveis” para a viola-
ção dos seres uns pelos outros. Se, no item III da Primeira Parte de A Religião 
nos Limites da Simples Razão, Kant não admite a existência de uma “vontade 
absolutamente má” porque mesmo as ofensas intencionais sempre estariam 
condicionadas a móbiles egoístas concorrendo com o respeito à lei moral, 
significa que o mal impingido enquanto mal, sem móbiles além de si mesmo, 
é “absoluto”. Essa é a conclusão a que chegou Arendt quando soube das mas-
sas humanas tratadas “como se já estivessem mortas e algum espírito mau, 
tomado de alguma loucura, brincasse de suspendê-las por certo tempo entre 
a vida e a morte, antes de admiti-las na paz eterna” (Arendt, 2012, p. 591). 
Aqui a radicalidade, no sentido de extremo, e a radicalidade, no sentido de 
radicação dos motivos, encontram-se em um novo fenômeno descrito como 
“a natureza realmente radical do Mal”, a saber, aquela cujo extremismo che-
ga a romper conexões causais com qualquer motivo porventura radicado no 
amor-próprio da espécie humana. Afinal, é sintomático que Eichmann relem-
brasse sua diligente dedicação a tarefas assassinas como o sacrifício pessoal 
de um “idealista” (Arendt, 1999, p. 54).

Há quem defenda a suficiência da conceptualização kantiana para a com-
preensão de figuras como Eichmann e de eventos como Auschwitz, a exemplo 
de António Marques, para quem a “regra do bem” pode ser substituída, no 
arbítrio do sujeito livre e racional, pela “regra do mal”. Nesse caso, não é que 
seja “eliminada a presença, na consciência daquele que é capturado pelo mal 
radical, da regra do bem”, mas, “apesar dessa presença”, o mal seria obede-
cido (Marques, 2015, p. 116). A objeção de Marques encontra respaldo em 
diversos apontamentos históricos trazidos neste capítulo: a estigmatização 
dos judeus como ameaça aos alemães, a retórica da autodefesa, as “regras de 
linguagem” em comunicações oficiais, a reforma do gueto de Theresienstadt 
para enganar a Cruz Vermelha, as peças publicitárias mentindo que os judeus 
eram reassentados e bem tratados no Leste, a “cuidadosa graduação de mi-
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litância” no movimento totalitário, a atmosfera geral de segredo e mentira. 
Tudo isso de fato aproxima os nazistas mais da condição do que podemos 
chamar, metaforicamente, de “criminosos”, do que da condição de transva-
loradores do bem e do mal. Segundo Marques, até a destruição de todos os 
vestígios das vítimas, como se nunca houvessem existido, possuía o sentido 
pragmático de um crime que, para ser perfeito, não poderia deixar pistas: “O 
que o torna único é o projeto que os criminosos claramente definiram para 
depois da solução final, ou seja, um mundo em que não fosse sequer possível 
questionar o crime, pois não se questiona aquilo de que não há memória” 
(Marques, 2015, p. 81). Quanto a Eichmann, a progressão na carreira teria 
sido a máxima suprema adotada, subordinando a si a regra do bem na cons-
ciência, que, por isso, só pesava quando “não fazia aquilo que lhe ordenavam” 
(Arendt, 1999, p. 37).

A interpretação de Marques carrega, no entanto, alguns problemas. Kant 
concebia os seres humanos como sujeitos cuja vontade se divide entre a ra-
zão e os objetos do mundo sensível. E a liberdade humana para o agir moral 
consistiria precisamente na capacidade da vontade de se determinar inde-
pendentemente da influência imediata dos objetos sensíveis sobre o querer. 
O mal em Kant não pode ser, portanto, característica intrínseca de uma regra 
abstrata assumida por si mesma, sem conexão utilitária com esses objetos, 
pois a malignidade mesma estaria na relação invertida, dentro do arbítrio, en-
tre os objetos do mundo empírico como móbeis contingentes da vontade e a 
racionalidade pura, abstraída desses móbeis. Logo, quando Marques se refere 
a uma “regra do mal”, tem de estar se referindo a uma regra que vise a algum 
fim dado à sensibilidade, justamente o que Arendt, chocada, não identificou 
em Auschwitz. A doutrina do mal radical em Kant estrutura-se similarmente 
ao dogma da tentação cristã, e é impossível pensar em tentação sem algo pelo 
que se sentir tentado. A interpretação de Marques levanta legítimas dúvidas 
sobre a motivação de Eichmann, que, mesmo sentado no banco dos réus de 
uma corte judaica, remoía-se pela patente de Standartenführer (coronel) nun-
ca alcançada na SS nazista. Ainda assim, é inegável que ele encarava suas 
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funções não como desvios morais, mas como legítimos deveres. No inter-
rogatório, afirmou que ninguém jamais lhe censurara ou objetara contra o 
desempenho de seus “deveres enquanto tais” (Arendt, 1999, p. 148). A argu-
mentação desenvolvida neste capítulo esforçou-se para demonstrar por que 
a obediência de Eichmann à lei de seu país era má. Mas a questão é que o mal 
tornado regra perde, conforme observou Arendt, a “qualidade de tentação” 
(Arendt, 1999, p. 167).

Marques chega a mencionar brevemente, páginas depois, qual seria o 
fim em vista do qual o regime hitlerista teria sacrificado outros como meio: 
“a pureza étnica ou do sangue” (Marques, 2015, p. 120). E tendo em vista os 
apontamentos históricos sobre a ambivalência entre discurso e prática no 
Terceiro Reich, poderíamos conjecturar se os nazistas não enganaram a si 
mesmos “acerca das intenções próprias boas ou más”, lançando “poeira nos 
próprios olhos” para acreditarem que a violenta persecução da pureza étnica 
era, apesar das resistências e do sofrimento causado, um bem maior (Kant, 
2008, p. 44). Kant chamava essa desonestidade do sujeito consigo mesmo 
de “perfídia do coração humano”, e de “mancha pútrida da nossa espécie” 
(Kant, 2008, p. 44). Se for esse o caso, talvez ainda seja possível compreen-
der Eichmann e Auschwitz pela doutrina do mal radical kantiano. Teria Arendt 
ficado presa a um utilitarismo econômico e militar demasiadamente estrito, 
falhando em identificar as pérfidas finalidades, e consequentemente os reais 
motivos, dos campos de concentração e extermínio? Essa pergunta guarda a 
chave da controvérsia, pois, em uma famosa carta endereçada a Karl Jaspers 
no dia 4 de março de 1951, pouco antes de Origens do Totalitarismo aparecer 
nas estantes das livrarias, a intuição arendtiana sobre a radicalidade do mal se 
confessa centrada no seguinte fenômeno: “tornar seres humanos supérfluos 
enquanto seres humanos (não os usando como meios para um fim, o que 
deixa sua essência humana intocada e impinge apenas sua dignidade humana; 
ao invés, fazer deles supérfluos como seres humanos” (Arendt; Jaspers, 1992, 
p. 166, tradução nossa). Como se vê, Arendt reputava os campos de morte 
inúteis não só econômica e militarmente, mas para quaisquer fins.
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Kant considerava que a liberdade em relação aos móbiles empíricos 
conduziria necessariamente ao agir moral porque a razão do sujeito, sem a 
concorrência dos desejos egoístas, reconheceria a si mesma nos outros seres 
racionais. Esse reconhecimento está implícito no conceito de lei moral como 
máxima universalizável, e conduz, logicamente, a um segundo conceito de-
signado, na Fundamentação da Metafísica dos Costumes, pelo termo Reino dos 
Fins. Na medida em que as finalidades contingentes e conflitantes do mundo 
sensível não condicionassem os sujeitos a utilizarem uns aos outros como 
meios, restaria a pura forma do querer igualmente compartilhada por todos, 
e, portanto, nenhum móbil estaria em operação, em nenhum sujeito, de forma 
contraditória ao móbil de outro sujeito. Nesse estado de “ligação sistemáti-
ca”, cada ser racional jamais trataria a si mesmo ou aos outros “simplesmente 
como meios, mas sempre simultaneamente como fins em si” (Kant, 2011, p. 
80). Detidamente analisada, essa formulação kantiana releva um pressuposto: 
o valor do todo ser racional. Só subentendendo essa igualdade valorativa po-
demos concluir que, na ausência de motivos egoístas, os seres se respeitariam 
reciprocamente. Em última análise, essa igualdade pressuposta fundamenta 
a crença, sistematizada em Kant, de que o mal precisa ter motivos. É essa 
crença que o fenômeno da superfluidade abalou ao irromper na cena pública. 
Supérfluo é aquilo com o que podemos fazer qualquer coisa, sem maiores 
considerações. Ninguém é submetido a questionamentos morais sobre por 
que matou um mosquito, ou por que pisou em uma barata, e certamente não 
se pressupõe que tais atos requeiram uma personalidade sanguinária, pois 
mosquitos e baratas simplesmente não importam.

É possível, a princípio, interpretar a “pureza étnica ou do sangue” como 
um fim em vista do qual o regime hitlerista sacrificou outros como meio, mas 
essa interpretação ainda carrega a implícita valorização desses outros ao ne-
cessitar de um “fim” que utilitariamente explique, pela ideia de “meio”, o sa-
crifício. Por isso, o modelo kantiano de Marques não dá conta do fenômeno 
em toda a sua “radicalidade”. No item “Mal e crime”, definimos “mal” como um 
desvalor necessariamente atribuído à violação de uma existência positiva-
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mente valorizada, elevada ao status de bem. Convém, agora, levar o argumen-
to às últimas consequências: que tipo de mal surge quando o violador nega 
às vítimas não só o reconhecimento de sua igualdade, mas qualquer valor? 
Nos “estágios finais do totalitarismo”, a impessoalidade técnica do governo 
burocrático, operando sob o princípio orientador da ideologia racial, possibi-
litou uma desvalorização tão extremada daquelas vítimas que, “nas fábricas 
de morte ou nos poços de esquecimento”, já não eram “’humanas’ aos olhos 
de seus carrascos”. A partir desse ponto, não importava se o que sofriam 
mantinha relação com o “fim” da pureza étnica, o que fica claro pela despro-
porcionalidade dos sofrimentos impostos, ou, na linguagem arendtiana, pela 
“radicalidade”, no sentido de extremo, desses sofrimentos. Por um frio cálcu-
lo de meios e fins, ainda que perverso, os Einsatzgruppen seriam suficientes. 
Bastaria matar os judeus. Mas Arendt lembra que os nazistas “aperfeiçoaram” 
paulatinamente os campos para toda a vida ser organizada, “completa e siste-
maticamente, de modo a causar o maior tormento possível” (Arendt, 2012, p. 
591). Até hoje nos perguntamos: por que fizeram isso? Mas a pergunta verda-
deiramente pertinente sob a ótica da superfluidade humana é: por que não?

Com o que não vale nada, tudo se pode fazer, e sem remorso. Parece 
ser isso o que escapava à intuição da Corte israelense quando desentendia 
as alegações aparentemente contraditórias de Eichmann, que afirmava nunca 
ter “nutrido ódio aos judeus” e, ao mesmo tempo, renegava o arrependimento 
como algo “para criancinhas” (Arendt, 1999, p. 36 e 269). Em um artigo intitu-
lado Mal Radical e Mal Banal, Oswaldo Giacoia questiona por que Arendt não 
travou diálogo com Schopenhauer, que, ao contrário de Kant, admitia ser pos-
sível “o mal como fim em si mesmo, a saber, assumir as dores e o sofrimentos 
alheios como motivo da máxima geral do agir, independentemente de provei-
to próprio” (Giacoia, 2011, p. 172-173). Ocorre que, no decorrer de seu relato 
histórico sobre os campos de concentração e extermínio, Arendt identificou 
a presença de sádicos “animais sob forma humana, isto é, de homens que 
realmente deveriam estar no hospício ou na prisão” (Arendt, 2012, p. 602). 
E inclusive especulou que, enquanto administrada pela Sturmabteilung (SA), 
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a tortura nos campos “parecia ser menos uma instituição política calculada 
que uma concessão do regime aos seus partidários criminosos e anormais” 
(Arendt, 2012, p. 602). O ressentido ódio dos torturadores contra os que 
eram “social, intelectual ou fisicamente melhores do que eles” realmente se 
aproximava da schopenhaueriana “visão do sofrimento alheio” como “expres-
são de potência própria”, e, portanto, como “espetáculo que regozija” (Arendt, 
2012, p. 602; Schopenhauer, 2005, Tomo I, p. 464). Arendt reconheceu que 
esse ressentimento “nunca chegou a desaparecer inteiramente dos campos” 
e, quanto aos violentadores de Auschwitz, acrescentou que o “principal fator 
humano” ali envolvido era o sadismo (Arendt, 2012, p. 602; 2004, p. 322).

O ponto é que o sadismo, o ódio e o ressentimento, embora encontras-
sem nos campos uma perfeita ocasião para se manifestarem, não eram con-
dição necessária, muito menos suficiente, para a fabricação de cadáveres e 
de marionetes com rostos humanos. “A Morte era o governante supremo em 
Auschwitz”, sentenciou Arendt (Arendt, 2004, p. 324). E em uma organização 
estruturada sob esse princípio orientador, turva-se a diferença entre um res-
sentido sádico e um “cidadão respeitador das leis” (Arendt, 1999, p. 152). Se o 
que está diante de nós para análise e julgamento de fato é um lugar onde vidas 
humanas eram consideradas tão supérfluas quanto insetos, perscrutar moti-
vos pessoais nos violadores equivale a perscrutar o que os empregados de 
uma empresa de dedetização têm contra as baratas que dedetizam. É possível, 
claro, que alguém ingresse em uma empresa de dedetização por odiar insetos, 
ou que eventualmente capture espécimes raras para vender, mas, do ponto 
de vista da empresa, da atividade em si considerada, é indiferente a inclinação 
íntima dos funcionários ou o destino particular de um inseto ou outro. Isso não 
significa que os empregados estejam ali compulsoriamente, mas, enquanto vo-
luntariamente ali estiverem, ou seja, dentro de uma organização cujo sentido é 
matar insetos, é isso que farão, gostando ou não gostando. Da mesma forma, 
muitos episódios no período da “Solução Final” podem ser isoladamente com-
preendidos segundo a maldade schopenhaueriana, como no caso dos sádicos, 
e até segundo a estrutura conceitual do mal radical kantiano, a exemplo das 
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transações de vidas judias por dinheiro (Arendt, 1999, p. 160-161). Mas nada 
disso teria sido possível, ou nem mesmo pensável, sem a superfluidade que 
tornara indiferente que tipo de mal faziam àquelas vítimas, e por quê.

Ademais, conforme exposto no item “Bem e lei”, a ideia de “pureza ét-
nica ou do sangue” foi ficcionalmente construída e, nos estágios finais do 
totalitarismo nazista, assumiu um caráter francamente autodestrutivo. Não 
se trata, portanto, de um móbil redutível à definição normal de motivação 
egoísta, ainda mais se considerarmos uma motivação desse tipo como neces-
sariamente associada a algum objeto de desejo dado no mundo empírico. É 
difícil discernir até que ponto a população alemã e os funcionários do Führer 
sinceramente acreditaram no insustentável conceito de superioridade racial 
e na delirante promessa de uma Terra regida pelo Reich, mas o apego suicida 
a tais premissas incapazes de fundar qualquer modo de vida restou suficien-
temente claro no relato, trazido por Arendt no seu Eichmann em Jerusalém, 
sobre duas mulheres alemãs que, perante a iminente derrota do Eixo, apre-
goavam a “grande bondade” de Hitler em ter preparado, para seus próprios 
compatriotas, “uma suave morte por asfixia de gás no caso de a guerra ter um 
final infeliz” (Arendt, 1999, p. 126-127). Dissemos que a conclusão kantiana 
pela incorruptibilidade da razão moralmente legisladora pressupõe um pensa-
mento logicamente consequente com a realidade e uma vontade que valoriza 
pelo menos a si mesma como um fim. Mas os eventos extremos irrompidos 
na Europa entre 1933 e 1945 demonstraram que a ideologia totalitária não se 
restringia a mascarar atos sabidamente inconfessáveis. Se eram inconfessá-
veis naquele tempo, é porque objetivavam ir substituindo, sub-repticiamente, 
a própria realidade por uma outra, ficcionalmente preconcebida. Como resul-
tado, todas as vontades e ações espontâneas foram se tornando igualmente 
supérfluas, meros obstáculos, à consecução da ideia. Quem mais adequada-
mente enfoca esse diagnóstico de Arendt é Bernstein:

Superfluidade é um dos mais pervasivos temas em Origens do Totali-
tarismo. [...] Na sua análise da dominação total, Arendt é mais explícita 
sobre o novo fenômeno da superfluidade que caracteriza os regimes 
totalitários. Tornar seres humanos supérfluos é erradicar as próprias 
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condições que tornam a humanidade possível. [...] É como se, “habi-
tando nos horrores”, ela chegasse à chocante percepção de que o 
não tão oculto objetivo do totalitarismo era a tentativa deliberada 
de tornar seres humanos supérfluos qua humanos, de transformar a 
natureza humana de modo que o que é essencial para viver uma vida 
humana – pluralidade, espontaneidade, natalidade, e individualidade 
– fosse destruído. Isso é o que Arendt quis dizer com “mal radical” – 
um novo, inaudito fenômeno que “nos confronta com sua realidade 
avassaladora e rompe com todos os parâmetros que conhecemos”. 
Assassinato em massa, genocídio, insuportável sofrimento em larga 
escala de pessoas inocentes, tortura sistemática e terror já aconte-
ceram antes na história. Mas o objetivo do totalitarismo não era a 
opressão, nem mesmo a “dominação total” se ela ainda é entendida 
como dominação total de seres humanos. Totalitarismo, como Arendt 
o entende, esforça-se para obliterar a humanidade das pessoas. Essa 
é uma das principais razões por que ela insistiu que os crimes nazis-
tas (se podemos falar deles como “crimes”) eram “crimes contra a 
humanidade”. Ela nos diz em Eichmann em Jerusalém que “não havia 
a menor dúvida que os judeus foram assassinados qua judeus, in-
dependentemente da sua nacionalidade do momento”, e esse crime 
sem precedentes “foi um crime contra a humanidade, perpetrado 
no corpo do povo judeu” (EJ, 269). Mal radical difere das principais 
compreensões tradicionais do Ocidente sobre o mal porque não tem 
nada a ver com humanamente compreensíveis “motivos malignos” – 
na verdade, não tem nada a ver com quaisquer motivos humanos. E é 
precisamente isso o que Arendt diz sobre Eichmann quando fala da 
“banalidade do mal” (Bernstein, 1996, p. 143-145, tradução nossa).

Quando Kant falava da “mancha pútrida da nossa espécie”, a capacidade 
de mentirmos para nós mesmos “acerca das intenções próprias boas ou más”, 
ainda pressupunha uma clareza da razão legisladora, dentro do sujeito, sobre 
o que é o bem e o que é o mal. Assim, se alguém, para sair de apuros, faz uma 
promessa a terceiros com a intenção de não cumprir e se justifica intima-
mente dizendo para si que ressarcirá em dobro os lesados quando a situação 
melhorar, há no mentiroso pelo menos o reconhecimento de que não cumprir 
promessas é mau e pagar o que se deve é bom. Se um assaltante rouba sob a 
justificativa de que está sendo privado de um patrimônio injustamente retido 
por outros, há o reconhecimento de que se apossar dos bens deste mundo 
sem consideração por ninguém é um mal egoísta, e o assalto então se torna, 
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no autoengano de seu perpetrador, legítima defesa. Nem um dos mais arque-
típicos exemplos de embotamento moral na literatura, Raskólnikov, deixou 
de reconhecer seu crime como crime. O deliberado autoengano, nesse caso, 
estava na tentativa de justificar o mal do assassinato pelo suposto bem maior 
no qual resultaria, a saber, um mundo em que o dinheiro de uma parasita 
usurária seria empregado não para a continuidade da usura, mas para custear 
os estudos, e consequentemente as futuras grandes contribuições, de um gê-
nio. Em suma, a “perfídia do coração humano”, em termos kantianos, consiste 
em mentirmos para nós mesmos sobre se nossas intenções são boas ou más, 
mas não sobre o que são intenções boas ou más. Isso é diferente, porém, de 
se eleger, como fundamento de determinação da vontade, não um objeto de 
desejo qualquer do mundo empírico, mas uma máxima desconectada desses 
objetos, que passa a deduzir suas valorações a partir de uma autocoerciva 
lógica alienada da realidade.

Precisamente essa alienação parece ser o que aconteceu, em alguma me-
dida, pelo menos com o Alto Comando e os funcionários do Terceiro Reich. 
Portanto, quando conjecturamos se os nazistas engaram a si mesmos “acerca 
das intenções próprias boas ou más”, trata-se de uma questão da mais alta 
complexidade, pois mentiam para o povo alemão e encobriam sua inconfes-
sável sanguinolência em prol de um fim que só fazia sentido, e só poderia ser 
interpretado como “bom”, dentro do específico encadeamento de falsas cau-
salidades contido na ideia, ficcionalmente construída, de “pureza étnica ou do 
sangue”. É como se alguém fizesse uma promessa mentirosa para se livrar de 
um apuro imaginário, ou assaltasse uma loja de brinquedos para roubar não 
o caixa, mas as lúdicas cédulas de um jogo infantil. Um olhar desatento pode 
tomar essas atitudes por loucura, e provavelmente a resistência de intelec-
tuais kantianos contra a alegada inutilidade prática dos campos de concentra-
ção e extermínio se baseia na correta recusa a considerar os nazistas loucos 
e, consequentemente, lhes amenizar a responsabilidade. Mas Arendt nunca 
creditou à loucura a ausência de fins concretos, de “motivos humanamen-
te compreensíveis”, para os males extremos perpetrados pelo totalitarismo. 
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Creditou, isso sim, à soberba crença de que “tudo é possível”, à “insolente 
convicção de que tudo o que existe é apenas um obstáculo temporário a ser 
certamente vencido pela organização superior” (Arendt, 2012, p. 526). Se Só-
crates e Kant nos alertaram que, para mantermos de pé nosso abrigo, deter-
minado modo de construir é necessário para a sustentação, a hybris totalitária 
acreditava no poder de construir como quisesse, inclusive de ponta-cabeça, e 
o que não fosse assim, melhor que fosse nada.

“Até agora”, concluiu Arendt nos excertos, “a crença totalitária de que 
tudo é possível parece ter provado apenas que tudo pode ser destruído”. A 
seguinte pergunta talvez soe estranha, mas nos leva ao cerne do diagnóstico 
de Bernstein sobre a superfluidade identificada, em Origens do Totalitarismo, 
como a essência do novo “mal radical”: por que nem tudo é possível? Que 
limites são esses? Analisando a autofagia do princípio “Matarás” na ordem 
jurídica nazista, dissemos que a pluralidade não é só um fato, mas também 
condição de possibilidade para a vida humana como se desenvolveu até hoje. E 
o que, segundo Bernstein, é tornar seres humanos supérfluos? “Erradicar as 
próprias condições que tornam a humanidade possível”. Em um belo epítome 
cunhado na obra A Vida do Espírito, Hannah Arendt nos lembra que “somos 
do mundo, e não apenas estamos nele” (Arendt, 2018a, p. 39). Isso significa, de 
acordo com a própria Arendt, que não somos “criaturas divinas lançadas no 
mundo para cuidar dele, dele tirar proveito e com ele nos entreter, mas tendo 
ainda alguma outra região como hábitat natural” (Arendt, 2018a, p. 38-39). É 
ilustrativo, aqui, o uso da expressão “hábitat natural”, pois nos remete, me-
taforicamente, ao inescapável enraizamento da vida humana às condições a 
partir das quais surgiu. Se as negarmos em prol de qualquer outro “hábitat” 
fabricado, talvez criemos um ambiente apropriado ao florescimento de novos 
tipos de vida, mas não da humana. Sendo a hierarquia racial uma mentira, os 
nazistas idealizaram um outro mundo no qual seriam naturalmente superio-
res, como se fosse possível, tais quais Barões de Münchhausen, ascenderem 
da Terra puxando os próprios cabelos. Esqueceram-se que eles, tanto quanto 
suas vítimas, eram deste mundo, e de nenhum outro.
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1.4 Mal como desvelamento

Um fato pode nos colocar “na posse” de um valor? Se esse fato é a viola-
ção e a destruição dos seres; se é a privação de suas condições de possibili-
dade a ponto de reduzi-los a um não-ser, então o que decorre é a designação 
dessas experiências negadoras da existência humana com o conceito “mal”, a 
menos que a tal existência seja negada o valor de “bem” para si mesma. Não 
por acaso, Joachim Fest relata que a mentalidade de Hitler e dos “fascistas em 
geral” era dominada por um “clima de perdição romântica de finais catastrófi-
cos” (Fest, 2017, p. 2241). A conceituação buscada neste capítulo é importante 
porque a literatura de comentário à obra de Hannah Arendt geralmente trata 
do “mal radical” como atos de malignidade extrema, mas não se debruça sobre 
por que tais atos são tidos por malignos. Medir a intensidade de um fenômeno 
definido como “mal” ainda não é explicar por que o fenômeno foi assim defini-
do. E quando a mesma literatura comenta o termo “banalidade do mal”, centra 
discussões acerca dos motivos e da intencionalidade de Adolf Eichmann: se 
era um doutrinado fanático ou, conforme asseverou Arendt, “simplesmente 
nunca percebeu o que estava fazendo” (Arendt, 1999, p. 310). Mas perscrutar 
a radicalidade ou a banalidade dos motivos que levam alguém a cometer mal-
dades ainda não é definir maldade, e sim pressupô-la nas ações cuja intencio-
nalidade se discute. Perante os campos de concentração e extermínio nazistas, 
a pergunta de abertura desta obra – “o que é o mal?” – talvez soe óbvia. Mas 
essa imediata intuição de obviedade é justamente a razão pela qual a “Solu-
ção Final” foi escolhida como caso paradigmático, é o fato nos colocando “na 
posse” do conceito. Também não poderíamos, então, ter deixado de levantar a 
quaestio juris e nos perguntar com que direito o possuímos e utilizamos.

A intuição de obviedade advém do extremismo dos eventos sob análise. 
Quando qualquer fenômeno irrompe em sua manifestação extrema, é como 
se desvelasse a si mesmo, pois aparece com mais nitidez do que quando apa-
recia apenas parcialmente. Arendt estava ciente dessa dinâmica de aparição 
e ocultamento quando, no final de Origens do Totalitarismo, vaticinou que essa 



Valério Luiz de Oliveira Filho
74

“forma inteiramente nova de governo” continuaria conosco “como potencia-
lidade e como risco sempre presente” (Arendt, 2012, p. 639). Retomando o 
diagnóstico de Bernstein sobre a superfluidade humana como a essência da 
radicalidade do mal em Arendt, cabe perguntar: o que o extremismo des-
sa superfluidade desvela com mais nitidez? Qual é a exata relação entre se 
tornar supérfluo e sofrer o mal? A superfluidade humana possibilita o apa-
recimento do “mal realmente radical” porque é nesse estágio que os seres 
humanos podem ser ilimitadamente violados e destruídos. Trata-se, portanto, 
da intensidade máxima, extrema, do “mal” definido como violação dos se-
res. Apontando o desarraigamento preparado para os judeus com as Leis de 
Nuremberg, explicamos ser necessário liquidar a potencialidade reativa do 
outro antes de destruí-lo, e que a intensidade desse potencial é diretamente 
proporcional ao número de pessoas arregimentáveis em apoio. Assim se dá 
porque a existência humana extrai sua valoração do espaço-entre, ou seja, de 
um reconhecimento mútuo politicamente pactuado. Isso significa que a inte-
gridade de cada pessoa é garantida pelas outras pessoas. Ter “direitos” nada 
mais é que pertencer a uma comunidade cujos membros têm o dever de agir 
quando um dos seus é violado. Portanto, quem não pertence a lugar nenhum 
é supérfluo em todos os lugares.

Arendt diz expressamente que “ser supérfluo significa não pertencer ao 
mundo de forma alguma”, situação precedida pelo desarraigamento de “não 
ter no mundo um lugar reconhecido e garantido pelos outros” (Arendt, 2012, 
p. 634). Aqui, reconhecimento e pertencimento constituem, em um cruza-
mento com as palavras de Bernstein, “condições que tornam a humanidade 
possível”. E de fato, algum ser humano pode seguramente desenvolver qual-
quer modo de vida se estiver privado de um lugar na Terra para tanto? É pre-
ciso se atentar para a generalidade da articulação entre “radicalidade do mal” 
e “superfluidade humana”, tanto na obra de Hannah Arendt quanto na inter-
pretação de Bernstein: derivar o mal extremo da destruição das condições de 
possibilidade para o exercício de nossa própria humanidade implica dizer que 
tais condições são o que possibilitam a existência de todos os seres huma-
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nos enquanto seres humanos. Consequentemente, destruir as condições de 
possibilidade para esse ser especificamente humano constitui um mal inde-
pendentemente dos juízos de valor subjetivos. Afinal, o que mais Arendt quis 
dizer quando atribuiu ao “surgimento de um mal radical antes ignorado” o fim 
da “noção de gradual desenvolvimento e transformação de valores”? No en-
saio Sobre a Violência, Arendt critica a “grande confiança de Hegel e Marx no 
‘poder da negação’ dialética”, na crença de que os opostos e as contradições 
“não se destroem”, mas “promovem o desenvolvimento” – Aufheben (Arendt, 
2016, p. 74). Logo adiante no texto, é dito que essa confiança se assenta no 
“preconceito filosófico” de que “o bem pode advir do mal; que, em síntese, o 
mal é apenas a manifestação temporária de um bem ainda oculto” (Arendt, 
2016, p. 74). A novidade do totalitarismo foi a irrupção de valores cuja nega-
tividade ameaçou destruir tese e antítese.

Se a síntese da negação totalitária dos opostos seria não o desenvolvi-
mento a partir das contradições, mas a destruição total, um não-futuro, sig-
nifica que nem todos os valores são comportáveis nos embates do mundo 
humano, dadas as condições desse mundo. Talvez o ponto cego desse debate 
sobre os limites do nosso agir seja o enquadramento do problema na dicoto-
mia reducionista que só dispõe da noção de “Natureza” como contraponto 
à arbitrariedade das valorações subjetivas. O espaço-entre que “ao mesmo 
tempo separa e relaciona os homens entre si” é algo mais que simplesmente 
a soma das subjetividades desses homens: é o mundo de coisas, histórias 
e relações que, justamente por se interporem entre nós e serem possuídos 
em comum, condicionam objetivamente as ações necessárias à sua preserva-
ção (Arendt, 2018a, p. 64). Por isso o movimento totalitário, à medida que 
destruía “todo o espaço entre os homens” e os pressionava “uns contra os 
outros”, foi comparado por Arendt à desertificação do mundo (Arendt, 2012, 
p. 638-639). Uma definição mais acurada do conceito do mal passa pela iden-
tificação de quais são, exatamente, as “condições que tornam a humanidade 
possível”, e aparentemente era esse o objetivo da obra A Condição Humana. 
De todo modo, é seguro afirmar, a esta altura, que a pluralidade está entre es-
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sas condições. Nesse respeito, é curioso quando, em Origens do Totalitarismo, 
Arendt diz que, para o racismo nazista, “a força da organização pode destruir 
a força da substância”; e quando diz que “as ideologias nunca estão interessa-
das no milagre do ser” (Arendt, 2012, p 526, 624). Indicariam tais trechos um 
paralelo entre as noções de “ser”, de “substância”, e a pluralidade enquanto 
uma das condições que “tornam a humanidade possível”?

Novamente no seu Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche critica o “egipcis-
mo” dos filósofos para os quais “o que é não se torna; o que se torna não 
é...” (Nietzsche, 2006, p. 33). Arendt não se enquadra entre os que negam 
o devir da aparência em prol de algum “ser” imutável, pelo contrário: em 
A Vida do Espírito, “Ser e Aparecer coincidem” (Arendt, 2018a, p. 35). Mas, 
tanto nos trechos apontados quanto na crítica à crença totalitária de que 
“tudo é possível”, Arendt parece remeter a algo insuscetível de mudança, 
ou pelo menos insuscetível de mudança sem acabar destruído. Logo no pri-
meiro capítulo de A Condição Humana, a pensadora trata de esclarecer que 
esse “algo” não é a “natureza humana”, que “só um deus” poderia conhecer e 
definir (Arendt, 2018b, p. 13). “Para evitar mal-entendidos”, disse Arendt, “a 
condição humana não é o mesmo que a natureza humana” (Arendt, 2018b, p. 
12). Tal “mal-entendido” refere-se, provavelmente, a uma resenha de Origens 
do Totalitarismo publicada anos antes (1953) por Eric Voegelin, questionando 
o uso da palavra “natureza” na designação arendtiana do que os experimen-
tos nos campos de concentração e extermínio nazistas teriam colocado em 
jogo para as vítimas utilizadas como cobaias humanas (Voegelin, 1953, p. 
74; Arendt, 2012, p. 608). Segundo Voegelin, o conceito de “natureza” de-
signa justamente o que não pode ser mudado ou transformado: “adulterar 
a natureza de uma coisa significa destruir essa coisa” (Voegelin, 1953, p. 74, 
tradução nossa). Respondendo a resenha, Arendt retornou a um ponto já 
abordado com Jaspers na carta de 1951, também sobre Origens: a relação de 
mútuo condicionamento entre a vida interior, o “espírito” dos seres humanos, 
e as condições mundanas através das quais as atividades espirituais se de-
senvolvem (Arendt, 1953, p. 83-84).
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Se somos do mundo, e não apenas estamos nele, aquilo que de Sócrates 
a Kant foi denominado “razão”, com seu lumen naturale, talvez seja um dos 
conceitos “mais gerais” e “mais vazios” interiorizados em nós a partir de expe-
riências que se enraizaram por terem possibilitado o aparecimento, e então 
condicionado o desenvolvimento, do milagre humano como é. E quando o 
desarraigamento em relação a essas condicionantes não cria outro modo de 
ser, mas só desaparece com o que era, começamos a compreender por que 
Arendt disse que mesmo o mais extremo mal não tem raízes. Os juízes em 
Jerusalém se recusaram a acreditar que Eichmann não tinha nada pessoal 
contra os judeus. A primordial recusa, porém, era admitir que uma pessoa 
normal, “nem burra, nem doutrinada, nem cínica, pudesse ser inteiramente 
incapaz de distinguir o certo do errado” (Arendt, 1999, p. 38). No fundo, tra-
ta-se da mesma crença kantiana na incorruptibilidade da razão legisladora, 
na naturalidade do conhecimento moral. Mas se o lumen naturale, a voz da 
consciência, for a repercussão interior de enraizadas experiências comuns, 
ou seja, das “condições que tornam a humanidade possível”, como tal voz so-
breviveria à aniquilação de suas próprias condições? Dissemos que qualquer 
definição de “mal” nunca é formulada isoladamente, mas dentro de uma cos-
movisão. Sendo assim, quem sabe a incompreensão perante o embotamento 
moral de Eichmann desvele as limitações de uma cosmovisão que nunca ar-
ticulou apropriadamente as condições fenomênicas da vida humana, como a 
pluralidade, com o domínio supostamente numênico da “natureza humana”. 
Afinal, o que Arendt quis dizer quando afirmou que os nazistas, ao atacarem 
“a diversidade humana enquanto tal”, atentaram contra “a própria natureza da 
humanidade”? (Arendt, 1999, p. 291).

Se essas limitações forem efetivamente desveladas, não só o conceito 
do mal, mas algo sobre o mundo aparecerá com maior clareza. Comumente 
tomamos as consequências deletérias de nossos atos como um choque de 
realidade, uma contraposição das próprias coisas à tendência humana de ne-
las enxergar o que desejamos enxergar. Nesse respeito, a corrente metáfora 
da gravidade é ilustrativa: mesmo se escrevermos convincentes compêndios 
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sobre como voar, ao pularmos de um prédio, cairemos. Em Além do Bem e do 
Mal, lemos que o temor é o “pai da moral” (Nietzsche, 2005, p. 88). Mas essa 
filiação se origina mesmo do nivelamento imposto pelo “rebanho” à distinção 
individual, como defendia Nietzsche? Talvez a origem seja mais profunda, in-
trínseca à experiência de incessantemente testarmos na realidade exterior, 
com o risco de nossa integridade pessoal, as ideias que interiormente faze-
mos dessa realidade. Quando emitimos uma opinião equivocada sobre qual-
quer tema, nunca nos objetam unicamente o equívoco. Sempre nos advertem 
sobre como o curso de ação correspondente será prejudicial. Portanto, se 
bem e mal não são proposições descritivas do tipo “é e não é”, tampouco es-
tão destas dissociadas, pois expressam o modo pelo qual um estado de coisas 
está disposto em relação a nós. Por isso não compêndios, e sim as violações 
extremas ocorridas no século XX romperam com os pressupostos metafísicos 
a partir dos quais interpretávamos eticamente os fatos históricos: “o proble-
ma do mal pode ser expresso em termos teológicos ou seculares, mas ele é 
fundamentalmente um problema sobre a inteligibilidade do mundo como um 
todo. Assim, não pertence nem à ética, nem à metafísica, mas forma um elo 
entre as duas” (Neiman, 2003, p. 40). Um elo, mais especificamente, entre as 
limitações da metafísica e as condições da ética.



Capítulo 2
Mal radical 
como teodiceia



Em sua obra O mal no pensamento moderno, Susan Neiman divide o con-
ceito de “teodiceia” em dois sentidos: o estrito, que “permite ao crente con-
servar sua fé em Deus diante dos males do mundo”; e o amplo, que é uma 
maneira, não necessariamente teológica, de “dar significado ao mal” (Neiman, 
2003, p. 726). Segundo Neiman, a teodiceia em sentido estrito lida com o 
problema do mal a partir da contradição nas seguintes sentenças: 1) Deus 
existe, e é onipotente; 2) Deus existe, e é benevolente; 3) O mal existe (Nei-
man, 2019, p. 1, tradução nossa). A solução do problema reside, portanto, na 
aparentemente impossível superação desse paradoxo, o que não impediu a 
filosofia e a teologia de, no decorrer da história, formularem tentativas. Tais 
formulações, no entanto, resolvem a contradição invariavelmente recorren-
do a alguma forma de supressão de pelo menos uma das sentenças contra-
ditórias. A saída maniqueísta, por exemplo, ao postular a existência de um 
princípio maligno não criado por Deus, nega a onipotência divina. Já a mais 
famosa resposta aos ensinamentos de Maniqueu, desenvolvida por Agosti-
nho, restabelece a doutrina da onipotência, mas à custa de afirmar que o 
mal, ontologicamente falando, não existe. Ou seja, à custa da supressão da 
última sentença do problema, ao invés da primeira. Para o Santo Doutor da 
Igreja Católica, o que chamamos de mal é, na verdade, apenas um estado de 
privação do bem, assim como o frio é um estado de privação do calor, e as 
trevas, um estado de privação da luz. Essa histórica contenda pode nos levar 
a encarar o problema do mal como uma questão adstrita à teologia, mas, para 
Neiman, “sempre que emitimos o julgamento isso não deveria ter acontecido, 
estamos enveredando por um caminho que conduz diretamente ao problema 
do mal” (Neiman, 2003, p. 32).

Esse julgamento foi, quase literalmente, o proferido por Hannah Arendt 
quando, na companhia do marido Heinrich Blücher, ouviu falar de Auschwitz: 
“Isso jamais poderia ter acontecido [...] Auschwitz não poderia ter acontecido. 
Lá se produziu alguma coisa que nunca chegamos a assimilar” (Arendt, 1993, 
p. 135). Fixemo-nos no verbo “assimilar”. Quando acontece algo bem-vindo, 
que nos alegra, não existe necessidade de assimilação. É como se a bem-a-
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venturança instaurasse um estado de harmonia entre o eu e o mundo. Mas 
quando nos deparamos com acontecimentos que, nas palavras de Bernstein, 
ameaçam “destruir as próprias condições que tornam a humanidade possível”, 
esse mesmo mundo subitamente reaparece como um lugar estranho, hostil, e 
daí surge o impulso de compreendê-lo, de abarcar com a razão humana o que 
antagoniza a presença do humano na Terra e, com esse antagonismo, desafia 
nossa confiança na máxima arendtiana que assegura sermos do mundo, e não 
apenas estarmos nele. Esse impulso, de acordo com Neiman, já é o “impul-
so em direção à teodiceia”, que não se resume a uma “relíquia do monoteís-
mo” (Neiman, 2003, p. 964). As teodiceias, tomadas segundo o sentido am-
plo apontado, “inserem os males em estruturas que nos permitem continuar 
a viver no mundo. Idealmente, deveriam nos fazer aceitar males passados 
ao mesmo tempo em que nos orientassem a evitar males futuros” (Neiman, 
2003, p. 726). Neste capítulo, portanto, não se utilizará o termo “teodiceia” 
no sentido estrito, a saber, o de justificação teológica da onipotência e da 
benevolência de Deus perante a existência do mal. Utilizar-se-á o termo para 
designar quaisquer cosmovisões que, com suas estruturas teóricas, tentam 
albergar o fenômeno da violação dos seres em um todo significativo, assimi-
lável pela razão humana.

Por que, então, usar o teologicamente carregado termo “teodiceia”? Em 
que essa escolha vocabular acrescenta? No capítulo anterior, foi dito que 
“qualquer definição de ‘mal’ nunca é formulada isoladamente, mas dentro de 
uma cosmovisão”. Neste segundo capítulo, trabalhar-se-á com a hipótese de 
que as cosmovisões a partir das quais o problema foi tratado pelos pensado-
res apontados por Arendt como representantes da “nossa tradição” (Arendt, 
2016, p. 43-44), desde as ideias eternas de Platão até o mal radical em Kant, 
nunca abandonaram um enquadramento teológico. Mais precisamente, nun-
ca abandonaram uma pressuposição cosmológica de ordem, essência do 
monoteísmo. Não por acaso, O mal no pensamento moderno defende que a 
grande sistematização da história da filosofia procedida por Hegel é expres-
samente uma teodiceia, na medida em que tenta, com a introdução do con-
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ceito de “história”, eliminar o contingente e enxergar na realidade a gradual 
expressão de um processo racional (Neiman, 2003, p. 273-276). Ao identificar 
em Hegel “o primeiro a dar uma formulação secular ao problema do mal” 
(Neiman, 2003, p. 273-276), Neiman apresenta a “astúcia da Razão” hegelia-
na como uma forma secularizada de Providência. Tais investigações sobre a 
origem teológica de conceitos seculares não são novas: as encontramos bem 
delineadas pelo menos desde Espinosa, com seu Tratado Teológico-Político. 
Mas as consequências dessa regressão genealógica ainda precisam ser plena-
mente confrontadas com o aturdimento de Hannah Arendt perante o “fato” 
da banalidade do mal e o “inaudito fenômeno” Auschwitz. Se esses eventos, 
segundo Origens do Totalitarismo, romperam “com todos os parâmetros que 
conhecemos”, cabe perguntar até que ponto eram parâmetros dependentes 
de um Deus insepulto.

Na citada carta a Jaspers, Arendt confessa que, “no nível pessoal”, ca-
minhou pela vida com uma espécie de “infantil, porque inquestionada, con-
fiança em Deus”. Na mesma passagem, a carta diferencia tal “confiança” não 
examinada da “fé” propriamente dita, que supõe saber algo sobre aquilo em 
que se acredita (Arendt, 1992, p. 165, tradução nossa). É preciso levar a 
sério a ressalva sobre a pessoalidade dessa confiança, com toda a despre-
tensão teórica implicada. Em posfácio escrito para A Vida do Espírito, Mary 
McCarthy chegou a revelar que, na vida pessoal, Arendt era “normalmente 
supersticiosa” (Arendt, 2018a, p. 532). Tais idiossincrasias da vida privada 
não se misturavam com a obra arendtiana, que professava ter-se juntado 
“claramente às fileiras daqueles que, já há algum tempo, vêm tentando des-
montar a metafísica e a filosofia, desde o seu começo, na Grécia, até hoje” 
(Arendt, 2018a, p. 234). Mas no meio desse caminho talvez ainda esteja Za-
ratustra, surpreso ao encontrar quem não ouviu dizer que “Deus está morto” 
(Nietzsche, 2011, p. 22). A ruptura proposta por Assim falou Zaratustra não 
está exatamente no ateísmo, mesmo porque, quanto a isso, Nietzsche não 
foi precursor. Dizer que Deus não existe é diferente de dizer que Ele mor-
reu. O segundo verbo denota que Ele vivia, e esse é o ponto. A iconoclastia 
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nietzschiana mirava não em Deus, cuja inexistência pressupunha, e sim nos 
parâmetros de raiz teológica que continuamos a usar, acriticamente, para 
interpretar o mundo. O perigoso nessa questão é que, quando buscamos in-
fluências monoteístas em ideias seculares, facilmente incorremos no simplis-
mo de reduzir o monoteísmo a uma disposição exclusivamente devocional, 
ou a uma imposição eclesiástica, a partir das quais se tomam os empréstimos 
para racionalizações filosóficas e políticas. 

É claro que dogmas religiosos comportam devoção íntima de fé, e a cons-
trução histórica das doutrinas sofre influência do poder temporal exercido pe-
las lideranças espirituais. Arendt mesma lembra que, antes da Igreja Católica 
assumir as responsabilidades políticas legadas por Roma, o Cristianismo “dei-
xou as crenças e especulações sobre uma vida futura tão livres como elas o 
haviam sido na Antiguidade” (Arendt, 2016, p. 176). As doutrinas do paraíso e 
do inferno de fogo só foram incorporadas no catecismo cristão quando a Igre-
ja se deparou com a função prática de “impor padrões absolutos a uma esfera 
constituída de problemas e de relações humanas” (Arendt, 2016, p. 176). Em 
suma, os dogmas da salvação e do castigo eternos se solidificaram não por 
razões de debate e consentimento teológicos, mas para consolidar a autorida-
de eclesial sobre a vida dos fiéis. Ocorre que a cosmovisão monoteísta não se 
resume a uma resposta dogmática a tais demandas políticas e devocionais. Em 
passagem já parcialmente citada, Susan Neiman traz a instigante hipótese de 
que “o impulso em direção à teodiceia não é uma relíquia do monoteísmo, mas 
vai mais fundo do que ambos. De fato, faz parte do mesmo impulso que leva 
ao monoteísmo em si” (Neiman, 2003, p. 964). Isso significa dizer que os parâ-
metros pelos quais a tradição filosófica ocidental tentou assimilar o fenômeno 
do mal não foram simplesmente importados de um monoteísmo lastreado só 
em imposições da Igreja e em confissões de fé. O “monoteísmo em si” remete, 
segundo a hipótese de Neiman, a algo mais profundo: o desejo de ordem, que 
origina o preconceito do mundo ordenado. A pressuposição de uma harmonia 
racional escondida atrás das contingências teria conduzido à ideia de um Cria-
dor ordeiro e aos impasses que, desde Platão, permeiam o problema do mal.
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2.1 O “homem escrito em maiúsculo” de Platão

Em um ensaio intitulado A Tradição e a Época Moderna, Arendt identifica 
nos ensinamentos de Platão o início da “tradição de nosso pensamento polí-
tico” (Arendt, 2016, p. 43). Portanto, se vamos analisar os parâmetros rompi-
dos por Auschwitz, é preciso, mais uma vez, começar do começo. Mesmo por-
que a influência platônica sobre o desenvolvimento da chamada “tradição” 
não se resume a um iniciar cronológico: “os problemas elementares da Polí-
tica jamais vêm tão claramente à luz, em sua emergência imediata e simples, 
como ao serem formulados pela primeira vez, e ao receberem seu desafio 
final” (Arendt, 2016, p. 44). Assumindo essa avaliação de Arendt, conclui-se 
que retornar a Platão não é fazer historiografia, e sim tomar uma via de aces-
so, da maior clareza possível, a exatamente qual cosmovisão foi finalmente 
desafiada pelo mal presenciado nos campos de concentração e extermínio 
irrompidos no século XX. Se o início é “como um ‘acorde fundamental’, que 
ressoa em infindáveis modulações através de toda a história” (Arendt, 2016, 
p. 44), identificar esse acorde é condição para as modulações se fazerem no-
tar. A Jaspers, Arendt confidenciou a impressão de que a “filosofia ocidental 
nunca teve um conceito claro do que constitui o político, e não poderia ter 
um, porque, por necessidade, falou do homem indivíduo e lidou com o fato da 
pluralidade tangencialmente” (Arendt, 1992, p. 166, tradução nossa). Se a fi-
losofia ocidental assim ressoou pelos séculos até nós, teria sido Platão o autor 
do “acorde fundamental”? Esse parece ser o diagnóstico de Hannah Arendt, 
que o explicita com particular riqueza na obra A Condição Humana. Ali, no 
capítulo dedicado à “Ação”, ou seja, à única atividade humana por definição 
avessa ao isolamento, o “governo platônico” é definido, em contraste, como 
um si-mesmo ampliado:

[...] o governo platônico, cuja legitimidade baseava-se no domínio de 
si-mesmo, extrai seus princípios orientadores – aqueles que justifi-
cam e ao mesmo tempo limitam o poder sobre os outros – de uma 
relação estabelecida entre mim e mim mesmo, de sorte que o certo 
e o errado nas relações com os outros são determinados pelas atitu-
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des com relação ao si-mesmo, até que todo o domínio público passa 
a ser visto à imagem do “homem escrito em maiúsculo”, da ordem 
adequada entre as capacidades individuais da mente, da alma e do 
corpo do homem (Arendt, 2018b, p. 294).

Não é incomum, ainda hoje, livros de história se referirem ao “Homem”, 
grafado em maiúsculo, como uma espécie de grande agente universal por trás 
dos eventos. Talvez essa grafia não seja meramente casual, e sim uma heran-
ça, uma “modulação”, ainda que inconsciente, do “acorde fundamental” platô-
nico, que sempre tentou remediar os conflitos inerentes à pluralidade humana 
harmonizando-os, idealmente, à organicidade de um corpo só. A metáfora do 
corpo é uma das mais longevas em toda a nossa filosofia política, e na obra 
A República já a encontramos. No Livro I, durante o diálogo com Trasímaco, 
Sócrates compara os governantes aos médicos e os súditos ao corpo humano 
(Platão, 2018, p. 32). Ainda no mesmo diálogo, o mestre de Platão diz que a 
injustiça causa dissensão tanto na cidade quanto nas almas individuais (Pla-
tão, 2018, p. 46). No Livro II, em diálogo com Gláucon e Adimanto, Sócrates 
introduz, definitivamente, o “acorde” que dá o tom dos nove Livros restantes: 
a comparação da justiça da Polis com a do indivíduo, como se o bom funcio-
namento daquela fosse um reflexo amplificado do bom funcionamento deste. 
Para Arendt, essa concepção da cidade-Estado como um “homem escrito em 
maiúsculas” visa a reproduzir a ordem pública a partir de uma “ordem psicoló-
gica” racionalmente disciplinada: “Assim como o rei-filósofo comanda a cida-
de, a alma comanda o corpo e a razão comanda as paixões” (Arendt, 2018b, 
p. 278). É claro que a longevidade dessa metáfora advém, em primeiro lugar, 
da experiência comum de ordenarmos aos membros do corpo que se movam 
e eles efetivamente se moverem; bem como da experiência comum de ten-
tarmos controlar, dentro de nós mesmos, inclinações passionais que podem 
causar prejuízo próprio ou alheio.

Toda vida corporal de fato possui operações internas de comando e, para 
Arendt, nosso vocabulário filosófico, o que inclui o da filosofia política, toma 
“de empréstimo às palavras originalmente concebidas para corresponder ou a 
experiências dos sentidos, ou a outras experiências da vida comum” (Arendt, 
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2018a, p. 122). Mas essas experiências psicológicas tão comuns de coman-
do, ou tentativa de comando, do indivíduo sobre os membros do corpo e 
sobre as “paixões”, não foram tomadas arbitrariamente de empréstimo por 
Platão. São fontes intuitivas de comparação capazes de ilustrar, para todos, 
o preceito fundamental do iniciador da “tradição de nosso pensamento po-
lítico”: harmonia, previsibilidade, ordem. E para se conseguir isso, prescreve 
A República platônica que alguns devem comandar, e outros devem ser co-
mandados. “Platão via no conceito de governo o principal instrumento para 
ordenar e julgar os assuntos humanos sob todos os aspectos” (Arendt, 2018b, 
p. 277). Essa observação de Arendt se coaduna com a de um colega alemão 
também radicado nos Estados Unidos, também judeu e também afeito ao 
pensamento político clássico: Leo Strauss. Segundo sua obra mais conhecida, 
Direito Natural e História, “os clássicos pensavam que o modo de vida de uma 
comunidade era determinado essencialmente pela sua ‘forma de governo’” 
(Strauss, 2014, p. 165). Como se percebe, o conceito de governo presente 
nos diálogos platônicos vai muito além da contemporânea concepção liberal, 
que, ao separar sociedade e Estado, resume este a uma força pública para a 
garantia de direitos e a um administrador de recursos para a prestação de ser-
viços. A cidade-Estado idealizada em A República ordena todos os aspectos 
da vida comunitária, públicos e privados, tal qual fossem membros de um só 
organismo (Politeia).

E por que Platão prescrevia tal organicidade? Por que a considerava um 
dever-ser? Hannah Arendt se debruçou recorrentemente, no entremeio de 
seus textos, sobre essa questão. Em A Condição Humana, ainda no capítulo de-
dicado à “Ação”, somos lembrados que quaisquer atos na “teia de relações hu-
manas” carregam o “fardo da irreversibilidade e da imprevisibilidade” (Arendt, 
2018b, p. 289). A percepção desse fardo está presente na cultura ocidental 
desde a tragédia grega, na qual o herói encontrava seu destino precisamen-
te onde tentava evitá-lo. Isso não significa que nossas escolhas sejam prede-
terminadas, como se estivessem escritas em um grande livro da Providência. 
Significa que, depois de escolhermos, não podemos controlar, e nem prever 
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totalmente, as consequências. Trata-se da distinção, estabelecida por Hannah 
Arendt, entre liberdade e soberania. Somos livres para agir, mas jamais sobera-
nos sobre os efeitos da ação. Por quê? Porque nossas ações se dão em meio a 
uma pluralidade de pessoas que também estão agindo, de modo que as conse-
quências de nossos atos nunca se referem apenas a nossos atos isoladamente, 
mas a estes em conexão com uma miríade de outros atos concomitantes, cuja 
extensão e procedência não podemos antecipar antes de agir, nem retraçar 
depois de agirmos. Ao mesmo tempo, nossas ações, além de se encadearem 
em um complexo de atos concomitantes, afetam outras pessoas, provocando 
reações que se encadearão em uma nova sequência de atos, que gerarão no-
vas reações, e assim por diante, indefinidamente. Agora, se minha ação entra 
em uma teia de ações concomitantes as quais não controlo, e se desencadeia 
reações as quais também não posso controlar, cada ação humana tem o poten-
cial de desencadear consequências imprevistas inclusive pelo agente original:

Que os atos, mais que qualquer outro produto humano, tenham tão 
grande capacidade de perdurar constituiria motivo de orgulho para 
os homens se eles fossem capazes de suportar seu fardo, o fardo da 
irreversibilidade e da imprevisibilidade, do qual o processo da ação 
extrai sua própria força. Que isso é impossível, os homens sempre o 
souberam. Os homens sempre souberam que aquele que age nun-
ca sabe completamente o que está fazendo; que sempre vem a ser 
“culpado” de consequências que jamais pretendeu ou previu; que, 
por mais desastrosas e imprevistas que sejam as consequências do 
seu ato, jamais poderá desfazê-lo; que o processo por ele iniciado 
jamais se consuma inequivocamente em um único ato ou evento, 
e que seu verdadeiro significado jamais se desvela para o ator, mas 
somente à mirada retrospectiva do historiador, que não age (Arendt, 
2018b, p. 289).

É contra essa imprevisibilidade que se insurge a filosofia política platô-
nica. Pois a menos que se pense em uma Providência ordenadora, dentro da 
descrita teia de pessoas e atos interconectados fatalmente as ações de uns 
entrarão em choque com outros. Tais choques, a que podemos chamar de 
ofensas, são o preço do agir humano em um contexto de pluralidade. Arendt 
reconhece explicitamente essa condição ao dizer que a ofensa “é uma ocor-
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rência cotidiana, decorrência natural do fato de que a ação estabelece cons-
tantemente novas relações em uma teia de relações” (Arendt, 2018b, p. 297). 
Ocorre que, para Platão, o maior mal de uma cidade é a “discórdia e a desagre-
gação”; ao passo que o maior bem é o “laço de unidade” (Platão, 2018, p. 197). 
Mas como conseguir unidade quando todos têm o poder de iniciar processos 
novos e imprevisíveis, cujas consequências geralmente são maiores e mais 
amplas que os poderes dos próprios iniciadores? Leo Strauss, defensor do 
pensamento político clássico contra o moderno, empregava um tom melan-
cólico na escrita sempre que considerava a hipótese de que a história talvez 
seja apenas o produto do choque entre as ações intencionais de diferentes 
agentes: “[...] essas intenções têm força tão limitada que o resultado efetivo é, 
na maioria dos casos, totalmente não intencional” (Strauss, 2014, p. 46). Essa 
limitação do vigor individual para controlar e prever acontecimentos foi reco-
nhecida também por pensadores que, na história da filosofia, costumam ser 
alocados em polos opostos aos de Arendt e Strauss. Na famosa abertura de 
O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Karl Marx alerta que “os homens fazem a 
sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois 
não são eles quem escolhem as circunstâncias” (Marx, 2011, p. 25). Sobre 
essa não-soberania, Arendt diz:

Tudo isso é motivo suficiente para se afastar, com desespero, do 
domínio dos assuntos humanos e julgar com desprezo a capacidade 
humana de liberdade, que, ao criar a teia de relações humanas, pa-
rece enredar de tal modo o seu criador que este parece mais uma 
vítima ou um paciente que o autor e realizador do que fez [...].

Essa maneira de pensar está de acordo com a grande tradição do 
pensamento ocidental: acusar a liberdade de induzir o homem à 
necessidade; condenar a ação, o começo espontâneo de algo novo, 
porque seus resultados caem em uma rede predeterminada de rela-
ções, invariavelmente arrastando com elas o agente, que parece ter 
confiscada sua liberdade no exato momento em que lança mão dela 
(Arendt, 2018b, p. 289-290).

O que sentimos quando nos encontramos enredados, arrastados por 
consequências que, embora oriundas de nossa própria iniciativa, eram im-
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previsíveis no momento da ação? A sensação é a de estarmos presos a algo 
maior que nossa vontade, a algo que de alguma forma está ali, invisivelmente 
nos controlando. É essa experiência tão comum que fornece a plausibilidade, 
e a longevidade, de ideias fatalistas como a de “destino”. Na obra A Simbóli-
ca do Mal, Paul Ricoeur, em um verdadeiro estudo de arqueologia semiótica, 
descobriu que esse sentir-se preso é a base fenomenológica para um símbolo 
que todas as culturas, especialmente a judaica, associam ao mal: o símbolo 
do cativeiro. Basta lembrarmos como o judaísmo simboliza toda a condição 
humana a partir das experiências históricas de escravização do povo judeu 
pelos egípcios e babilônios; e como os chamados “Profetas de Israel”, princi-
palmente Daniel e Isaías, interpretavam o tema da dominação estrangeira não 
sob uma perspectiva militar de vitória ou derrota, mas sob um prisma moral: 
o povo de Deus cair cativo só podia significar uma merecida punição por 
desvios em relação ao caminho da verdade por Ele revelado. Analisando essa 
narrativa e suas simbolizações, Ricoeur conclui que o ser humano sempre se 
sentiu preso, e desse sentimento surge a desconfiança de que as razões talvez 
estejam em nós mesmos, nas nossas escolhas (Ricoeur, 2018, p. 169-172). 
A saída especificamente judaica para esse perigo é a que Ricoeur chama de 
“visão ritualística de mundo”: um apego escrupuloso à Torá, tanto a escrita 
quanto a consuetudinária, em “todos os recantos da existência”, como se a 
vida quotidiana fosse uma espécie de jurisprudência (Ricoeur, 2018, p 140-
143). Já a saída platônica tencionava, segundo Arendt, “substituir a ação pela 
fabricação” (Arendt, 2018b, p. 279).

Os termos “ação” e “fabricação” são utilizados, aqui, de acordo com as 
definições postuladas por Hannah Arendt em A Condição Humana. Na feno-
menologia da atividade (vita activa) presente nessa obra, “trabalho” é defini-
do como o suprimento das necessidades da vida biológica, notadamente a 
produção de víveres, que, após consumidos, devem ser novamente produ-
zidos, em uma simbiose metabólica entre os corpos vivos e a natureza. Tal 
metabolismo não tem nenhum fim além da manutenção de si mesmo, sendo 
composto por infinitos ciclos de produtividade e consumo. As labutas para 
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a provisão cotidiana só não absorvem completamente as energias humanas 
graças à “fabricação”, atividade definida pela geração de instrumentos, ferra-
mentas, e um mundo de objetos dotados de durabilidade para além do consu-
mo imediato. Uma casa, por exemplo, é algo feito não para ser imediatamente 
consumido, mas para durar inclusive mais que o tempo de vida biológico do 
construtor. Ao conjunto de artifícios gerados para uma existência durável, 
Arendt dá o nome de “obra”, e é a “obra de nossas mãos, distintamente do tra-
balho de nosso corpo”, que produz o mundo humano no qual vivemos e que 
transmitimos aos nossos filhos (Arendt, 2018b, p. 169). Hannah também apli-
ca uma diferenciação terminológica quanto ao agente, a depender da espécie 
de atividade desenvolvida no momento: na condição de trabalhadores, somos 
animal laborans; na condição de fabricadores, somos homo faber. E quanto a 
essa sobreposição de atividades na vita activa, conclui que “do ponto de vista 
do animal laborans, parece um milagre o fato de que ele seja também um ser 
que conhece um mundo e nele habita” (Arendt, 2018b, p. 293). É a fabricação, 
ao gerar a obra, que nos fornece a objetividade do mundo, ou seja, objetos 
dotados de estabilidade no tempo.

A Condição Humana aponta, ainda, uma terceira dimensão da nossa ati-
vidade sobre a Terra. Se existíssemos restritos ao trabalho e à fabricação, 
toda experiência estaria também adstrita aos limites do animal. Na melhor 
das hipóteses, um animal circundado de objetos que, embora úteis à sobrevi-
vência, não possuiriam nenhum sentido ulterior. O que nos eleva dessa con-
dição de animalidade é, segundo Arendt, a teia de significados tecida pelo 
entrelaçamento de dois fios: ação e discurso. São estes “os modos pelos quais 
os seres humanos aparecem uns para os outros, certamente não como obje-
tos físicos, mas qua homens” (Arendt, 2018b, p. 218). Curioso como Hannah 
Arendt, tão pouco afeita ao hegelianismo, aqui se aproxima da Fenomenologia 
do Espírito, onde Hegel identifica a formação da consciência de si justamente 
no reconhecimento do outro: “Eu, que é Nós, Nós que é Eu” (Hegel, 2014, p. 
142). É nesse complexo de relações, intermediado pela linguagem, que cria-
mos “estórias significativas”, ou seja, memórias compartilhadas de experiên-
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cias compartilhadas, de modo que os atos e palavras de uns tenham sentido 
para outros, e vice-versa. A essa dimensão da atividade humana, que não 
se resume à produção de víveres e nem à fabricação de objetos, Hannah 
Arendt dá o nome de “ação”. Pelo exposto, imediatamente se nota como o 
agir, na indicada acepção arendtiana, só pode ocorrer no espaço-entre, que, 
conforme explicado no capítulo anterior, condiciona-se à pluralidade de pes-
soas. Logicamente, o raciocínio pela via inversa também é válido: ao nos de-
pararmos com qualquer empreendimento que requer relacionar-se com essa 
pluralidade, estamos adentrando o campo da ação e do discurso. E isso inclui 
a empreitada contida no cerne das reflexões sobre justiça em A República: a 
formação do Estado e do governo.

Aí reside a encruzilhada de Platão. Se a formação de um Estado exige 
adentrar a “teia de relações humanas”, se está no campo da “ação”, aparecerá 
o problema da não-soberania, conforme explicitado nos parágrafos anterio-
res. Em cada ato espontâneo estará o germe de uma cadeia imprevisível de 
reações, ao que Hannah Arendt dá o nome de “caráter processual da ação”, 
cuja força “nunca se exaure em um único ato, mas, ao contrário, pode aumen-
tar à medida que suas consequências se multiplicam” (Arendt, 2018b, p. 285, 
288). E por que essa imprevisibilidade é tão temida? Ora, se o maior bem de 
uma cidade é o “laço de unidade”, uma teia de ações e reações imprevisíveis 
fatalmente gerará choques, ofensas de uns contra os outros, como já salien-
tado. Nesse ponto, é interessante notar que o “mal” em Platão não difere do 
conceito de violação dos seres exposto no capítulo anterior. O Livro X de A 
República possui uma seção que advoga a existência de um bem e de um mal 
conatural para cada coisa. Ali, o mal é definido como “tudo que dissolve e 
destrói”; e o bem, por outro lado, como “o que preserva e aproveita” (Platão, 
2018, p. 396). Mas aquilo que destrói um ser não é o mesmo que destrói um 
outro. Platão exemplifica dizendo que “a oftalmia é o mal dos olhos; a doença, 
do corpo inteiro; o míldio, do trigo; a podridão, da madeira; a ferrugem, do co-
bre e do ferro” (Platão, 2018, p. 396). Os parasitas designados pelo nome “míl-
dio” afetam plantas, não o corpo humano; e nossa pele não sofre a oxidação 
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conhecida por “ferrugem”. Em outras palavras, tais parasitas e tal oxidação só 
são classificados como males dentro de sua relação com determinados tipos 
de seres, a saber, plantas e metais. Usando mais um exemplo fisiológico: se 
formos alérgicos a algum alimento, este nos será um mal. Mas pode ser bom, 
e inclusive recomendável, a quem não possui a mesma alergia.

Detidamente analisados, tais exemplos emprestam alguma plausibilida-
de à agostiniana negação do mal ontológico, pois mostram como nenhum ser 
é maligno por definição. Da existência do míldio, em si mesma, não é possível 
inferir nenhum valor negativo. Valora-se negativamente seu específico efeito 
violador em relação às plantas. O mal, portanto, é um valor atribuível ao cará-
ter destrutivo de uma relação entre seres, não aos seres propriamente ditos. 
Mais de mil anos após Agostinho negar a malignidade do mundo material 
pregada pelo gnosticismo maniqueísta e restringir a doutrina da pecamino-
sa herança adâmica ao âmbito de escolhas voluntárias do livre-arbítrio, ou 
seja, à condição de um mal possível, mas não inescapável, foi Rousseau quem 
restabeleceu por completo, com sua hipótese do bom selvagem, a inocência 
humana. Mas ao contrário do que vulgarmente se imagina, o genebrino não 
concebia nossos antepassados como inofensivos personagens de um idílio. 
A chave para se compreender o insight por trás das especulações rousseau-
nianas está no isolamento que, no hipotético “estado de natureza” narrado 
pelo Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, 
separava os membros da espécie. Parafraseando essa especulativa hipótese 
trazida pela obra, Susan Neiman escreve: “A história começou no isolamento. 
Os selvagens colhiam comida, encontravam-se ocasionalmente para copular 
e tornavam a se dispersar” (Neiman, 2003, p. 154). Mas o que há de tão re-
velador nisso? A imagem do isolamento permite visualizar que, aos atos de 
quem vive sem contato com ninguém, sequer é possível atribuição de valor. 
Como julgar por boas ou más as atitudes de um eremita, ou de um náufrago 
preso em longínqua ilha deserta, sem ver rosto humano nenhum?

Percebe-se que o bom selvagem de Rousseau é “bom”, primeiramente, 
no mesmo sentido em que toda a natureza é “boa” e, em segundo lugar, por-
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que o valor “mal” só pode ser atribuído, de acordo com as razões expostas, a 
um ser já socializado. Essa é uma dimensão menos óbvia, mas profundamen-
te significativa para os propósitos deste capítulo, do conhecido diagnóstico 
rousseaniano sobre o suposto efeito corruptor exercido pela sociedade na 
espécie humana. É uma abordagem que nos permite concordar com Agosti-
nho quanto à negação de um mal intrínseco aos seres e, ao mesmo tempo, 
reconhecer que existe, sim, o mal: não encarnado em ninguém, mas visível 
naquilo que fazemos com a carne uns dos outros. A dogmática penal e os 
sistemas de justiça criminal do Ocidente, ao proclamarem julgar fatos e não 
pessoas, também reconhecem, pelo menos implicitamente, essa distinção. E 
se o mal está, potencialmente, nas relações entre os seres, Platão acreditava 
ser possível ordenar essas relações de modo a não dissolverem e destruírem 
nenhum ser, preservando e aproveitando todos. Mas como isso seria feito? 
Em A República, vemos Sócrates exaltar a contemplação do “verdadeiro ser”, 
alcançável mediante “o olhar constantemente posto em coisas fixas e imutá-
veis, que não fazem dano nem o recebem umas das outras, mas obedecem 
em tudo a uma ordem racional” (Platão, 2018, p. 246-247). Logo a seguir, vem 
a prescrição: imitar o fixo e imutável, conformando-se “a esse modelo” na 
medida do possível. O filósofo então finaliza o raciocínio com uma pergunta 
curiosa, que remete mais ao campo da Estética do que propriamente aos as-
suntos tema do diálogo, a saber, Política e Justiça: “Pode um homem deixar 
de imitar aquilo com que convive e que é objeto de sua admiração?” (Platão, 
2018, p. 246-247).

Analisemos, passo a passo, a prescrição platônica. O que seria o “fixo 
e imutável”? Ao responder essa pergunta, cumpre destacar a dificuldade, 
do ponto de vista lógico e linguístico, para se atribuir definição conceitual a 
qualquer coisa que esteja em constante mudança. Como a mente e a língua 
podem fixar as características de algo se amanhã estas serão outras? Nesse 
caso, o que se definiu ontem, hoje já não existe, e o conceito não designa 
mais nada. Tal paradoxo se apresentou desde os pré-socráticos Parmênides, 
Heráclito, e depois também para Sócrates e Platão. A consequência foi a bus-



Valério Luiz de Oliveira Filho
94

ca filosófica pelas “coisas primeiras”, que, segundo Strauss, “pressupõe não 
apenas que as coisas primeiras existem, mas que elas existem sempre; e que 
estas, que são imperecíveis, são seres mais verdadeiros do que as coisas que 
nem sempre existem” (Strauss, 2014, p. 107). Desde a Antiguidade, portan-
to, a filosofia postulou, como uma espécie de condição de inteligibilidade do 
mundo, que deve haver algo de permanente, de fixo, no entremeio das trans-
formações captadas pelos sentidos. Esse postulado nunca nos abandonou 
completamente. O último grande sistema filosófico do Ocidente, o hegeliano, 
admitia as mudanças, mas acreditava ter captado um padrão permanente, e 
racional, no próprio movimento do devir. Não se trata, é preciso pontuar, de 
uma pressuposição sem nenhuma plausibilidade na experiência. Se o mundo 
ao nosso redor fosse um completo caos, sequer seria possível cogitar uma 
ideia de ordem. Acontece que vemos a noite seguir o dia e depois o dia surgir 
de novo, as estações sucederem umas às outras, sementes gerarem a mesma 
planta que as originou, tudo com uma certa regularidade. A observação des-
ses processos naturais embasou, desde muito cedo na especulação humana, 
a seguinte premissa:

[...] nenhum ser surge sem uma causa, ou que é impossível pensar 
que ‘no princípio era o caos’, como se as coisas primeiras viessem a 
ser a partir do nada e através dele. Em outras palavras, as mudanças 
perceptíveis seriam impossíveis se não houvesse algo permanente 
ou eterno: os seres evidentemente contingentes exigem a existência 
de algo necessário e, portanto, eterno. Os seres que sempre existem 
têm uma dignidade superior à dos seres que nem sempre existem, 
porque apenas aqueles podem ser a causa última destes e do ser 
destes; ou ainda, porque aquilo que nem sempre existe encontra o 
seu lugar na ordem constituída por aquilo que sempre existe. Os se-
res que nem sempre existem são seres menos verdadeiros do que os 
seres que sempre existem, uma vez que ser perecível significa estar 
entre o ser e o não ser (Strauss, 2014, p. 107).

O excerto colacionado ilustra suficientemente bem porque Platão, pela 
boca de seu mestre, chamou o “fixo e imutável” de “verdadeiro ser”. Imedia-
tamente depois desse trecho de A República, precisamente na fala seguinte de 
Sócrates, outros dois atributos fundamentais são atribuídos à ideia do ser ver-
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dadeiro: “divino e ordenado”. Analisemos cada um. Platão sempre professou 
crença nos deuses atenienses, mas sua obra guarda uma tensão com o poli-
teísmo grego, cuja cosmologia, agonística, era avessa a qualquer princípio mo-
ral único que ordenasse todos os seres em harmonia. Quando, nos livros II, III e 
X de A República, são dirigidas censuras aos relatos homéricos sobre arrebata-
mentos passionais experimentados pelos deuses e heróis, ou sobre injustiças 
praticadas por estes, não se trata apenas de uma preocupação pedagógica em 
relação aos jovens. Já é o “impulso em direção à teodiceia”, o impulso ao mo-
noteísmo, que se faz presente. Quando uma cidade em guerra evoca um deus 
como protetor de suas impiedades, e a cidade adversária evoca outro como 
fiador das suas, significa que o mundo de ambos os povos contendores não 
é regido por nenhum princípio racional de justiça, mas por contingentes rela-
ções de força, inclusive no plano espiritual. Quando até os deuses agem com 
desmesura, parcialidade e ciúme, não há para quem recorrer contra a imprevi-
sibilidade e a não-soberania. A cosmologia do politeísmo é menos normativa e, 
ao mesmo tempo, mais dura. Nietzsche a via com entusiasmo, por considerá-la 
uma afirmação da vida humana como é, e, portanto, uma expressão de vitali-
dade, de força perante o sofrimento. Mas Platão queria identificar o divino ao 
ordenado. Foi essa identificação que embasou todos os parâmetros éticos que 
conhecemos, inclusive com sua incompreensão em face do mal.

Na filosofia platônica, um único princípio de justiça deve orientar tanto 
a organização do Estado, com suas leis civis, quanto a formação do indivíduo, 
com suas virtudes morais. Mas como isso seria possível, dada a complexidade 
do Estado e a variabilidade dos indivíduos? Platão não pretendia prescrever 
uma única conduta para todos os seres, e sim vislumbrar o telos de cada um 
dentro do “divino e ordenado”. Essa pretensão, chamada por Strauss de “direito 
natural na sua forma clássica”, pressupunha um Universo teleológico: “Todos 
os seres naturais têm um fim natural, um destino natural, que determina qual 
tipo de operação é bom para eles. No caso do homem, a razão é necessária 
para discernir essas operações” (Strauss, 2014, p. 9). Ou seja, se o Universo é 
ordenado e cada ser dentro dele tem um telos próprio nessa ordem, o bem de 
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cada ser é viver segundo seu telos, pois é isso que o preservará e aproveitará; e 
o mal de cada ser é viver contrariamente ao seu telos, pois é isso que o dissol-
verá e destruirá. Uma vez estabelecida essa cosmovisão, a tarefa do governan-
te se torna, antes de qualquer coisa, a de identificar, na “ordem racional”, qual é 
o telos próprio de cada ser, o que corresponde a descobrir qual é o bem e o mal 
para cada um. Aqui já temos a “separação platônica”, mencionada por Arendt, 
“entre o saber e o fazer” (Arendt, 2018b, p. 278). Se o que é bom para cada ser 
está previamente contido em uma estrutura harmônica apreensível pela razão 
humana, por que deixar nossos destinos à mercê dos choques acidentais entre 
os que não sabem o que estão fazendo? Comumente se diz que Sócrates e Pla-
tão retiraram o enfoque dos estudos sobre a natureza, então predominantes 
na filosofia grega, e inauguraram um novo interesse nos assuntos humanos. 
Ocorre que, pensando assim, talvez ignoremos o ponto essencial:

[...] não se pode apreender o caráter específico das coisas huma-
nas se não se apreende a diferença essencial entre coisas humanas 
e coisas não humanas, isto é, coisas divinas ou naturais. Isso, por 
sua vez, pressupõe uma compreensão das coisas divinas ou naturais 
como tais. A investigação das coisas humanas em Sócrates basea-
va-se então na investigação abrangente de “todas as coisas”. Como 
todo filósofo, ele identificava a sabedoria, ou o objetivo da filosofia, 
com a ciência de todos os seres: ele nunca cessou de considerar “o 
que cada um dos seres é.

[...] o todo é a totalidade das partes. Compreender o todo significa, 
então, compreender todas as partes do todo ou a articulação do 
todo [...].

[...] Todo conhecimento, por mais limitado ou “científico” que seja, 
pressupõe um horizonte: uma concepção abrangente dentro da 
qual o conhecimento é possível. Toda compreensão pressupõe uma 
tomada de consciência fundamental acerca do todo: antes de qual-
quer percepção das coisas particulares, a alma humana deve ter 
tido uma visão das ideias, uma visão do todo articulado (Strauss, 
2014, p. 147-151).

A República e os demais diálogos políticos de Platão podem ser encara-
dos não como um abandono das questões sobre a natureza, mas como um 
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passo além, uma pergunta sobre qual é o lugar do ser humano na ordem natu-
ral das coisas. Por isso Leo Strauss diz que a filosofia política clássica tomava a 
natureza como o padrão (Strauss, 2014, p. 110). É claro que essa cosmovisão 
pressupõe a existência de uma ordem natural dentro da qual o ser humano 
estaria inserido e, uma vez pressuposta tal ordem, àqueles capazes de co-
nhecê-la caberia comandar e governar. Aos outros, obedecer e executar os 
comandos. É o que Arendt chama de “identificação platônica do conhecimen-
to com comando e governo, e da ação com obediência e execução” (Arendt, 
2018b, p. 278). Aqui já está erradicada a pluralidade, no sentido de cada um 
deter o poder de, através da ação espontânea e do discurso, começar algo 
novo. Hannah Arendt lembra que a doutrina das ideias de Platão tomou de 
empréstimo uma palavra de uso corrente entre os gregos: idea, ou eidos, que 
designava o “aspecto” ou a “forma” comum a uma “multidão de coisas pere-
cíveis”. Qualquer mesa em particular pode se deteriorar pelo tempo ou ser 
destruída, mas o eidos de uma mesa, a saber, a imagem de um retângulo ou 
quadrado sobre quatro pés, sempre pode ser acessado pelo “olhar interior” 
do fabricante e presidir a fabricação de mais mesas. Para Arendt, essa expe-
riência típica da poiésis, do fabricar, conferia a plausibilidade dos ensinamen-
tos de Platão sobre a “permanência” e a “unicidade” de um modelo apto a 
guiar os instáveis assuntos humanos (Arendt, 2018b, p. 175-177). Tal modelo 
seria, usando a expressão de Strauss, o próprio “todo articulado”, cuja ordem, 
uma vez descoberta pela visão do filósofo, conduziria cada ser ao seu telos 
natural, sem choques com os outros.

Fica fácil, a esta altura, entender o remédio platônico contra a “discórdia 
e a desagregação”, contra o “fardo da irreversibilidade e da imprevisibilidade”, 
e, por fim, contra a não-soberania da ação humana. Assim como um artesão 
possui na mente, de antemão, a imagem do objeto que fabricará, o rei-filósofo 
deverá possuir, pelos olhos da razão, a imagem do “divino e ordenado” que 
servirá de modelo, de padrão, para o arranjo de toda a comunidade política. 
Desapareceria o tecido de ação e significado espontaneamente irrompido do 
espaço-entre, ou seja, do entremeio de uma pluralidade de agentes, para dar 
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lugar a um processo que de fato se assemelha ao da fabricação: o governante 
apresenta o modelo, assim como o “olhar interior” apresenta o eidos ao ar-
tesão; e os governados executam, assim como fazem as mãos do artífice. O 
caráter autoritário dessa “substituição da ação pela fabricação” é evidente, e 
sua justificativa se assenta unicamente na mencionada pressuposição, ado-
tada pela doutrina das ideias, de alguma ordem natural harmônica acessível 
ao espírito filosófico. Para Arendt, tal doutrina se originou de experiências 
estéticas, da admiração perante o belo, e só em A República “as ideias se con-
vertem em padrões, medidas e regras de comportamento” (Arendt, 2018b, 
p. 279). Dentro dessa cosmovisão idealmente ordenada, legatária da atração 
pelo conceito de harmonia, inexistem parâmetros para a compreensão do mal 
a não ser como erro ou desvio em relação ao modelo idealizado. Essa particu-
lar limitação do platonismo aparece em uma passagem de A Vida do Espírito: 
“O espanto admirativo concebido como ponto de partida da filosofia não dei-
xa lugar para a existência factual da desarmonia, da feiura e, enfim, do mal” 
(Arendt, 2018a, p. 171). Foi esse acorde fundamental que, ressoando pelos 
séculos, obnubilou Auschwitz.

2.2 O “ordenador do universo” em Agostinho

Agostinho era leitor de Platão. Nas Confissões, relatou que os livros de 
platônicos o induziram a “buscar a verdade incorpórea” (Agostinho, 2016, p. 
171). Também identificou similaridades entre “o que de verdadeiro tinha lido 
nos livros dos platônicos” e nos discursos e testemunhos da Bíblia (Agos-
tinho, 2016, p. 172). Ainda nas Confissões, ao se lembrar da educação que 
recebera e das “artes a que chamam liberais”, ele lança mão de uma imagem 
próxima ao Mito da Caverna: “Estava de costas voltadas para a luz e com a 
face erguida para os objetos iluminados. Por isso, o rosto com que os via ilu-
minados não era iluminado” (Agostinho, 2016, p. 100). Mais à frente na obra, 
diz que Deus conferiu “a medida preestabelecida que coube a cada um dos 
seres na sua própria espécie” (Agostinho, 2016, p. 341). Tal passagem é uma 
clara adaptação, para a teologia cristã, do mesmo exemplarismo encontrado 
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na doutrina das ideias de Platão. A teoria das reminiscências, encontrada 
no diálogo Mênon, também aparece no Livro X de Confissões, onde Agosti-
nho sustenta que Deus implantou noções eternas no espírito humano. Não é 
exagero, portanto, concluir que a obra agostiniana é o ponto de ligação entre 
o platonismo e a religião monoteísta mais influente do Ocidente, o Cristianis-
mo. Afirmou-se, no item anterior, que a filosofia platônica já possuía o “im-
pulso ao monoteísmo”, e talvez por isso tenha sido tão fecunda à teologia do 
bispo de Hipona. Mas o problema do mal, que tanto atormentava Agostinho, 
parece escapar, conforme demonstrado no último parágrafo, à cosmovisão 
platônica. Principalmente o mal deliberadamente praticado. Ao mencionar 
os mitos de recompensas e punições presentes no Górgias e em A República, 
Arendt observa que Platão não sabia o que fazer, filosoficamente, “com esse 
fato perturbador” (Arendt, 2004, p. 248).

Contra o “fato perturbador” de que os seres humanos infligem o mal 
por decisão voluntária, “Platão achava mais prudente confiar em ameaças” 
(Arendt, 2004, p. 249). Tomemos como exemplo o Mito de Er, localizado no 
Livro X de A República. Segundo a narrativa, Er foi um grego que, doze dias 
após ter sido morto em batalha, reviveu para servir de mensageiro e relatar 
aos mortais “as coisas do outro mundo”. Durante sua estada no Além, presen-
ciou um grande julgamento, que sentenciava as almas a pagarem “em décuplo 
a pena de todas as injustiças e ofensas” (Platão, 2018, p. 404-405). O próprio 
Platão, pela boca de Sócrates, introduziu o mito advertindo Gláucon que tan-
to justos quanto injustos terão “o que lhes é devido” depois da morte (Platão, 
2018, p. 403). Hannah Arendt diagnosticou essa história como de seriedade 
“puramente política”, ou seja, endereçada “à multidão” (Arendt, 2004, p. 248). 
Isso significa que o diagnóstico de Arendt captou uma contradição, ou pelo 
menos uma diferença, entre o Mito de Er e o pensamento filosófico “sério” 
de Platão. E que contradição, ou que diferença, seria essa? Logo no primeiro 
Livro de A República, Sócrates pergunta a Polemarco: “acaso as pessoas não 
se enganam muitas vezes sobre o bem e o mal, tomando por bom o que não é 
e vice-versa?” (Platão, 2018, p. 19). Comumente se diz que, para a filosofia po-
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lítica e a ética platônicas, quem pratica o mal o faz por ignorância, por não ter 
alcançado a sabedoria sobre o que seria o bem em dada circunstância. Essa 
associação entre mal e ignorância não é arbitrária na obra de Platão. Decorre, 
logicamente, da cosmovisão ali engendrada. Afinal, se o bem de cada ser é 
encontrar seu telos natural dentro de uma harmonia racionalmente ordenada 
entre todos, os choques de uns com outros só podem se dar mediante uma 
privação de discernimento.

No quadro referencial platônico, o mal decorre da ignorância até mesmo 
sob o enfoque do autointeresse. Vejamos: a menos que se busque proposita-
damente o próprio prejuízo, cada ser autointeressado se guia no mundo visan-
do a encontrar, nas diferentes situações, os comportamentos que resultarão 
em benefício para si. Mas se o benefício de cada ser estiver sempre e neces-
sariamente atrelado à satisfação do respectivo telos dentro do cosmos preor-
denado, somente as condutas conformes tal ordem racional podem conduzir 
ao mais adequado, e consequente ao mais benéfico, para quem age. Ou seja: 
nos parâmetros de uma concepção teleológica de Universo e de ser humano, 
como é a de Platão, só faz o mal quem não enxerga o próprio telos, dado que, 
se este fosse enxergado, conferiria o único padrão apto a beneficiar, verda-
deiramente, tanto o indivíduo quanto a comunidade. Desde Homero até Eu-
rípedes, a poesia épica e trágica dos gregos ilustrava a hybris dos heróis como 
uma espécie de cegueira. A despeito de seu criticismo contra os poetas da 
Hélade, Platão manteve a mesma comparação quando, no Mito da Caverna, 
ilustrou o estado de ignorância a partir da experiência da privação de luz, do 
estar com os olhos cheios de “trevas” (Platão, 2018, p. 264-268). Portanto, em 
toda a cultura grega, na socrática e na pré-socrática, percebe-se uma relação 
simbólica profunda com o sentido da visão. Ao contrário da cultura hebrai-
ca, cujo Deus não pode ser visto por nenhuma face humana (Êxodo 33, 20). 
Arendt chega a dizer que “a verdade última desvelada a Platão pela visão das 
ideias” é análoga ao “nous aristotélico”, ou seja, uma “contemplação inativa e 
muda”, pois situada além da capacidade da linguagem de apreender e traduzir, 
através de palavras, o contemplado (Arendt, 2016, p. 77).
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Se consentirmos com Platão e assumirmos que só faz o mal quem não 
enxerga o bem racional, quem não ascendeu à contemplação dos padrões ins-
critos no “divino e ordenado”, convém perguntar: por que, então, há tanto mal 
praticado no mundo? O que insiste em turvar a visão dos malfeitores? A partir 
desses questionamentos, chegamos à dicotomia-chave da Antiguidade Clás-
sica para a explicação do comportamento humano: razão e paixão. Dicotomia 
que, de certa forma, nos acompanha até hoje. Quantas vezes dissemos que 
alguém agiu mal por estar cego de amor, ou cego de raiva, ou cego de ciúme, 
e assim por diante? Compreendemos, como os gregos compreendiam, que os 
seres humanos possuem não só uma parte racional, mas também uma parte 
animal, submetida ao pathos da fome, da sede, do desejo. Em uma passagem 
de A República que opõe explicitamente o desejo e a razão, lemos que “nos 
é lícito admitir que se trata de duas coisas diferentes uma da outra, chaman-
do àquilo com que o homem raciocina o princípio racional da alma, e àquilo 
com que deseja [...], o irracional ou apetitivo (Platão, 2018, p. 168). Para o 
platonismo, portanto, como “todos buscam o bem, sem todavia conhecer-lhe 
a natureza” (Platão, 2018, p. 254), o mal aparece no mundo por dois tipos de 
cegueira: a do erro de raciocínio, o engano; ou a das paixões, dos apetites, que 
turvam a razão. Ao mesmo tempo, no entanto, o Mito de Er menciona “peca-
dores incorrigíveis” e adverte que, na virtude e no vício, “a responsabilidade 
é de quem escolhe” (Platão, 2018, p. 405-406). Aparentemente, Platão sabia 
da existência de empedernidos que praticam o mal com a lúcida consciência 
de o estarem praticando, mas o estágio de desenvolvimento de sua filosofia 
ainda não conseguia explicar esse fenômeno, fosse apelando à cegueira do 
erro, fosse ao arrebatamento passional.

Talvez seja isso que Hannah Arendt tinha em mente quando diagnosti-
cou o Mito de Er como de seriedade “puramente política”. Ao não conseguir 
explicar, filosoficamente, o “fato perturbador” do mal lucidamente voluntá-
rio, Platão achou prudente “confiar em ameaças” contra os empedernidos, 
endereçando à multidão uma história politicamente pedagógica. Ainda as-
sim, por mais que Arendt fale da “dicotomia platônica entre razão e desejo” 
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(Arendt, 2018a, p. 320-321), no próprio texto de A República o tema não é 
desprovido de problematizações. Em uma curiosa passagem que, contrain-
tuitivamente, vê na cólera uma eventual partidária da razão contra os dese-
jos, Platão identifica que, no “conflito da alma”, há uma impetuosidade que 
“cerra fileiras com a razão” e se irrita com a força coerciva dos desejos, como 
quando decidimos resistir a determinado prazer carnal e, cedendo, nos incul-
pamos (Platão, 2018, p. 169-170). Aqui já se entrevê um esboço do dogma da 
tentação, os rudimentos teóricos de alguma instância psíquica intermediária 
entre a razão e as paixões. E ainda que, pelo julgamento arendtiano, o Mito 
de Er não seja uma parte filosoficamente “séria” da obra platônica, a simples 
menção a uma escolha entre vida virtuosa e vida viciosa implica pelo menos 
a intuição do que, posteriormente, a língua latina chamou da liberum arbi-
trium (livre-arbítrio). Com efeito, “a faculdade de escolha em Aristóteles”, que 
veio a lume, principalmente na Ética a Nicômaco, apenas algumas décadas 
depois de A República, já constitui, segundo Arendt, o equivalente grego do 
livre-arbítrio, embora ainda de forma rudimentar, conceitualmente restrita 
(Arendt, 2018a, p. 324). Essa “faculdade de escolha” é a proiaresis, que nos 
forneceu, em relação à cosmologia dicotomicamente cerrada de Platão, a 
seguinte abertura:

O ponto de partida das reflexões de Aristóteles sobre o assunto é o 
insight antiplatônico de que a razão por si só não move coisa alguma. 
A questão, portanto, que orienta a sua investigação é a seguinte: “O 
que é que, na alma, origina o movimento?”. Aristóteles admite a no-
ção platônica de que a razão dá ordens (keleuei) porque sabe o que 
se deve buscar e o que se deve evitar, mas nega que essas ordens 
sejam necessariamente obedecidas. O homem incontinente (seu 
exemplo paradigmático ao longo de toda essa investigação) segue 
seus desejos independentemente das ordens da razão. Por outro 
lado, por recomendação da razão, pode-se resistir a esses desejos. 
Logo, tampouco os desejos têm uma força inerente em si: por si sós, 
não originam movimento [...].

Ainda assim, em Aristóteles, o desejo guarda uma prioridade na ori-
gem do movimento, que se dá por um jogo entre a razão e o desejo. 
É o desejo de um objeto ausente que estimula a entrada em cena 
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da razão, calculando as melhores formas e meios de obter o obje-
to. Aristóteles chama essa razão que calcula de nous pratikos, razão 
prática, diferente da nous theoretikos, razão especulativa ou pura [...].

Parece que o próprio Aristóteles considerou esse esboço de relação 
entre a razão e o desejo insatisfatório para explicar adequadamen-
te a ação humana. Porque ela se baseia ainda, embora com modi-
ficações, na dicotomia platônica entre razão e desejo. No primeiro 
Protreptikos, Aristóteles dera a seguinte interpretação: “Uma parte 
da alma é Razão. É ela a soberana e juíza natural das coisas que nos 
dizem respeito. A natureza da outra parte é segui-la e submeter-se a 
seu jugo” [...] Em Platão, a razão podia assumir essa função por causa 
do pressuposto de que a razão diz respeito à verdade, e a verdade 
de fato compele. Mas a razão em si, à medida que leva à verdade, é 
persuasiva, e não imperativa [...].

[...] a ação não é simples execução das ordens da razão; ela é em si 
uma atividade da razão, embora não seja uma atividade da “razão 
teórica”, mas daquilo que, no tratado Sobre a alma, chama-se “nous 
pratikos”, razão prática. Nos tratados éticos, ela é chamada phrone-
sis, uma espécie de insight e entendimento das coisas que são boas 
e ruins para os homens, um tipo de sagacidade – nem sabedoria 
nem inteligência – necessária nos assuntos humanos, que Sófocles, 
seguindo o que era de costume, atribuiu à velhice, e que Aristóteles 
transformou em conceito [...].

A ação, no sentido do modo como os homens querem aparecer, exi-
ge um plano anterior deliberado, para o qual Aristóteles inventa um 
novo termo, proiaresis, escolha, no sentido de preferência entre al-
ternativas – uma em vez da outra. Os archai, começos e princípios 
dessa escolha, são desejo e logos: o logos fornece-nos o propósito 
pelo qual agimos; a escolha torna-se o ponto de partida das próprias 
ações. A escolha é a uma faculdade intermediária, inserida, por as-
sim dizer, na dicotomia mais antiga entre razão e desejo; e sua prin-
cipal função é mediar a relação entre os dois.

[...] A faculdade da escolha é necessária sempre que os homens 
agem com um propósito (heneka tinos), à medida que os meios têm 
que ser escolhidos; mas o propósito em si, a finalidade última do ato 
em razão da qual ele foi iniciado, não se abre à escolha. A finalidade 
última dos atos humanos é a eudaimonia, a felicidade no sentido de 
“bem-viver”, que todos os homens desejam; todos os atos não pas-
sam de meios diferentes escolhidos para se chegar a isso (Arendt, 
2018a, p. 319-323).
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Arendt viu em Aristóteles, discípulo de Platão, um passo além na per-
cepção do hiato existente entre a razão e as paixões. Para o fundador da 
Academia, conforme visto, o espírito humano estava “entregue a duas forças 
poderosas: por um lado, a força da autoevidência, em relação à qual não so-
mos livres para concordar ou discordar, e, por outro, a força das paixões e 
dos apetites, na qual é como se a natureza nos dominasse” (Arendt, 2018a, 
p. 324). Dentro desse quadro esquemático, uma vez que a nous theoretikos 
ascendesse às ideias eternas e apreendesse os padrões de comportamento 
adequados ao nosso telos, o desvio em relação a esse caminho de bem e 
verdade só seria possível pela influência de um arrebatador móbil irracional 
no espírito, a saber, seu lado passional, suscetível à sensibilidade e aos apeti-
tes. A introdução do conceito de nous pratikos apresenta, em primeiro lugar, 
uma abertura no que diz respeito à própria cosmologia platônica. Aristóteles 
ainda acreditava em um Universo ordenado e teleológico, como demonstra a 
hipótese da causa final em sua Metafísica, ou seja, a hipótese de um “fim” em 
função do qual os seres existem, sob pena de se aniquilar a natureza do bem 
e qualquer “razão no mundo” (Aristóteles, 1995, p. 1.571, tradução nossa4). 
Mas a razão prática peculiar à phronesis pressupõe situações para as quais a 
nous theoretikos não é capaz de fornecer respostas a partir de normas gerais 
de conduta, o que significa reconhecer, pelo menos na parte do Universo 
concernente aos assuntos humanos, algum grau de indeterminação. A razão 
prática aristotélica, comumente traduzida para o português como “prudên-
cia”, lida com o contingente, com o que “pode ser diferentemente” (o mutável), 
ao contrário do conhecimento, que lida com o que é “universal e necessário” 
– o imutável (Aristóteles, 1995, p. 1801).

Em um livro chamado A Prudência em Aristóteles, Pierre Aubenque ob-
serva que, para o fundador do Liceu, o “mundo sublunar” não é um recep-

4  No que diz respeito às referências bibliográficas, a presente obra optou por privilegiar, na 
medida do possível, as traduções brasileiras para o português. No entanto, quanto às obras 
Metafísica e Ética a Nicômaco, há uma acentuada discrepância de texto entre as traduções brasi-
leiras, pelo que adotamos a edição revisada de Oxford, cujos termos escolhidos na tradução do 
grego se coadunam melhor com as citações de Aristóteles feitas pela própria Hannah Arendt.
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táculo modelável de acordo com as ideias eternas, e sim “um meio entre o 
caos e a ordem, um caos que tende à ordem, uma ordem impotente para 
dominar inteiramente o caos”. Um mundo detentor, portanto, de “um certo 
inacabamento” (Aubenque, 2008, p. 110, 228). Precisamente esse inacaba-
mento cosmológico, a contingência, é o que impõe, a quem precisa agir, uma 
diversidade de alternativas entre as quais escolher durante a vida. Essa di-
versidade, por sua vez, abre, nas palavras de Arendt, “um primeiro espaço, 
pequeno e bastante restrito, para o espírito humano” (Arendt, 2018a, p. 324). 
Trata-se do espaço da deliberação entre os meios, entre as diversas possibili-
dades para se alcançar um fim. O fim, no entanto, conforme mostra o último 
parágrafo do excerto colacionado, “não se abre à escolha”. Para Aristóteles, 
a finalidade última da ação de todos os seres humanos é a eudaimonia. Para 
Platão, a cada ser corresponde um bem teleológica e naturalmente fixado. A 
diferença entre ambos, portanto, reside mais nas concepções cosmológicas 
dentro das quais se pensa a busca do telos humano. Enquanto Platão parecia 
se fiar na força coerciva e na validade universal dos padrões descobertos pela 
nous theoretikos, Aristóteles descartava a possibilidade de padrões universais 
aptos a guiar as condutas no entremeio prático, fosse doméstico ou político, 
dado o mencionado “inacabamento” do “mundo sublunar”, que submete seus 
assuntos à contingência. A nous pratikos vem suprir, pela deliberação, a falta 
da nous theoretikos em uma região do Universo e da vida onde a mutabilidade 
impossibilita o conhecimento teórico propriamente dito.

Apesar de Arendt ter localizado “o ponto de partida das reflexões de 
Aristóteles” no “insight antiplatônico de que a razão por si só não move coi-
sa alguma”, vemos na phronesis um conceito cuja função é designar não um 
móbil do espírito diferente da razão, mas uma espécie de razão diferente da 
teórica, aplicável onde esta não alcança. Na sua divisão da alma, Aristóteles 
coloca tanto nous pratikos quanto nous theoretikos na parte racional, contida 
no intelecto, em contraposição à parte irracional, constituída por percepção 
sensorial e desejo (Aristóteles, 1995, p. 1798). Mas no esquema aristotélico, 
de fato a razão, por si só, não move coisa alguma. O capítulo VI de Ética a Ni-
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cômaco, que trata da prudência, aponta o desejo como móbil da ação. À razão 
prática caberia “deliberar bem sobre o que é bom e proveitoso para si mesmo” 
e para o “bem-estar geral”, traçando o caminho correto para o desejo, que se 
transformaria, então, em desejo deliberado (Aristóteles, 1995, p. 1798, 1800). 
Aristóteles, portanto, a despeito de ter assumido uma visão cosmológica mais 
afeita à contingência, e assim aberto “um primeiro espaço” de liberdade em 
relação à cogente verdade platônica, ainda conjecturava sobre o funciona-
mento da alma humana se utilizando, a grosso modo, da dicotomia entre ra-
zão e desejo. O estagirita sabia, no entanto, que é possível alguém deliberar 
adequadamente sobre qual é a boa ação em dada circunstância e, mesmo as-
sim, não alinhar seu desejo com o cálculo racional prático. Nesse caso, razão e 
desejo conflitam dentro do agente. Trata-se do “homem incontinente” citado 
por Arendt (ver excerto). E finalmente, a Ética a Nicômaco admite que também 
possuímos a capacidade de exercer o cálculo para obter algo “sumamente 
mau” (Aristóteles, 1995, p. 1804). Aí já não há conflito interno, mas intelecto 
e desejo unidos em uma ação má.

A rigor, Aristóteles define prudência como um concurso entre a capaci-
dade intelectual para deliberação e a virtude moral do caráter, de modo que 
quem calcula bem os meios adequados para alcançar uma vilania é apenas 
engenhoso, não prudente (Aristóteles, 1995, p. 1807). Mas o que faz uma 
pessoa rejeitar o cálculo da razão prática sobre o que é bom para si mes-
mo, dando azo a um desejo desenfreado, prejudicial? E o que é mais grave: 
o que faz uma pessoa desejar o mal, empregando engenho para realizá-lo? 
Como, em Aristóteles, não é a nous theoretikos que comanda a ação, impos-
sível repetir Platão e explicar o malfeitor atribuindo-lhe ignorância. É claro 
que, perante as escolhas impostas pela vida, alguém sempre pode calcular 
equivocadamente o melhor a se fazer. Nesse caso, age mal por uma falha de 
deliberação, por uma deficiência no uso da razão prática. Mas sobre quem 
deliberadamente rejeita o que sabe ser o bem, seja por incontinência ou por 
um cálculo pervertido em seus fins, a filosofia aristotélica não tem nenhuma 
explicação clara, assim como a platônica não tinha. A Ética a Nicômaco lança 
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mão dos termos “descontrolado”, “mau” ou “perverso” para caracterizar o in-
divíduo desse tipo (Aristóteles, 1995, p. 1804), demonstrando que Aristóteles 
considerava o fenômeno do mal voluntário uma espécie de degeneração do 
caráter e, consequentemente, da relação entre razão e desejo. Tal degene-
rescência surgiria a partir de hábitos que, aos poucos, corroem a disposição 
moral. Afirmar que algo degenera, porém, implica reconhecer a existência, ou 
pelo menos a possibilidade, de um estado saudável, normal desse algo. E se, 
para Aristóteles, o caráter não degenerado é o prudente, ou o que busca ser 
prudente, pressupõe-se aí uma subordinação natural do desejo à racionalida-
de, e desta à consecução do bem.

Em suma, o sistema de compreensão aristotélico assume, como o platô-
nico também, que todo ser possui um telos, ou causa final, cuja busca constitui 
o bem adequado de cada um. Ao contrário de Platão, porém, Aristóteles não 
acredita na existência de ideias eternas que, uma vez visualizadas pela nous 
theoretikos, possam fornecer padrões de conduta aptos a guiar os seres hu-
manos, em cada circunstância e por todas as contingências da vida, até seu 
bem natural. E ainda que esse fosse o caso, o estagirita não compartilha a fé 
do ateniense na força coerciva da verdade teórica sobre o agir. A solução in-
tentada pelo aristotelismo, a nous pratikos, não move por si mesma, mas guia 
o desejo, móbil da ação. Fundamental lembrar, a esta altura, que o uso da nous 
pratikos aristotélica, a prudência, visa não só o que é “bom e proveitoso para 
si mesmo”, mas também o “bem-estar geral”. Ocorre que o poder explicativo 
desse esquema exige, conforme dito ao final do parágrafo anterior, a pressu-
posição de que cada indivíduo nasce naturalmente equipado com uma razão 
prática primeiramente capaz de, deliberando, identificar o que é o bem, tanto 
o próprio quanto o geral, e, secundariamente, capaz de subordinar o desejo à 
conclusão racional. Mas a reiterada aparição de atos autodestrutivos, ou an-
tissocialmente egoístas, ou sádicos, não mina esse pressuposto? Como expli-
car as violações dos seres uns pelos outros? O argumento da degeneração do 
caráter não vai até o fundo, pois o próprio Aristóteles admite que “são nossas 
atividades em relação a coisas particulares que formam o correspondente 
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caráter”, de modo que “se um indivíduo cientemente age de um modo que o 
torna injusto, ele é voluntariamente injusto” (Aristóteles, 1995, p. 1759). Ou 
seja, sendo os maus hábitos frutos de escolha consciente, a degeneração do 
caráter também é voluntária.

O que provoca, então, pela primeira vez, a desvinculação da razão práti-
ca sobre o desejo, possibilitando a este mobilizar a ação incontinente e irra-
cionalmente? E o que provoca, pela primeira vez, a desvinculação do cálculo 
racional com o que sabe ser o bem, transformando a prudência em enge-
nhosidade maligna? Essas perguntas mostram que, em Aristóteles, apesar 
da introdução do conceito de phronesis, permanece um certo hiato na rela-
ção entre razão e desejo. É justamente essa lacuna que, segundo Arendt, foi 
preenchida por Agostinho: “o primeiro filósofo da Vontade” (Arendt, 2018a, 
p. 347). No segundo tomo de A Vida do Espírito, dedicado ao “Querer”, lemos 
que os gregos sequer tinham uma palavra para designar o que a filosofias 
agostiniana, medieval e moderna chamou de “vontade” (Arendt, 2018a, p. 
276). Como se pode perceber pela análise até aqui tecida, Platão e Aristóteles 
conheciam, claro, as noções de voluntário e involuntário, de deliberado e não 
deliberado, de passionalidade e premeditação. A noção que lhes faltava, de 
acordo com a hipótese arendtiana, era a de uma instância psíquica interme-
diária arbitrando a escolha entre nossa parte racional e nossa parte passional, 
apetitiva. Aristóteles, por exemplo, define o voluntário como “aquilo que está 
na esfera do próprio poder e que é manifestado cientemente, isto é, sem 
ignorar a pessoa que sofre a ação, o instrumento empregado na ação e o re-
sultado a ser atingido” (Aristóteles, 1995, p. 1791). Trata-se de uma definição 
que utiliza, em linhas gerais, um elemento exteriormente verificável, a saber, 
ser o agente a causa eficiente do ato; e um elemento intelectual, qual seja, 
estar o agente ciente do que infligirá. Dentro desse quadro, involuntário seria 
um ato praticado por erro, sem ciência prévia dos seus efeitos reais, ou por 
coação externa (Aristóteles, 1995, p. 1758, 1792).

O problema central, não obstante, é o seguinte: continua sem explica-
ção o “fato perturbador” da voluntariedade da ação poder assumir um ca-
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ráter maligno. Nesse respeito, insistir na articulação dicotômica entre razão 
e paixão conduz, no limite, à suspeita de algum defeito na Criação: seja pela 
existência de desejos insubmissos à razão humana, seja pela razão incapaz de 
guiar o impulso dos desejos, ou talvez, mais profundamente, pela ausência de 
qualquer harmonia cosmologicamente preestabelecida entre o bem de um 
ser e o bem de outro. Em Agostinho, a resposta para esse problema “se funda 
exclusivamente em uma força interior de afirmação ou de negação” que não 
está submetida nem à razão, nem aos desejos e apetites: a vontade (Arendt, 
2018a, p. 351). Dessa forma, foi conceitualmente elaborada uma intuição que 
já estava presente no apóstolo Paulo, quando, na Carta aos Romanos, confes-
sou não fazer o bem que queria, mas o mal que não queria (Romanos 7, 19); 
e presente também na “cólera” contra os desejos mencionada por Platão. O 
capítulo X do Livro I de O livre-arbítrio argumenta que “nada força a razão a 
submeter-se às paixões” (Agostinho, 1995, p. 50). Ou seja: a vontade escolhe 
entre a parte racional e a parte passional do espírito, pois nenhuma das duas 
seria irresistível. Tal solução agostiniana leva, contudo, a uma pergunta que, 
para Arendt, é “inevitável”: “O que é então que faz a vontade querer? O que 
põe a vontade em movimento?” (Arendt, 2018a, p. 352). E a questão se impu-
sera, claro, ao próprio Agostinho: “Mas enfim, anteriormente à vontade, qual 
poderia ser a causa determinante da vontade?” (Agostinho, 1995, p. 207). 
Logo na sequência do texto, vem a resposta: “Realmente, ou bem é a vontade 
ela mesma, ou não se sai dessa raiz da vontade” (Agostinho, 1995, p. 207).

O bispo de Hipona sabia, assim como Hannah Arendt posteriormente 
pontuou, que, se a vontade não é postulada como causa de si mesma, “a 
resposta acaba levando a um regresso infinito” (Arendt, 2018a, p. 352). O 
postulado da vontade nos termos de uma causa incausada pôde estabelecer 
o dogma do livre-arbítrio, com profundas repercussões no modelo segundo 
o qual, desde os gregos, se pensava tanto o espírito quanto o agir: a prévia 
escolha, a proiaresis, passou a figurar não só entre as alternativas concretas da 
vida prática, mas também entre as partes racional e irracional da vida interior. 
Antes do conceito de vontade livre, pensava-se que escolhíamos agir dessa 
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ou daquela forma a depender da influência direta da razão (nous theoretikos) 
sobre nós, ou a depender da força direta dos desejos, ou da correta relação 
destes com a razão prática (nous pratikos). Após Agostinho, o conceito de von-
tade livre abre no espírito humano uma mediação que escolhe primeiro entre 
razão e desejo, ou entre razão e paixões, e só depois mobiliza a ação. Para o 
Santo Doutor da Igreja Católica, a “submissão da razão às paixões” continuou 
sendo ideia chave na especulação sobre o mal voluntário (Agostinho, 1995, p. 
30), mas, com a noção de livre-arbítrio plenamente desenvolvida, a explicação 
do “fato perturbador” não estava mais adstrita ao reconhecimento de algu-
ma articulação inerentemente defeituosa entre o racional e o sensível. Isso 
significou, do ponto de vista teológico da teodiceia, isentar Deus de qualquer 
falha na Criação. E do ponto de vista filosófico, possibilitou ao pensamento 
agostiniano mais que só adaptar o “divino e ordenado” platônico ao Cristianis-
mo: dessa união surgiu a mais influente estrutura de compreensão para o pro-
blema do mal, cujos acordes fundamentais atravessaram os séculos até Kant.

Se na cosmologia racionalmente ordenada de Platão já se entrevia um 
“impulso ao monoteísmo”, Agostinho fala expressamente de Deus “ordenador 
e criador de todas as coisas da natureza”, de Deus “criador e ordenador do 
universo” (Agostinho, 2015, p. 38, 50). Em uma introdução escrita para a obra 
A Natureza do Bem, Mário Avelino Santiago de Carvalho defende que Agos-
tinho, até mesmo na sua compreensão das teses maniqueístas, era moldado 
“pela matriz do logos (analítico) platônico-aristotélico” (Carvalho, em Agosti-
nho, 1992, p. 12). Esse logos, no sentido de uma articulação racional perene 
a atravessar todas as mudanças sensíveis, foi pessoalizado pelo pensamento 
agostiniano na figura do próprio Deus, que passa a ser, Ele mesmo, o “Prin-
cípio de todas as coisas”, a “Razão eterna” segundo a qual tudo “começa a 
existir ou deixa de existir” (Agostinho, 2015, p. 290). Assim, se o platonismo 
apregoava que o bem de cada ser era alcançável pela imitação dos “padrões, 
medidas e regras de comportamento” oriundos das ideias eternas, o neopla-
tonismo cristão de Agostinho concebeu, de forma correlata, um “princípio 
de participação”: Deus como a “Suma Perfeição”, como o “Sumo Bem”, com 
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o ser humano se aproximando do telos natural das criaturas, e portanto se 
perfectibilizando, à medida que se aproxima do Criador (Agostinho, 1995, p. 
132, 140). A influência das formas eternas platônicas na cosmovisão teológi-
ca agostiniana aparece ainda mais claramente quando o bispo exorta Evódio 
sobre “uma forma eterna e imutável, em virtude da qual esses seres mutáveis 
não se desfazem”, e sobre um “Ser eterno” cuja “Perfeição (Forma)” modelou 
“todas as coisas que nos rodeiam”, ajustando-as “de acordo com o seu gênero 
no tempo e no espaço” (Agostinho, 1995, p. 131).

Pelo exposto, Platão e Agostinho compartilhavam o pressuposto de um 
cosmos racionalmente ordenado e teleológico, dentro do qual os fins de to-
dos os seres estariam estruturados harmoniosamente uns em relação aos 
outros, garantindo o bem dos mais diversos indivíduos, desde que cada um 
se conformasse a seu respectivo papel natural na ordem do todo. Em A Re-
pública, quando se discute sobre quem deve governar a cidade, lemos sobre 
aqueles que, após terem sido obrigados a “alçar os olhos da alma e contem-
plar de frente o que proporciona luz a todos”, finalmente puderam ver o 
“bem em si” (Platão, 2018, p. 300). A seguir no diálogo, um “ineludível dever” 
é prescrito aos que ascenderam à visão desse “bem”: “o adotarão como mo-
delo durante o resto de sua existência, em que governarão, cada qual por seu 
turno, tanto à cidade e aos particulares como a si mesmos” (Platão, 2018, p. 
300). A respeito dessas passagens, cabe observar, primeiramente, como é 
curiosa a expressão “bem em si”, dado o caráter relativo geralmente empre-
gado à ideia de “bem” pela filosofia grega. Conforme já salientado, para di-
ferentes seres correspondem diferentes bens, de acordo com o que for mais 
adequado à constituição e ao telos de cada qual. Hannah Arendt mesma, em 
A Condição Humana, registra que “bem”, na “acepção grega da palavra”, re-
fere-se ao que é “bom para”, ao que é adequado (Arendt, 2018b, p. 279). No 
Livro I de Ética a Nicômaco, Aristóteles critica expressamente o “bem em si” 
platônico, argumentando que sua definição não difere da de qualquer bem 
relativo, e que bom não é algo “universal”, correspondente a uma Ideia única 
(Aristóteles, 1995, p. 1732). Mas talvez Agostinho, ao desenvolver o impulso 
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ao monoteísmo da obra de Platão, tenha salvado o “bem em si” através do 
Deus “ordenador”.

No decorrer de toda a teodiceia agostiniana, especialmente nas obras 
que enfocam o problema do mal mais detidamente, a saber, Cidade de Deus, 
Confissões, A Natureza do Bem e O livre-arbítrio, Deus é o “Sumo Bem” não no 
sentido de inexistirem bens relativos, diferentes Dele; mas no sentido desses 
bens serem Dele dependentes: tanto por terem se originado de um ato de cria-
ção divina, quanto por se harmonizarem entre si segundo o desígnio do Cria-
dor. É possível que o “bem em si” platônico seja interpretado, portanto, não 
como uma definição única à qual os incontáveis bens relativos, dos incontá-
veis seres diferentes, devam corresponder; mas como uma Ideia mais comple-
xa: a imagem do próprio todo articulado, da própria harmonia entre todos os 
seres e todas as coisas. Sendo “harmonia” um conceito antes estético do que 
ético, tal interpretação se coaduna com a reiterada associação entre o bom e 
o belo nos textos de Platão, onde a “ideia de bem” é chamada de a “parte mais 
brilhante do ser” (Platão, 2018, p. 269). Hannah Arendt agudamente observa 
que a qualidade “reclamada para a ideia do bem” em A República denomina-se, 
em grego, phanotaton, palavra derivada de phainesthai – “aparecer”, “brilhar” 
(Arendt, 2018b, p. 279). Nossa interpretação é reforçada, também, por uma 
passagem na qual o Sócrates platônico conjectura, juntamente com Gláucon, 
sobre a existência, “no céu”, de um modelo inteiro de cidade “para quem quei-
ra contemplá-lo e fundar de acordo com ele a sua cidade interior”, pelo menos 
enquanto não encontrar, na política terrena, organização à imagem da celeste 
(Platão, 2018, p. 375). Seja no arranjo dos componentes da alma ou do Esta-
do, a racionalidade harmoniosa desse arranjar é, em si mesma, phanotaton. 
Afinal, só se ordena o múltiplo: a unidade não carece de ordenação.

Agora, se em Platão a falha aderência das paixões ao modelo idealizado 
denuncia uma renitente peça faltante no caminho da perfeição, uma fratu-
ra que não deixa a idealista organicidade do “homem escrito em maiúsculo” 
se fechar como compreensão total da experiência humana no Universo, em 
Agostinho o conceito de vontade livre, por não estar submetido à causalidade 
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natural, retira uma parte de nosso espírito de dentro da ordem divinamente 
estabelecida entre todos os seres e confere, a essa causa incausada, o poder 
de dizer sim ou não à própria ordem: Deus criou tudo o que existe, e portanto 
tudo o que existe é bom. Mas Ele é também a única fonte de ordenação das 
criaturas. Sendo assim, obedecer à Sua Vontade, e aos Seus mandamentos, é 
como estar em sintonia com o maestro que rege a orquestra, é estar afinado 
com a harmonia da música em execução. Um instrumento que desafina não 
é, em si mesmo, mau; e nem as notas que toca são, em si mesmas, más. Ape-
nas impedem a realização do bem maior, o concerto. Daí Agostinho definir o 
mal como um voluntário “movimento de afastamento” em relação à “medida, 
número e ordem” divinos; uma escolha por bens particulares, inferiores, de 
modo desarmonioso com a partitura para todos composta (Agostinho, 1995, 
p. 141-144). Dentro dessa metáfora, Platão e Aristóteles atribuiriam a desar-
monia e a desafinação a um erro de leitura do instrumentista, ou a algum 
defeito na sua formação musical. Mas isso seria colocar em xeque o próprio 
maestro, se os membros da orquestra forem suas criaturas. A inovação do 
livre-arbítrio agostiniano consiste em dizer: o músico pode dizer não a seu 
papel no concerto e, mesmo podendo tocar em harmonia, escolher executar 
um solo, a despeito de toda a perfeição da sinfonia.

2.3 Kant e a “lei moral em mim”
Immanuel Kant recebeu uma educação protestante, de vertente lutera-

na. No lugar onde nasceu e passou toda a sua vida, a Prússia Oriental do sé-
culo XVIII, vigia o mais tradicional protestantismo, inclusive por determinação 
do rei Frederico II. É claro que as circunstâncias contingentes da vida pessoal 
de um filósofo são algo diferente de sua produção teórica, e quem julga a 
última com base unicamente nas primeiras costuma cair em um simplificador 
determinismo de meio, que não leva o pensador sob estudo a sério. Os gran-
des luminares do nosso pensamento, como é o caso de Kant, merecem ser 
tomados em seus próprios termos, ou seja, pelo que escreveram. Acontece 
que a teologia cristã não é encontrada apenas na biografia do filósofo de Kö-
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nigsberg: o cristianismo marca sua influência por toda a obra kantiana. Em A 
Vida do Espírito, no último parágrafo do item “Agostinho, o primeiro filósofo 
da Vontade”, Arendt dá a entender que Kant não conhecera a produção do 
Santo Doutor da Igreja Católica (Arendt, 2018a, p. 374). Mas tendo conhe-
cido ou não, as semelhanças são notáveis, e demonstram como o enorme 
empreendimento intelectual kantiano constitui o último e mais sofisticado 
desenvolvimento da estrutura de compreensão que, surgida do amálgama 
entre Platão e Agostinho, chegou ao século XVIII já solidificada na herança 
do monoteísmo cristão, apesar das diferenças doutrinárias entre catolicismo 
e protestantismo. Com efeito, Kant buscou salvar essa estrutura do grande 
abalo que sofrera pela ciência natural moderna. Leo Strauss, com seu típico 
tom melancólico em relação à Modernidade, diz que a física mecanicista des-
truiu a “concepção teleológica do universo”, nos forçando a aceitar o dualis-
mo entre “uma ciência natural não teleológica e uma ciência teleológica do 
homem” (Strauss, 2014, p. 9-10).

Após tal diagnóstico, a sentença é categórica: “O dilema fundamental, 
no qual estamos enredados, é fruto da vitória da ciência natural moderna” 
(Strauss, 2014, p. 9-10). Conforme reiteradamente mencionado, Platão e Aris-
tóteles, bem como Agostinho, supunham que todas as coisas do Universo, 
inclusive o ser humano, possuem um telos natural, uma finalidade adequada. 
E as finalidades naturais dos seres forneceriam o critério de discernimento 
sobre o que é bom, ou adequado, para esses mesmos seres. Mas quando se 
pensa o Universo como uma mecânica cega de forças e de corpos em movi-
mento, desaparece o suporte cosmológico que autorizava supor, para a exis-
tência humana, qualquer telos. A partir de então, perde plausibilidade a ideia 
da “natureza como padrão” para guiar tanto o Estado quanto o indivíduo e, nas 
palavras de Strauss, “a Natureza e a Liberdade, a Realidade e a Norma, o Ser 
e o Dever mostram-se completamente independentes um do outro” (Strauss, 
2014, p. 115). Os efeitos desse mecanicismo empirista na filosofia política se 
fizeram sentir já em Thomas Hobbes, para quem “a cosmologia teleológica é 
impossível” (Strauss, 2014, p. 213-214). Consequentemente, o Leviatã reduziu 
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o horizonte da tarefa buscada em A República: não mais conduzir os cidadãos 
à excelência conforme suas finalidades naturais, pois estas não existem; e sim 
garantir a autopreservação de todos. Em Hobbes, o medo universal da morte 
violenta é uma hipótese que pretende dar ao Estado um elemento de coesão 
à maneira mecanicista, dissociado das concepções clássica e medieval sobre 
um enquadramento teleológico do ser humano no cosmos. Mas essa ruptura, 
ao nos negar a condição de partes de um todo conosco articulado, levanta 
uma questão ainda mais grave: o que garante, então, que nossas operações 
mentais sejam adequadas para compreender esse todo?

Segundo a interpretação straussiana, Thomas Hobbes já não via “nenhu-
ma harmonia natural entre a mente humana e o universo” (Strauss, 2014, p. 
211). Essa abordagem empirista, que resulta em uma espécie de ceticismo 
epistemológico, perdurou no solo inglês até o Ensaio Sobre o Entendimento 
Humano (1689), de John Locke, alcançando seu ápice no Tratado da Natureza 
Humana (1739), do escocês David Hume. No prefácio de Prolegômenos a qual-
quer metafísica futura que possa apresentar-se como ciência, Kant fez sua céle-
bre admissão: “[...] a recordação de David Hume foi exatamente aquilo que, há 
muitos anos, primeiro interrompeu meu sono dogmático e deu uma direção 
completamente diversa às minhas investigações no campo da filosofia espe-
culativa” (Kant, 2014, p. 28). A fase crítica da obra kantiana, portanto, travou 
diálogo não só com a herança metafísica do platonismo e do aristotelismo 
cristãos (presente no cartesianismo e no leibnizianismo), mas também com as 
suspeitas levantadas, durante a Modernidade, contra as certezas até então 
fundamentais de que temos um lugar e uma finalidade certos neste mundo, 
e que este mundo está aberto ao nosso conhecimento. No que diz respeito à 
filosofia moral, quando perguntamos “o que devemos fazer?”, era a concep-
ção teleológica de Universo que estabelecia o elo entre ser e dever-ser: deve-
mos fazer aquilo para o qual nosso ser foi criado, ou ainda, devemos cumprir 
a finalidade do nosso ser. Mas quando se retira o suporte cosmo-teleológi-
co, nenhum curso de ação parece depreender-se, necessariamente, da nossa 
existência em si mesma, e nem garantir que esta se harmonizará com outras. 
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No entanto, a despeito da lamentação de Strauss, não se pode creditar a dis-
tância entre “o Ser e o Dever” exclusivamente à ciência natural moderna e ao 
empirismo britânico, como se antes a metafísica tivesse obtido êxito na união.

Sobre os esforços da metafísica pré-kantiana, Susan Neiman observa: 
“Quer estejamos tentando explicar o mundo, entendendo-o ou alterando-o, 
somos guiados por uma ideia do Incondicionado – um mundo que seria, como 
um todo, transparente para a razão humana” (Neiman, 2003, p. 197). E por 
que este mundo não é imediatamente transparente à nossa razão, exigindo, 
portanto, tentativas de explicação e alteração? Justamente porque sempre 
houve uma distância entre nossos propósitos, entre como tencionamos que o 
mundo deve ser, e como este efetivamente aparece diante dos nossos olhos. 
Nesta Terra onde fomos lançados pelo nascimento, vindos de lugar nenhum, 
até crianças inocentes restam abatidas por doenças, acidentes, catástrofes 
naturais e, no caso da experiência dos campos de concentração e extermínio 
nazistas, morreram queimadas em fornos. Como nos sentirmos articulados, 
integrados de alguma forma à mesma totalidade que comporta eventos as-
sim? Dentre todas as dificuldades enfrentadas, na teodiceia de O livre-arbítrio, 
para defender a onipotência e a bondade divinas, talvez a questão mais fra-
gilmente respondida tenha sido sobre “as dores das criancinhas”. Ali, perante 
a ausência de justificativa, o que significa a completa incompatibilidade do 
fenômeno com uma ordem moral do mundo, Agostinho lança mão de um 
dogma de fé: “quem, pois, poderá saber qual será a feliz compensação que 
Deus reserva a essas crianças, no segredo de seus julgamentos?” (Agosti-
nho, 1995, p. 230). Por isso Neiman sustenta que, na origem da metafísica, “a 
preocupação que alimentou os debates sobre a diferença entre aparência e 
realidade não foi o medo de que o mundo pudesse, no final das contas, não 
ser como nos parecia – mas sim o medo de que fosse” (Neiman, 2003, p. 58).

A Crítica da Razão Pura consentiu parcialmente com o empirismo, reco-
nhecendo que só formamos conceitos daquilo que nos aparece através dos 
sentidos (intuição sensível), ou seja, cerrou as portas do Céu e circunscreveu o 
conhecimento humano possível aos objetos dados pela experiência. A seguir, 
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a chamada “revolução copernicana” kantista, ao inverter a metafísica, pareceu 
fulminar a teodiceia. Apontemos, em linhas gerais, os dois principais aspectos 
dessa inversão: se espaço e tempo são formas a priori da intuição sensível, 
que, ao captar espacial e temporalmente o que afeta os órgãos da sensibili-
dade, possibilita a tais intuições serem imaginariamente esquematizadas para 
subsunção aos conceitos “puros”, ou seja, também a priori, do entendimento 
(assim dispostos na tábua de categorias: 1) Quantidade, subdividida em Unida-
de, Pluralidade e Totalidade; 2) Qualidade, subdividida em Realidade, Negação 
e Limitação; 3) Relação, subdividida em inerência e subsistência, causalidade e 
dependência, e comunidade; 4) Modalidade, subdividida em possibilidade-im-
possibilidade, existência-não existência, necessidade-contingência); e se esse 
processo de aplicação dos conceitos puros sobre o sensivelmente intuído é o 
que nos permite, então, determinar conceitos para objetos na experiência, já 
temos o primeiro aspecto da inversão crítica em relação à metafísica: espaço, 
tempo e causalidade não estão nas coisas em si mesmas, mas na maneira 
como nossa consciência as representa. Há, no entanto, um estágio superior. 
Em um dos excertos de Strauss que colacionamos, lê-se que todo conheci-
mento, por mais particular que seja, pressupõe uma concepção abrangente 
dentro da qual o conhecimento da particularidade é possível. Para Kant, isso 
é verdade. Mas não uma verdade do Universo, e sim da razão.

A própria escrivaninha à qual me sento para escrever este parágrafo não 
poderia ser determinada como objeto na experiência se seu conceito empíri-
co não estivesse enquadrado no horizonte maior de um mundo onde existem 
pessoas que escrevem, e que precisam de um lugar apropriado para fazê-lo, e 
que demandam a fabricação de escrivaninhas para quem quiser adquiri-las e 
utilizá-las como estou, agora, utilizando. Suponhamos que eu tenha passado 
a vida inteira no interior de uma caverna, sem nunca ter visto rosto humano 
algum, nem entrado em contato com a escrita. Se um dia sou encontrado, 
resgatado e me deparo com uma escrivaninha na casa onde me alojaram, 
saberei explicar, para mim mesmo, o que vejo? Sem me inteirar do novo con-
texto, não disporei de conceitos correspondentes a nada do que me aparecer. 
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Esse exemplo trivial mostra que um objeto da experiência, mesmo o mais 
limitado e específico, nunca está conceituado isoladamente no intelecto, mas 
em interconexão com uma rede de outros conceitos empíricos, compondo 
um todo sistemático dentro do qual cada parte só pode ser determinada em 
referência às demais. Para Kant, razão é justamente o princípio regulador que 
exige e ordena esse sistema mental: “A razão nunca se refere diretamente a 
um objeto, mas apenas ao entendimento e, por meio deste, a seu próprio uso 
empírico, não criando portanto nenhum conceito (de objetos), mas apenas os 
ordenando” (Kant, 2015, p. 491). Nessa tarefa ordenadora, a razão cria ideias 
que otimizam a sistematização dos conceitos de objetos em um todo coeren-
te. Tomemos de empréstimo às ciências naturais, para ilustração, a ideia de 
força: se buscarmos seu objeto corresponde, nada será encontrado. Ainda as-
sim, o uso da ideia pela física newtoniana aumentou o conhecimento empírico 
sobre o movimento dos corpos.

As ideias que não designam coisa alguma, mas cuja função é organizar, 
entre si, os conceitos que fazemos das coisas (enquanto fenômenos, e não 
enquanto coisas em si), Kant denomina “ideias da razão pura” (Kant, 2015, p. 
490). Afirmamos, tanto no capítulo anterior quanto no presente capítulo, que a 
metafísica ocidental, desde seus acordes fundamentais com Platão, pressupôs 
a existência de ordem por trás dos fenômenos, de unidade por trás do diverso. 
E se dissemos “que só se ordena o múltiplo”, pois “a unidade não carece de 
ordenação”, acrescente-se que toda ordenação é uma espécie de unificação 
do múltiplo sob uma regra. Até Kant, procurava-se tal regra no mundo mesmo. 
O segundo aspecto da inversão promovida pela Crítica da Razão Pura consis-
tiu em considerar regras de ordem e unidade não como propriedades do ser, 
mas como o dever-ser exigido pelas propriedades transcendentais da cognição 
humana: o entendimento “unifica o diverso no objeto através de conceitos”, e 
a razão, por seu turno, “unifica o diverso dos conceitos através de ideias, colo-
cando uma certa unidade coletiva como meta para as ações do entendimento” 
(Kant, 2015, p. 491). Apontados os dois principais aspectos da inversão kantia-
na, era de se esperar que os parâmetros tradicionais para a compreensão do 



O conceito do mal: uma investigação a partir de Hannah Arendt
119

mal também restassem invertidos. Mas não foi o que aconteceu. Em A Vida do 
Espírito, no volume sobre “O Pensar”, o tom de Hannah Arendt assume certo 
entusiasmo ao dizer que Kant, negando o “conhecimento das coisas incog-
noscíveis”, foi quem “abriu espaço para o pensamento” ir além da busca pela 
apreensão da realidade e se perguntar sobre o “significado”, ou seja, sobre o 
que significa, para nós, ser (Arendt, 2018a, p. 75). Para onde o filósofo da lute-
rana Königsberg conduziu, no entanto, essa nova pergunta?

Na Crítica da Razão Prática, lemos que “a cada faculdade do ânimo po-
de-se atribuir um interesse, isto é, um princípio que contém a condição, uni-
camente sob a qual é promovido o exercício dessa faculdade (Kant, 2016a, p. 
158). “Faculdade”, aqui, é a capacidade humana para originar e exercer, den-
tro do eu, alguma atividade intelectual ou volitiva. E como a atividade de con-
catenar conceitos do entendimento na unidade de um princípio é, ela mesma, 
a razão, Kant a chama de “faculdade dos princípios” (Kant, 2015, p. 512; 2016, 
p. 158). Interesse pode ser simplificadamente definido, portanto, como aquilo 
para o qual tende o exercício da faculdade, o fim inerente à atividade em si 
considerada. Nesse sentido, Arendt diz que a razão, segundo a formulação 
kantiana, “persegue fins específicos e possui intenções específicas quando se 
serve de suas ideias” (Arendt, 2018a, p. 83). E quais seriam esses fins e inten-
ções? A par do interesse ordenador da razão em seu uso especulativo, Kant 
introduz um interesse da razão no uso prático: determinar a vontade “em vista 
do fim último e completo” (Kant, 2016a, p. 158). Ora, mas se conhecemos 
os fenômenos, não as coisas em si mesmas, e se nada podemos saber fora 
da experiência possível, ideias como a de “Deus”, como a de “alma imortal”, 
ou mesmo a de um fundamento incondicionado da natureza, estão além dos 
limites da nossa cognição. Com efeito, a Crítica da Razão Pura destinou três 
Seções especificamente contra o caráter ilusório das provas metafísicas, até 
então correntes entre acadêmicos, para a existência de Deus (provas ontoló-
gica, cosmológica e físico-teológica). Sem o anteparo do desígnio divino ou de 
uma causa final incondicionada, como saber qual é o “fim último e completo” 
rumo o qual a razão, no uso prático, deve determinar a vontade?
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O comentário de Susan Neiman sobre essa encruzilhada indica o cami-
nho tomado, ou melhor, não tomado, por Kant: “Nós temos propósitos; o 
mundo não tem” (Neiman, 2003, p. 196). Diante do abismo separando o mun-
do como nos aparece e o mundo conforme nossos propósitos querem que 
seja, a filosofia kantiana não construiu pontes imaginárias: permaneceu divi-
dida entre uma beira e outra, a começar pelo reconhecimento de que a uma 
vida moralmente virtuosa não se segue, necessariamente, a felicidade. No 
aforismo 39 de Além do Bem e do Mal, Nietzsche nos lembra dos “maus que 
são felizes”, e provoca: “espécie que os moralistas não mencionam” (Nietzs-
che, 2005, p. 41). Platão lidou com esse problema lançando ameaças no Mito 
de Er, e Aristóteles conjecturou que “o indivíduo mau está cheio de remor-
sos”, e que “não parece amigavelmente disposto nem consigo mesmo, pois 
não há nada nele para amar” (Aristóteles, 1995, p. 1844). Embora seja ques-
tionável essa conjectura, o autor de Ética a Nicômaco não ignorava que, mes-
mo ao mais excelente ser humano, a sorte pode reservar desgraças. Sabe-se 
que a felicidade aristotélica não é um estado passivo de prazerosa fruição, ao 
contrário de como nosso tempo se acostumou a conceber o que é ser feliz. 
Eudaimonia é o estado de atividade da alma em conformidade com a razão. 
Ou seja: é o exercício da virtude (Aristóteles, 1995, p. 1735, 1738). Ainda 
assim, Aristóteles pontua que “é impossível, ou difícil, praticar ações nobres 
sem os recursos apropriados”, e que há “certas coisas externas cuja falta em-
bota a bem-aventurança, tais como o bom nascimento, filhos bons e beleza” 
(Aristóteles, 1995, p. 1737). Dessas constatações surge a diferença entre o 
bem-aventurado e o virtuoso, sendo possível traduzir, em linguagem kantiana, 
como a diferença entre o feliz e o digno de ser feliz.

Kant assim define felicidade: “o estado de um ser racional, no mundo, em 
relação ao qual tudo caminha segundo sua aspiração e sua vontade em toda 
sua existência e repousa, portanto, sobre o acordo da natureza com todo o 
seu fim” (Kant, 2016a, p. 163). Ocorre que “o universo não apenas é indife-
rente aos propósitos humanos, mas positivamente resistente a eles” (Neiman, 
2003, p. 218). Ao mesmo tempo, se observarmos a lei moral e agirmos de 
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modo que a máxima de nossa vontade possa sempre valer como princípio de 
uma legislação universal, nada garante que os outros assim agirão também, 
e o resultado prático pode ser, do ponto de vista de nossas aspirações pes-
soais, desvantajoso. Coerentemente com tais evidências, a Crítica da Razão 
Prática admite não haver, “na lei moral, o menor fundamento para um nexo 
necessário entre a moralidade e a felicidade” (Kant, 2016a, p. 163). Sempre 
se soube que a condição de possibilidade para esse nexo está contida no 
renitente topos de uma harmonia cosmologicamente preestabelecida entre 
os seres, de um Universo teleológico, de um “Deus ordenador”: justamente 
o que a metafísica, por séculos, falhou em provar. Ou, em termos kantianos, 
justamente o que à metafísica é impossível provar. Mas se a natureza não tem 
propósitos para a vida humana, ou se nos é imperscrutável a existência, ou 
não existência, de propósitos na natureza, resta-nos o interesse da razão, que 
se não desvela o mundo em si, pelo menos busca um sentido nele para nós. 
“Que a harmonia não faça parte do mundo, mas parte de nossa capacidade de 
abordá-lo, é um ponto que Kant repetia incessantemente” (Neiman, 2003, p. 
297-298). Por isso, já na Crítica da Razão Pura, admite-se o “conceito racional 
de Deus”, ou seja, Deus como “ideia da razão” (Kant, 2015, p. 515).

Na atividade de unificação, sob princípios, dos conceitos oriundos do 
entendimento, uma unidade “conforme a fins” é sempre o interesse especu-
lativo da razão humana, o que “torna necessário considerar toda ordenação 
no mundo como se brotasse da intenção de uma razão suprema” (Kant, 2015, 
p. 516). Kant deixou claro que a ideia de Deus não nos autoriza a “supô-lo 
em si”, pois “não temos o mínimo fundamento para assumir o objeto dessa 
ideia” (Kant, 2015, p. 515). Mas como “a razão ordena a considerar todas as 
conexões do mundo segundo princípios de uma unidade sistemática”, a ideia 
de Deus, de “um único ser que a tudo abarca”, auxilia na sistematização (Kant, 
2015, p. 515-516). Percebe-se, pelo exposto, que, a partir da abordagem dos 
fenômenos segundo o interesse da razão, a filosofia kantiana se abre inclusi-
ve para a atribuição de finalidades às conexões aparentes na natureza, con-
quanto não se contrarie a descrição “meramente mecânica ou física” correlata 
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(Kant, 2015, p. 515-516). Na intrincada Segunda Parte da Crítica da Faculdade 
de Julgar, todo o texto é conduzido pela tensão entre mecanicismo e juízo 
teleológico, e pela tentativa de submeter o primeiro ao segundo. Pode-se 
descrever o mecanismo fisiológico do coração, com seus átrios, vasos e ven-
trículos, mas isso é diferente de julgar essa estrutura como constituída, na sua 
exata forma, para nos dar vida. Uma abordagem não teleológica sustentaria 
que os átrios, vasos e ventrículos se articularam contingentemente, e que a 
vida surgiu dentro das condições de possibilidade dessa contingência. Tives-
se a matéria se articulado sob outra configuração, as formas de vida seriam 
outras, ou sequer possíveis. Kant, no entanto, priorizou o interesse da razão 
humana por um sistema empírico pensado conforme a fins, e isso não só para 
uso especulativo, mas principalmente para uso prático.

Uma vez assumida a abordagem segundo esse interesse, a consequência 
última não é difícil de tirar, e efetivamente o foi quando a Crítica da faculdade 
de julgar teleológica restabeleceu o ser humano, enquanto pessoa moral, à po-
sição de finalidade derradeira da natureza (Kant, 2016b, p. 255-382). Nessa 
esteira, nosso “fim último e completo” identifica-se com a moralidade, o que, 
no sistema kantiano, significa obedecer ao imperativo categórico da razão. 
E se a única possibilidade desse dever se conectar com a felicidade condi-
ciona-se à ideia de um “Deus ordenador”, estamos autorizados a postular “a 
existência de uma causa da natureza como um todo, que é distinta da natu-
reza e que contém o fundamento desse nexo, a saber, do acordo exato da 
felicidade com a moralidade” (Kant, 2016a, p. 163). A despeito das desgra-
ças que a sorte no mundo fenomênico possa nos reservar, e da insegurança 
quanto ao comportamento dos outros, e apesar, principalmente, da sensação 
de escândalo perante os “maus que são felizes”, devemos cumprir a lei moral 
e nos tornarmos, mediante seu cumprimento, dignos de ser felizes. Mas não 
existimos apenas em um domínio numênico. Faz parte da nossa condição a 
finitude, a afetação pelos sentidos, a dependência de bens externos. Em con-
sequência, à moralidade de seres finitos e condicionados é inerente visar não 
só a dignidade, mas também aquela felicidade mundana à qual Kant, assim 
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como Aristóteles, chamou de bem-aventurança (Kant, 2016a, p. 167). Ocorre 
que, do ponto de vista lógico, a possibilidade da felicidade adequada à morali-
dade “tem de conduzir à pressuposição da existência de uma causa adequada 
a esse efeito”. E se essa causalidade não é encontrada naturalmente na vida, 
temos de “postular a existência de Deus” (Kant, 2016a, p. 162). 

Historicamente, Kant é identificado como um filósofo do Iluminismo, cuja 
obra se esforçou para separar, cuidadosamente, os campos da razão e da reli-
gião. E esse julgamento histórico tem sua parcela de veracidade, principalmente 
se considerarmos que os metafísicos da época tratavam temas religiosos como 
“Deus” e “alma imortal” tais quais fossem objeto de ciência. No campo moral, 
contudo, que consequências foram tiradas desse criterioso criticismo? Novos 
parâmetros surgiram para a compreensão do bem e do mal? Desde Platão se 
pressupunha que somente um desígnio divino poderia harmonizar tantos bens 
e fins contraditórios no seio da diversidade humana. Mas já que na Crítica da 
Razão Pura restou inacessível, para a razão terrena, qualquer ordem transcen-
dente a determinar e articular a finalidade de cada ser dentro do cosmos, a va-
lidade universal da lei moral kantiana precisou fazer “abstração das diferenças 
pessoais entre os seres racionais e de todo o conteúdo dos seus fins particula-
res” (Kant, 2011, p. 80). Conforme visto, a aplicação incondicional dessa lei abs-
trata em contingências concretas gera problemas, como a provável condução 
do sujeito a um estado em relação ao qual pouco ou nada caminha segundo sua 
aspiração e sua vontade, isto é, a um estado de infelicidade. Qual foi a solução 
de Kant? Reintroduzir o transcendente sob a forma de uma necessidade da ra-
zão prática, que, para perseverar em vão no hiato entre natureza e moral, entre 
ser e dever-ser, precisa adotar sua união como “objeto da esperança” (Kant, 
2016a, p. 167). Ao invés de tirar as consequências derradeiras, para a moral, 
de um Universo cujo Deus ordenador não podemos mais saber se existe, Kant 
considerou “moralmente necessário admitir a existência de Deus” (Kant, 2016a, 
p. 164), preservando o milenar amálgama platônico-agostiniano.

É nesse sentido que a ética kantiana buscou salvaguardar a herança do 
monoteísmo cristão contra o grande golpe desferido pela ciência natural mo-
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derna. Os avanços da física mecanicista podem ter destruído a clássica con-
cepção teleológica do Universo e preterido a metafísica teísta, e Kant pode 
ter descoberto um território soberano para a simples razão, mas o ponto é que 
o filósofo da luterana Königsberg, quando parametrizou o bem e o mal na sua 
obra, o fez como se o Universo fosse teleológico, e como se Deus existisse. Essa é 
a crucial constatação que tematiza o presente capítulo e esclarece o enfoque 
adotado pelo nosso olhar, até aqui, sobre o edifício kantiano. Pois se Hannah 
Arendt, com acerto ou não, remontou ao setecentista Kant como “o único 
filósofo” que “ao menos deve ter suspeitado” da capacidade humana para os 
males extremos irrompidos na cena pública durante o século XX, significa que 
a doutrina do mal radical ainda era, até o advento do totalitarismo nazista, o 
mais influente modelo antropológico e moral de explicação sobre por que 
seres racionais voluntariamente se violam uns aos outros. O caminho tomado 
pelo pensamento ocidental pós-kantiano provavelmente contribuiu para essa 
longeva relevância, pois, ainda durante o idealismo alemão, com Hegel, a den-
sidade própria do problema diluiu-se na cosmovisão dialética, que negou ao 
mal seu conceito quando a “cruz do sofrimento presente” acabou reduzida a 
anteparo para a “rosa” da razão histórica (Hegel, 1997, prefácio). E da metade 
do século XIX em diante, com o método científico regulando não só o estudo 
da natureza, mas também o dos assuntos humanos, e com o pleno desenvol-
vimento dos Estados nacionais e de seu direito positivo, o problema do mal 
foi relegado a uma espécie de relíquia da metafísica e da teologia.

Ocorre que o tipo de racionalidade emergido desses cento e cinquenta 
anos anteriores à II Guerra Mundial engendrou engrenagens sem as quais 
as frias fábricas de cadáveres jamais teriam conseguido funcionar: o cien-
tificismo se juntou ao imperialismo colonial para produzir as pseudoteorias 
do racismo científico; a oitocentista pressuposição de um progresso histórico 
necessariamente se desvelando através dos eventos, mesmo os mais terrí-
veis, lançou o gérmen do autoabandono a supostos desígnios de forças so-
bre-humanas; e a ascensão política da burguesia repentinamente converteu 
séculos de razão jusnaturalista contraposta a abusos estatais em um Estado 
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“racional em si e para si” (Hegel, 1997, p. 217), fragilizando o repertório crítico 
até então disponível contra o direito posto. A partir dessa fragilidade, quando 
o Volksgeist de Savigny, o das Volk de Heidegger, a oposição amigo-inimigo de 
Schmitt, e tantas outras ideias da intelligentsia alemã terminaram por cons-
truir uma cultura filosófica e jurídica tão anti-iluminista e antipluralista quanto 
a propaganda de massa nazista, que racionalidade restara para se contrapor à 
força das normas positivadas pelo Terceiro Reich, por mais racistas e desuma-
nas que fossem? Que conceito restara, sobretudo, para apreciar o valor desse 
ordenamento positivo? Não surpreende, portanto, que, ao ser confrontada 
pela “realidade avassaladora” das marionetes com rostos de homem, Arendt 
de nada dispusesse para denominar o inaudito, e principalmente para respon-
sabilizar assassinos legalizados como Eichmann, a não ser retomando, a título 
de paralelo inicial reflexivo, o mal radical da setecentista moral kantiana. Mas 
esta, por operar como se o Universo fosse teleológico e como se Deus exis-
tisse, avançara pouco em relação ao esquema agostiniano de explicação para 
ações más, a exemplo do seguinte trecho:

Propensão é, em rigor, apenas a predisposição para a ânsia de uma 
fruição; quando o sujeito faz a experiência desta última, a propen-
são suscita a inclinação para ela. Assim todos os homens grosseiros 
têm uma propensão para coisas inebriantes; pois, embora muitos 
deles não conheçam a embriaguez e, portanto, não tenham apetite 
algum das coisas que a produzem, contudo, basta deixar-lhes provar 
só uma vez tais coisas para neles produzir um apetite dificilmente 
extirpável. – Entre a propensão e a inclinação, que pressupõe co-
nhecimento do objeto do apetite, encontra-se ainda o instinto, que 
é uma necessidade sentida de fazer ou saborear algo de que não se 
tem ainda conceito algum (como o impulso industrioso nos animais 
ou o impulso para o sexo). Partindo da inclinação, há ainda, por fim, 
um grau da faculdade apetitiva, a paixão (não o afecto, pois este per-
tence ao sentimento do prazer e desprazer), a qual é uma inclinação 
que exclui o domínio de si mesmo (Kant, 2008, p. 34-35).

No que se viu até aqui sobre Platão, Aristóteles e Agostinho, os termos 
“apetite”, “desejo” e “paixão” intercambiam-se para designar, genericamente, 
a parte não-racional do ser humano. É diferente o caso de Kant, que, confor-
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me se lê no colacionado excerto de A Religião nos Limites da Simples Razão, 
diferencia propensão, inclinação, instinto, afecção e paixão. Na Metafísica 
dos Costumes, encontramos também uma definição de apetite: determina-
ção da faculdade do desejo gerada por um prazer sensível (Kant, 2017, p. 
17). Essas breves citações visam unicamente ilustrar como Kant sofisticou 
o tratamento daquilo que, em O livre-arbítrio, se tratou apenas por “as pai-
xões” (Agostinho, 2020, p. 30). Mas apesar de ter criado uma verdadeira 
antropologia especulativa sobre o funcionamento do lado humano submeti-
do à sensibilidade, a reflexão kantiana sobre o mal permaneceu circunscrita, 
como visto no capítulo anterior, à tríade razão, móbeis sensíveis e vontade 
livre. Retomemos o sentido amplo de teodiceia para um paralelo: a estrutura 
teórica agostiniana albergou o fenômeno da violação dos seres alocando-o 
no desvio da vontade livre em relação à divina razão que, ordenando toda a 
Criação, ordena cada criatura. Em Agostinho, portanto, a ordem moral está 
no Universo e dentro de nós. Kant também albergou o fenômeno da violação 
dos seres alocando-o no desvio da vontade livre em relação à razão, que, se 
é condição transcendental para toda a experiência humana possível, está 
igualmente em cada um de nós. Na famosa conclusão da segunda Crítica, o 
austero filósofo se expressa com um raro tom pessoal, entusiasmado, sobre 
os dois objetos de sua maior admiração e reverência, a saber: “o céu estre-
lado sobre mim e a lei moral em mim” (Kant, 2016a, p. 203). Esse “em mim” 
tornara-se o último refúgio do “divino e ordenado”.

2.4 Lei moral como lumen naturale

Em um subcapítulo de A Vida do Espírito denominado “O dois-em-um”, 
lemos: “A consciência moral, tal como a entendemos em assuntos morais ou 
legais, está, supostamente, sempre presente em nós” (Arendt, 2018a, p. 213). 
Essa imemorial suposição mencionada por Arendt pode ser encontrada, de 
forma bastante literal, na Metafísica dos Costumes, que possui um item dedi-
cado especificamente à consciência moral, assim definida: “[...] não é algo que 
possa adquirir-se e não existe nenhum dever de a adquirir; mas todo homem, 
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como ser moral, tem-na originariamente em si” (Kant, 2017, p. 314). Ora, como 
Kant, que refutou a pretensão racionalista a um conhecimento inato, admite, 
por outro lado, uma consciência moral “originariamente em si”, ou seja, uma 
consciência moral inata? Se esta nos dá testemunho do que é o dever, do que 
é o bem e o mal, e com base nisso submete nossos atos a julgamento, não 
estaria envolvida aí alguma espécie de conhecimento? O capítulo anterior 
citou um ilustrativo excerto nesse respeito, da conferência Algumas questões 
de filosofia moral, onde Hannah Arendt asseverou que, para Kant, “a conduta 
moral não é natural, mas o conhecimento moral, o conhecimento do certo e do 
errado, é” (grifos nossos). À crença na existência dessa bússola interior vinda 
de nascimento, na existência desse discernimento inerente à razão de cada 
indivíduo, comumente se emprega a expressão latina lumen naturale. Arendt 
identificou diversas modalidades da mesma crença ao longo da história: “essa 
consciência moral supostamente nos diz o que fazer e do que se arrepender; 
antes de se tornar o lumen naturale, ou a razão prática de Kant, ela era a voz 
de Deus” (Arendt, 2018a, p. 213). Note-se, aqui, o paralelo entre lumen natu-
rale e razão prática kantiana.

No mesmo item “Consciência moral”, da Metafísica dos Costumes, o pró-
prio Kant é explícito: “a consciência moral é a razão prática mostrando ao ho-
mem o seu dever em cada caso concreto de uma lei, absolvendo-o ou con-
denando-o” (Kant, 2017, p. 314, grifo nosso). Detenhamo-nos nesse excerto, 
que começa estabelecendo a igualdade entre consciência moral e razão prá-
tica. Primeiramente, cumpre destacar que a expressão “razão prática” é uma 
simplificação criada por Kant para conferir agilidade aos seus textos e evitar 
repetições desnecessárias. Não se trata de uma designação para outra espé-
cie de razão, diferente da especulativa. A rigor, a razão é uma só, e o seu uso 
é que se especifica entre o prático e o especulativo. Sendo assim, “razão práti-
ca” é a razão pura no seu uso prático, o que, para Kant, significa a busca por 
um fundamento racional “suficiente para a determinação da vontade” (Kant, 
2016a, p. 34). Mas não só para a vontade de um sujeito ou outro, e sim “para a 
vontade de todo o ser racional” (Kant, 2016a, p. 34). Se o fundamento é consi-
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derado, pelo sujeito, como válido apenas para a sua vontade, estamos diante 
de máximas, ou seja, de regras práticas subjetivas. Mas se o fundamento é re-
conhecido como válido para a vontade de todo o ser racional, estamos diante 
do que Kant chama de “leis práticas”, isto é, objetivas (Kant, 2016a, p. 34). 
Proposto o problema dentro dessas premissas, é extremamente engenhosa a 
saída que o resolve definindo lei moral como aquela máxima reconhecida, por 
cada ser racional, como válida para si e, ao mesmo tempo, para todos os ou-
tros seres racionais. Mas, conforme apontado no capítulo anterior, esse teste 
de universalização da máxima, apesar de visar o incondicional, condiciona-se 
ao reconhecimento de um valor tido por Kant como “absoluto”: o próprio ser 
racional (Kant, 2011, p. 73).

A Fundamentação da Metafísica dos Costumes postula expressamente que 
“a natureza racional existe como um fim em si” (Kant, 2011, p. 73), e que a 
liberdade das ações de cada pessoa só pode ser objetivamente limitada pelo 
“princípio da humanidade e de toda a natureza racional em geral como fim 
em si mesma” (Kant, 2011, p. 76). Tal postulado carrega, intrinsecamente, uma 
importante implicação: o reconhecimento, por cada ser racional, de sua igual-
dade, enquanto fim em si mesmo, para com todos os outros seres racionais. 
E aqui entra a questão: como se opera esse reconhecimento de igualdade? 
Constitui parte da “natureza humana”, ou depende de condições externas? 
É bem verdade que, segundo Kant, uma filosofia prática determina não os 
princípios “do que acontece mas sim as leis do que deve acontecer, mesmo que 
nunca aconteça” (Kant, 2011, p. 70). Mas isso significa dizer que todos os se-
res racionais devem se reconhecer, reciprocamente, como fins em si mesmos 
e, nesse respeito, iguais. O fundamento da lei moral, então, apenas regride 
para outra pergunta ainda mais basilar: por que os seres racionais devem se 
reconhecer como iguais? Ficamos tentados a responder “porque são”. Mas se 
assim o fizermos, extrapolaremos o âmbito de uma “filosofia prática”, pura-
mente deontológica, para adentrarmos em uma afirmação ontológica. Cioso 
de não ultrapassar essa zona fronteiriça, Kant toma a igualdade como axioma, 
ou seja, não a problematiza expressamente. E justamente nessa zona axio-
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mática reside o como se o Universo fosse teleológico, e o como se Deus existisse. 
Pois apesar do cuidado para não cruzar os limites da simples razão, o idea-
lismo transcendental kantiano, quando se ocupa da moral, parte de axiomas 
que só se sustentam se considerarmos, por exemplo, que todos nascem iguais 
perante Deus.

Na Primeira Parte de A Religião nos Limites da Simples Razão, no item sobre 
o “mal radical na natureza humana”, Kant esclarece que usa o termo “natu-
reza” não para indicar algum “objeto que determine o arbítrio mediante uma 
inclinação”, a exemplo de um “impulso natural” irresistível, mas tão somente 
para indicar que o “primeiro fundamento” do mal, isto é, o poder de adotar 
máximas contrárias à lei moral, está contido “de modo universal” no homem 
“enquanto homem”, quando este usa a sua liberdade (Kant, 2008, p. 27). Ora, 
convém lembrarmos as palavras do apóstolo Paulo em sua Carta aos Romanos: 
“[...] o pecado não é imputado, não havendo lei” (Romanos 5, 13). Traduzindo o 
versículo para linguagem não teológica, temos o seguinte ponto de reflexão: o 
conceito de mal radical em Kant está atrelado ao desvio do sujeito em relação 
à lei moral que a própria razão do desviante reconhece como válida. Logo, não 
há mal moral nenhum sem o reconhecimento prévio da lei moral em relação 
à qual se desvia. Conclui-se, portanto, que afirmar a existência de um mal ra-
dicado no homem “enquanto homem”, “de modo universal”, é afirmar a pre-
sença da lei moral no homem “enquanto homem”, “de modo universal”. Dado 
o contexto da obra kantiana, a conclusão parece óbvia, mas, quando tratamos 
do que Kant chamou de “razão”, é sempre preciso cuidado para não recairmos 
em “uma psicologia empírica” (Kant, 2011, p. 70), principalmente ao nos per-
guntarmos se o reconhecimento recíproco de igualdade entre todos os seres 
racionais estaria na “natureza humana”: neste caso, na nossa constituição psí-
quica. Afinal, é possível conjecturar se a lei moral não seria oriunda da razão 
no mesmo sentido de uma fórmula matemática, que, apesar de racionalmente 
demonstrável, não estaria acessível à “luz natural” de todos.

No entanto, a doutrina do mal radical, bem como o excerto da Metafísica 
dos Costumes sobre uma consciência moral dentro de nós “originariamente” 
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(inata), deixam claro que, para Kant, a lei e seu imperativo categórico são, 
sim, inerentes à razão de todo indivíduo (lumen naturale). Que explicação há 
para isso? No final do tópico anterior, mencionamos o transcendentalismo 
kantiano, para o qual a razão vem a priori da empiria, como condição para 
qualquer experiência humana possível. Mas tendo Kant admitido, com os 
empiristas, que os objetos de conhecimento só provêm da experiência, não 
há meio de se saber por que a razão humana é como é: a condição para se 
conhecer não pode, ela mesma, ser conhecida em sua origem. É claro que 
a razão pode tomar a si mesma como objeto de crítica, justamente o maior 
empreendimento intelectual kantiano. Indo ainda mais longe, Kant chegou 
a dizer que “a razão pura não se ocupa de fato com nada além de si mesma, 
e não pode ter nenhuma outra atividade” (Kant, 2015, p. 512). O ponto, en-
tretanto, é que a abordagem transcendental da razão a encapsula em um 
caráter insondável quanto ao seu nascedouro, quanto à sua formação his-
tórica, como se não estivesse submetida a nenhuma condição da realidade 
material. Em suma, como se Deus a tivesse inscrito em cada um de nós, indivi-
dualmente. Superar essa a-historicidade da razão kantiana esteve no centro 
dos esforços de Hegel, e uma objeção materialista ao idealismo alemão não 
é novidade desde Marx. Para os propósitos deste capítulo, contudo, o que 
nos cumpre notar é a marginalidade do espaço-entre, da pluralidade, dentro 
do sistema transcendental de compreensão da razão, mesmo quando o uso 
prático desta requer, como condição para a lei moral, o reconhecimento da 
igualdade com os outros seres racionais.

Voltemos agora à questão levantada no último parágrafo do capítulo an-
terior. Voltemos aos juízes na Jerusalém de 1961, ali, na Suprema Corte, recu-
sando-se a admitir que Eichmann, uma pessoa “nem burra, nem doutrinada, 
nem cínica, pudesse ser inteiramente incapaz de distinguir o certo do errado”. 
Será que o Obersturmbannführer da SS, como um “ser moral”, possuía uma 
consciência dentro de si “originariamente”, uma razão prática transcendental-
mente operante, mostrando o dever do ser humano diante dele, Eichmann, 
para sua absolvição ou condenação em todos os casos submetidos à lei mo-
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ral? Será que essa lei está indelevelmente escrita no domínio numênico da 
“natureza humana”, ou o ataque à pluralidade promovido pelo regime nazista 
de alguma forma alterou as condições sob as quais aparece a “voz da cons-
ciência”? Arendt lembra que, até o início do século XX, “as poucas regras e pa-
drões segundo os quais os homens costumavam distinguir o certo do errado” 
supunham-se evidentes “para toda pessoa mentalmente sã como parte da lei 
divina ou natural” (Arendt, 2004, p. 113). A filosofia de Kant talvez tenha sido 
a formulação mais sofisticada dessa antiga confiança, que, expressamente 
ou não, sempre pensou a moral como algo gravado no coração de indivíduos 
criados à imagem e semelhança de Deus. Até que, “sem grande alarde, tudo 
isso desmoronou quase da noite para o dia, e então foi como se a moralidade 
de repente se revelasse no significado original da palavra, como um conjunto 
de costumes (mores), usos e maneiras” (Arendt, 2004, p. 113). Quando esse 
conjunto foi trocado, na Alemanha Nazista, “sem maior dificuldade do que 
a enfrentada para mudar as maneiras à mesa de um indivíduo ou um povo” 
(Arendt, 2004, p. 113), ideias como lumen naturale e “consciência inata” de-
monstraram-se, senão falsas, ao menos insuficientes.

Quando o suporte cosmológico de Platão, Aristóteles e Agostinho foi 
perdido, Kant tentou substituir a harmonia racional e cosmologicamente 
preestabelecida entre os seres por uma resultante da razão contida em cada 
ser individual: se a minha razão é igual à sua, basta que ambos a adotemos 
como fundamento de nossa vontade, e estaremos harmonizados pela mesma 
lei. Curioso que, se Platão pensou a comunidade política como um “si-mesmo 
ampliado”, Kant a pensou como um si-mesmo multiplicado. Nos dois casos, da 
Antiguidade à Modernidade, o ponto de partida foi, conforme disse Arendt a 
Jaspers, o “homem indivíduo”, que ou ascende à ideia do bem pela razão teó-
rica (nous theoretikos), ou possui a lei moral dentro de si pela razão transcen-
dental. Para ilustrar aonde queremos chegar, um fecundo insight é fornecido 
por Rousseau. Logo na abertura do segundo Discurso, lemos: “Os filósofos 
que examinaram os fundamentos da sociedade sentiram todos a necessidade 
de remontar ao estado de natureza, mas nenhum deles o atingiu” (Rousseau, 
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1999, p. 160). Por quê? Porque supunham no ser humano, “nesse estado, a 
noção do justo e do injusto, sem se preocupar em mostrar que ele deveria ter 
essa noção, nem sequer que esta lhe fosse útil” (Rousseau, 1999, p. 160). A 
mesma passagem, referindo-se a Locke, lembra dos que “falaram do direito 
natural que cada qual tem de conservar o que lhe pertence, sem explicar o 
que entendiam por pertencer”. Aos que remontaram a gênese do governo à 
autoridade do mais forte sobre o mais fraco, Rousseau objetou que o sentido 
das palavras “autoridade” e “governo” não decorre da simples dominação físi-
ca, naturalística. Foi preciso, isso sim, um longo transcurso de tempo para seu 
desenvolvimento. O trecho assim conclui:

Enfim, todos, falando incessantemente de necessidade, de avidez, 
de opressão, de desejos e de orgulho, transportaram para o esta-
do de natureza ideias que haviam tirado da sociedade: falavam do 
homem selvagem e descreviam o homem civil. Nem sequer acudiu 
ao espírito da maioria duvidar que o estado natural houvesse exis-
tido, conquanto seja evidente, pela leitura dos livros sagrados, que 
o primeiro homem, tendo recebido imediatamente de Deus luzes 
e preceitos, não estava ele mesmo nesse estado (Rousseau, 1999, 
p. 160-161).

Embora expressando reverência pelos “livros sagrados”, o pensamento 
de Rousseau no trecho colacionado guarda um elemento profundamente irre-
ligioso, ainda mais se tomado na sua relação com os predecessores Hobbes e 
Locke, e as respectivas hipóteses sobre um estado de natureza: o ser humano 
como o conhecemos, com suas noções de bem, de mal e sua racionalidade, só 
pode ser concebido fora da sociedade civil e ao mesmo tempo possuindo as 
mesmas características se estas forem “luzes e preceitos” recebidos “imedia-
tamente de Deus”. Nesse caso, porém, jamais existiu propriamente um estado 
de natureza, pois o conteúdo ético da comunidade politicamente estabeleci-
da pela lei civil não seria proveniente da lei civil, e sim das “luzes e preceitos” 
originalmente gravadas no coração de cada indivíduo (lumen naturale). Por 
isso, se vamos assumir verdadeiramente a hipótese de um estado de natu-
reza, de um estado pré-político em um passado imemorial, cumpre primeira-
mente reconhecer que o ser humano nesse estado era outro, diferente do ser 
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humano como existe hoje, já inserido em uma construção cultural milenar. No 
plano de fundo dessa crítica rousseauniana ao contratualismo de Hobbes e 
Locke, está o insight de que nossas noções de bem, de mal e a própria razão 
desenvolveram-se a partir de uma longa sucessão de eventos concretos, de 
experiências comuns que foram se enraizando e criando as condições sob as 
quais finalmente apareceram as características que, equivocadamente, imagi-
namos intrínsecas a nós desde sempre. Susan Neiman resume sentenciando 
que, para Rousseau, “a natureza humana em si tem uma história” (Neiman, 
2003, p. 148). E essa história nunca foi, e não pode ser, escrita individualmen-
te, mas apenas pelos fios da ação e do discurso, na teia da pluralidade.

Um vislumbre dessa articulação entre as condições fenomênicas da vida 
humana, particularmente a pluralidade, com o domínio supostamente numê-
nico da “natureza humana”, está presente na definição aristotélica de “ho-
mem” como um animal político (zoon politikon): “A natureza, que nada faz em 
vão, concedeu apenas a ele o dom da palavra [...], o laço de toda sociedade 
doméstica e civil” (Aristóteles, 2006, p. 5). Compreende-se porque, segundo 
Arendt, essa definição “só pode ser compreendida inteiramente se se acres-
centar a ela a segunda famosa definição aristotélica do homem como zoon 
logon ekhon (‘um ser vivo dotado de fala’)” (Arendt, 2018b, p. 32-33). Ora, se 
Aristóteles definiu “homem” pela capacidade de falar e ser ouvido em uma as-
sociação política, isto é, por um modo de vida coletivo centrado no discurso, 
no “falar uns com os outros” para persuasão mútua sobre assuntos comuns 
(Arendt, 2018b, p. 32, 33), significa que, sob esse ponto de vista, o ser hu-
mano só é como é por que existe no plural. O contratualismo moderno pare-
ce supor que é possível haver indivíduos isolados, com aproximadamente os 
mesmos caracteres observados nos cidadãos do Estado; e que esses indiví-
duos prontos, em algum momento do passado pré-político, apenas reuniram 
suas individualidades em um acordo coletivo, como átomos em uma molécu-
la. As definições antropológicas zoon politikon e zoon logon ekhon, ao contrá-
rio, apontam para uma precedência da comunidade política sobre a formação 
do indivíduo: primeiro há o espaço de pluralidade; e somente ali dentro, com 
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a emersão da ação e do discurso, é que são formadas as individualidades tais 
como as conhecemos, portando noções de justo, de injusto, de bem e de mal. 
Não teria sido assim, também, o surgimento do que chamamos de “razão”?

A despeito das definições apresentadas, Aristóteles ainda conferia digni-
dade superior à “contemplação inativa e muda” da nous theoretikos, pois acre-
ditava, como Platão, em uma verdade última situada além da capacidade da 
linguagem (logos). Afinal, o mundo grego supunha o Universo como racional e 
teleologicamente ordenado. Talvez por isso a filosofia aristotélica tenha man-
tido o tratamento da racionalidade prática dentro de um enfoque analítico 
sobre a “alma” individual. Em De Anima, o agir correto é o concurso entre in-
telecto (nossa parte racional) e desejo (Aristóteles, 2006b, p. 124-125). Ironi-
camente, o “insight antiplatônico” que, segundo Arendt, iniciou tais reflexões 
de Aristóteles, terminou não chegando muito mais longe. Pois se “a razão por 
si só não move coisa alguma”, por si também não coage o movimento pelo de-
sejo gerado. Agostinho introduziu o conceito intermediário de vontade livre, 
mas permaneceu insondável por que esta escolhe a razão ou as paixões; ou 
ora a razão, ora as paixões. E mais profundamente: por que os seres humanos 
precisam de uma razão que lhes refreie as paixões e as ordene? De onde vem 
essa necessidade? Se o mais comezinho senso comum responde que é por 
causa dos outros, que uma ilimitada vazão de todos os impulsos individuais 
resultaria na violação recíproca entre os seres, não seria essa teia de relações 
não só a causa para o uso da razão, mas a condição de sua própria formação? 
Uma coisa é dizer que a razão individual é usada na pluralidade, outra coisa é 
dizer que a pluralidade cria a razão no indivíduo. Talvez uma das contribuições 
mais importantes de Hannah Arendt tenha sido justamente esta: a percepção 
de como a filosofia, desde o “homem escrito em maiúsculo” de Platão até a 
“lei moral em mim” de Kant, se limitou à primeira abordagem.

Precisamente essa limitação lançou o sistema kantiano em uma encruzi-
lhada cuja saída o aproximou da teodiceia cristã. Tomando o indivíduo isola-
damente, nada garante que este adotará a objetiva lei moral da razão como 
fundamento subjetivo (máxima) de determinação da vontade. Ciente disso, 



O conceito do mal: uma investigação a partir de Hannah Arendt
135

Kant fala, na Crítica da Razão Prática, de um sentimento de “respeito pela lei 
moral”, que é “conhecido a priori” e possui “fundamento intelectual”. Um sen-
timento, portanto, “sem origem empírica” (Kant, 2016a, p. 104). Complemen-
tarmente, na Metafísica dos Costumes, afirma que “não há nenhum homem 
completamente destituído de sentimento moral, porque, no caso de absoluta 
falta de receptividade para esta situação, ele estaria morto” (Kant, 2017, p. 
196). Nota-se, nessas passagens, uma tentativa de identificar móbiles dentro 
do indivíduo para a adequação da sua vontade ao imperativo categórico da 
razão, o que é bastante similar a supor uma ordem moral intrínseca à pes-
soa humana, como se tivéssemos “recebido imediatamente de Deus luzes e 
preceitos”. No mesmo sentido vai o conceito kantiano de “boa vontade”, de-
signação dada à vontade que se fundamenta no puro respeito pela lei moral 
da razão para mover o agente. Em O livre-arbítrio encontramos, em essência, 
o mesmo conceito. Quando Evódio pergunta “O que vem a ser a boa vonta-
de?”, Agostinho responde ser aquela “pela qual desejamos viver com retidão e 
honestidade, para atingirmos o cume da sabedoria” (Agostinho, 2020, p. 56). 
Em última instância, porém, a sempre presente capacidade do indivíduo para 
adotar máximas contrárias à lei moral levou Kant a reconhecer que o primeiro 
fundamento “da adoção de máximas boas ou da aceitação de máximas más 
(contrárias à lei)” é, para nós, “impenetrável” (Kant, 2008, p. 27).

O reconhecimento dessa impenetrabilidade mostra a encruzilhada que 
citamos. É o ponto-limite da especulação filosófica de Kant sobre o proble-
ma do mal moral, e também a intransponível limitação de uma tradição que, 
segundo Arendt, sempre “falou do homem indivíduo e lidou com o fato da 
pluralidade tangencialmente”. A saída, então, foi inserir, nessa lacuna impe-
netrável, uma ideia que pelo menos deixasse entreaberta a porta para o re-
torno de Deus: a liberdade. Se por um lado está radicado na espécie humana 
a propensão para o mal, ou, em termos propriamente kantianos, a propensão 
para a “deflexão das máximas a respeito da lei moral” (Kant, 2008, p. 35), por 
outro, a vontade também é capaz de se desvencilhar dos móbeis sensíveis, 
das condicionantes empíricas, e adotar como fundamento de determinação 
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unicamente o mandamento incondicional da razão. Para Kant, essa capaci-
dade, mesmo se raramente exercida, constitui o único acontecimento, no 
Universo inteiro, que quebra a cadeia de causalidade mecânica enxergada 
por nós entre os fenômenos da natureza. O comportamento dos animais, por 
exemplo, está sujeito a um certo necessitarismo natural. Os membros de cada 
espécie se comportam aproximadamente da mesma forma, e nenhum pode 
simplesmente se livrar das condicionantes biológicas transmitidas pelo instin-
to, comportando-se de outra maneira. Também por isso a filosofia moral do 
Ocidente e a doutrina cristã recorrentemente comparam a passionalidade do 
agir à “escravidão” (Agostinho, 2020, p. 30, 55). Conclui-se, dentro desse con-
texto, que a vontade só é livre quando se determina pela lei moral incondicio-
nada, pois todo o resto é empiricamente condicionado. E aqui estaria, acima 
de tudo, a prova de que não habitamos só o mundo empírico, mas também 
um suprassensível.

Ao final da Crítica da Faculdade de Julgar, Kant chegou a dizer que, “entre 
as três ideias puras da razão, Deus, liberdade e imortalidade”, a da liberdade é 
“o único conceito suprassensível” que “prova sua realidade objetiva” na na-
tureza, pois nesta produz efeitos quando agimos moralmente. Essa seria a 
porta entreaberta para uma possível conexão das outras duas ideias “com a 
natureza, e das três entre si com vistas a uma religião” (Kant, 2016b, p. 371). 
Detenhamo-nos em um ponto final neste capítulo: munido agora dessa in-
condicionada causa incausada contida na liberdade da boa vontade, Kant não 
se limitou mais ao interesse da razão prática em axiomaticamente postular, a 
bem da moralidade, a existência de Deus e de um Universo teleológico, mas 
cruzou a ponte para conjecturar que, sendo possível determinar “a ideia do 
suprassensível em nós”, talvez seja possível determiná-la também “fora de 
nós” (Kant, 2016b, p. 371). Ou seja, a razão prática, a consciência moral inata, 
pretende se anexar à razão especulativa e, através do “conceito suprassensí-
vel” da liberdade, suprir as limitações empíricas da cognição humana, comple-
tando o caminho até o “divino e ordenado” (Kant, 2016a, p. 16). Se Agostinho 
isentou do mal a ordem moral divina apelando para a possibilidade de esco-
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lhermos livremente o sensível, Kant, partindo do sensível, viu na possibilidade 
de escolhermos livremente a razão um indicativo dessa mesma ordem. A dou-
trina do mal radical, portanto, não se sustenta sem a pressuposição de uma 
ordem moral suprassensível presente em cada membro da espécie humana. 
Sob o ponto de vista da teodiceia em seu sentido amplo, então, o fenômeno 
da violação dos seres continuou explicado como desvio em relação a uma 
estrutura racional preestabelecida, continuou albergado em outra modulação 
do “acorde fundamental” platônico.



Capítulo 3
A fragilidade do bem



No curso do capítulo anterior, nos ativemos, principalmente, às seguintes 
obras: A República, de Platão; Ética a Nicômaco, de Aristóteles; O livre-arbítrio, 
de Agostinho; Crítica da Razão Pura, Crítica da Razão Prática, Crítica da Faculda-
de de Julgar e Metafísica dos Costumes, todos de Kant. E a escolha não se deu 
por acaso. São esses os textos, e são esses os autores, com os quais Hannah 
Arendt travou mais intenso diálogo durante suas incursões sobre os pressu-
postos filosóficos daquilo que chamou de “tradição de nosso pensamento 
político”. É bem verdade que, por toda a produção arendtiana, percebe-se 
também a presença de Heidegger e Jaspers, mesmo quando não são citados 
expressamente. O primeiro é usado, geralmente, para fornecer as premissas 
que serão subvertidas por Arendt, conforme observou Seyla Benhabib (Be-
nhabib, 2003, p. 103-104). O segundo, ao contrário, funciona como um franco 
parceiro de diálogo constantemente postado ali, no plano de fundo. Mas ao 
lidarmos com uma pensadora que tanto dignificava as aparências, a luz do 
público e o visível, seria um erro buscarmos qualquer filosofia oculta, subter-
rânea. Se Hannah Arendt tratou o problema do mal debruçando-se sobre Pla-
tão, Aristóteles, Agostinho e Kant, significa que via, nesses filósofos, as bases 
teóricas de “todos os parâmetros que conhecemos”, ou seja, dos parâmetros 
rompidos pela “realidade avassaladora” do extremismo totalitário, com a ins-
tituição mais ilustrativa de sua lógica inerente: os campos de concentração e 
extermínio. E em que consistiam tais parâmetros rompidos? Como demons-
trado, consistiam na crença em uma ordem moral suprassensível operando no 
Universo (teleológico) ou, pelo menos, dentro de nós (lumen naturale, razão 
prática, consciência moral inata). 

Identificamos a doutrina do mal radical kantiano como uma espécie de 
teodiceia. Tal argumento, embora defensável, pode parecer extravagante, le-
vando em conta a virada epistemológica promovida pela Crítica da Razão Pura 
contra a metafísica tradicional. Mas consideremos, por fim, o que o próprio 
Kant disse sobre o tema, em seu período pós-crítico: o ensaio intitulado So-
bre o fracasso de toda tentativa filosófica na Teodiceia, de 1791, diz que “toda 
a Teodiceia deve ser a explicação da natureza na medida em que Deus dá 
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a conhecer através dela os propósitos da sua vontade”, e que toda explica-
ção dessa declarada vontade é “ou doutrinal, ou autêntica” (Kant, 2015b, p. 
169). A doutrinal visa a explicar os propósitos morais do Criador a partir de 
sua obra, isto é, a partir do mundo, da natureza. Mas como fonte desse tipo 
transcendente de conhecimento, a criação “é frequentemente para nós um 
livro fechado” (Kant, 2015b, p. 169), inacessível à razão especulativa. Já a 
teodiceia autêntica é, segundo Kant, a expressão dos “propósitos do legisla-
dor” divino “feita pelo próprio legislador” (Kant, 2015b, p. 169). E como essa 
expressão direta acontece? Acontece por “uma asserção da própria razão, 
através do que nós nos fazemos necessariamente e antes de toda experiência 
o conceito de Deus enquanto um ser sábio e moral” (Kant, 2015b, p. 169). 
Conclui-se, pelo exposto, que a Crítica da Razão Pura considerou impossível 
depreendermos os desígnios do Criador daquilo que aparece à nossa sen-
sibilidade, a saber, fenômenos e objetos da experiência, mas, pela lei moral 
em nós, “Deus torna-se através da nossa própria razão o intérprete da sua 
vontade proclamada via criação e essa interpretação podemos denominar de 
autêntica Teodiceia” (Kant, 2015b, p. 169). Fica claro, a essa altura, que Kant 
efetivamente concebia a consciência moral como testemunho de uma ordem 
suprassensível.

Isso é dito expressamente no mesmo texto, quando alerta que a junção 
do humano enquanto “ser natural” e enquanto agente livre, oriundo de um 
“ser superior”, só se faz compreendida “por aquele que penetra até o conheci-
mento do mundo suprassensível (inteligível) e compreende o modo como ele 
se coloca como fundamento do mundo sensível” (Kant, 2015b, p. 169). Ob-
servemos que Kant não só afirma a existência de um “mundo suprassensível”, 
como também o toma por fundamento do “mundo sensível”. Essa fundamen-
tação forneceria, então, “a prova da sabedoria moral do criador do mundo”, já 
que a sensibilidade dos seres mortais, por si só, não lhes permite conhecer o 
Criador e sua ordenação. A este ponto, esclarece-se ainda mais o sentido in-
tentado por Susan Neiman ao dizer que “o impulso em direção à teodiceia não 
é uma relíquia do monoteísmo”, pois “faz parte do mesmo impulso que leva ao 
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monoteísmo em si”. Tal impulso tem sua origem identificada por Neiman no 
“princípio da razão suficiente”, que opera sob “a pressuposição de que o ser e 
o dever ser deveriam coincidir” (Neiman, 2003, p. 976). É a tentativa de orde-
nar os fenômenos, por mais intoleráveis que sejam, em um todo coerente com 
a normatividade das expectativas humanas. Essa coerência não se trata, por-
tanto, “de uma ideia que tiramos do mundo, mas de uma ideia que trazemos 
para ele” (Neiman, 2003, p. 971). Sob essa ótica, finaliza Neiman, “a busca de 
razão no mundo não deriva de noções religiosas da Providência. A invenção 
da Providência surge, isso sim, como a busca de razão no mundo” (Neiman, 
2003, p. 973). Nesse sentido, Arendt também observou, como Neiman, que 
“forças personificadas” como o “ardil da natureza” em Kant e a “astúcia da 
Razão” em Hegel não raro são interpretadas, hoje, como secularizações da 
divina Providência (Arendt, 2018a, p. 420).

E embora Arendt considere duvidoso reduzir essas “forças personifica-
das” na história da filosofia a meras secularizações diretamente advindas da 
Providência em sua acepção religiosa, os traços comuns de tais noções fo-
ram agrupados, em A Vida do Espírito, sob a forma de uma breve exposição 
geral que exprime a “noção em si”: “a saber, a de que as ações dos homens 
são inexplicáveis em si mesmas e que só podem ser entendidas como obra 
de algum propósito oculto ou agente oculto” (Arendt, 2018a, p. 447). Des-
necessário apontar, detalhadamente, o quanto Hannah Arendt era avessa à 
noção exposta. Mesmo porque, após o advento dos campos de concentração 
e extermínio nazistas, falar em um “propósito oculto” na História, seja vindo 
de Deus ou da Razão, se tornou impossível para qualquer um que encare o 
mal dessas experiências com seriedade. Primo Levi, sobrevivente do campo 
de Auschwitz, disse que “ninguém deveria mencionar a Divina Providência, 
já que existiu um Auschwitz” (Levi, 1988, p. 159). E quantos, antes de Levi e 
de Auschwitz, não poderiam compartilhar o mesmo veredito? Dos povos ex-
terminados nas Américas pelo colonialismo europeu aos africanos raptados 
de sua terra natal, despidos da sua condição humana, enfiados em terríveis 
navios negreiros e escravizados pelo resto de suas vidas. No capítulo anterior, 
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mencionamos o último grande sistema filosófico do Ocidente, o hegeliano, 
e a sua razão histórica como “rosa na cruz do sofrimento presente”. Richard 
Bernstein, nas conclusões de seu livro Mal Radical, diz que, para Hegel, “o 
mal é um momento necessário na atualização do Espírito”, o que também se 
enquadra no conceito amplo de teodiceia (Bernstein, 2002, p. 229, tradução 
nossa). Da nossa tradição cultural, talvez a objeção mais pungente à teodiceia 
tenha vindo, ironicamente, de um cristão: Dostoiévski, no romance Os Irmãos 
Karamázov. Em três capítulos da obra, a saber, “Os irmãos se conhecem”, “A 
revolta” e “O Grande Inquisidor”, o personagem Ivan Karamázov expõe ao re-
ligioso irmão Aliócha por que, por amor às criaturas, se deve negar a Criação.

“Não é Deus que não aceito, entende isso, é o mundo criado por ele”, 
começa Ivan (Dostoiévski, 2012, p. 325). E para ilustrar sua tese, escolhe jus-
tamente o ponto mais frágil da teodiceia agostiniana: o sofrimento inocente 
das crianças. É contada então a história do suplício de uma menininha de cin-
co anos, espancada e trancada a noite inteira no frio gélido de uma latrina. 
Ali, com medo, a menina batia “com seus punhozinhos minúsculos no peitinho 
martirizado” e pedia ao seu “Deusinho” que a protegesse (Dostoiévski, 2012, 
p 335). Sem o livre-arbítrio e a consequente capacidade humana para cruelda-
des assim, jamais teríamos conhecido o que é o bem e o mal. A isso, Ivan ob-
jeta: “Para que conhecer esse bem e esse mal dos diabos a um preço tão alto? 
Sim, porque neste caso o mundo inteiro do conhecimento não valeria essas 
lágrimas de uma criancinha dirigidas ao seu ‘Deusinho’” (Dostoiévski, 2012, p 
335). No seio dessa revolta está a intuição de que cada consciência é o Uni-
verso inteiro para si mesma e, por isso, quando qualquer criatura é sacrificada, 
algo de irrecuperável se perde, algo que não pode ser redimido por nenhum 
desígnio futuro. Se o sofrimento inocente é o preço a se pagar para que a “Pro-
vidência”, a “Razão” ou o “Espírito do Mundo” se atualizem rumo à harmonia 
universal, Ivan conclui: “Não quero a harmonia, por amor à humanidade não 
a quero. Quero antes ficar com os sofrimentos não vingados [...] ainda que eu 
não esteja com a razão (Dostoiévski, 2012, p. 340). Se as teodiceias geralmente 
justificam o mal lhe atribuindo uma suposta função necessária para o advento 
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de um bem maior vindouro, Ivan vai mais a fundo e diz que, ainda que isso 
fosse verdade, o mal não estaria justificado, pois como poderíamos aceitar “o 
edifício do destino humano” estar fundado sobre as “lágrimas não vingadas” 
de uma criancinha que seja? (Dostoiévski, 2012, p. 340).

3.1 O dois do “dois-em-um”
As palavras de Ivan, escritas por Dostoiévski no século XIX, ultrapas-

saram o campo literário e ganharam peso filosófico após a II Guerra Mun-
dial. Quando, em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt afirmou que “o 
surgimento de um mal radical antes ignorado põe fim à noção de gradual 
desenvolvimento e transformação de valores”, era da teodiceia que nos des-
pedíamos. Mas essa despedida não chegou, segundo Arendt, pela refuta-
ção teórica de algum pensador, e sim pela “irrevogabilidade que somente os 
acontecimentos, nunca os pensamentos, podem ter” (Arendt, 2016, p. 55). 
A tradição não foi quebrada por ninguém individualmente. Não o foi pelo 
materialismo histórico dialético de Marx, nem pelo iconoclasta platonismo 
invertido de Nietzsche. Soçobrou pelo “fato estabelecido” da dominação to-
talitária, que, “em seu ineditismo, não pode ser compreendida mediante as 
categorias usuais do pensamento político, e cujos ‘crimes’ não podem ser 
julgados por padrões morais tradicionais ou punidos dentro do quadro de 
referência legal de nossa civilização” (Arendt, 2016, p. 53-54). E mesmo o 
criticismo filosófico do século XIX não se originou de um gratuito “ato deli-
berado” dos filósofos, mas do fato de que já habitavam um mundo repleto de 
perplexidades, e de novas questões, com as quais a “tradição de pensamen-
to” disponível era “incapaz de lidar” (Arendt, 2016, p. 53-54). Afinal, Nietzs-
che alertou que Deus estava morto porque fora assassinado por todos nós, e 
não porque fora assassinado especificamente por ele, Nietzsche (Nietzsche, 
2001, p. 147-148). Arendt compara a retórica enfática de autores como Marx 
e Nietzsche ao assobio, cada vez mais alto, de quem está perdido no escuro. 
E nessa situação, o que os assustava nas trevas não era possibilidade de que-
bra da tradição, “era seu silêncio” (Arendt, 2016, p. 54).
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Através do heterônimo “Alberto Caeiro”, Fernando Pessoa escreveu: 
“Não acredito em Deus porque nunca o vi./Se ele quisesse que eu acreditasse 
nele,/Sem dúvida que viria falar comigo/E entraria pela minha porta dentro/
Dizendo-me, Aqui estou!” (Pessoa, 2016, p. 177-178). A poética cruamente an-
timetafísica de Caeiro ilustra, sucinta e claramente, o que não pôde mais ser 
negado após Auschwitz e Eichmann: a absurdidade da crença em uma ordem 
moral suprassensível operando no Universo; e a insuficiência de noções como 
lumen naturale ou consciência moral inata. E mesmo se disserem que não há 
como provar a inexistência dessa ordem racional entre os seres ou dentro 
deles, o ponto principal não é exatamente esse. O ponto é que nenhuma or-
denação suprassensível evitou a construção das fábricas de cadáveres, e ne-
nhuma consciência impediu Eichmann de organizar, diligentemente, o trans-
porte de milhões de pessoas para a morte certa. Ao lembrarmos de Hiroshima 
e Nagasaki, daquela inédita força atômica ainda hoje disponível, é inevitável 
perguntarmos: como pode existir Providência se, com o apertar de um botão, 
destrói-se a Terra inteira? Resolvendo alguém apertar, Deus descerá do Céu 
para impedir? Esse era um medo real durante a Guerra Fria, como se nota em 
diversas passagens de A Condição Humana (1958) e também na cultura cine-
matográfica da época, a exemplo do filme Luz de Inverno (1963), de Ingmar 
Bergman, cujo tema é o silêncio de Deus perante a iminência de uma heca-
tombe nuclear. A rigor, portanto, a tradição não foi quebrada. Apenas chega-
mos a um lugar onde ela, pelo menos racionalmente, não fala mais conosco. 
Talvez por não ter o que dizer. Mas apesar desse silêncio, e embora a maioria 
na Alemanha Nazista tenha se conformado, como Eichmann, às condições do 
terror, algumas pessoas não se conformaram. Por quê?

Logo no início desta obra, dissemos que Hannah Arendt se deparou com 
o problema do mal e buscou compreendê-lo a partir de experiências concre-
tas. E quando um governo rapidamente conseguiu trocar nossos mais tra-
dicionais padrões morais e legais abstratos, inclusive o mandamento “Não 
matarás”, pela ideologia assassina do racismo “científico”, e isso “sem maior 
dificuldade do que a enfrentada para mudar as maneiras à mesa de um indi-
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víduo ou um povo”, Arendt recusou confiança a quaisquer abstrações norma-
tivas e centrou interesse na experiência moral daqueles que resistiram. Ao 
ser convidado para se filiar à SS, Eichmann teria respondido: “Por que não?” 
(Arendt, 1999, p. 45). Surpreendentemente, essa parece ter sido a atitude, e 
o estado de espírito, de outros milhões de alemães no que diz respeito à de-
cisão sobre apoiar ou não apoiar Hitler. É como se estivessem predispostos a 
capitular perante qualquer coisa que pudesse soprá-los para fora de sua “vida 
rotineira, sem significado ou consequência” (Arendt, 1999, p. 45). Por outro 
lado, os poucos resistentes não se negaram a participar em razão de um ape-
go ferrenho aos mandamentos tradicionais, nem por disporem de irrefutáveis 
argumentos contra as premissas da ideologia nazista. “O seu critério”, na opi-
nião de Arendt, “era diferente: eles se perguntavam em que medida ainda se-
riam capazes de viver em paz consigo mesmos depois de terem cometido cer-
tos atos; e decidiam que seria melhor não fazer nada” (Arendt, 2004, p. 107). 
Colocada a reflexão nesses termos, naturalmente vem a pergunta: qual foi o 
fator decisivo, nas pessoas, para o aparecimento da primeira ou da segunda 
disposição? O que propiciou o “por que não?” na maioria, e o que interveio, 
na minoria, para gerar a incapacidade de conviver consigo na prática do mal? 

A resposta de Arendt foi: o pensamento. Mais precisamente a ausência 
dele no primeiro grupo, e a presença, no segundo. Não se trata, porém, de 
erudição, tampouco das habilidades cognitivas que comumente chamamos 
de “inteligência”. Eichmann “não era burro” (Arendt, 1999, p. 311). Mas tanto 
ele quanto os outros milhões de nazistas, aí incluída a “sociedade respeitá-
vel”, não demoraram a render suas consciências e “simplesmente trocaram 
um sistema de valores por outro” (Arendt, 2004, p. 107). Já os que resistiram 
foram, segundo Arendt, “aqueles cuja consciência não funcionava dessa ma-
neira, por assim dizer, automática”, como se toda nova experiência só pudesse 
ser julgada pela subsunção a regras aprendidas de antemão (Arendt, 2004, 
p. 107). Por tomar a resistência ao automatismo irrefletido como o que pre-
servou pelo menos alguns de participação no genocídio, Arendt voltou sua 
atenção para o mais arquetípico caso de uma vida dedicada ao exame das 
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opiniões: o caso Sócrates. O mestre de Platão examinava os preconceitos 
dos atenienses através do diálogo. Este, porém, não cessava quando Sócra-
tes ia para casa, e aí está o especial ponto de interesse para a investigação 
arendtiana. No contestado Hípias Maior, lemos: “[...] ouço aqui todas as coisas 
ruins, tanto de outros, como também daquele homem que sempre me refuta. 
É que ele é bem próximo, da minha família, e mora no mesmo lugar” (Platão, 
2019, p. 50). Ora, que homem é esse? É o próprio Sócrates, que não deixaria 
a si mesmo em paz caso concordasse com as posições irrefletidas de Hípias. 
Comentando esse trecho, Arendt fornece a seguinte interpretação: “Quando 
Hípias volta para casa, ele permanece um, pois, embora viva só, não busca 
fazer-se companhia [...] Quando Sócrates vai para casa, ele não está solitário, 
está junto a si mesmo” (Arendt, 2018a, p. 211).

Em diversas passagens da obra arendtiana, o pensamento é definido 
como um diálogo silencioso do eu com o próprio eu. E as experiências psico-
lógicas mais corriqueiras, se analisadas atentamente, podem nos colocar em 
contato com essa constatação. Como quando sentimos vergonha de algo que 
fizemos; ou quando nos orgulhamos pela nossa firmeza em uma decisão difí-
cil; ou quando nos imaginamos em alguma circunstância penosa e nos com-
padecemos com quem a esteja efetivamente atravessando; ou quando nos 
imaginamos em alguma posição social almejada e ponderamos se a merece-
mos; ou quando estamos em dúvida se agimos corretamente em determinada 
situação. Sempre que exercitamos esse tipo de pensamento, estamos como 
que enxergando a nós mesmos a partir de fora, assumindo a perspectiva de 
uma segunda pessoa, ou tomando a nós mesmos como se fôssemos uma se-
gunda pessoa. A esse curioso fenômeno, Arendt deu o nome de “dois-em-
-um” (Arendt, 2018a, p. 202-216), e o ilustrou com o diálogo Górgias, no qual 
Sócrates, após censurar a adaptabilidade dos discursos de Cálicles aos humo-
res do povo, afirmou preferir “estar em desacordo e oposição com a maioria 
das pessoas, a estar em dissonância e contradição” consigo próprio (Platão, 
1991, p. 117). Sendo a atividade do pensamento um diálogo “de mim comi-
go mesmo”, a advertência de Sócrates a Cálicles foi interpretada por Arendt 
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como zelo pela relação entre os parceiros dessa conversação interna, para 
que “estejam em bons termos, para que eles sejam amigos” (Arendt, 2018a, p. 
209-210). Colacionaremos abaixo, para subsequente análise, as passagens nas 
quais acreditamos encontrar a quintessência de tudo o que Hannah Arendt 
escreveu sobre o “dois-em-um” do pensamento:

[...] Sócrates afirma ser um e, por isso mesmo, não querer correr o ris-
co de entrar em desacordo consigo mesmo. Mas nada do que é idên-
tico a si mesmo, verdadeira e absolutamente Um, assim como A é A, 
pode estar em harmonia ou desarmonia consigo mesmo; no mínimo 
dois tons sempre são necessários para produzir um som harmonioso. 
Certamente quando apareço e sou visto pelos outros, sou um; de 
outro modo, seria irreconhecível. E enquanto estou junto a outras 
pessoas, pouco consciente de mim mesmo, sou tal como apareço 
para os outros. Chamamos de consciência (literalmente, “conhecer 
consigo mesmo”, como vimos) o fato curioso de que, em certo sen-
tido, eu também sou para mim mesmo, embora quase não apareça 
para mim – o que indica que o “sendo um” socrático não é tão pouco 
problemático como parece; eu não sou apenas para os outros, mas 
também para mim mesmo; e, nesse último caso, claramente eu não 
sou apenas um. Uma diferença se instala na minha Unicidade.

[...] nada pode ao mesmo tempo ser em si e para si mesmo senão o 
dois-em-um que Sócrates descobriu ser a essência do pensamento, 
e que Platão traduziu em linguagem conceitual como o diálogo sem 
som – eme emauto – de mim comigo mesmo. Mas, novamente, não é 
a atividade de pensar que constitui a unidade, que unifica o dois-em-
-um; ao contrário, o dois-em-um torna-se novamente Um quando o 
mundo exterior impõe-se ao pensador e interrompe bruscamente o 
processo do pensamento. Quando o pensador é chamado de volta ao 
mundo das aparências, onde ele sempre é Um, é como se a dualidade 
em que tinha sido dividido pelo pensamento se unisse, violentamen-
te, voltando de novo à unidade. Existencialmente falando, o pensa-
mento é um estar-só, mas não é solidão; o estar-só é a situação em 
que me faço companhia. A solidão ocorre quando estou sozinho, mas 
incapaz de dividir-me no dois-em-um, incapaz de fazer-me compa-
nhia, quando, como Jaspers dizia, “eu falto a mim mesmo” (ich bleibe 
mir aus), ou, em outras palavras, quando sou um e sem companhia.

O fato de que o estar-só, enquanto dura a atividade de pensar, trans-
forma a mera consciência de si – que provavelmente compartilhamos 
com os animais superiores – em uma dualidade é talvez a indicação 
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mais convincente de que os homens existem essencialmente no plural. 
E é essa dualidade do eu comigo mesmo que faz do pensamento uma 
verdadeira atividade na qual sou ao mesmo tempo quem pergunta 
e quem responde. O pensamento pode se tornar dialético e crítico 
porque ele se submete a esse processo de perguntas e respostas, ao 
diálogo do dialegesthai, o qual é, na verdade, uma “viagem através das 
palavras” (poreuesthai dia ton logon) em que constantemente levan-
tamos a pergunta socrática básica: o que você entende por...? Só que 
este legein, este dizer, é sem som e, portanto, é tão rápido que sua 
estrutura dialógica torna-se um tanto difícil de detectar.

[...] Em poucas palavras, a realização, especificamente humana, da 
consciência no diálogo pensante de mim comigo mesmo sugere que 
a diferença e a alteridade, características tão destacadas do mundo 
das aparências tal como é dado ao homem, seu hábitat em meio 
a uma pluralidade de coisas, são também as mesmas condições da 
existência do ego mental do homem, já que ele só existe na duali-
dade. E esse ego – o eu-sou-eu – faz a experiência da diferença na 
identidade precisamente quando ele não está relacionado às coisas 
que aparecem, mas apenas a si mesmo [...].

A consciência não é o mesmo que o pensamento; os atos de cons-
ciência têm em comum com a experiência dos sentidos o fato de 
serem atos “intencionais” e, portanto, cognitivos, ao passo que o ego 
pensante não pensa alguma coisa, mas sobre alguma coisa; e este 
ato é dialético: ele se desenrola sob a forma de um diálogo silen-
cioso. Sem a consciência, no sentido da consciência de si mesmo, 
o pensamento seria impossível. O que o pensamento torna real, no 
meio desse processo infinito, é a diferença na consciência, diferen-
ça dada como um simples fato bruto (factum brutum); é apenas sob 
essa forma humanizada que a consciência torna-se a característica 
notória de um homem, e não de um deus ou de um animal. Do mes-
mo modo como a metáfora preenche a lacuna entre o mundo das 
aparências e as atividades do espírito que ocorrem dentro dele, o 
dois-em-um socrático cura o estar só do pensamento; sua dualida-
de inerente deixa entrever a infinita pluralidade que é a lei da Terra 
(Arendt, 2018a, p. 205, 207-210).

Todas essas passagens estão em A Vida do Espírito, sob um tópico deno-
minado precisamente “O dois-em-um”. A mesma ideia aparece recorrente-
mente no entremeio de diversos textos arendtianos, em ocorrências de teor 
e redação sempre similares ao conteúdo acima colacionado. O lugar onde a 
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exposição se encontra mais extensa e elaborada, contudo, é no tópico citado. 
O que faz sentido, pois A Vida do Espírito foi uma obra concebida, por Han-
nah Arendt, como a consolidação das reflexões surgidas durante décadas de 
escrita. Por ora, identificamos no ensaio Pensamento e considerações morais, 
publicado no Brasil pela coletânea A Dignidade da Política, uma diferença de 
redação que vale a pena registrar:

[...] Sem essa cisão original, que Platão mais tarde utilizou ao definir 
o pensamento como o diálogo sem som (eme emautô) de mim comigo 
mesmo, o dois-em-um, que Sócrates pressupõe em sua afirmação 
sobre a harmonia consigo mesmo, não seria possível. Consciência 
não é o mesmo que pensamento; mas sem a consciência o pensa-
mento seria impossível. É a diferença dada na consciência o que o 
pensamento realiza em seu processo (Arendt, 1993, p. 164).

Procedamos, enfim, à análise dos excertos, que começam dizendo: “Só-
crates afirma ser um e, por isso mesmo, não querer correr o risco de entrar em 
desacordo consigo mesmo”. Arendt critica os tradutores contemporâneos do 
Górgias, que supostamente ignoram “as palavras-chave ‘sendo um’” quando 
traduzem o trecho, também citado por nós há pouco, que trata desse poten-
cial desacordo (Arendt, 2018a, p. 203). Ao menos nas traduções brasileiras 
para o português, tais “palavras-chave” realmente não costumam ser trans-
critas5. Assumindo a tradução da própria Hannah Arendt, a passagem é lida 
assim: “Eu preferiria que minha lira ou um coro por mim dirigido desafinasse 
e produzisse ruído desarmônico, e [preferiria] que multidões de homens dis-
cordassem de mim do que eu, sendo um viesse a entrar em desacordo comigo 
mesmo e a contradizer-me” (Arendt, 2018a, p. 203). A insistência no “sendo 

5  Para o inglês, contudo, a tradução de Oxford transcreve assim: “[...] that it is superior to 
have my lyre out of tune and discordant, and any chorus I might equip, and for most men to 
disagree with me and to contradict me, than for me – just one man – to be discordant with 
myself and contradict myself (Platão, 1979, p. 56). Em Plato Complete Works, traduzido pela 
Hackett Publishing Company, Inc., transcreve-se “though I’m only one person” (Platão, 1997, 
p. 827). Tais traduções não ignoraram, portanto, as palavras citadas por Arendt, embora os 
sentidos de “just one man” e “though I`m only one person” sejam ligeiramente diferentes, 
no contexto, de “being one”, que acentua a paradoxal unicidade durante o diálogo interno, 
expressando melhor a necessidade de acordo.
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um” visa primeiramente a mostrar o paradoxo de uma unidade poder estar 
em desarmonia consigo mesma. E em segundo lugar, demonstra o caráter 
inescapável da convivência com esse outro eu dentro de nós, caso não quei-
ramos renunciar ao pensamento. Para Arendt, a preocupação com essa boa 
convivência interna era a base moral daqueles que, mesmo sem nenhuma 
ordem suprassensível ou legal para recorrer, escolheram se abster de fazer 
o mal: “Em termos francos, recusavam-se a assassinar, não tanto porque ain-
da se mantinham fiéis ao comando ‘Não matarás’, mas porque não estavam 
dispostos a conviver com assassinos – eles próprios (Arendt, 2004, p. 107). 
Essa afirmação se encontra no ensaio Responsabilidade pessoal sob a ditadura. 
Já em A Vida do Espírito, no tópico “O dois-em-um”, é acrescentado: “quem 
gostaria de ser amigo e de ter que conviver com um assassino? Nem mesmo 
outro assassino” (Arendt, 2018a, p. 210).

Está claro que esse “outro” com quem dialogo internamente exerce, no 
esquema proposto, a função de uma consciência moral. Mas a menos que se 
retorne ao lumen naturale ou à voz de Deus, como isso seria possível? Arendt 
sugere que o acordo entre os parceiros do diálogo sem som, ou seja, a não 
contradição consigo mesmo, é o bastante para “prevenir catástrofes” (Arendt, 
2018a, p. 216). Sobre esse ponto, Pablo Henrique de Jesus argutamente 
questiona: “Poder-se-ia não querer conviver com um assassino se não fosse 
o assassinato algo já moralmente condenável?” (Jesus, 2012, p. 76). Devido 
ao colapso moral de todas as instituições alemãs durante o Nazismo, Arendt 
pretendeu derivar um limite ético da própria atividade do pensamento, mas 
a questão levantada por Pablo revela a necessidade de uma “cláusula” pré-
via, vinda do exterior, a balizar os termos da relação do eu com o outro eu. 
Do contrário, “parece que até mesmo um assassino poderia conviver consigo 
mesmo, desde que tenha acordado de si para si que o assassinato não é algo 
condenável” (Jesus, 2012, p. 76). Com efeito, exatamente esse acordo per-
verso parecia operar na mente de Hitler e de seus apoiadores. Nessa linha 
de argumentação, somente quem “já tenha concebido para si mesmo que 
matar não é uma boa ação poderia se preocupar com ter que conviver com 
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um criminoso” (Jesus, 2012, p. 76). Pablo resolve o problema inserindo uma 
mediação entre os parceiros do diálogo interno: o mundo. A “consciência mo-
ral” teria que primeiro avaliar se o ato é “pernicioso” ao mundo e, uma vez 
na posse dessa avaliação, trazê-la de volta ao “dois-em-um”, para “julgar meu 
acordo comigo mesmo” (Jesus, 2012, p. 79). Embora não discordemos da re-
solução em suas linhas gerais, é possível colocá-la em termos mais adequados 
à diferença, notada por Arendt, em nossa “Unicidade”.

É preciso se atentar para todo o peso, e para as amplas consequências, 
dessa diferença. Arendt a enfatizou o quanto pôde ao dizer que “nada do que 
é idêntico a si mesmo, verdadeira e absolutamente Um, assim como A é A, 
pode estar em harmonia ou desarmonia consigo mesmo”. Isso significa que, 
quando assumimos a perspectiva de uma segunda pessoa, ou nos tomamos 
como se a fôssemos, as duas partes oriundas da cisão não são a mesma coisa, 
tampouco possuem a mesma perspectiva. As indicações para o esclarecimen-
to desse fenômeno aparecem repetidamente nos excertos colacionados, a 
exemplo da expressão “os homens existem essencialmente no plural”, e, prin-
cipalmente, da condicionante identificada no seguinte trecho: “a diferença 
e a alteridade, características tão destacadas do mundo das aparências tal 
como é dado ao homem, seu hábitat em meio a uma pluralidade de coisas, são 
também as mesmas condições da existência do ego mental do homem”. Dete-
nhamo-nos nestas palavras: “essencialmente” e “condições da existência”. Ao 
empregá-las, o que Hannah Arendt está defendendo é a pluralidade de seres 
humanos como condição de possibilidade para a formação da consciência de 
si em cada um, individualmente. A Vida do Espírito e Responsabilidade pessoal 
sob a ditadura por algum motivo não explicitaram quem é o dois do “dois-em-
-um”, mas isso já havia sido feito no texto Ideologia e terror: uma nova forma de 
governo, que, em 1958, foi incluído na segunda edição de Origens do Totalita-
rismo e desde então é seu capítulo conclusivo. Ali, após o retrato da solidão 
e do desarraigamento das massas de indivíduos atomizados, identificamos 
quem é este que, revelado no processo do pensamento, impede a obliteração 
da consciência pelo automatismo da ideologia:
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[...] quando estou só, estou “comigo mesmo”, em companhia do 
meu próprio eu, e sou, portanto, dois em um; enquanto, na solidão, 
sou realmente apenas um, abandonado por todos os outros. A ri-
gor, todo ato de pensar é feito quando se está a sós, e constitui um 
diálogo entre eu e eu mesmo; mas esse diálogo dos dois em um não 
perde o contato com o mundo dos meus semelhantes, pois que eles são 
representados no meu eu, com o qual estabeleço o diálogo do pen-
samento. O problema de estar a sós é que esses dois em um ne-
cessitam dos outros para que voltem a ser um – um indivíduo imu-
tável (no sentido de impermutável, singular) cuja identidade jamais 
pode ser confundida com a de qualquer outro. Para a confirmação 
da minha identidade, dependo inteiramente de outras pessoas; e o 
grande milagre salvador da companhia para os homens solitários é 
que os “integra” novamente; poupa-os do diálogo do pensamento no 
qual permanecem sempre equívocos, e restabelece-lhes a identida-
de que lhes permite falar com a voz única da pessoa impermutável 
(Arendt, 2012, p. 636, grifo e parênteses nossos).

O dois do “dois-em-um”, a “diferença dada na consciência” e instalada na 
nossa “Unicidade”, é ninguém menos que nossos semelhantes. “Representa-
dos no meu eu”, é com eles e com nosso mundo comum que “estabeleço o 
diálogo do pensamento”. Mas seria simplificador concebermos a consciência 
como algo dado desde sempre, com capacidades previamente prontas em 
cada um, e a partir das quais, então, representaríamos imaginariamente os 
outros indivíduos. Didaticamente, a filosofia moderna começou no cartesiano 
cogito me cogitare, que, segundo a interpretação de Arendt, foi uma tentativa 
de provar “a certeza do eu-sou” através de “uma experiência do espírito para 
a qual nenhum dos sentidos que nos dão nossa realidade e a de um mundo 
exterior é necessário” (Arendt, 2018a, p. 416). Em A Condição Humana, dois 
tópicos do sexto capítulo são destinados especificamente à crítica desse mé-
todo introspectivo (Arendt, 2018b, p. 339-353). E por que Arendt o critica? A 
rigor, Descartes, em suas Meditações metafísicas, precisou reconhecer que o 
eu, para ser pensado enquanto “substância”, ou seja, enquanto uma existência 
conservada igual a si mesma “em todos os momentos de sua duração”, depen-
de continuamente “do mesmo poder e da mesma ação que seria necessário 
para produzi-la e criá-la toda de novo, se ela ainda não existisse” (Descartes, 
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2005, p. 77-78). E de fato, o que faz com que pensamentos ocorridos on-
tem, hoje e amanhã, mesmo sendo radicalmente distintos no tempo, acabem 
produzindo, em seu conjunto, uma identidade continuamente idêntica a si 
mesma? Em outras palavras: como o eu reconhece o próprio eu no decorrer 
dessas mudanças? Como, enfim, sei que sou eu quem mudou de ideia, e não 
que a ideia me transformou em uma segunda pessoa?

Descartes atribuiu a Deus essa ação conservadora de nossas individua-
lidades. Cento e quarenta anos depois, Kant, que não podia lançar mão da 
mesma resposta em sua Crítica da Razão Pura, postulou uma solução formal 
chamada “unidade sintética da consciência”: “[...] todas as minhas represen-
tações precisam submeter-se à única condição sob a qual eu posso, como 
minhas representações, atribuí-las a um eu idêntico e, portanto, enquanto 
conectadas sinteticamente em uma apercepção, reuni-las através da expres-
são universal eu penso” (Kant, 2015, p. 133). Para Arendt, contudo, a questão 
não pode ser resolvida introspectivamente. Retomando o excerto de Origens 
do Totalitarismo acima colacionado, lemos que “para a confirmação da minha 
identidade, dependo inteiramente de outras pessoas”; e também que a com-
panhia “integra” novamente a dualidade equívoca interior, restabelecendo 
nossa identidade e nos permitindo “falar com a voz única de pessoa imper-
mutável”. Nos excertos retirados de A Vida do Espírito, lemos que “certamente 
quando apareço e sou visto pelos outros, sou um; de outro modo, seria irre-
conhecível”; e ainda que o “mundo exterior” se impõe sobre nós, “interrompe 
bruscamente o processo do pensamento” e, chamando-nos “de volta”, nos 
restitui à unidade mediante a qual aparecemos e somos reconhecíveis pelo 
olhar alheio. Em termos arendtianos, portanto, a identidade pessoal de cada 
indivíduo está condicionada não à “natureza humana”, problema insolúvel 
“tanto em seu sentido psicológico individual como em seu sentido filosófico 
geral” (Arendt, 2018b, p. 13), mas à condição humana sobre a Terra, mais es-
pecificamente a da pluralidade, consistente no paradoxal fato de que o mun-
do das aparências apresenta, aos olhos, uma multiplicidade de seres únicos 
(Arendt, 2018b, p. 218).
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Sei que existo não porque penso, mas porque as outras pessoas olham 
para mim e dizem meu nome. Arendt foi explícita nesse respeito quando afir-
mou que o insuportável na solidão “é a perda do próprio eu, que pode reali-
zar-se quando está a sós, mas cuja identidade só é confirmada pela companhia 
confiante e fidedigna dos meus iguais” (Arendt, 2012, p. 637, grifo nosso). 
Como também apareço para mim mesmo, o que, no sentido mais elemen-
tar, é ver o próprio corpo e ouvir a própria voz, associo essa aparição com a 
confirmação vinda dos meus parceiros de interação. “A presença de outros 
que veem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante-nos a realidade do 
mundo e de nós mesmos” (Arendt, 2018b, p. 62, grifo nosso). Se um espectro 
aparecesse para qualquer um de nós, agora mesmo, sem dúvida a primeira 
coisa que faríamos seria virar para o lado e perguntar se mais alguém o vê. Em 
caso positivo, aceitaríamos a realidade do fenômeno sobrenatural. Em caso 
negativo, concluiríamos que enlouquecemos. Não por acaso, o nome “loucu-
ra” é comumente atribuído a um estado mental solipsista, no qual o indivíduo 
vê e ouve coisas que nenhum outro vê e ouve; ou pensa saber de fatos que 
ninguém reconhece. No romance O bigode (1986), de Emmanuel Carrère, o 
protagonista raspa seu bigode e espera, ansioso, pela reação da mulher, Ag-
nès. Diante da indiferença da companheira, o homem resolve dizer: “Agnès, 
eu raspei. Não tem problema, vai crescer de novo. Olhe para mim. O que 
está acontecendo?”. Para sua surpresa, no entanto, a mulher responde: “Você 
sabe muito bem que nunca teve bigode” (Carrère, 1988, p. 26). A negação de 
reconhecimento a esse simples detalhe do cotidiano bastou para que o seu 
afirmante, no decorrer do livro, duvidasse de si, de seus sentidos, de suas 
memórias e da realidade.

Os outros não enxergam, porém, apenas a individualidade do meu corpo. 
Se tenho ou não bigode. Os meus iguais testemunham as minhas palavras e 
atos. Na expressão de Arendt, “a ação e o discurso são os modos pelos quais 
os seres humanos aparecem uns para os outros” (Arendt, 2018b, p. 218). E na 
medida em que, “quando apareço e sou visto pelos outros, sou um”, tais pa-
lavras e atos são sempre remontados, por quem os testemunha, à individua-
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lidade exterior, fenomênica, daquele que aparece falando e agindo. Isso não 
é tudo, porém. Conforme exposto nos capítulos anteriores, as palavras e os 
atos de cada um são mais que simplesmente testemunhados pelos demais. A 
ação e o discurso formam uma “teia de relações humanas” dentro da qual to-
dos, eu e meus semelhantes, acabamos implicados e afetados. Nesse cenário, 
o conceito de um eu continuamente idêntico a si mesmo surge como impe-
rativo prático: se a vontade e os pensamentos dos meus parceiros de intera-
ção lhes conferissem uma identidade hoje e, amanhã, na posse de uma nova 
vontade e de novos pensamentos, pudessem assumir também nova identida-
de, nenhum reconhecimento mútuo seria possível. Consequentemente, ne-
nhuma relação. “Seríamos condenados a errar, desamparados e sem rumo, 
nas trevas do coração de cada homem, enredados em suas contradições e 
seus equívocos” (Arendt, 2018b, p. 294). Para Arendt, essas trevas “só podem 
ser dissipadas pela luz derramada no domínio público pela presença de ou-
tros, que confirmam a identidade entre aquele que promete e aquele que cumpre” 
(Arendt, 2018b, p. 294, grifo nosso). O eu reconhece o próprio eu no decorrer 
de suas mudanças e mantém a “unidade sintética da consciência” porque a 
individualidade corpórea através da qual aparece em público permite que suas 
palavras e atos lhe sejam continuamente imputados pelos outros.

É crucial, aqui, nos atentarmos à extensão do conceito de promessa usa-
do por Arendt. O sentido empregado não se restringe a um prometer solene, 
a um juramento, ou a um contrato jurídico. O tópico A imprevisibilidade e o po-
der de prometer, localizado no quinto capítulo de A Condição Humana, abarca 
todos os atos, palavras e manifestações de vontade performados para gerar 
expectativas normativas, isto é, para reivindicar confiança em sua continui-
dade ou cumprimento. Toda a teia de relações humanas é permeada de infi-
nitas promessas implícitas, por um lado, e suas correspondentes expectativas 
normativas, por outro. Mesmo nas atividades mais corriqueiras do dia a dia. 
Com efeito, quando travamos contato com um desconhecido, espera-se que 
demonstremos cortesia; quando compramos algo ao transitarmos pela rua, 
espera-se que espontaneamente paguemos o preço; quando emitimos opi-
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niões, espera-se que nos comportemos coerentemente com seu conteúdo, e 
assim por diante. Algumas promessas básicas, esperamos de todos. Como a 
de não nos infligirem o mal deliberadamente. Outras, porém, dependem de 
quem o promitente é. Esse seu “ser”, conforme se depreende do exposto até 
agora, não habita nas profundezas recônditas da mente: “Ao agir e ao falar, os 
homens mostram quem são, revelam ativamente suas identidades pessoais 
únicas” (Arendt, 2018b, p. 222). E a revelação desse “quem”, segundo Arendt, 
“está implícita em tudo o que esse alguém diz ou faz” (Arendt, 2018b, p. 222). 
A contínua imputação de tais palavras e atos ao seu autor no mundo das apa-
rências estabelece o conjunto de expectativas alheias em relação a esse indi-
víduo, paulatinamente constituindo para ele uma espécie de “eu” atribuído de 
fora, e é com esse “eu” que interagimos. Ninguém se relaciona com as “trevas 
do coração” de ninguém, talvez nem no amor.

Durante uma série de palestras proferidas na Universidade de Harvard 
entre 1967 e 1968, publicadas no Brasil sob o título Esse Ofício do Verso, Jorge 
Luis Borges apresentou uma concepção de identidade similar à encontrada 
em A Condição Humana. Relembrando as experiências que o fizeram tomar 
a si mesmo como alguém devotado à literatura, o escritor argentino falou de 
momentos em que a pessoa descobre quem é, pois “se vê diante de si”. Para 
ilustrar, usou a história bíblica de Judas: “Imagino que, quando Judas beijou 
Jesus (se é que o fez), sentiu naquele momento que era um traidor” (Borges, 
2000, p. 105-106). Correlatamente, é nos desafios da vida que descobrimos se 
somos covardes ou corajosos. Não há meio de sabermos antes. No segundo 
capítulo, explicamos que a mundanidade de instrumentos e objetos duráveis, 
obra do homo faber, redime as labutas do trabalho pela reprodução da vida; e 
que o entrelaçamento de ação e discurso redime a “ausência de significado” da 
obra (Arendt, 2018b, p. 292). Essa última redenção acontece porque a teia das 
relações humanas produz “estórias significativas com a mesma naturalidade 
com que a fabricação produz objetos de uso” (Arendt, 2018b, p. 292). E sendo 
essas “estórias” a de todos os que, por atos e palavras, se inserem no interior 
dessa “teia preexistente”, dela provirá o significado do que cada um fala e faz. 
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Portanto, independentemente do que Judas tenha pensado consigo, ele sabia 
que beijar Jesus no Getsêmani significava ser um traidor. É impossível acordar 
“de si para si que o assassinato não é algo condenável” porque uma das par-
tes acordantes, meus semelhantes representados no eu, trazem consigo, para 
dentro do dois-em-um, a rede compartilhada de significados que julgará o as-
sassinato e, com base nesse julgamento, dirá também quem sou.

Em suma, dependemos dos nossos semelhantes para confirmar a rea-
lidade da nossa existência, dos nossos pensamentos, e até mesmo a reali-
dade das impressões dos nossos sentidos. Concomitantemente, o próprio 
surgimento de uma identidade, ou seja, de um eu que reconhece a si no 
decorrer do tempo, depende dos atos e das palavras imputados à sua indi-
vidualidade exterior, fenomênica, pelas testemunhas presentes no mundo 
das aparências. Mas a única forma de reter na memória essas confirmações 
e imputações, condicionantes da identidade pessoal e da autoconsciência de 
cada um, é através de representações no espírito. Conclui-se, então, que a 
relação entre os fatos brutos mais elementares da nossa vida interior, como 
os instintos e o desejo, e o conjunto das confirmações e imputações repre-
sentados imaginariamente pela figura de um “segundo eu”, o dois do dois-
-em-um, é a consciência de si humana. Não se trata, porém, de encarar essas 
representações nos termos de um “superego” freudiano, como se tivessem 
função puramente repressora, adequando a imposições alheias um eu que, 
sem essas amarras, poderia se satisfazer mais livremente. A representação 
dos semelhantes no meu eu é indissociável da dependência que tenho deles 
inclusive para confirmar “o fato curioso de que, em certo sentido, eu tam-
bém sou para mim mesmo”. Como reconheço nos outros o que percebo em 
mim, e os outros reconhecem em mim o que percebem em si, comunicamos 
o reconhecimento mútuo e assim confirmamos, reciprocamente, nossa reali-
dade. Se a representação dos meus semelhantes desaparecesse da mente, o 
que adviria daí não seria o mesmo eu agora desimpedido, mas provavelmen-
te a sua dissolução, enquanto individualidade autoconsciente, em um mar de 
impulsos indiferenciados do metabolismo da natureza.
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3.2 A cosmologia da teia

Criticando a noção de livre-arbítrio em seu Crepúsculo dos Ídolos, Nietzs-
che disse que “onde quer que responsabilidades sejam buscadas, costuma ser 
o instinto de querer julgar e punir que aí busca. O vir-a-ser é despojado de sua 
inocência, quando se faz remontar esse ou aquele modo de ser à vontade, a 
intenções, a atos de responsabilidade” (Nietzsche, 2006, p. 67). Certamente, 
Primo Levi não tomou os horrores que sofreu em Auschwitz como um simples 
“vir-a-ser” inocente, tal qual tivesse sido atingido por um raio ou atacado por 
um animal. Arendt identificou essa negação de responsabilidade pessoal nos 
assassinos nazistas, que alegavam não estarem assassinando, mas executan-
do “uma sentença de morte pronunciada por um tribunal superior” (Arendt, 
2012, p. 618). E “os próprios governantes não afirmavam serem justos ou 
sábios, mas apenas executores de leis históricas ou naturais” (Arendt, 2012, 
p. 618). Seus atos não eram assumidos como efeitos de uma vontade espon-
tânea, mas camuflados sob a pretensa inocência de meros instrumentos para 
a inescapável materialização de “um movimento segundo a sua lei inerente” 
(Arendt, 2012, p. 618). Na mesma passagem sobre o “erro do livre-arbítrio”, 
Nietzsche prossegue sua crítica afirmando que “os homens foram conside-
rados ‘livres’ para poderem ser julgados, ser punidos – ser culpados: em con-
sequência, toda ação teve de ser considerada como querida, e a origem de 
toda ação, localizada na consciência” (Nietzsche, 2006, p. 68). Visualizamos, 
aqui, um profundo insight nietzschiano, compatível com o defendido no tópi-
co anterior: não foi a consciência que, uma vez surgida sabe-se lá de onde, 
possibilitou a imputação; foi a imputação que criou a consciência. Mas a saída 
imoralista rumo à inocência do devir levou, no limite, ao fatalismo assassino 
que começamos a apontar:

O terror total, a essência do regime totalitário, não existe a favor 
nem contra os homens. Sua suposta função é proporcionar às forças 
da natureza ou da história um meio de acelerar o seu movimento. 
Esse movimento, transcorrendo segundo a sua própria lei, não pode 
ser tolhido a longo prazo; no fim, a sua força se mostrará sempre 
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mais poderosa que as mais poderosas forças engendradas pela ação 
e pela vontade do homem. Mas pode ser retardado, e é retarda-
do quase inevitavelmente pela liberdade do homem; nem mesmo 
os governantes totalitários podem negar essa liberdade – por mais 
irrelevante e arbitrária que lhes pareça –, porque ela equivale ao fato 
de que os homens nascem e que, portanto, cada um deles é um novo 
começo e, em certo sentido, o início de um mundo novo. Do ponto 
de vista totalitário, o fato de que os homens nascem e morrem não 
pode ser senão um modo aborrecido de interferir com forças supe-
riores. O terror, portanto, como servo obediente do movimento na-
tural ou histórico, tem de eliminar do processo não apenas a liberda-
de em todo sentido específico, mas a própria fonte de liberdade que 
está no nascimento do homem e na sua capacidade de começar algo 
novo. No cinturão de ferro do terror, que destrói a pluralidade dos 
homens e faz de todos aquele Um que invariavelmente agirá como 
se ele próprio fosse parte da corrente da história ou da natureza, 
encontrou-se um meio não apenas de libertar as forças históricas ou 
naturais, mas de imprimir-lhes uma velocidade que elas, por si mes-
mas, jamais atingiriam. Na prática, isso significa que o terror executa 
sem mais delongas as sentenças de morte que a Natureza suposta-
mente pronunciou contra aquelas raças ou aqueles indivíduos que 
são “indignos de viver”, ou que a História decretou contra as “classes 
agonizantes”, sem esperar pelos processos mais lerdos e menos efi-
cazes da própria história ou natureza (Arendt, 2012, p. 620-621).

Transcrevemos a integralidade desse parágrafo contido em Ideologia e 
terror para mostrar o panorama da catástrofe ocorrida, e a inaudita exten-
são do mal causado, quando sistemas político-ideológicos negaram a espon-
taneidade da vontade e a liberdade de ação, por consequência destruindo 
exatamente aquilo através do qual o “quem” de uma pessoa aparece no mun-
do: a imputabilidade e, portanto, a responsabilidade por suas palavras e atos. 
Nesse sentido, para Arendt, tal negação equivale a deixar “de se constituir 
como alguém”. O humano que se recusa a ser responsável pelo que fala e 
faz estaria se recusando, também, a “ser uma pessoa” (Arendt, 2004, p. 177). 
Quando lemos, no ensaio Algumas questões de filosofia moral, essa fórmula 
do “ser humano que se recusa a ser uma pessoa”, imediatamente se entrevê 
a influência de uma concepção kantiana de personalidade. A essência dessa 
concepção foi muito bem captada por Henry Allison nas suas Reflexões sobre 
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a banalidade do mal (radical) – tradução nossa. Ali, Allison argumenta que o 
reconhecimento da validade da lei moral é uma “condição de possibilidade” 
para a existência de uma pessoa responsável pelo bem ou pelo mal que faz, 
porque escolher um ou outro implica saber diferenciá-los. Não bastaria a uma 
vontade diabólica, então, simplesmente negar reconhecimento à lei moral? 
Para Allison (e para Kant), isso resultaria numa espécie de vontade cega, agin-
do sem qualquer discernimento moral, já que este é dado pela lei. Estaríamos 
diante, portanto, de um “produto infeliz da natureza (ao invés de um produto 
da liberdade), uma não-pessoa, uma vez que lhe falta a característica definido-
ra da personalidade” (Allison, 1996, p. 176-177. Tradução nossa). Por exemplo: 
ao devorar um cordeiro, o lobo não aparece para si mesmo como alguém que 
poderia tê-lo feito ou não.

Foi claramente partindo dessa mesma abordagem da moralidade como 
uma linha discriminatória entre o humano e o animalesco que a Metafísica dos 
Costumes nos conferiu o citado sentimento moral inato, “a receptividade para o 
prazer ou o desprazer, que surge meramente da consciência da concordância 
ou discrepância da nossa ação com a lei do dever”. Para Kant, se a humanidade 
fosse completamente destituída da “receptividade” a tal sentimento, “dissolver-
-se-ia na mera animalidade (como se seguisse leis da química) e fundir-se-ia ir-
remediavelmente na massa dos outros seres naturais” (Kant, 2017, p. 312-313). 
Retomemos o final do tópico anterior, quando estabelecemos que a represen-
tação dos nossos semelhantes no eu, o dois do dois-em-um, é o que origina 
a consciência de si e, consequentemente, a identidade da pessoa. À medida 
que vamos nos inteirando de todo o peso da pluralidade no pensamento polí-
tico e moral de Hannah Arendt, e finalmente chegamos ao papel desse existir 
“essencialmente no plural” para a formação da consciência individual mesma, 
aturde-nos o fato de Kant, com seu inegável gênio filosófico, não ter concebido 
essa presença dos outros no eu como parte constituinte de uma razão que se 
pretenda prática. Talvez influenciado pela credibilidade angariada pelas ciên-
cias naturais, especialmente pela física newtoniana, e ainda sob a sombra das 
incertezas lançadas pelo empirismo contra os dogmas metafísicos que tanto 



O conceito do mal: uma investigação a partir de Hannah Arendt
161

cultivara, o iluminista da luterana Königsberg tenha tentado obter provas for-
mais em um campo inapropriado para esse tipo de objetividade, como é o cam-
po da moralidade. Adicionalmente, é possível também que Kant considerasse a 
representação de outros no eu uma espécie de heteronomia da vontade.

Alguém que toma determinada decisão por causa dos outros estaria 
sendo veículo da contingente influência alheia, e não comandando imedia-
tamente a si mesmo pela representação de uma máxima que se pode, racio-
nalmente, querer como lei universal (Kant, 2011, p. 90-97). Ocorre que, antes 
de tudo, a autonomia kantiana pressupõe um eu, uma vontade e uma razão 
preexistentes à relação com o outro: primeiro há um eu racional, que depois 
escolhe acolher no arbítrio, ou não, as máximas ditadas por essa razão dada 
na consciência de cada um. Mas assim como não existe um eu previamen-
te formado, individualizado, ao qual o “superego” freudiano simplesmente se 
acrescenta; a atividade legisladora da consciência e da razão individuais, mes-
mo nos termos em que Kant a define, não consegue prescindir totalmente 
da pluralidade, embora essa dependência se encontre velada pelo formalis-
mo dos textos kantianos. No tópico “A radicalidade do mal”, dissemos que 
quando o criminoso egoisticamente se excetua de uma lei cuja validade para 
os outros ele reconhece, temos aí um sujeito que “valoriza pelo menos a si 
mesmo como um fim”. Mas de onde vem a consciência que possibilita essa 
autoapreciação? O principal ponto de dependência, contudo, foi trazido no 
tópico “Lei moral como lumen naturale”, quando perguntamos em quais ba-
ses Kant assenta a igualdade entre todos os seres racionais. Conforme ali 
exposto, concluir pela moralidade ou imoralidade de uma máxima segundo 
a possibilidade de elevá-la a lei universal implica reconhecer os outros como 
iguais na condição de fins em si mesmos. Pressuposto em abstrações como 
o “Reino dos Fins” e o “princípio da humanidade”, esse reconhecimento não 
traz consigo a representação, no eu, de todos os seres racionais para os quais 
a máxima subjetiva pede concordância para virar lei?

Dentro dessa linha argumentativa, passa-se a conceber a razão, assim 
como a consciência, não como propriedades inatas, prontas e incondiciona-
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das dos indivíduos, mas como o resultado de suas relações. Quem prontamen-
te identificou as apontadas limitações do formalismo kantiano e mais radical-
mente avançou rumo ao fator relacional que as soluções requeriam foi Hegel, 
o maior entre os sucessores de Kant no idealismo alemão. Nas páginas dedi-
cadas a Platão e seu “homem escrito em maiúsculo”, dissemos que Hannah 
Arendt se aproxima do hegelianismo quando o tema é o papel do nós para a 
formação do eu. E de fato, por toda a extensão do último tópico, é perceptível 
o quanto o dois-em-um do pensamento e a “diferença dada na consciência” 
parecem evocar uma parte especialmente influente da filosofia de Hegel: sua 
teoria do reconhecimento. Causa estranheza, portanto, que Arendt jamais 
tenha travado, pelo menos expressamente, nenhum diálogo a esse respei-
to com a Fenomenologia do Espírito, cuja reivindicação mais ambiciosa é, nas 
palavras de Robert Pippin, “a sociabilidade da consciência e da ação” (Pippin, 
2011, p. 39). Em uma seção de A Vida do Espírito denominada “O idealismo 
alemão e a ‘ponte arco-íris de conceitos’”, é proposta uma justificativa para 
esse “salto” dado sobre Fichte, Schelling e Hegel. Nota-se, nas escusas apre-
sentadas, a sempiterna resistência de Arendt contra uma filosofia da História 
que atribui a “conceitos personificados”, como a “astúcia da Razão”, qualquer 
agência oculta por trás das intenções daquelas pessoas, histórica e concreta-
mente identificadas, que efetivamente agiram e falaram no mundo das apa-
rências (Arendt, 2018a, p. 415-424). Quanto a essa resistência, a presente 
obra manifestou concordância em várias ocasiões do texto.

As reservas de Arendt também remontam a um segundo motivo: a seção 
intitulada “A luta interna entre pensamento e senso comum” concorda com 
a natureza dinâmica, de pura atividade, identificada pela filosofia hegeliana 
no ego pensante; e reconhece que Hegel sabia da “reflexividade do espírito”; 
mas o acusa de transformar esses “insights da razão especulativa” em “peças 
de conhecimento dogmático”, e de depois tratá-las como “resultados da cog-
nição” (Arendt, 2018a, p. 109). A diferenciação entre a faculdade de pensar, 
razão (Vernunft); e a faculdade de cognição, intelecto (Vernstand); é bastante 
assinalada em A Vida do Espírito. Na seção “Ciência e senso comum”, lemos 
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que “o intelecto (Vernstand) deseja apreender o que é dado aos sentidos, mas 
a razão (Vernunft) quer compreender seu significado” (Arendt, 2018a, p. 75). 
Ou seja, ao passo que a cognição se preocupa com a verdade das percepções 
sensoriais recebidas do mundo das aparências, o pensamento se pergunta 
não “o que uma coisa é ou se ela simplesmente existe [...], mas o que significa, 
para ela, ser” (Arendt, 2018a, p. 75). Ora, mas se a ação e o discurso, precisa-
mente por aparecerem à luz do domínio público, são os dados sensíveis que 
revelam os homens “qua homens” à percepção uns dos outros, pelo menos 
um ato de cognição está envolvido neste “milagre” de haver, no mundo, um 
lugar para o significado: reconhecer algo de mim no outro e algo do outro 
em mim (Arendt, 2018b, p. 293). Sem isso, sequer seria possível formarmos o 
conceito de pluralidade humana, já que esta só existe sob o “duplo aspecto da 
igualdade e da diferença”. Se não fôssemos diferentes, não precisaríamos do 
discurso e da ação para nos fazemos entender. Mas se também não fôssemos 
de certa forma iguais, nenhum ato e nenhuma palavra seria capaz de criar 
esse entendimento mútuo (Arendt, 2018b, p. 217).

Impossível sustentarmos, portanto, uma separação estanque, sem in-
tercâmbio, entre a cognição intentada pelo intelecto e o significado querido 
pela razão. Também a forma como Arendt se expressa sobre a consciência, 
o “conhecer comigo mesmo”, não se distingue claramente do pensar, já que 
esse “comigo mesmo” autoconsciente pressupõe o dois-em-um realizado no 
processo do pensamento. Um cotejamento dessas aporias arendtianas com 
a ainda mais abstrata e figurativa teoria do reconhecimento de Hegel de-
mandaria, mesmo se comparássemos apenas o tópico “O dois-em-um” de A 
Vida do Espírito e o famoso capítulo IV da Fenomenologia do Espírito, uma se-
gunda investigação especificamente sobre o tema. Para nossos propósitos, 
o imprescindível está, a princípio, em três passagens contidas no capítulo IV 
da Fenomenologia: nos parágrafos 167 e 186, lemos que, para a consciência 
de si, tanto os objetos da percepção quanto o “Outro” estão marcados “com 
o sinal do negativo” (Hegel, 2014, p. 136, 144). E no parágrafo 174, lemos 
que “a consciência-de-si é desejo” (Hegel, 2014, p. 140). Sobre o sentido das 
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citações contidas nos dois primeiros parágrafos elencados, recorremos à ex-
plicação de Paulo Meneses: “o ser independente é para-si, portanto, deter-
minado; e assim, negação do outro, que também o nega” (Meneses, 1992, p. 
57). Essa negatividade inerente a todo ser individualmente determinado não 
passou despercebida, por Arendt, em A Vida do Espírito: “Tudo o que existe 
em meio a uma pluralidade de coisas não é simplesmente o que é, em sua 
identidade, mas também é diferente de outras coisas [...]. Quando dizemos 
o que uma coisa é, temos que dizer o que ela não é, sob pena de [...] tautolo-
gias” (Arendt, 2018a, p. 205). O que essa alteridade implica, contudo, para a 
relação entre os seres?

Se tomarmos essas determinações ônticas não apenas como estatica-
mente independentes entre si, mas as imaginarmos investindo umas sobre 
as outras a partir do desejo que a cada uma constitui, o caráter relacional do 
conceito de negação revela sua conflitiva dimensão prática: o “sinal do nega-
tivo” não designa nenhum predicado dos seres isoladamente considerados, 
e sim o modo pelo qual se encaram reciprocamente quando ainda não há 
reconhecimento mútuo de igualdade. Curiosamente, Arendt usou uma termi-
nologia hegeliana quando disse que “nada pode ao mesmo tempo ser em si e 
para si mesmo senão o dois-em-um” (Arendt, 2018a, p. 207, grifo nosso). Mas 
enquanto o desejo nega os objetos e as outras consciências, os trata como 
se não existissem para si mesmos. A título de ilustração, suponhamos que 
eu mate e consuma um animal. Assim procedendo, interrompo o existir para 
si desse ser vivo e atribuo à sua existência um sentido alheio a ela mesma, o 
sentido do meu desejo. Mas sob o ponto de vista do animal, figurativamente 
falando, seus músculos servem para lhe dar movimento, não para se desfaze-
rem na nutrição de outro ser vivo. Por conseguinte, quando consumo um ani-
mal, eu lhe nego o status de ser-para-si, tratando-o como inessencial, ou seja, 
como se fosse teleologicamente destinado à minha satisfação. No patamar 
das relações humanas, o dominado é tratado tal qual tivesse vindo ao mundo 
para satisfazer o desejo do dominador, e no assassinato, o ser-para-si da vítima 
é negado absolutamente, como se sua presença na Terra, a continuidade ou o 
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fim de toda a sua história, estivessem condicionados ao querer do assassino. 
Ao negar, um ser parece reclamar autoridade a seu desejo. Terry Eagleton 
bem traduziu isso na sentença: “matar é exercer um poder divino sobre os 
outros” (Eagleton, 2022, p. 106).

No primeiro capítulo, dissemos que, perante o fato da pluralidade, são 
possíveis duas atitudes axiológicas fundamentais: a valorização da igualda-
de ou a da desigualdade. Aplicando uma terminologia arendtiana ao cenário 
conflitivo de negações descrito acima com base na Fenomenologia do Espíri-
to, percebe-se que a conjunção entre alteridade e pluralidade implica, para 
as relações humanas, um ponto de partida na desigualdade. Essa deve ser a 
conclusão principalmente tendo em vista o §174. Sob um primeiro enfoque, o 
desejo humano, assim como o do animal, é apetite, e toma tudo aquilo sobre 
o que se atira como mero objeto de autossatisfação. Ao se chocar, no entan-
to, com uma outra consciência desejante e independente que, nas citadas 
palavras de Paulo Meneses, “também o nega”, o desejo precisa reivindicar 
força normativa contra essa resistência. O impasse só pode ser resolvido pela 
dominação ou pelo reconhecimento mútuo. A dominação, porém, é uma re-
solução incompleta, pois a consciência coagida, tornando-se mero desdobra-
mento da força do coator, queda incapaz de confirmar, sob seu próprio ponto 
de vista, a legitimidade das reivindicações impostas. O dominador fica, então, 
privado de uma fonte exterior, de uma alteridade, capaz de lhe conferir fide-
digno testemunho sobre seu “quem” no mundo das aparências. Assim, jamais 
pode estar certo de si mesmo ou do que afirma, pois “somente quando as 
coisas podem ser vistas por muitas pessoas, em uma variedade de aspectos, 
sem mudar de identidade [...], pode a realidade do mundo aparecer real e fi-
dedignamente” (Arendt, 2018b, p. 71). O reconhecimento do dominador pelo 
dominado não tem valor, já que é inessencial, sem a expressão de um autênti-
co “assim me parece” – dokei moi (Arendt, 2009, p. 55-56).

Ademais, a satisfação oriunda do domínio de outro desejo é sempre 
provisória, por definição submetida ao constante risco de negação. Se o do-
minado está preso pelo medo que sente do dominador, o dominador está 
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preso à necessidade de manter a correlação de forças que inspira esse temor. 
Arendt assinalava a implicação política desse efeito duplamente aprisionador 
da coação quando trazia em seus textos a liberdade no sentido grego, cuja 
condição básica estava tanto em “não-ser-dominado” quanto em “não-domi-
nar” (Arendt, 2018d, p. 48). Sem a companhia de iguais, “não existe liberdade 
alguma e por isso aquele que domina outros e, por conseguinte, é diferente 
dos outros em princípio, é mais feliz e digno de inveja que aqueles a quem 
ele domina, mas não é mais livre em coisa alguma” (Arendt, 2018d, p. 48-49). 
Historicamente, fartos exemplos disso são encontrados no isolamento e na 
paranoia dos tiranos, que sempre supõem traições e conspirações por todos 
os lados. Robert Pippin, em um livro cuja metade foi dedicada ao §174 da 
Fenomenologia do Espírito, comentou que, na luta entre consciências capazes 
de se negar reciprocamente, só o reconhecimento mútuo poderá fechar, para 
cada uma, “a lacuna entre reivindicação e justificação, intenção e realização 
bem-sucedida, ação e legitimação” (Pippin, 2011, p. 77, tradução nossa). O 
desejo humano nunca é, portanto, apenas apetite, mas também desejo de 
ser reconhecido, a única forma do nosso eu limitado pelo outro alcançar e ga-
rantir uma autorrelação completa. Reconhecer envolve trocar de polos entre 
as duas atitudes axiológicas fundamentais ante a pluralidade, avançando do 
ponto inicial atado à desigualdade até o poder de representar o defrontante 
não mais como obstáculo ou objeto físico, mas como alguém igualmente de-
tentor do status de ser-para-si.

Uma vez que Arendt condicionou o diálogo sem som do dois-em-um à 
representação dos semelhantes no eu, nossas breves incursões sobre Hegel 
objetivam mostrar que a própria concepção de “semelhante” não é dada a 
priori nas consciências individuais, mas precisa ser coletiva e continuamente 
alcançada no seio das relações sociais e políticas. Comentando a revolta cos-
mológica de Ivan Karamázov, dissemos que cada consciência é o Universo 
inteiro para si mesma. E embora essa totalidade subjetiva inerente tanto ao 
maior quanto ao menor dos seres expresse o caráter trágico e irremediável 
da destruição de qualquer deles, também revela onde está verdadeiramente 
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radicado o mal na condição humana: enquanto um ser vivo for o todo para 
si mesmo, constituído estará como desejo ilimitado, que se exterioriza pelo 
movimento de um ímpeto aniquilador de toda oposição, de toda alteridade 
independente. Tomando-as como meros objetos mediadores para sua satis-
fação, o desejo as nega em sua independência, buscando adequá-las ao uso 
ou destruí-las no consumo, suprassumindo-as assim na totalidade do puro eu 
original. Nada mantém constância perante tal subjetividade além do desejo 
mesmo em seu percurso incessantemente repetido através de uma sucessão 
de objetos sempre evanescentes no interior desse ciclo de utilização e des-
truição. Nesse estágio, a consciência ainda permanece parcialmente imersa 
no fluir da vida orgânica, no mar de impulsos da animalidade. Mas os outros 
seres nunca podem ser inteiramente suprassumidos, ao menos não facilmen-
te. A matéria bruta demanda trabalho para se adequar ao gozo humano, e nin-
guém costuma se reduzir, espontaneamente, à condição servil de mediação 
para o gozar alheio. E inexiste, ao mesmo tempo, qualquer critério racional 
sobre quem deve ceder a quem.

Imagine-se, agora, esse movimento sem limite do desejo como a con-
dição básica de todos os viventes sobre a Terra. Se o caráter destrutivo e 
violador de uma relação entre seres é o mal, um espaço de matéria bruta ha-
bitado por incontáveis consciências ilimitadamente desejantes se apresenta, 
à integridade de cada uma, fundamentalmente maligno. Tudo o que vive é 
finito e limitado em duração no tempo, na extensão do corpo, no vigor natu-
ral, nos meios de se impor à sua volta, na compreensão de um mundo que lhe 
excede e precede. Essa precária condição está inextricavelmente ligada ao 
mal, ou, em outras palavras, é necessariamente experienciada como mal, por 
duas vias: primeiramente, um desejo que, sob o ímpeto do uso e do consumo, 
nega a independência dos objetos e dos outros desejos, por estes é também 
negado. Quando tentamos realizar sonhos, quando ansiamos ver confirma-
das as nossas opiniões sobre nós mesmos e sobre quem imaginamos ser, ou 
quando reivindicamos assentimento a nossos julgamentos a respeito do mun-
do exterior e sobre o que ele, segundo sentenciamos, deveria nos conceder, 
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entramos em contato com a dura indiferença, senão resistência, da realidade, 
que está aí, e sempre esteve, a despeito de nós. Essa incompatibilidade ori-
ginária entre os seres vivos e o lugar onde são jogados pelo nascimento, o 
fato de que o Universo não foi feito especialmente para nos acolher, é a raiz 
cosmológica de toda sorte de violações. E está presente nas mais familiares 
circunstâncias, em como até uma ocorrência comezinha pode, devido à sua 
gratuita arbitrariedade, se chocar conosco de modo a causar, por um infeliz 
acaso, algum repentino e irreversível mal: uma excelente pessoa, com impor-
tantes planos, pode morrer ao escorregar no banheiro ou, por segundos de 
desatenção ao atravessar a rua, acabar atropelada. 

Perguntando-se sobre o porquê da presença da serpente no Jardim do 
Éden, Paul Ricoeur identificou que, na tradição mitológica da cultura ociden-
tal, isto é, tanto nos mitos gregos quanto nos hebraicos, o mal é sempre re-
presentado como “algo já aí”, não iniciado especificamente por ninguém. Com 
base nessa constatação, Ricoeur assinala uma exterioridade “radical” do mal, 
inserida na própria estrutura cósmica: “[...] existe assim uma dimensão do nos-
so mundo que nos afronta como caos, simbolizado pelo animal ctônico; para 
uma existência humana, essa aparência de caos, é uma estrutura do univer-
so” (Ricoeur, 2018, p. 277). Não é que o Universo tenha sido feito para nos 
violar, como se existisse aí a intencionalidade de um demiurgo maligno. Mas 
na medida em que cada um de nós, enquanto ser finito e limitado, depen-
de de condições mundanas específicas para viver e, por conseguinte, possui 
exigências normativas igualmente específicas, qualquer outra configuração de 
coisas se apresentará “com o sinal do negativo”, ou seja, experienciada como 
contrariedade, ameaça e sofrimento. Se as condições de possibilidade para a 
existência de um ser estão atreladas a determinada ordem, todas as infinitas 
possibilidades fora dessa ordenação serão, para ele, infinitas possibilidades 
de violação. Por isso Ricoeur fala de uma identidade simbólica, em nossa tra-
dição, “entre o mal e o ‘caos’” (Ricoeur, 2018, p. 189); e classifica os mitos 
teogônicos, desde os sumério-acadianos (aproximadamente 2 mil anos a. C.) 
até os homéricos e hesiódicos (aproximadamente 928 a. C. a 650 a. C.), como 
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narrações da “vitória da ordem sobre o caos” (Ricoeur, 2018, p. 193). E, no 
Livro de Jó, quando Deus mostra “o Behemoth e o Leviatã”, está mostrando 
os “vestígios do caos vencido, figuras de uma brutalidade dominada e medida 
pelo ato criador” (Ricoeur, 2018, p. 340).

Experimento o mal, no entanto, não apenas pela inadequação cosmoló-
gica das minhas necessidades, das minhas exigências normativas e da ilimita-
ção do meu desejo. A segunda via provém das necessidades, das exigências 
normativas e da ilimitação do desejo que os outros tentam impor sobre mim, 
assim como tento me impor a eles. Na condição humana original sobre a Ter-
ra, a da pluralidade de seres finitos e limitados com consciências desejantes 
infinitas e ilimitadas, cada parte se esforça para ser o todo, sem poder sê-lo. 
A consequência é essa miríade de negações movimentando-se em mão dupla. 
Sempre um eu negando todos os outros e por todos os outros sendo negado. 
Frustração do que vem de dentro, violação pelo que vem de fora. Nietzsche 
captou essa irracionalidade ctônica no coração da estrutura cósmica quando 
disse que o mundo apresenta um curso “necessário” e “calculável” não porque 
nele vigoram leis, e sim porque “faltam absolutamente as leis”, e cada força 
“tira, a cada instante, suas últimas consequências” (Nietzsche, 2005, p. 27). 
Tal cosmovisão agonística e naturalista é o plano de fundo da sua crítica aos 
conceitos de “livre-arbítrio”, de “culpa”, de “consciência”. Afinal, “um quantum 
de força equivale a um mesmo quantum de impulso”, de atividade, e por isso 
seria absurdo “exigir da força que não se expresse como força” (Nietzsche, 
1998, p. 36). A passagem, contida na primeira parte de A Genealogia da Moral, 
vai ainda mais longe e investe contra a separação entre ação e agente, asse-
verando não existir “ser por trás do fazer, do atuar, do devir”, e que o “quem” 
do agir seria, portanto, “uma ficção acrescentada à ação”. Em uma sentença: 
“a ação é tudo” (Nietzsche, 1998, p. 36). Mas esse quadro não se assemelha 
à hipótese kantiana da dissolução na “mera animalidade” caso nos faltasse o 
“sentimento moral”? 

Nós mesmos dissemos que uma consciência imersa no consumidor ciclo 
do desejo permanece de certa forma ainda presa ao fluir animal da vida orgâ-
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nica. E na segunda parte da Genealogia, Nietzsche chama os seres humanos 
pré-sociais e pré-políticos de “semi-animais” (Nietzsche, 1998, p. 72, 74), indi-
cando que ele também reconhece, na absorção do agente pelo agir, e na ação 
enquanto pura expressão de um quantum de força, algo próximo da anima-
lidade. Curiosamente, essa segunda parte da obra já começa trazendo, e em 
tom elogioso, menções a um “animal que pode fazer promessas”, ao “privilégio 
extraordinário da responsabilidade”, bem como a um homem agora tornado 
“senhor do livre-arbítrio”, orgulhoso de sua “consciência” (Nietzsche, 1998, p. 
47-50). O que justifica essa repentina mudança para uma posição, pelo menos 
aparentemente, contrária? O semi-animal humano, antes de se tornar “cons-
tante” e “confiável”, precisou ter as exigências sociais e políticas gravadas, 
por assim dizer, a fogo na carne, para que a fugidia massa interior de apetites 
momentâneos cedesse lugar à retenção mnemônica de um fazer ou não fazer 
prometido. “Apenas o que não cessa de causar dor fica na memória”: esse é, 
para Nietzsche, o axioma da mais antiga psicologia terrena (Nietzsche, 1998, 
p. 48, 50). O dolorido “fogo” empregado teria sido a “terrível tirania”, a do-
minação implacável das primeiras formas de organização política, que, por 
“atos de violência”, inseriu populações “sem normas e sem freios numa forma 
estável” (Nietzsche, 1998, p. 74). A seguir, a dor teria continuado a ser infligida 
pelos sistemas de punição, que, “durante o mais largo período da história hu-
mana”, sequer tinham claras as noções de dolo e voluntariedade, mas apenas 
retribuíam danos castigando quem, no mundo das aparências, fossem seus 
causadores (Nietzsche, 1998, p. 53).

Hegel também enxergou nas relações de luta e dominação a origem do 
desejo refreado, que, por forçar a consciência a trabalhar os objetos ao invés 
de imediatamente negá-los na destruição do consumo, descola a interiori-
dade humana do fluxo apetitivo animal, do devir orgânico, e a complexifica 
(Hegel, 2014, p. 150). Para Nietzsche, similarmente, essa interioridade “foi se 
expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e altura, na 
medida em que o homem foi inibido em sua descarga (instintual) para fora” 
(Nietzsche, 1998, p. 73, parêntese nosso). O teor de tais especulações filo-
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sóficas sobre o processo formativo de nossa constituição psíquica se tornou, 
hoje em dia, bastante influente, principalmente depois de incorporado pela 
psicanálise. Em um dos seus ensaios mais famosos, O Mal-Estar na Civiliza-
ção (1930), Freud fala de uma “longa e duradoura insatisfação” com a vida 
civilizada, devido à igualmente perene restrição imposta pela sociabilidade 
ao livre fluir dos impulsos individuais (Freud, 1974, p. 106). No mesmo texto, 
lemos que “é muito difícil formar uma opinião sobre se, e em que grau, os 
homens de épocas anteriores se sentiram mais felizes” (Freud, 1974, p. 108); 
apesar de que uma resposta afirmativa a essa pergunta parece ter sido a opi-
nião de Nietzsche, se lembrarmos como retratou os citados “semi-animais” 
da humanidade pré-social e pré-política: “adaptados de modo feliz à natu-
reza selvagem, à vida errante, à guerra, à aventura” (Nietzsche, 1998, p. 72). 
Uma resposta afirmativa também era, aparentemente, próxima a Rousseau. 
Mas essas opiniões talvez tomem a pluralidade exclusivamente sob a ótica de 
suas implicações restritivas para o “homem indivíduo”, como se tudo o que 
os seres humanos tivessem interiorizado fosse simples repressão ao desejo 
e aos impulsos apetitivos, ou como se o que interiorizamos não compusesse 
também a nossa “natureza”.

A esse respeito, a obra de Hannah Arendt, complementada pela teoria 
do reconhecimento de Hegel, nos oferece uma cosmovisão mais rica. Con-
forme exposto ao final do tópico anterior, se há individualidade constituída, 
se já existe um “homem indivíduo”, pressupõe-se que foi operada, nesse eu, 
a representação de seus semelhantes e, por conseguinte, instaurada a cisão 
interior que possibilita a tal consciência aparecer para si mesma enquanto 
identidade confirmada de fora. Isso significa que não interiorizamos simples-
mente limites e descargas instintuais reprimidas, mas também, e talvez princi-
palmente, o reconhecimento dos outros na condição de semelhantes. Por uma 
sucessão de figuras especulativas, Hegel tentou supor o caminho percorrido 
pelo espírito humano até tal estágio. A fenomenologia arendtiana da vita ac-
tiva, por sua vez, parte de uma teia de relações nas quais esse reconhecer já 
estaria efetuado, presente à luz de um domínio público onde cada um é igual 
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entre iguais, gozando de um tipo de liberdade “possível apenas entre pares” 
(Arendt, 2018c, p. 30). Juntada às fileiras daqueles que “vêm tentando des-
montar a metafísica”, Arendt não se inseria no horizonte de uma harmônica 
ordem suprassensível cosmológica e teleologicamente preestabelecida entre 
os seres, e sim no de uma teia de relações humanas “com suas inúmeras von-
tades e intenções conflitantes” (Arendt, 2018b, p. 228). Mas nem por isso 
é uma teia de forças tirando, cada uma a cada instante, suas últimas conse-
quências: quando as consciências enfim “se reconhecem como reconhecen-
do-se reciprocamente” (Hegel, 2014, p. 144), pode emergir o espaço-entre da 
igualdade e, no seu solo, a “vontade de conviver com os outros na modalidade 
da ação e do discurso”, ordenando o caos pelo fazer e cumprir promessas 
(Arendt, 2018b, p. 304).

3.3 Banalidade do mal como fragilidade do bem

O conceito do mal como violação dos seres não se apresenta acentuada-
mente destoante de nossa tradição filosófica e jurídica, dado que esta sempre 
associou o mal a alguma noção de dano. E o bem como algo que, confor-
me assentado no primeiro capítulo, é tão vário quanto forem os seres, com-
patibiliza-se com a acepção grega da palavra, de “bom para”, de adequado; 
compatibiliza-se também com a defesa agostiniana da origem divina em toda 
criatura, e até Kant, quando alertava sobre a impossibilidade de se derivar 
leis práticas do empiricamente necessário à felicidade de cada pessoa, estava 
reconhecendo a indefinível variação da vida. Ao fazer “abstração das dife-
renças pessoais entre os seres racionais e de todo o conteúdo dos seus fins 
particulares”, o imperativo categórico mira um bem tão genérico que chega a 
se afastar de uma obrigação positiva, de praticar determinada ação, e se apro-
ximar de um preceito negativo, de prevenção, contra o dano. Como se disses-
se: “Aja de modo que a máxima de sua vontade nunca cause dano aos outros 
se valesse ao mesmo tempo como princípio de uma legislação universal”. A 
principal deficiência dos parâmetros rompidos pelo terror totalitário não dizia 
respeito, portanto, exatamente ao que entendíamos por bem ou mal, mas à 
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“concepção abrangente” (Strauss), à cosmovisão dentro da qual inseríamos 
esse bem e esse mal para explicá-los. Afinal, diante de inocentes sufocados 
até a morte em vagões de trem viajando sem destino, crianças sendo enfiadas 
em fornos de gás ou tendo a cabeça esmagada contra a parede por conta de 
uma maçã, e perante a gratuidade da submissão de semelhantes à condição 
de “marionetes com rostos de homem”, a pergunta nunca foi se tais atos eram 
ou não malignos, e sim como puderam ocorrer em um mundo onde há ordem, 
razão e consciência moral.

No horizonte de todos os diferentes momentos da história da filosofia 
apresentados pelo segundo capítulo, estava o pressuposto cosmológico de 
uma ordem moral suprassensível. Foi esse quadro referencial que, por tantos 
séculos, nos impediu de articular adequadamente as experiências racionais 
e morais da consciência com as origens e condições de possibilidade des-
sas mesmas experiências. Perguntamos também por que os seres humanos 
precisam de uma razão que lhes refreie e ordene o desejo, os instintos, as 
paixões. Essa pergunta, por sua vez, obviamente pressupõe que o completo 
desimpedimento de tal desejo, de tais instintos e de tais paixões tenderá para 
o mal. Mas, de acordo com o exposto no presente capítulo, especialmente no 
tópico anterior, vimos não se tratar de um defeito ou desvio radicado no cora-
ção de cada pessoa, como se existisse algum estado normal do indivíduo em 
que fosse possível a todos esses seus móbeis internos estarem naturalmente 
harmonizados com as exteriores expectativas normativas de tantas outras 
individualidades independentes; ou como se fosse possível existir harmonia 
imediata entre impulsos biológicos casual e contingentemente desenvolvidos 
pela espécie e uma variedade sem fim de exigências culturais que vão surgin-
do, no decorrer da história, de forma ainda mais casual e contingente. A ques-
tão, portanto, não é se ou por que estamos propensos ao mal, pois perguntar 
assim parece ignorar que quaisquer propensões de seres finitos e diferentes 
entre si fatalmente entrarão em choque, produzindo violações e, consequen-
temente, experiências de mal e sofrimento. A questão é por que o desejo 
e todos os impulsos de cada criatura não se harmonizam automaticamente 
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com os das demais, de modo que os seres vivos só possam se fazer, sem nada 
precisarem refrear, naturalmente o bem.

Quão libertador seria se pudéssemos apenas expressar inocentemente 
nosso devir, leves, agindo conforme o que momentaneamente aprouvesse 
ao ânimo e jamais necessitando conter, deliberar ou calcular ação alguma! 
Se uma inteligência divina, onipotente e bondosa realmente tivesse plane-
jado o mundo para nós, humanos, não deveria tê-lo estruturado de modo a 
possibilitar que nele assim vivêssemos, e despreocupadamente, insuscetíveis 
de causar ou receber quaisquer consequências danosas pelo imediato fluir 
do desejo, fosse o próprio ou o alheio? E ainda mais a fundo: não deveria 
Deus ter arranjado tudo para que os desejos das criaturas sempre se unissem 
natural e reciprocamente, ao invés de se chocarem? Sequer cogitaríamos, 
então, uma lei moral, pois o “mal radical” seria conceito não só desconheci-
do, mas impossível. Também não faria sentido falar de “livre-arbítrio” como 
escolha entre o bem e o mal, pois todo agir seria agir bem, e o que quer que 
brotasse do coração receberia, de nós mesmos e dos nossos semelhantes, 
um “sim” acolhedor. O teor dessas perguntas não passou despercebido por 
Agostinho, para quem liberum arbitrium é uma forma imperfeita da verdadei-
ra liberdade humana, chamada libertas. Na medida em que o primeiro é uma 
abertura, no espírito, que possibilita à força de vontade superar tentações, 
a segunda seria a constituição perfeita de uma alma que sequer chega a se 
sentir tentada, porque só quer o que é bom (Agostinho, 2020, p. 292-293). A 
teologia cristã parece ter percebido que o problema fundamental não é por 
que escolhemos o mal, mas por que nossas propensões resultam em algo ex-
perienciado como mal, e respondeu com o dogma da queda, a partir da qual 
nossa natureza teria degenerado.

Kant estava ciente dessa resposta teológica quando, comentando as Es-
crituras, disse que “todos pecamos em Adão [...]; só que em nós se pressupõe 
já uma inclinação inata para a transgressão, ao passo que no primeiro homem 
não se conjectura tal coisa, mas, segundo o tempo, a inocência, portanto, 
a transgressão denomina-se nele queda (Kant, 2008, p. 48). A agostiniana 
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libertas, anterior a toda a “inclinação para o mal” e perdida após a expulsão 
do Éden, equivale ao que, na linguagem cristã, mais comumente se chama 
“estado de inocência” (Kant, 2008, p. 47). Esse estado não era, porém, apenas 
uma disposição de caráter, mas principalmente uma relação de pertencimen-
to e de sintonia entre o primeiro homem e o Universo. Criado com a plena 
capacidade de seguir, naturalmente e sem resistências internas, a vontade do 
Criador, o que significava seguir a própria fonte ordenadora de todas as coi-
sas, Adão tinha a possibilidade de viver como uma nota em perfeita harmonia 
com a sinfonia universal da Criação. Ser e dever-ser humanos estavam cos-
mologicamente unidos pela relação de acolhimento entre homem e um jardim 
feito para recebê-lo. Por isso a inocência do devir não causava mal nenhum. 
O pecado original não foi, portanto, resultado de nenhum impulso, e sim um 
ato deliberado de rebelião contra a ordem criada para todas as coisas, esta-
belecendo uma fratura entre nós e o mundo. A partir de então, este não mais 
podia acolher espontaneamente as necessidades, as expectativas normativas 
e o desejo de cada filho de Deus, o que implica a perda do suporte cósmico 
que harmonizaria as necessidades, as expectativas normativas e o desejo de 
uns em relação aos dos outros. Em suma, ser e dever-ser se separaram para 
cada criatura, e o devir delas não poderia mais fluir sem negar e violar um 
mundo de alteridades agora resistentes. 

Reconhecendo essa separação, a cosmovisão cristã a atribui ao desvio 
do ser humano em relação ao dever-ser originalmente prescrito para nós na 
suprassensível ordem universal divina. A solução doutrinária para a fratura é 
escatológica, localizada fora da história natural: a reconciliação e o retorno ao 
estado de inocência só podem se efetivar pelo advento do Juízo Final, com o 
restabelecimento do Reino de Deus. Até lá, nos resta resistir às tentações do 
desejo, que, degenerado após a cisão cosmológica operada na rebelião adâ-
mica, manifesta-se egoísta e conflituosamente no seio da pluralidade terrena. 
Filósofos como Nietzsche, por outro lado, negando o recurso à escatologia, 
pareceram acreditar na possibilidade de alguém se constituir natural e ins-
tintivamente adaptado a este mundo, como se não houvesse, para uma tal 
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feliz consciência, fratura entre ser e dever-ser. Indicações dessa hipótese são 
entrevistas ao lermos, na Genealogia da Moral, sobre “instintos reguladores 
inconscientes”, ou “inconscientemente certeiros”, que teriam se perdido quan-
do a “camisa-de-força social” nos reduziu a “pensar, inferir, calcular, combinar 
causas e efeitos” (Nietzsche, 1998, p. 31, 49 e 72). Para Nietzsche, tudo que 
se faz com perfeição se faz por instinto, ainda que adquirido, enquanto o 
raciocínio consciente é “mais frágil e mais falível” (Nietzsche, 1998, p. 73). Há 
experiências que conferem plausibilidade a essa afirmação. Só dominamos 
completamente certas habilidades depois de um longo período de treino e 
repetição, até não precisarmos mais “pensar” para executá-las. Nas artes per-
formáticas, como a música, se tem um exemplo de fácil visualização: apenas 
sabemos tocar um instrumento quando enfim conseguimos fazê-lo automa-
ticamente, de fato por uma espécie de instinto. Nesses casos, o hábito nos 
acrescenta uma segunda natureza.

É essa natureza acrescentada, inclusive “a fogo na carne”, conforme ci-
tado, que tornaria o ser humano “senhor do livre-arbítrio”, habilitado para 
agir civilizadamente sem depender do “tu deves” moral. Pois Nietzsche sabia, 
claro, que uma vez deixada para trás a suposta adaptabilidade feliz dos se-
mi-animais, não há retorno. O desenvolvimento cultural das disposições hu-
manas com vistas a resolver esse conflito entre nossa dimensão de espécie 
animal e nossa dimensão moral já havia sido a aposta de Rousseau em seu 
Emílio e em O Contrato Social. Tomando o escopo dessas obras sob análise, 
quem acuradamente apontou a dificuldade no cerne do empreendimento foi 
Kant. Em um texto intitulado Início conjectural da história humana, já do pe-
ríodo crítico (1786), todos os “males que oprimem a vida humana e todos os 
vícios que a desonram” são apresentados como surgidos desse conflito não 
resolvido (Kant, 2010, p. 144). Kant julgava que o processo de educação do 
“homem” enquanto pessoa moral e cidadão talvez ainda não tenha sequer 
começado propriamente, muito menos sido completado (Kant, 2010, p. 144); 
mas também que, nesse esforço educativo, impulsos naturais tendentes ao 
socialmente chamado “vício” são erroneamente identificados como a causa 
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última dos males. Por quê? Porque “são em si mesmos bons e conforme a dis-
posição da natureza” (Kant, 2010, p. 145, grifo nosso). A agressividade, por 
exemplo, devia ser imprescindível para a sobrevivência no passado selvagem, 
e também hoje, corpos cujo metabolismo exige diário consumo de víveres, e 
que se reproduzem pelo sexo, não poderiam existir sem o motor impulsivo 
do apetite e do desejo. O descompasso, então, está na constante alteração 
cultural das condições ambientais sob as quais os impulsos naturais primeiro 
surgiram e para as quais estavam originalmente adaptados:

[...] essas disposições (impulsivas), na medida em que foram assen-
tadas sobre o estado meramente natural, sofrerão através da cultu-
ra progressiva e esta, por outro lado, será prejudicada por aquelas, 
até que a arte (aculturadora) perfeita transforme-se novamente em 
natureza (a segunda natureza, acrescentada): cuja meta final é a de-
terminação moral da espécie humana (Kant, 2010, p. 145-146, pa-
rênteses nossos).

Unir as dimensões animal e moral da espécie humana, ou, em linguagem 
teológica, instaurar o estado de inocência, só seria possível caso a natureza es-
tivesse planejada para se adequar a cada indivíduo, a cada impulso, dispondo-
-os todos harmoniosamente uns em relação aos outros. Só seria possível, por-
tanto, se Deus existisse e Adão não tivesse pecado; ou se Deus existisse e Seu 
Reino já tivesse voltado. Mas existindo, ao contrário, o conflito entre o animal 
e o moral, que é um aspecto da fratura entre o ser e o dever-ser, significa que 
o Universo “nos afronta como caos” (Ricoeur), e a natureza, pelo menos para 
nós, “não é um modelo” (Nietzsche, 2006, p. 100). Afinal, não seria necessário 
produzir culturalmente uma “segunda natureza” se a primeira nos bastasse. 
Talvez seja, inclusive, enganoso falar da “Natureza” como um conceito unívoco 
e abrangente. Pois embora designe, tal qual a physis grega, o conjunto do que 
não foi criado pelo artifício humano, o uso do substantivo singular sugere uni-
dade, obnubilando a conflituosa diferença ôntica intrínseca ao fato bruto de 
que cada identidade, tudo o que é, por definição não é todas as outras coisas. 
Para nos referirmos aos seres em si mesmos considerados, ou seja, no plural, 
sem abstrairmos as alteridades reais em nome de uma totalidade gramatical-
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mente fixada, mais apropriado seria falarmos de “naturezas”, e contrapostas. 
Assim, quando o Nazismo recorreu às “forças” ou “leis” da “Natureza” contra 
a espontaneidade e a pluralidade humanas, o que se tinha, na verdade, era o 
desejo politicamente organizado de determinadas naturezas comportando-se 
como se fosse “Um” (ver excerto no tópico anterior) e negando, violando as 
demais. Revelando-se plural e fragmentado, o conceito de “Natureza” perde a 
serventia ideológica para quem quer impor padrões universais.

Conforme visto no segundo capítulo, a “Natureza” como padrão é uma 
busca originada, e que só faz sentido, dentro das antigas cosmovisões teleoló-
gicas, que acabaram vencidas pelo mecanicismo da ciência moderna. Um novo 
quadro de referência, agora “científico”, para a busca, surgiu apenas a partir 
do século XIX, quando a exploração colonial europeia promoveu apropriações 
racistas do darwinismo e de sua teoria da seleção natural. Portanto, se hoje 
desacreditamos em um telos cosmologicamente preestabelecido para todos 
os seres, e se rejeitamos a ideologia do racismo cientificista, não há nenhuma 
razão para grafarmos “Natureza” com N maiúsculo esperando depreender daí 
leis superiores. Que Nietzsche advogue a inocência do devir, é até compreen-
sível sob o ponto de vista do “privilégio extraordinário da responsabilidade” 
em uma consciência de instintos duramente treinados na capacidade de fazer 
e cumprir promessas, pois, nesse feliz caso, o animal e o moral estariam tão 
reunidos quanto possível. Mas causa estranheza a já criticada saída imoralista 
no Crepúsculo dos Ídolos, na medida em que propugna “buscarmos com toda 
a energia retirar novamente do mundo o conceito de culpa e o conceito de 
castigo” (Nietzsche, 2006, p. 68). Isso porque, em um espaço de matéria bruta 
habitado por incontáveis consciências ilimitadamente desejantes; repleto de 
forças tirando, a cada instante, suas últimas consequências; e sem nenhuma 
ordem moral suprassensível; o autoabandono de cada ser ao seu próprio de-
vir impossibilitaria qualquer reconhecimento recíproco e, consequentemente, 
também a formação de personalidades humanas, pelo menos as sob forma 
até hoje conhecida. Cairíamos em um estranho mundo de violações sem fim 
perpetradas e sofridas como que por objetos anímicos impessoais.
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No estágio de ilimitação do desejo, que toma tudo à volta tal qual fosse 
objeto físico destinado a uso, consumo e satisfação egoísta, é a reação de 
alguns desses seres até então objetificados que refreia o livre fluxo desejante 
alheio, forçando-o a duplicar sua perspectiva. Ao negar de volta, resistindo à 
objetificação intentada contra si, um ser impõe ao defrontante a igualdade no 
status de sujeito, pois então cada consciência “vê a outra fazer o que ela faz” 
(Hegel, 2014, p. 143). E ao passo que a reatividade de uma submete o desejo 
da outra à necessidade de aquiescência pela reciprocidade, o “agir unilateral” 
queda inútil e “cada uma faz o que da outra exige” (Hegel, 2014, p. 143). Em 
termos mais concretos, se os outros não reagissem a nada do que fizéssemos 
com eles, provavelmente não os reconheceríamos como semelhantes, e sim 
como objetos físicos para a satisfação do nosso desejo. Jamais os represen-
taríamos, portanto, no nosso eu, que permaneceria ocupado apenas com seu 
próprio devir, naquele estado mental de pelo menos parcial imersão no fluir 
da vida orgânica, próximo ao mar de impulsos da “mera animalidade”. Dado 
esse contexto, pergunta-se: o que é punir senão precisamente reagir, enquan-
to subjetividade, à ilimitação de um desejo que nos objetifica? Se assassinar, 
por exemplo, “é exercer um poder divino sobre os outros”, punir o assassino 
é negar-lhe essa pretensão, devolvendo-o à circunscrição de uma individuali-
dade entre individualidades e introjetando em seu interior, pela via contrária 
do desejo que lhe sai, a saber, por uma dor que lhe entra, o reconhecimento 
de algo além de si mesmo, de algo outro cujo poder limita o seu. Trata-se do 
restabelecimento da igualdade pela comunhão no sofrimento, por fazer o vio-
lador sentir, na própria carne, o que é estar na de quem sua desmesura violou.

A punição e a retribuição vingativa são, no entanto, apenas o caso mais 
extremo contido na teia de ações e reações que nos mantêm constantemente 
gravados, representados na memória uns dos outros; que nos mantêm limi-
tados à condição de individualidades entre individualidades; e que enfim nos 
possibilita, pela conjunção de todas essas circunstâncias, emergir da “mera 
animalidade” para um estado no qual a consciência consiga enxergar a si mes-
ma a partir de fora, assumindo a perspectiva dos semelhantes, ou tomando 
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a si mesma como se fosse algum destes. Dissemos que o “outro” com quem 
dialogamos internamente exerce, no dois-em-um do pensamento, a função 
de uma consciência moral. Em uma interessante anedota linguística, Arendt 
lembrou: “Muito tempo se passou antes que a língua separasse a palavra 
‘consciência’ (consciousness) da ‘consciência moral’ (conscience); e em algumas 
línguas, como o francês, essa separação nunca foi feita” (Arendt, 2018a, p. 
212-213). Se o eu reconhece o próprio eu no devir de suas mudanças porque 
as palavras e atos que exterioriza lhe são continuamente imputados, na citada 
rede de ações e reações, por quem interage com tais atos e palavras, e se essa 
interação é o que causa a cisão interior sem a qual sequer apareceríamos para 
nós mesmos enquanto identidades pessoais, a anedota de Arendt talvez seja 
uma pista, um indicativo, de que a consciência de si humana (consciousness) 
provavelmente começou como consciência moral (conscience). Sendo esse o 
caso, Kant estava certo ao supor que uma completa indiferença moral do 
ânimo significaria a dissolução da humanidade na “mera animalidade” e sua 
irreparável mistura “à massa dos outros seres naturais”, mas, ao rechaçar esse 
risco usando o inatismo, confundiu as coisas últimas com as primeiras.

Os textos kantianos recorrentemente parecem lançar mão de um con-
ceito de liberdade não sustentável, ou pelo menos não justificado, em seus 
próprios termos, e que é utilitariamente empregado na função de premissa 
formal para a imputabilidade. Como se Kant dissesse: precisamos ser consi-
derados livres, do contrário não podemos ser imputados. Ou: precisamos ser 
considerados livres para sermos imputados. Sobre esse fundamental ponto, 
toda a argumentação exposta até o momento se esforçou por demonstrar 
que, na ordem dos fatores, o princípio não está no inatismo de um sentimen-
to e de uma consciência morais a nos informar, como se tivessem “recebido 
imediatamente de Deus luzes e preceitos”, a diferença entre o certo e o er-
rado, entre o bem e o mal, para a partir daí exercermos nosso livre-arbítrio e, 
segundo o uso deste, sermos responsabilizados. São as reações ao que faze-
mos e falamos no mundo das aparências, com as correspondentes imputações 
à nossa individualidade exterior, fenomênica, que vão gravando na memória 
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as expectativas normativas dos imputadores, vão criando as representações 
destes no eu, e vão antepondo à impulsividade cega do desejo bruto outros 
desejos. Uma vez reconhecidos na sua igualdade existencial conosco, estabe-
lecem-se como diferença no que era unicidade, transformam-se no dois do 
dois-em-um, e a consciência, tendo adquirido então a capacidade de aparecer 
para si mesma pelo olhar de fora agora interiorizado, é retirada do estado de 
animalidade, ou de semi-animalidade, para o estado cindido no qual pode ora 
aderir aos impulsos naturais, que continuam lá; ora responder ao conjunto 
de expectativas recíprocas cuja previsibilidade no cumprimento forma aquilo 
que, entre os parceiros de interação, se identifica como uma pessoa.

Pessoa e personalidade são, portanto, conceitos deontológicos, e não pro-
priedades inatas, puramente naturais. Normas são uma espécie de linguagem 
comum, um sistema de promessas mútuas, de expectativas compartilhadas 
de comportamento, que cria um espaço intermediário, mediador, entre as tre-
vas do coração de um e as de outro. O que reconhecemos no semelhante, e 
ele em nós, é mediado por esse arcabouço de expectativas normativas mu-
tuamente atribuído. Por isso somos semelhantes. E por isso quando uma pes-
soa conhecida faz algo que jamais esperaríamos dela, dizemos não saber mais 
quem ela é, que não a reconhecemos mais. Não estamos reduzidos, contudo, 
a reféns de um sistema maquinal e fechado. Para além das normas sociais e 
políticas preexistentes ao nosso aparecimento como indivíduos nesta Terra, 
os atos e palavras espontâneos de cada um de nós também informam, aos 
espectadores, o que esperar da personalidade desvelada através desses atos 
e dessas palavras, especificamente. Mas se qualquer quebra de expectativa 
demanda um esforço dos defrontantes para novamente compreender quem 
é esse que agora age de outra forma, a quebra vinda pela violação de um 
semelhante exclui o ato das possibilidades do arcabouço compartilhado, ou 
seja, das possíveis mediações normativas para um reconhecimento mútuo, 
e o violador aparece, então, como algo essencialmente estranho. Não por 
acaso, comumente chamamos uma ação de “má” querendo significar, com 
isso, que o acontecido está “além da compreensão” (Eagleton, 2022, p. 10). 
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Nesse sentido, “o mal é incompreensível” (Eagleton, 2022, p. 10). Ele pode 
ser explicado, descrito, definido, mas sempre será um fenômeno que foge 
ao repertório comum através do qual nos relacionamos e nos reconhecemos 
igualmente como seres humanos.

Entende-se porque Arendt, quando falava de violência, sempre enfatizava 
o aspecto da mudez – “Somente a pura violência é muda” – e via a reação vio-
lenta no campo político como mais provável, e justificável, se a comunicação 
das reivindicações de quem sofre estivesse bloqueada por uma “aparência de 
racionalidade” dissimulada na hipocrisia: “Só podemos nos fiar nas palavras se 
estamos certos de que sua função é revelar e não esconder” (Arendt, 2018b, 
p. 31; 2016b, p. 85). Mas apesar de toda a impetuosidade animalesca, de todo 
o mal e de toda a dissimulação que há no caminho para transformarmos um 
espaço de matéria bruta habitado por incontáveis desejos desmesurados em 
uma casa compartilhada por semelhantes, e aproveitando o já citado fato dos 
escritos de Arendt serem “carregados de linguagem teológica”, concluímos 
realmente parecer um milagre que a ação e o discurso tenham a capacidade de 
nos revelar, uns para os outros, “não como objetos físicos, mas qua homens”. 
O reconhecimento de uma consciência por outra, com o consequente apare-
cimento do eu para si mesmo, parece um milagre. Principalmente porque, ao 
contrário do que às vezes dão a entender Nietzsche e Freud, a entrada do ser 
humano no estado de sociabilidade não é apenas uma camisa de força para 
impulsos outrora desimpedidos; não é apenas a perda da suposta felicidade 
mais simples e inocente do semi-animal. Todo um novo mundo de possibili-
dades se abre: a limitação do ser individual, ou, em termos arendtianos, sua 
não-soberania, agora é capaz de se unir com a de outros para que, agindo 
todos em concerto, alcancem não a soberania, prerrogativa da onipotência di-
vina, mas um poder que nenhum deles experimentaria isoladamente. O que se 
constitui é uma segunda vida em um nível mais elevado, uma vida aumentada:

A ação e o discurso ocorrem entre os homens, uma vez que a eles 
são dirigidos, e conservam sua capacidade de revelar o agente 
[agent-revealing] mesmo quando o seu conteúdo é exclusivamen-
te “objetivo”, dizendo respeito a questões do mundo das coisas no 
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qual os homens se movem, mundo este que se interpõe fisicamente 
entre eles e do qual procedem seus interesses específicos, obje-
tivos e mundanos. Esses interesses constituem, na acepção mais 
literal da palavra, algo que inter-essa [inter-est], que se situa entre 
as pessoas e que é capaz de relacioná-las e de mantê-las juntas. A 
maior parte da ação e do discurso diz respeito a esse espaço-entre 
[in-between], que varia de grupo para grupo de pessoas, de sorte 
que a maior parte das palavras e atos refere-se a alguma realida-
de objetiva mundana, além de ser um desvelamento do agente que 
atua e fala. Como esse desvelamento do sujeito é parte integrante 
do todo, até mesmo da mais “objetiva” interação, o espaço-entre 
físico e mundano, juntamente com os seus interesses, é recoberto 
e, por assim dizer, sobrelevado por outro espaço-entre inteiramente 
diferente, constituído de atos e palavras, cuja origem se deve unica-
mente ao agir e ao falar dos homens diretamente uns com os outros. 
Esse segundo espaço-entre subjetivo não é tangível, pois não há 
objetos tangíveis nos quais ele possa se solidificar: o processo de 
agir e falar não pode deixar atrás de si tais resultados e produtos 
finais. Mas, a despeito de toda a sua intangibilidade, o espaço-en-
tre é tão real quanto o mundo das coisas que visivelmente temos 
em comum. Damos a essa realidade o nome de “teia” de relações 
humanas, indicando pela metáfora sua qualidade de certo modo in-
tangível (Arendt, 2018b, p. 226-227).

Nessa passagem, certamente uma das mais interessantes de toda a pro-
dução arendtiana, menciona-se um “espaço-entre subjetivo”, intangível, re-
cobrindo o “espaço-entre físico e mundano”. No tópico “Mal como desve-
lamento”, dissemos que uma definição mais acurada do conceito passa pela 
identificação de quais são, exatamente, as “condições que tornam a huma-
nidade possível”, e que provavelmente era esse o objetivo da obra A Condi-
ção Humana, de onde tiramos, agora, o excerto acima colacionado. Se o livro 
foi concebido ainda na esteira das perplexidades levantadas por Origens do 
Totalitarismo, e, neste, Arendt atribuiu a desertificação do mundo humano 
promovida pelo governo totalitário à destruição de “todo o espaço entre os 
homens”, que acabavam, então, pressionados “uns contra os outros”; talvez A 
Condição Humana seja precisamente, como uma espécie de reflexão sobre a 
saúde política após o diagnóstico da doença, a descrição fenomenológica do 
que precisa haver nesse espaço para possibilitar, sobre a Terra, a humanidade 
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enquanto humanidade, e não fábricas de cadáveres, ou dentes na engrena-
gem de um “governo de Ninguém” (Arendt, 1999, p. 313), ou um rebanho de 
personalidades dissolvidas no Um de forças inumanas e impessoais. No se-
gundo capítulo, mencionamos que Arendt apontou criticamente, na história 
de nossa filosofia moral e política, uma centralidade de interesse no “homem 
indivíduo”. A partir dessa crítica, a articulação arendtiana entre o problema do 
mal, o domínio público e a fenomenologia da vita activa ajudou a revelar que 
as propriedades psíquicas e éticas através das quais definimos o que significa 
ser humano, como personalidade, razão e consciência moral, dependem de 
condições políticas determinadas para emergirem do nosso interior e funcio-
narem adequadamente.

Essas condições são, conforme se demonstrou, a pluralidade, o espaço-
-entre de coisas e inter-esses separando e ao mesmo tempo relacionando as 
pessoas em torno de um mundo a elas comum (Arendt, 2018b, p. 64); e o equi-
líbrio entre ações e reações, potenciais e efetivas, dentro desse espaço plural, 
de modo a possibilitar o reconhecimento mútuo de igualdade. Somente se 
satisfeitas essas condições poderá surgir o espaço-entre sobrelevado, a intangí-
vel tessitura encobrindo, com estórias significativas, o prosaico mundo de ob-
jetos físicos, dentro do qual também somos apenas objetos indiferenciados e, 
portanto, supérfluos. É da tessitura de estórias encenadas, da teia de relações 
baseadas na reciprocidade, que retiramos nossas identidades especificamente 
humanas e, a partir disso, todo o essencial, apontado por Bernstein, para vi-
vermos uma vida humana, a exemplo da individualidade. Se o bem de um ser é 
o mais adequado a ele, e se há tantos bens quanto seres, a fatalidade cosmo-
lógica de não habitarem um Universo feito para os acolher, e a inexistência de 
uma ordem moral suprassensível harmonizando-os entre si, submete cada um 
desses bens finitos e limitados à delicada especificidade das condições de con-
vivência expostas, que, por sua vez, exigem cuidado político, ou, em termos 
mais propriamente arendtianos, cuidado com o mundo, no sentido do verbo 
cuidar (Sorgen). Nossas incursões pela cosmologia brutal da “Natureza”, isto é, 
pela dinâmica das incontáveis naturezas ilimitadamente desejantes negando 
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umas às outras, objetivaram lançar as bases para a seguinte inversão de olhar: 
um mundo humano é o “caos vencido” pela intangível teia de relações plurais 
onde se reconhece, promete e cumpre. Fora dessa específica ordenação, o mal 
é o estado normal dos encontros. Banal e sem motivo.

Um grande vilão, como o Macbeth de Shakespeare, só aparece quando da 
oposição entre uma subjetividade desmedida e o espaço-entre por ela rompido. 
Mas se não existe nenhum espaço de reconhecimento e cuidado recíprocos 
a se romper, o frágil bem de cada pessoa fica à mercê do choque com os das 
demais. Desnecessário será, portanto, o aparecimento de um Macbeth para 
que o mal campeie. Figuras determinadas a se tornarem vilãs são, na verdade, 
casos relativamente raros. Cotidianamente, toda vez que a figura respeitável 
de um juiz sentencia displicentemente anos de cadeia a serem cumpridos em 
um estabelecimento cuja desumanidade pouco lhe importa; ou que um líder 
político sacrifica vidas em decisões tomadas num rápido jantar; ou que nós 
mesmos atravessamos a rua para não cruzarmos com uma pessoa dormindo 
na calçada, um quantum de sofrimento humano está sendo acrescentado ou 
permitido no mundo, sem que ninguém se sinta pessoalmente responsável e, 
portanto, obrigado a apresentar motivos. Nos exemplos citados, pelo menos 
o respeitável juiz e o líder político causam um mal maior que o de Macbeth, e 
nem por isso são tomados por vilões. Escondem-se atrás de uma burocracia 
planejada para preveni-los do contato com as consequências dos seus atos, e 
principalmente com as vidas afetadas pelo que fazem. Talvez, se os conhecer-
mos na intimidade, revelar-se-ão homens “de ideias muito positivas” (Arendt, 
1999, p. 37). Ou talvez revelem uma maçante banalidade. Nada disso, porém, 
faz diferença em um espaço que dissocia o mal sofrido do mal cometido, per-
vertendo as condições para a preocupação e o cuidado com o bem alheio. “A 
triste verdade”, notou Arendt, “é que a maior parte do mal é feita por pessoas 
que nunca decidiram ser boas ou más” (Arendt, 2004, p. 247).



Considerações 
Finais



A certa altura de suas exposições sobre o dois-em-um, Arendt disse 
que o imperativo categórico de Kant, “no fundo”, recorre a uma “considera-
ção bastante simples sobre a importância do acordo de uma pessoa consigo 
mesma”, pois, subjacente ao teste moral de universalização das máximas aco-
lhidas pelo arbítrio, estaria, em suma, apenas a ordem: “Não se contradiga” 
(Arendt, 2018a, p. 210). O princípio da não contradição é mais, porém, que 
uma exigência lógica da mente humana. Em um famoso opúsculo chamado 
O Mal: um desafio à filosofia e à teologia, Ricoeur identifica uma estrutura 
“dialógica” entre os próprios fenômenos do mal cometido e do mal sofrido: 
“em verdade, fazer mal é sempre, de modo direto ou indireto, prejudicar ou-
trem, logo, é fazê-lo sofrer; na sua estrutura racional – dialógica – o mal 
cometido por um encontra sua réplica no mal sofrido por outro” (Ricoeur, 
1988, p. 24-25). E na medida em que a consciência mesma é o movimento 
duplo de reconhecer nos outros o que percebo em mim, ao passo que os 
outros reconhecem em mim o que percebem em si, todo ser consciente, 
por assim se constituir através da diferença e do espelhamento realizados 
no processo do pensamento, sabe o que significam, para o outro, os atos e 
palavras nele infligidos. Sabe porque, emergindo a identidade do eu a partir 
da confirmação vinda da alteridade, implica-se a presença dessa alteridade 
nas representações formativas do eu, de modo que este, enquanto está vivo, 
incessantemente assume a perspectiva da segunda pessoa no que quer que 
decida fazer, a menos que esteja momentaneamente tomado por um vio-
lento impulso, como o da ira, ou cativo de uma paixão, no sentido kantiano 
do termo, a saber, o de uma inclinação que exclui o autodomínio, mesmo se 
unida “à mais tranquila reflexão” (Kant, 2006, p. 163).

As paixões do ódio e da vingança, por exemplo, “podem deitar raízes e 
coexistir mesmo com a argumentação sutil” (Kant, 2006, p. 163). A pessoa 
calcula, raciocina, não está capturada pela turbulência de nenhum impulso ou 
afecção. Ainda assim, está completamente fora de seu controle abdicar desse 
ódio e dessa vingança, ou preteri-los em nome de qualquer bem racional. Pelo 
contrário, dispenderá o planejamento, o tempo e os recursos necessários para 
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se vingar do alvo odiado, ainda que isso signifique se arruinar no processo. 
Talvez por constar no nosso repertório tradicional de “motivos humanamente 
compreensíveis”, e ser, portanto, mais facilmente explicada, essa espécie de 
irracionalidade calculada que é a paixão foi logo atribuída a Eichmann pela 
Corte de Israel. Especificamente, no caso, a paixão do ódio (Arendt, 1999, 
p. 37-38). Arendt, mais acuradamente, penetrou na limitação básica a pre-
venir que o Obersturmbannführer da SS esbarrasse, no cumprimento de seus 
“deveres” assassinos, com uma consciência moral: “Quanto mais se ouvia Ei-
chmann, mais óbvio ficava que sua incapacidade de falar estava intimamente 
relacionada com sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de 
vista de outra pessoa” (Arendt, 1999, p. 62). Mas dado o exposto no pará-
grafo anterior, como isso é possível? Em primeiro lugar, não estava sentado, 
ali, no banco dos réus, um homem incapaz de pensar sob o ponto de vista de 
nenhuma outra pessoa, e sim alguém que conseguia assumir perfeitamente a 
perspectiva de seus superiores, tanto é que resistiu às ordens de Himmler no 
último ano da guerra, e as sabotou, porque determinavam o desmantelamen-
to da “Solução Final” e ele, Eichmann, sabia que isso contrariava “a ordem do 
Führer”, ainda que jamais lhe dirigida expressamente (Arendt, 1999, p. 164).

Eichmann foi capaz, então, de imaginar qual seria a vontade de Hitler na-
quela circunstância, e de julgar, com base nessa vontade imaginada, a legitimi-
dade das ordens diretas recebidas de Himmler. Uma outra passagem do relato 
de Arendt, curiosamente pouco citada, também traz uma peça importante 
para o progresso da discussão. Numa ocasião em que estava inspecionan-
do o centro de extermínio das Regiões Ocidentais da Polônia, Eichmann viu 
amontoarem um grupo de judeus no interior de um caminhão de gás para, lá 
dentro, morrerem gaseados: “O caminhão estava indo para um buraco aber-
to, as portas se abriram e os corpos foram jogados para fora, como se ainda 
estivessem vivos, tão moles estavam seus membros. Eram jogados no buraco, 
e ainda consigo enxergar um civil extraindo dentes com um boticão” (Arendt, 
1999, p. 103). Essa imagem foi, segundo o próprio Eichmann, “a coisa mais 
horrível que já havia visto na vida” (Arendt, 1999, p. 103). O ponto essencial, 
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no entanto, está em outro lugar: o horrorizado Obersturmbannführer da SS 
não soube dizer quantos judeus entraram no caminhão, pois mal olhou. “Não 
consegui; não consegui; para mim bastava” (Arendt, 1999, p. 103). E quando 
“um médico de avental branco” lhe disse para olhar por um buraco do veículo 
enquanto as vítimas ainda lá estavam, se recusou. “Não podia. Tinha de desa-
parecer” (Arendt, 1999, p. 103). Eichmann se recusou a olhar para suas vítimas, 
e talvez aqui esteja a chave para compreendermos a sua peculiar “irreflexão” 
(Arendt, 1999, p. 311). Entre as memórias de Auschwitz registradas em É Isto 
um Homem?, Primo Levi conta a surreal ocasião em que ele e alguns outros 
internos, todos esgotados pela fome, pelo frio, pelos castigos e pelos traba-
lhos forçados, foram submetidos, na esperança de transferência para o labo-
ratório do campo, a uma prova de química, aplicada por um tal Dr. Pannwitz: 

O Dr. Pannwitz termina de escrever e olha para mim.

Desde aquele dia, pensei no Doktor Pannwitz muitas vezes e de 
muitas maneiras. Eu me perguntava qual seria sua íntima substância 
de homem; como preencheria seu tempo, fora a polimerização e a 
consciência indo-germânica; principalmente, quando tornei a ser um 
homem livre, desejei encontrá-lo outra vez, não por vingança, só por 
uma curiosidade minha quanto à alma humana.

Porque esse olhar não foi cruzado entre dois homens. Se eu soubes-
se explicar a fundo a natureza desse olhar, trocado como através do 
vidro de um aquário entre dois seres que habitam dois meios dife-
rentes, conseguiria explicar a essência da grande loucura do Terceiro 
Reich (Levi, 1988, p. 107-108).

Seja a recusa de Eichmann em olhar, seja o olhar do Dr. Pannwitz que se 
recusa a ver, existe aí uma violenta e deliberada negação de reconhecimento 
do outro como semelhante. E todas as mentiras justificadoras da desigual-
dade apontadas no primeiro capítulo, como a noção de “povos atrasados” no 
colonialismo e a de “raças inferiores” na ideologia nazista, foram elaboradas 
precisamente para impedir que se reconhecesse a igualdade, ou a semelhan-
ça, naqueles cuja violação se tornara política e economicamente vantajosa 
para os violadores. Do contrário, se a desumanização das vítimas aos olhos 
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dos carrascos não estiver feita antes destes sujarem de sangue o fio da lâ-
mina, a imagem lhes será insuportável, pois não poderão ver a si mesmos 
decepando cabeças como as suas sem se destruírem internamente enquanto 
pessoas. Por isso, quando Arendt disse que “as vítimas nas fábricas da morte 
ou nos poços de esquecimento já não são ‘humanas’ aos olhos de seus car-
rascos”, estava constatando não um efeito acidental qualquer dessas fábri-
cas e poços, mas seu pré-requisito, o único meio através do qual poderiam 
acontecer. E casos tais quais o do caminhão de gás e o da prova de química 
mostram, adicionalmente, que a mera percepção sensorial da presença física 
de alguém no mundo das aparências não é suficiente para seu reconheci-
mento sequer como ser humano. Pois até no conceito de “humano” há, como 
no de “pessoa”, uma dimensão normativa e axiológica: ambos significam o 
reconhecimento de uma condição que, por ser igualmente compartilhada, 
implica direitos e obrigações recíprocos. Arendt enxergou isso muito bem 
quando afirmou que aquele mundo em guerra “não viu nada de sagrado na 
abstrata nudez de ser unicamente humano”, ou seja, apenas fisicamente hu-
mano (Arendt, 2012, p. 408).

Uma expressão seminal para o deslinde dessa questão aparece no ca-
pítulo V de A Condição Humana: “É com palavras e atos que nos inserimos 
no mundo humano, e essa inserção é como um segundo nascimento, no qual 
confirmamos e assumimos o fato simples do nosso aparecimento físico ori-
ginal” (Arendt, 2018b, p. 219, grifo nosso). Detenhamo-nos nessa concep-
ção de “segundo nascimento”. Se acontece mediante atos e palavras, trata-se 
de nossos corpos, a priori simples objetos visíveis no mundo das aparências, 
nascendo para a teia de relações emergida do entrelaçamento entre ação e 
discurso. Recebemos, então, uma identidade reconhecível apenas dentro e no 
contexto das estórias significativas produzidas pela teia. O espectro total da 
experiência humana sobre a Terra se divide, portanto, em dois níveis: primei-
ramente, a “realidade objetiva”, o “espaço-entre físico e mundano”; e, em um 
nível mais elevado, recobrindo o primeiro, o “espaço-entre subjetivo”, onde 
habita o “quem” dos corpos, isto é, as estórias cujo significado compartilhado 
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entre atores e espectadores permite a todos estes se reconhecerem, recipro-
camente, “qua homens”. E como, segundo o demonstrado no tópico “O dois 
do dois-em-um”, é com esse “eu atribuído de fora” que interagimos quando 
vemos um ao outro, só veremos um “semelhante” se o corpo físico diante 
de nós houver nascido também para o nível existencial sobrelevado e nele 
estiver presente, pois a não ser pelos invisíveis laços desse intangível espa-
ço, tanto os defrontantes nos parecem irreconhecíveis e opacos, quanto nós 
mesmos acabamos presos na opacidade de objeto. Dr. Pannwitz olhou Primo 
Levi “como através do vidro de um aquário entre dois seres que habitam dois 
meios diferentes” porque, naquela terrível circunstância, de fato habitavam 
meios diferentes.

Ao irmão Aliócha, Ivan Karamázov disse que se apressa a devolver a 
Deus, “da forma mais respeitosa”, o “bilhete de entrada” na Criação (Dos-
toiévski, 2012, p. 340). Mas se tratam, na verdade, de dois bilhetes. Para ser-
mos reconhecidos como “semelhantes” e, em última instância, representados 
como humanos no eu de quem nos vê, não basta ingressarmos, pelo primeiro 
nascimento, no “espaço-entre físico e mundano” da “realidade objetiva”: pre-
cisamos do “bilhete de entrada” para o “espaço-entre subjetivo” também, o 
que corresponde a um papel, um lugar na teia de estórias encenadas. É a pre-
sença nesse espaço e a posição nele ocupada que determinam o valor atribuí-
do à existência de alguém pela representação mental de seus defrontantes. 
Tal presença e tal posição não são dadas naturalmente, e sim conquistadas 
por luta. Quem a trava visa a impedir a relegação de si à mera mundanidade 
física, onde se está sempre suscetível à objetificação pelo arbítrio e desejo 
alheios. A vitória, nesse sentido, só é alcançada quando o indivíduo, ou o gru-
po, consegue estabelecer as tão citadas relações de equilíbrio entre ação e 
reação no seio da pluralidade. Sob esse prisma podemos interpretar diversas 
recomendações políticas trazidas em Sobre a Revolução, a exemplo da pas-
sagem que menciona a regulamentação da multiplicidade como a “principal 
tarefa” das leis e do governo; ou a que menciona a necessidade de cada parte 
da sociedade reter uma dimensão positiva de poder para se proteger “contra 
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a injustiça da outra parte”, e não só contra a “opressão de seus governantes”; 
ou ainda a passagem, talvez estranha ao reduzido horizonte das democracias 
representativas liberais, que define liberdade política pelo direito de ser parti-
cipante no governo. “Afora isso, não é nada” (Arendt, 2011, p. 133, 195, 278).

Em 1961, no Connecticut College, Hannah Arendt proferiu uma confe-
rência intitulada “Revolução e Liberdade, uma palestra”, recentemente pu-
blicada no Brasil pelas coletâneas Ação e a Busca da Felicidade e Pensar sem 
corrimão: compreender 1953-1975. Quase no fim da exposição, foi dito que a 
liberdade política depende de um “espaço público” onde podemos nos “tornar 
visíveis” e “ser relevantes” (Arendt, 2018e, p. 198-199; 2021, p. 399). Relevân-
cia e visibilidade públicas influenciam no tratamento moral reciprocamente 
conferido entre os membros de uma comunidade política, e essa aparente-
mente inusitada relação é perceptível em Sobre a Revolução, especialmente 
quando Arendt toma o estado de sociabilidade como a “única vida razoável” 
que pode nos “salvar do mal e da desgraça”. Por quê? Por não se fiar na “per-
fectibilidade humana” (Arendt, 2011, p. 227). Em um espaço-entre consti-
tuído por relações travadas entre indivíduos social e politicamente visíveis, 
relevantes uns para os outros, o que significa dizer, entre indivíduos equili-
bradamente posicionados na teia, ninguém queda refém de uma “confiança 
quase religiosa na natureza humana” ao esperar tratamento respeitoso dos 
demais. Isso porque tal natureza, seja lá o que esconder nas trevas do coração 
de cada um, será refreada “em sua singularidade graças a promessas mútuas e 
a obrigações comuns” (Arendt, 2011, p. 227). Pelos dois capítulos anteriores, 
nota-se que Platão, Aristóteles, Agostinho e Kant recorrentemente se viam às 
voltas com o problema da desconexão entre a razão e a vontade. Esta nunca 
foi necessariamente comandada por aquela, e isso sempre pareceu intole-
rável. A esta altura, já é possível apresentarmos, então, nossas derradeiras 
articulações entre razão, vontade e o espaço-entre (subjetivo) da pluralidade.

Retomando o mote hegeliano da consciência de si como desejo, é pelos 
freios vindos de fora, pelos interditos encontrados nas reações alheias, se-
jam efetivas ou potenciais, que a consciência aprende a antecipá-las nas suas 
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representações internas. Estas, por sua vez, passam a inibir a imediatidade 
do fluxo apetitivo que faz parte do desejo. Quando isso acontece, já estão 
presentes duas instâncias mentais: uma que impulsiona, outra que refreia. E 
como testemunhamos o conflito dessas duas instâncias não apenas em nós, 
mas também nos outros, adquirimos a capacidade de representá-las em si 
mesmas, abstratamente. A parte que refreia é a comumente chamada de ra-
cional. Mas por nos apercebermos e estarmos cientes de ambas, realmen-
te parecemos adentrar, no ínterim de todo esse processo, em uma terceira 
instância ainda mais sobrelevada da consciência, que não é nem razão, nem 
impulsividade. Pelo menos desde que Platão identificou a impetuosidade que 
cerra fileiras com a razão e se irrita com a força coerciva dos desejos, os fi-
lósofos sabem dessa terceira instância, embora jamais tenham conseguido 
defini-la claramente. A partir de Agostinho, conforme explicado, batizaram-
-na com o nome de vontade. Seja como for, o que tradicionalmente assim 
chamamos só se forma pela tensão interior entre impulso desejante e desejo 
refreado. E se esse refreamento se dá pelas potenciais ou efetivas reações 
das alteridades, cujas perspectivas adequam a ação do eu à razoabilidade bá-
sica de não infligir o que não quer que lhe inflijam, então inexiste uma vontade 
livre inata, incondicional e individualmente dada, que arbitra entre razão e de-
sejo. A pluralidade de perspectivas é que se contrapõe à unicidade do desejo 
egoísta, cindindo o eu em dois polos: os impulsos desejantes, por um lado, e 
o interiorizado olhar alheio sobre eles, por outro.

Tal cisão, que só acontece porque “os homens, e não o Homem, vivem 
na Terra e habitam o mundo”, cria entre os dois polos citados uma espécie 
de abertura, um espaço interior de escolha e deliberação que associamos aos 
conceitos de vontade e livre-arbítrio. Esse processo formativo é, como se 
pode notar, o mesmo que foi exposto, no tópico “Banalidade do mal como fra-
gilidade do bem”, para descrever a formação dos deontológicos conceitos de 
pessoa e personalidade. Por isso dissemos que o princípio não está no inatismo 
de um sentimento e de uma consciência morais a nos informar, como se tives-
sem “recebido imediatamente de Deus luzes e preceitos”, a diferença entre o 
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certo e o errado, entre o bem e o mal, para a partir daí exercermos nossa livre 
escolha e, segundo o uso desta, sermos responsabilizados. É a possibilidade 
de sermos responsabilizados, ou seja, a antecipação imaginativa das reações 
alheias, que nos transporta, por assim dizer, da condição de objetos anímicos 
impessoais para a de indivíduos pessoalizados, capazes de escolher esse ou 
aquele curso de ação. Mas tais reações alheias não se restringem a relações 
bilaterais de indivíduo a indivíduo. Cada ser humano calcula, a todo momen-
to, a posição relativa de seus defrontantes na teia de estórias encenadas, de 
modo a inferir tanto a capacidade reativa deles mesmos quanto a disposição 
da comunidade para defendê-los em caso de violação. Eichmann “simples-
mente nunca percebeu o que estava fazendo”? Ele percebeu, obviamente, 
que estava contribuindo para o assassinato de milhões de judeus. Como não 
teria percebido? Ao escrever essa polêmica sentença, contudo, Arendt prova-
velmente tinha em mente não a faculdade intelectual da cognição (Vernstand), 
e sim a compreensão racional (Vernunft) do que chamava de significado.

Com a promulgação das Leis de Nuremberg, o espraiamento do racismo 
e a forte propaganda antissemita, os judeus acabaram excluídos do “espaço-
-entre subjetivo” alemão, e sua posição relativa na correspondente teia pas-
sou a ser supérflua, resultando na superfluidade deles próprios. As repercus-
sões concretas, no Nazismo, dessa perda do intangível, provam o que foi dito 
há pouco sobre o quanto a relevância e a visibilidade de um grupo influenciam 
a consciência moral circundante em relação a seus membros: “A privação fun-
damental dos direitos humanos manifesta-se, primeiro e acima de tudo, na 
privação de um lugar no mundo que torne a opinião significativa e a ação efi-
caz” (Arendt, 2012, p. 403). Depois de suas vozes terem sido violentamente 
emudecidas, os judeus perderam o poder de influir sobre o significado de seu 
“quem” em estórias que, de resto, foram substituídas por desumanizadores 
estigmas ideologicamente fabricados. Coube a estes então conferir aos sem 
voz, à sua revelia, um papel perante os demais: o de indignos de viver. E era 
esse “eu atribuído de fora”, essa identidade conferida no contexto da restrita 
e excludente teia nazista, que homens como Dr. Pannwitz e Adolf Eichmann 
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reconheciam nos famintos de Auschwitz que respondiam perguntas sobre po-
limerização, ou nos condenados à morte que vinham “desabafar seus cora-
ções”. Nos campos de concentração e extermínio, os homens da SS podiam 
fazer qualquer coisa com suas vítimas porque o papel, o “quem” destas era o 
de seres “destinados a morrer de qualquer jeito” (Arendt, 2004, p. 323). Ei-
chmann se recusou a olhar pelo buraco do caminhão de gás porque a imagem 
poderia lhe lembrar o que convenientemente permitira a si mesmo esquecer. 
Poderia lhe lembrar que ali asfixiavam e matavam, afinal, pessoas como ele.

No processo do dois-em-um do pensamento, ao nos tomarmos como 
se fôssemos uma segunda pessoa, conseguimos representar no eu a imagem 
que os outros têm de nós. Mas nunca se trata de uma imagem neutra, des-
tituída da avaliação alheia. Calculamos, a todo momento, a posição relativa 
não só dos defrontantes na teia de estória encenadas, mas a nossa própria 
também, inferindo daí se nosso “eu atribuído de fora”, se a imagem pela qual 
nos veem, é avaliada como boa ou ruim; se é de respeito ou menosprezo. 
Ilustrativo, quanto a esse ponto, Arendt ter comentado que Eichmann, antes 
de ingressar na SS, vivia “a vida discreta e normal de vendedor viajante da 
Companhia de Óleo a Vácuo”, e que já era “fracassado aos olhos de sua clas-
se social, de sua família e, portanto, aos seus próprios olhos também” (Arendt, 
1999, p. 45, grifo nosso). Alcança-se, aqui, uma imbricação crucial: essa ima-
gem social, nossa persona, por assim dizer, repercute no autorrespeito e nas 
portas que se abrirão ou se fecharão. Sendo assim, na preocupação com tal 
imagem, que é uma preocupação com nosso “quem” no mundo das aparên-
cias, com nossa identidade, comumente levamos em consideração aqueles 
cuja avaliação julgamos relevante, seja por sua proximidade familiar ou por sua 
boa posição na teia. Eichmann tinha uma consciência moral, conforme Arendt 
mesma concluiu a partir do citado impasse com Himmler: “Pois a verdade 
triste e muito incômoda da questão era provavelmente que não o fanatismo, 
mas sim sua própria consciência é que levara Eichmann a adotar sua atitude 
inflexível no último ano da guerra” (Arendt, 1999, p. 164). O que Eichmann 
não tinha era uma consciência moral em relação aos judeus e àqueles conside-
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rados “racialmente inferiores”, indignos de viver, pelo Reich sem o qual ainda 
seria um simples vendedor.

Por isso, quando o tenente-coronel da SS alegou que, “pessoalmente”, 
não tinha nada contra os judeus (Arendt, 1999, p. 37), provavelmente esta-
va desabafando o que pelo menos achava ser verdade. Dissemos, ao final 
do primeiro capítulo, que os juízes de Jerusalém, no fundo, se recusaram a 
acreditar por uma espécie de crença kantiana na incorruptibilidade da razão 
legisladora, na naturalidade do conhecimento moral. O segundo capítulo de-
monstrou, porém, que tal crença pressupõe uma ordem moral do mundo, 
que inscreveria, dentro de cada indivíduo, a razão prática, o lumen naturale, 
a voz de Deus. Mencionamos a “voz de Deus” porque uma ordem cosmolo-
gicamente harmoniosa, mesmo concebida apenas como um modelo ao qual 
a livre vontade escolhe aderir ou não, só é possível se existir um “ordena-
dor do Universo”, condição que as teodiceias historicamente falharam em 
compatibilizar com a incontornável presença do mal na Terra. Por outro lado, 
se a experiência humana tradicionalmente associada às expressões “voz da 
consciência” e “consciência moral” realmente decorre de representarmos no 
eu quem reconhecemos como semelhantes, é forçoso conjecturarmos uma 
possível limitação de alcance dessa experiência, pois que bases temos para 
supor que todos assim se reconhecerão reciprocamente? A própria razão le-
gisladora kantiana, conforme visto, só se sustenta pelo pressuposto implícito 
da igualdade entre os chamados “seres racionais”. Talvez Eichmann estivesse 
completamente privado do diálogo interno do eu consigo mesmo e de fato 
pensasse por frases feitas e slogans, conforme pareceu a Arendt. Mas ainda 
que não fosse o caso, o ponto é que aquelas milhões de vítimas não compu-
nham, ou jamais comporiam, o dois do seu dois-em-um. Ele nunca pensou do 
ponto de vista daquelas pessoas.

Somente através da retribuição, portanto, poderiam as vítimas se faze-
rem reconhecer, alterando a posição supérflua lhes imposta, reassumindo 
a condição de sujeitos e salvando, de certa forma, o mundo comum, pois 
Arendt classificou o genocídio nazista como “um ataque à diversidade hu-
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mana enquanto tal” (Arendt, 1999, p. 291), e era mediante esse ataque que a 
“força da organização” totalitária pretendia “destruir a força da substância”, 
bem como o “milagre do ser” (Arendt, 2012, p. 526, 624). Porque a “subs-
tância” e o “ser” da humanidade, no sentido de aquilo sem o qual esta seria 
qualquer coisa, menos humanidade, é a pluralidade de seres humanos únicos 
aparecendo uns para os outros, sob o “duplo aspecto da igualdade e da dis-
tinção”, qua seres humanos únicos. Para Seyla Benhabib, as “categorias fun-
damentais” da filosofia política de Hannah Arendt, “como natalidade, plura-
lidade, mundanidade, e o domínio público”, formam, em A Condição Humana, 
a ontologia do espaço das aparências, do espaço-entre subjetivo, sobrelevado. 
E a “tese” de que esse intangível lugar se constitui pela “teia de relações e 
estórias encenadas” foi, ainda segundo Benhabib, uma “contribuição funda-
mental para a história da filosofia do século XX” (Benhabib, 2003, p. 102, 
111-112, tradução nossa). Tendo esse caráter ontológico em vista, um deta-
lhe presente no excerto de A Condição Humana colacionado no tópico ante-
rior assume importância: o apontamento de que o espaço-entre subjetivo, 
metaforicamente ilustrado pela teia de relações, “é tão real quanto o mundo 
das coisas que temos visivelmente em comum”. Quando Arendt disse que 
somos do mundo, é a esse mundo sobrelevado que se referia, pois só dentro 
dele adquirem realidade conceitos como “pessoa”, “personalidade”, “respon-
sabilidade”, “liberdade”, “consciência moral” e “razão”.

É também dentro dessa segunda realidade, tão real quanto a das coisas 
físicas, que a vida biológica se eleva a “valor-fonte da experiência ético-jurídi-
ca”, para usar uma fecunda expressão de Celso Lafer (Lafer, 2018, p. 212); e 
que ao “Eu natural” é incorporada a dignidade de persona pública, de persona-
lidade jurídica. Em suma, a reconhecida identidade “de uma pessoa portadora 
de direitos e deveres, criada pela lei” (Arendt, 2011, p. 148-149). Logo no 
começo da presente obra, nos deparamos com Arendt afirmando que os fatos 
apresentados durante o julgamento de Eichmann a colocaram “na posse” de 
um conceito valorativo, o de banalidade do mal. Mais à frente, debruçados 
sobre a distinção empirista de Hume entre fatos e valores, dissemos que o 
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conceito do mal como violação dos seres não extrai nenhum juízo valorati-
vo “diretamente do fato da existência, mas se trata de um juízo logicamente 
necessário quando o fato da existência é tomado como valor, elevando-se ao 
status de bem”. Ora, essa elevação, essa atribuição de valor, é precisamente 
o estado de fato do espaço-entre subjetivo, se vamos levar a sério o termo 
ontologia empregado por Benhabib, e o acento de Arendt na realidade desse 
espaço. Ironicamente, portanto, e em homenagem à advertência arendtiana 
sobre “erros lógicos elementares” serem “muito raros na história da filoso-
fia”, com o acréscimo de que os aparentes erros geralmente são “semblâncias 
inevitáveis” (Arendt, 2018a, p. 62), é preciso reconhecer que existe, sim, uma 
ordem moral suprassensível, ou, no vocabulário arendtiano, “intangível”; mas 
não está no cosmos, nem na “Natureza”, nem nas ideias eternas, nem no Rei-
no de Deus. Está nas limitações e no cuidar que necessariamente emergem 
da reciprocidade inerente a relações entre iguais.

Existe uma harmonia racional latente na intersubjetividade, um equilíbrio 
potencial que é violado pelo mal. Pois se o mal é o caráter violador de uma 
relação entre seres, a razão é o próprio espaço de ações permitidas entre 
seres que se representam, para si mesmos, da perspectiva uns dos outros. E 
sendo a teia de relações também uma teia de perspectivas, talvez a realidade 
desse espaço-entre subjetivo seja melhor descrita não como um aglomerado 
de indivíduos já racionais que livremente escolhem usar, ou não, uma tal razão 
previamente dada em suas consciências, e sim como o conjunto de limitações 
e cursos de ação condicionados pelo necessário à preservação do entremeio 
que relaciona os diferentes pontos de vista, sem violá-los. Expandindo a rica 
metáfora de Arendt, essas relações são fios de racionalidade a conectar os in-
divíduos parciais; e suas consciências morais particulares, nós formados pelo 
cruzamento dos fios. Por isso não faz sentido discutir a responsabilidade de 
Eichmann investigando as trevas de seu coração, ou sua perspectiva parcial 
sobre os fatos, pois o tipo de racionalidade que capacita a distinguir o certo 
do errado não é predicado das partes em uma relação qualquer, é algo mais do 
qual estas participam. Portanto, ao invés de perguntarmos como Eichmann 
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entendia, no fundo, o significado moral de seus atos, perguntemos se ele agiu 
conforme o participante de um mundo compartilhado, e isso será o bastante. 
Principalmente porque a óbvia resposta negativa já demonstra a necessidade 
de contenção de uma hybris, de uma ilimitação que, desde a tragédia grega, 
é identificada como ameaça do “caos vencido” à ordem desse mundo, ordem 
estruturada sob o simples fato de nenhuma parte poder ser o todo. Na lapidar 
sentença de Arendt: “A pluralidade é a lei da Terra” (Arendt, 2018a, p. 35).

Era a essa “lei” que se referiam outras marcantes e ao mesmo tempo 
aporéticas sentenças arendtianas sobre o significado do que os nazistas fi-
zeram: violação à “ordem da humanidade” (Arendt, 1999, p. 295), e atentado 
“contra a própria natureza da humanidade”. Encerramos o primeiro capítulo 
nos perguntando o que Arendt queria dizer com essa última sentença, e ago-
ra está claro que tal “natureza”, novamente no sentido daquilo sem o qual a 
humanidade não seria humanidade, é o espaço-entre sobrelevado onde nos 
reconhecemos reciprocamente qua humanos. Os filósofos sempre visualiza-
ram a “semblância” desse espaço, mas confundiram as coisas últimas com as 
primeiras. A racionalidade prática e o funcionamento moral das consciências 
singulares, ao invés de constituírem o “fundamento do mundo sensível”, são 
fundamentadas pelas específicas condições, já citadas, desse mundo, notada-
mente seu compartilhamento por uma pluralidade de pessoas com “um lugar 
reconhecido e garantido pelos outros”. Pois se o polo oposto à “irreflexão” de 
Eichmann está no “pensar com a mentalidade alargada”, na imaginação trei-
nada para “sair em visita” a todas as perspectivas diferentes (Arendt, 1994, p. 
57), é mais difícil visitar quem não “mora” em lugar nenhum. Após Arendt lhe 
escrever, em carta, que a monstruosidade dos nazistas extrapolara o conceito 
de “culpa criminal”, Jaspers replicou advertindo contra o perigo de conferir 
àquelas maldades uma “grandeza satânica” (Arendt; Jaspers, 1992, p. 54, 62, 
tradução nossa). Mas a incômoda verdade é que a irreflexão do mal fascina, 
e esse fascínio está precisamente na hybris que o caracteriza, na ilimitação de 
si, no desejo das partes por ser o todo. A banalidade, por sua vez, está nesse 
desejo consubstanciar seres irrevogavelmente finitos e limitados.
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No livro Do Mal: Para introduzir em filosofia o conceito de mal, Denis Ro-
senfield reflete sobre como uma vontade que se coloca deliberadamente para 
a violação do outro, que toma a violação do outro como regra (vontade ma-
ligna), abre uma interrogação “de fundo antropológico” sobre o que é esse ser 
que chamamos de “humano”. Abre uma interrogação sobre o que constitui “a 
própria natureza humana” (Rosenfield, 1988, p. 134). Rosenfield, comentando 
Hegel, diz que, no processo de formação do ser humano, “o exercício de sua 
razão é uma possibilidade entre outras que ele se dá no curso de sua existên-
cia”, e que “o homem é dotado da faculdade de razão, ele não é ele mesmo 
racional” (Rosenfield, 1988, p. 120). Consequentemente, talvez sejamos um 
“esboço inacabado”, constituídos por um “sem-fundo” para sempre indetermi-
nado: um “fundo desprovido de regras” (Rosenfield, 1988, p. 120, 150). Tudo 
isso é verdade, como ficou claro quando falamos da ilimitação de si no desejo 
e da poderosa negatividade das partes que querem ser o todo. Jean Améry, 
ensaísta austríaco preso pela Gestapo em julho de 1943, escreveu que, na ex-
periência da tortura pela qual passou, “o torturado surpreende-se ao desco-
brir que neste mundo o outro pode existir como um soberano absoluto, cujo 
domínio se revela como o poder de infligir dor e de aniquilar” (Améry, 2013, p. 
76). No curso de seu relato pessoal, Améry reflete que até o poder de um rei 
absolutista repousa não só no temor, mas também na confiança dos governa-
dos. Mas que “o poder do verdugo, sob o qual geme o torturado, não é outra 
coisa senão o triunfo ilimitado do sobrevivente sobre aquele que é expulso do 
mundo pelo sofrimento e a morte”, gerando o “espanto” perante a existência 
de um outro “que pode se impor a nós sem qualquer limite” (Améry, 2013, p. 
76). Talvez nenhum ato humano materialize tão claramente o que chamamos 
de “sadismo” e de “vontade maligna” quanto o ato de torturar. Sobre isso, o 
torturado Améry, citando Bataille, concluiu:

Para Georges Bataille, o sadismo não deve ser compreendido como 
patologia sexual, mas sim a partir de uma perspectiva psicológica 
da existência, que se caracteriza pela negação radical do outro, numa 
rejeição ao mesmo tempo do princípio social e do princípio da realidade. 
É evidente que não poderia existir um mundo em que o martírio, a des-
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truição e a morte triunfassem. Mas o sádico não se importa com a sobre-
vivência do mundo. Ao contrário: ele quer liquidar este mundo. Por meio 
da negação do próximo, que também significa para ele o “inferno” em 
um sentido muito particular, pretende realizar a sua soberania absoluta. 
Ele reduzirá o próximo à pura carne, conduzindo-o assim ao umbral 
da morte; em último caso, o atirará no nada, fazendo-o transpor a 
última fronteira. Assim, o verdugo e assassino realiza a sua própria 
corporalidade destrutiva, sem que nela se perca inteiramente, como 
o martirizado: ele pode suspender a tortura quando lhe convenha. 
A dor e os urros do outro estão em suas mãos. Ele reina sobre a 
carne e o espírito, a vida e a morte. Desse modo, a tortura provoca 
uma inversão completa do mundo social: nele só é possível viver se 
garantimos a vida dos demais, se refreamos o desejo de expansão do 
nosso Eu, se mitigamos os sofrimentos. No mundo da tortura, porém, 
o homem só existe na medida em que avilta os demais (Améry, 2013, 
p. 70-71, grifos nossos).

Se há uma constante nos diversos ensaios reunidos sob o título A lite-
ratura e o mal, de Georges Bataille, é a visão do mal como uma revolta do eu 
que, contra as exigências racionais de um mundo comum, quer ser soberano. 
Essa tensão estará sempre presente em nós. Mas Améry reconhece, como 
foi exposto, que a “expansão” ilimitada de qualquer “Eu”, exteriorizada pelo 
“martírio”, pela “destruição” do outro, e pela “negação do próximo”, liquidaria 
o mundo. Portanto, as “regras” conformadoras citadas por Rosenfield não ha-
bitam nenhum “fundo”, ou, para usar novamente a tão mencionada expressão 
arendtiana, não provêm das “trevas do coração” de ninguém. Emergem do 
espaço-entre subjetivo e de sua teia de relações, uma vez presentes as condi-
ções elencadas durante esta obra. O eu pode até aspirar à soberania, mas, se 
somos irrevogavelmente finitos e limitados, e submetidos à “lei da pluralida-
de”, significa que só conseguimos transcender nossa finitude e nossa limitação 
somando-as às dos semelhantes. Não é por acaso que Arendt substituiu a 
pergunta sobre a “natureza humana” pela pergunta sobre a “condição huma-
na”. Se o mal é a violação dos seres, uma vontade que o tomasse como regra 
não estaria criando um outro mundo possível, mas apenas destruindo a pos-
sibilidade de um mundo qualquer. Hans Jonas conjectura que o dever talvez 
não provenha, em primeiro lugar, de uma regra do sujeito que age, e sim do 
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dever ser do “objeto” que demanda uma ação de cuidado para continuar exis-
tindo (Jonas, 2006, p. 167). Politicamente falando, o mal sempre destrói uma 
parte do mundo comum, do espaço-entre sobrelevado. Destrói uma parte da 
pluralidade e da diversidade de perspectivas sem as quais, conforme visto, 
não conseguimos nos assegurar da realidade, sequer a de nós mesmos:

Se é verdade que uma coisa é real nos mundos sensível e histórico-
-político se pode revelar-se e ser percebida de todos os lados, então 
sempre deve haver uma pluralidade de indivíduos e povos e uma plu-
ralidade de posições para tornar possível a realidade e assegurar a sua 
continuidade. Em outras palavras, o mundo só vem a ser se existem 
perspectivas; só existe como ordem de coisas mundanas se é vis-
to ora de um jeito, ora de outro, a qualquer dado momento. Se um 
povo ou país, ou mesmo um grupo humano específico, que apresenta 
uma visão singular do mundo surgida da posição particular que nele 
ocupa – posição que, como quer que tenha surgido, não pode ser 
prontamente reproduzida – é aniquilado, não se trata meramente do 
perecimento de um povo, de uma nação ou mesmo de um dado nú-
mero de indivíduos, mas da destruição de uma parte do nosso mundo 
comum, de um aspecto do mundo que se nos revelou até agora e nunca 
mais voltará a se revelar. Consequentemente, a aniquilação não apenas 
representa o fim de um mundo, mas também leva com ela aquele que ani-
quila. Estritamente falando, a política não diz respeito tanto aos seres 
humanos quanto ao mundo que surge entre eles e perdura além de-
les. A política, na medida em que se torna destrutiva e causa o fim de 
mundos, destrói e aniquila a si mesma. Dito de outra forma, quanto 
mais existirem no mundo povos que mantêm entre si relações parti-
culares, mais mundos haverá para se formar entre eles e maior e mais 
rico o mundo será (Arendt, 2009, p. 237-238, grifos nossos).

Essa espécie de limitação ontológica para a ação política também se 
aplica, em certa medida, ao campo da ética. Há um bonito paradoxo em só 
podermos transcender nossa finitude e nossa limitação somando-as às dos 
semelhantes. É quando temos um lugar no mundo de onde efetivamente 
visitamos as demais perspectivas e somos visitados por elas que a imagem 
pela qual reconhecemos a nós mesmos, nossa identidade pessoal, passa a se 
compor com um pedacinho de cada perspectiva visitada, a ponto do desa-
parecimento de qualquer delas significar a destruição de uma parte da nossa 
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pessoa. Talvez essa tenha sido, afinal, a experiência moral daqueles que re-
sistiram ao Nazismo, a única confiável aos olhos de Arendt: em vez do “isso 
não devo fazer”, o “isso não posso fazer” (Arendt, 2004, p. 142-143); emergido 
do simples fato de ninguém desejar destruir o que quer em sua companhia. 
Por outro lado, o dever ser do “objeto”, mencionado por Jonas, transforma-se 
em um cogente dever de agir para a vontade que quer a continuidade desse 
“objeto” no mundo. Pois precisamos cuidar (Sorgen), defender a existência 
do que não queremos ver aniquilado, sob pena de perdermos, com essa ani-
quilação, uma parte do mundo que dá significado à nossa própria presença 
nele. Se recebemos o segundo “bilhete de entrada” e nos sentimos em casa 
no mundo sobrelevado, o desejo também se sobreleva, começa a desejar 
ser desejado pelos que ali coabitam e, em última instância, transforma-se 
em amor: o querer que o outro seja. Grande parte do sofrimento advindo do 
mal, da dor por trás de todo “isso não deveria ter acontecido”, está na perda, 
na violação de algo amado que, para nós, deveria ter continuado no mundo. 
O mal é o caráter de uma relação que conduz o ser ao não-ser. Por isso o 
estudo de seu conceito desvela uma espécie de universalismo ético negativo 
intrínseco à pluralidade humana, já que esta, independentemente de quão 
diferentes objetos de amor e bens desejados contenha, pode ter todos igual-
mente violados e destruídos. Do contrário, a guerra, a dominação e a morte 
não seriam traumas para qualquer cultura que as experimenta pela mão de 
outra. O trauma de ver tomados por supérfluos aqueles a quem dissemos 
“eu te amo, quero que sejas” (Arendt, 2018a, p. 401).
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