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Prefácio

Não é despropositado afirmar que a Shoah ocupa espaço fundamental 
na história do século XX. Essa importância se consolidou por diversas vias, 
seja pelas discussões sobre as possíveis singularidades desse genocídio, seja 
pelos seus reflexos nas formas (e conteúdos) como as memórias se relacio-
nam com a cadeia de eventos que deriva desse processo social.

Mas afirmar essa importância pode nos levar ao equívoco de supor que 
existe uma tendência hegemônica ou mesmo única, potencialmente sacrali-
zada, na forma como parcelas significativas de pessoas e grupos recordam, 
elaboram e produzem interpretações sobre a Shoah. Ou, ainda, que essa 
construção da memória se deu como evento paralelo e imediato após o fim 
da Segunda Guerra Mundial.

Dito de outra forma, isto equivaleria afirmar que, a despeito da impor-
tância da Shoah nos temas e problemas de memória e história, não haveria 
razão para avançar neste debate, pois seria um campo saturado, inclusive por 
conta dos usos políticos do passado. Engana-se quem parte desse princípio, 
pois estamos diante de um fenômeno histórico plural e de interpretações di-
versificadas e conflituosas, como nos mostra Sabrina Costa Braga, neste livro 
tão oportuno.

Estamos diante de um tema que, por diversas razões, se impõe na cultura 
histórica contemporânea, não apenas como marcador de um registro e evento 
paradigmático, mas também como uma referência para que os genocídios se-
jam debatidos, denunciados ou mesmo evitados. É essa dimensão paradigmá-
tica, seus efeitos e complexidades, que esta obra discute com profundidade.

Se há um paradigma da Shoah, como esse paradigma é consolidado? Mais 
que isso, como esse processo de consolidação impacta em aspectos tão diver-
sos, como identidades e memórias coletivas, questões nacionais, movimentos 
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políticos e autorrepresentações? Do ponto de vista historiográfico, estamos 
diante de um dilema que incide em diversos campos e domínios da história.

Este livro que temos em mãos, congrega um grande esforço intelectual, 
ao discutir o paradigma da Shoah a partir dessas diversas perspectivas. Par-
tindo de questões e dilemas próprios da teoria da história, há um profundo 
exercício de investigação no campo da história intelectual e a compreensão 
das características conjunturais desse processo, alicerçado nos limites da his-
tória contemporânea e da história do tempo presente. Não menos importan-
te, o livro nos oferece um refinado exercício de apresentação, sistematização, 
interpretação e contribuição a uma historiografia ainda pouco conhecida e 
debatida do público brasileiro.

Ao desprender este esforço, Sabrina Costa Braga nos oferece um olhar 
aprofundado não apenas sobre os significados da Shoah e de suas represen-
tações, mas também como esses significados são estabelecidos e disputados 
em coletividades. Um dos esforços importantes nesta obra é a contribui-
ção em observar como a Shoah constitui profundas demandas e debates no 
corpo da dimensão tradicional da identidade judaica, inclusive tensionando 
a representação diaspórica, que é impactada pela magnitude dos eventos 
traumáticos e que, em torno das demandas por projetos políticos (especial-
mente o sionismo), compreende a mobilização das feições “palestinocêntri-
cas” de origem.

Há, neste processo, um jogo de dupla dimensão, potencialmente dialéti-
ca. A percepção dos efeitos do paradigma da Shoah acomete não apenas os 
projetos políticos, a autorrepresentação, as memórias e a noção de judaidade 
e judeidade contemporânea. É um processo que causa um rearranjar profun-
do em uma história de longa duração da “condição judaica”, inclusive daquelas 
que buscarão problematizar as formas como a história judaica é pensada.

Este livro também nos auxilia a compreender as diversas tendências e 
dinâmicas de elaboração do trauma da Shoah, seja no contexto da emergên-
cia e consolidação do nacionalismo sionista, assim como das gerações que, já 
dispostas no contexto de proeminência do estado de Israel, vão compreen-
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der suas identidades a partir de diversos dispositivos para além da memória 
histórica, inclusive por meio de tendências do mercado literário, da indústria 
cultural, da literatura de testemunho etc.

Em grande medida, esta obra reaviva um longo debate sobre os limites 
da representação do genocídio e o modo como ele pode (ou deve) ser tra-
balhado. Com isso, Braga nos oportuna a compreensão das dimensões das 
representações, de suas diversidades e, claro, de suas implicações sociais. 
Neste ponto, há uma questão de imensa importância e que, felizmente, não 
passa despercebida na obra.

Ao aprofundar criticamente o debate sobre a identidade judaica, a Shoah 
e o sionismo, o livro nos apresenta um quadro plural e diversificado. É, sem 
dúvida, uma radiografia detalhada e apurada de variações do ponto de vista 
das interpretações historiográficas (inclusive israelenses) e dos debates en-
saísticos, assim como dos impactos dos traumas coletivos e individuais nesses 
processos de elaboração.

Ao concretizar esta investigação, o livro nos oferece uma via de fuga 
das análises aceleradas e imediatistas sobre os efeitos da presença da Shoah 
como paradigma, que buscam enclausurar as interpretações da Shoah como 
um evento dado, isto é, consolidado historicamente de imediato em campo 
marcado por uma hipotética convergência intelectual. Longe disso, Braga nos 
mostra como a Shoah é um objeto em disputa. Ao se aprofundar sobre esse 
debate, o livro demonstra que não há, com efeito, uma questão de “satura-
ção” da Shoah, tampouco um campo harmonioso de interpretação sobre esse 
evento paradigmático.

Esta é, inclusive, uma grande contribuição da obra, que não se restringe 
apenas à historiografia da Shoah e dos genocídios, mas também realiza um 
debate público, que muitas vezes insiste em tomar as partes como um todo 
e que ignora a existência de pluralidades, seja na compreensão da identidade 
judaica, seja nas interpretações sobre os efeitos do genocídio, assim como de 
modelos interpretativos distintos sobre marcadores ético-políticos da “condi-
ção judaica” no mundo.
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Ou seja, ao empreender um profundo exercício intelectual, teórico e his-
toriográfico, o livro traz subsídios para o combate ao imediatismo presente 
no debate público, inclusive historiográfico. Por fim, e não menos importante, 
é uma fundamental contribuição para o campo de estudos que se baseia nas 
reflexões sobre a Shoah não em busca de “saturação” o campo, mas justa-
mente para tê-lo em perspectiva e alerta, para que possamos combater os 
genocídios de ontem e de hoje, assim como os abusos da memória e os ne-
gacionismos que insistem em permear o debate público sobre esse e outros 
temas sensíveis.

Odilon Caldeira Neto
Professor de História Contemporânea
Universidade Federal de Juiz de Fora
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Peter Hayes (2018, p. 7-9), em uma introdução intitulada Why another 
book on the Holocaust?, relembra que, mesmo mais de setenta anos após o 
ocorrido, com os inúmeros livros, museus e memoriais a respeito, o even-
to continua resistindo à compreensão ou continua-se tendendo à afirmação 
da incompreensão. Perguntar-se, portanto, o porquê de outro livro sobre o 
Holocausto passa pela recorrência ao impasse do inexplicável e inenarrá-
vel e, também, pela aparente necessidade de continuar tratando o assun-
to. Susan Suleiman (2019, p. 248), ao abordar o uso da palavra indizível em 
conexão com o Holocausto, afirma que precisaríamos de “uma moratória” 
ou “um tabu explícito” a esse respeito, pois considera que se dizemos algo, 
mesmo que obliquamente, não se trata de algo indizível, mas “de um tema 
sobre o qual somos incapazes de parar de falar”. De fato, nazismo e Shoah 
são assuntos que parecem não abandonar o debate público mesmo que seus 
estudos contem com uma bibliografia extensiva. Contudo, pode ser que essa 
incapacidade de parar de falar sobre esses temas se ligue justamente ao que 
há de indizível na catástrofe: não se consegue parar de falar, pois há sempre 
algo que não pode ser dito.

Henry Rousso (2020, p. 71-78) usa o conceito de memória negativa 
para tratar da Shoah como um marcador da identidade europeia, definindo-a 
como negativa por abarcar a memória nacional europeia construída sobre 
seus eventos trágicos e também por servir à transformação de uma memória 
patriótica e heroica em uma memória vitimária. Nessa perspectiva, a Shoah 
ocupa um lugar que a coloca como alicerce da refundação dos países da 
União Europeia, sendo amplamente aceita como o que de pior foi cometi-
do na/pela Europa em sua história recente. Por carregar, porém, um aspecto 
de reparação e responsabilização, encontraria resistência, principalmente no 
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que diz respeito ao reconhecimento das cumplicidades locais, seja por um an-
tissemitismo renovado ou porque os colaboradores nazistas são, em diversas 
ocasiões, considerados libertadores frente ao avanço soviético. Rousso ques-
tiona, assim, até que ponto essa memória negativa, cujo peso seria carregado, 
às vezes, às custas de outras referências históricas, poderia ser imposta. Para 
Bartov (1996, p. 117-118), a tendência por desviar-se da Shoah sob o argu-
mento de que a insistência no tema obscureceria a nossa percepção acerca 
de assuntos mais urgentes e atuais não é nova; pelo contrário, dois campos 
em disputa desmembrariam o evento, apontando-o como o acontecimento 
central do século XX, da civilização ocidental e até mesmo da humanidade, 
ou como um bloqueio que relega todas as demais catástrofes e genocídios a 
um segundo plano, ao enfatizar demasiadamente a experiência judaica. Essa 
segunda compreensão defenderia, consequentemente, a remoção da Shoah 
rumo a certo esquecimento, não na forma de repressão, mas como um desa-
pego racionalmente executado. Esse esquecimento desejável, ainda segundo 
Bartov, carregaria, entretanto, uma medida de impaciência inerente à preten-
são de objetividade, além de dividir similaridades perturbadoras com asser-
ções revisionistas e negacionistas.

Por mais que Rousso (2020, p. 72) aponte que o objetivo da memória po-
sitiva – enfatizado pelo clamor do “nunca mais” – não tenha eficácia demons-
trável, a Shoah ainda ocupa lugar privilegiado na contemporaneidade, seja 
nos inúmeros estudos acerca do tema, no trabalho de memória e educação 
realizado por museus e outras instituições ou na retórica política e midiática. 
Não é preciso se esforçar muito para reconhecer a propagação de seus efei-
tos no discurso e vocabulário cotidianos ocidentais, pois, na banalização ou 
na tentativa de reconhecimento, o extermínio levado a cabo pelos nazistas 
tem seu lugar em uma espécie de escala do mal radical. Este livro tratará, 
entretanto, menos dos usos políticos da Shoah, para focar no seu lugar para-
digmático dentro da historiografia. Berel Lang (2009, p. 8) usa o termo pre-
sença para se referir ao lugar contínuo da Shoah no mundo contemporâneo 
e, sobre isso, afirma que seria indigno discutir graus comparativos de histó-
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rias densas, o que, ao mesmo tempo, não impede que sejam multifacetadas 
e surpreendentes as aparições dessa presença no mundo após a Segunda 
Guerra. Outro ponto interessante levantado por Lang é o que ele chamou de 
“ondas de choque” daquele passado que continuariam a se propagar moldan-
do estruturas institucionais e culturais, o que, por mais distante que possam 
estar do evento em si, usualmente acompanham um impulso por confrontar 
o passado. Falar em paradigma da Shoah, portanto, não significa defender, 
necessariamente, tomá-la como trauma central da história, mas admitir a sua 
constante presença, como memória ou imaginação (Lang, 2009, p. 9), nas de-
terminações políticas e jurídicas, nos rituais de comemoração, nas expressões 
literárias e artísticas e na historiografia.

Michael Rothberg (2009) parte do contraponto à noção de que a memó-
ria da Shoah bloquearia a visão da memória da escravidão ou do colonialismo 
para propor considerar a memória como multidirecional em vez de competi-
tiva. Considerando a memória como multidirecional, não há por que tratar a 
questão como uma disputa por recursos escassos, mas perceber a interação 
de diferentes memórias históricas, considerando uma série de intervenções 
por meio das quais múltiplos passados traumáticos são trazidos para um pre-
sente heterogêneo e mutável pós-Segunda Guerra (Rothberg, 2009, p. 4). 
Dessa forma, a presença generalizada da Shoah pode servir menos como algo 
que ofusca outras memórias e mais como uma plataforma para se articular a 
visão de diferentes traumas. Isso tampouco significa defender a existência 
de uma hierarquia do sofrimento, mas aceitar e tirar proveito da presença da 
Shoah na esfera pública e no meio acadêmico, a fim de articular e evidenciar 
outras histórias, incluindo as anteriores ao genocídio nazista. A Shoah é toma-
da por Rothberg como o evento que, embora tenha emergido tardiamente na 
memória pública, melhor condensou as lutas por reconhecimento em escala 
global, mesmo com consideráveis diferenças de contextos nacionais. Assim, a 
importância da Shoah – a considerar a relação entre memória coletiva, identi-
dade de grupo e violência e sua evocação contínua em múltiplos contextos – 
seria exemplar, porém não como uma via de mão única: ao mesmo tempo em 
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que a partir da Shoah possibilitou-se a articulação de outras histórias trau-
máticas, a memória pública da Shoah teria surgido (ou ressurgido) em relação 
a eventos do pós-guerra à primeira vista desconectados (Rothberg, 2009, p. 
5-9). Dessa forma, a proposta de Rothberg abandona a concepção de que a 
Shoah seria um evento único tendendo a uma hipérbole a-histórica, toman-
do-a como um paradigma das transferências dinâmicas que ocorrem entre 
diversos lugares e tempos no ato da lembrança.

O desejo de representar a Shoah, e a consolidação do genocídio na me-
mória, vem acompanhados do imperativo de que não se repita e, assim, nessa 
proximidade entre passado, presente e esperança de futuro, os limites de 
representação e o envolvimento de sujeitos concretos manifestam a interfa-
ce entre memória e história. No âmbito da historiografia, a Shoah pode ser 
vista como um acontecimento que testa a própria maneira como se escreve 
história, suas ferramentas conceituais e seus métodos de análise tradicionais. 
É possível compreender os limites de representação não só como os limites 
morais impostos sobre o que se pode dizer, mas como os limites do que não 
se consegue dizer, apreender ou explicar, a não ser que seja criada uma nova 
maneira de o fazer. Torna-se valioso o conceito de trauma para a compreen-
são desse passado que não cessa de retornar. O passado traumático é fruto 
de um estímulo absurdo demais para ser apreendido pelos mecanismos sim-
bólicos dos quais se dispõe. No trauma, o passado irrompe no presente; o que 
se reprime da memória não desaparece, mas retorna de um modo transfor-
mado, às vezes em experiências artísticas controladas, outras vezes através 
de sonhos e alucinações, com um retorno desfigurado ao passado do que não 
foi confrontado criticamente (Lacapra, 2009, p. 23). Para Freud (1990, p. 191), 
aquele que busca esquecer, de fato não se recorda conscientemente, mas a 
lembrança reprimida é reproduzida em sonhos ou ações sem que a repetição 
possa ser conscientemente barrada. De maneira sintética, o trauma é aquilo 
que não se quer lembrar, mas também não se pode esquecer. Há um impe-
dimento da elaboração, posto que a elaboração exige lembrar e transformar. 
A dupla exigência, aqui, tem relação com a narração/escuta, pois, mais uma 
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vez, a elaboração exige escuta e narração. Duas figuras atuantes se colocam: 
aquele que conta e aquele que escuta. Nesse universo, se a interação ocorre, 
é porque ambos partilham algo, a despeito de não partilharem o aconteci-
mento. Uma experiência coletiva, e que transcende o indivíduo, ocorre nessa 
partilha. O que se nega, assim, quando se propõe a tratar um evento trau-
mático como qualquer outro, não é a existência dos crimes, como fazem os 
negacionistas, mas o seu retorno na memória coletiva e a necessidade de sua 
elaboração pelo discurso historiográfico.

A representação linguística do trauma psicológico e a função da me-
mória na formação das identidades individuais e culturais estão entre as 
preocupações centrais dos estudos sobre o trauma. Compreender o trauma 
como uma experiência extrema que desafia os limites da linguagem pode 
levar a uma compreensão de eventos tidos como irrepresentáveis a partir 
da ruptura com os significados, mas também à atenção para a diversidade 
de expressões culturais narrativas surgidas a partir do efeito dissociativo do 
trauma na memória. Do ponto de vista da representação, a Shoah se torna 
uma experiência coletiva inacessível quando se estabelece ciência de que o 
evento-limite impôs uma ruptura temporal. O inacessível não é do domínio 
da experiência (o sujeito sabe que passou por ela), mas da narração (e da es-
cuta). É por essa via que a Shoah se configura um paradigma para os estudos 
do trauma: há uma falha em estabelecer uma narrativa histórica coerente, 
apesar do mandato que a memória estabelece. Em Moisés e o Monoteísmo, 
Freud (2018) adapta os conceitos de latência, repetição da memória traumá-
tica e retorno do reprimido para desenvolver o conceito de trauma histórico, 
que possibilita a compreensão da característica atemporal do evento-limite. 
Esse último, em sua resistência em se transformar em narrativa, permanece 
na memória coletiva como um passado presente, permitindo à memória fa-
zer imposições à história.

A Shoah se tornou o ponto central da discussão sobre as relações en-
tre memória e história, sobre as maneiras pelas quais o passado pode ser 
comemorado, sobre como o passado deve ser lembrado e sobre a ligação 
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entre memória e esquecimento e, ainda, memória e negação. Nesse sentido, 
a presentificação da Shoah na consciência contemporânea é resultado de um 
trabalho de memória que se sobrepõe ao tratamento historiográfico do acon-
tecimento (genocídio sistemático de um povo). É preciso considerar também 
a eficácia dos memoriais e das comemorações que vitalizam esse trabalho 
de memória. Isso é relevante se considerarmos que o projeto nazista incluía 
entre seus objetivos a destruição da memória judaica. LaCapra (2016, p. 376) 
admite a quantidade considerável de esforço acadêmico já destinado à com-
preensão dos nexos entre história, memória, trauma e formação da identida-
de, mas reafirma que ainda há muito a ser investigado a nível não só empírico, 
mas também teórico, no que concerne a uma abordagem de relações mais 
complexas entre memória e história, em especial quando é a memória que co-
loca questões à história. Em suma, o “nunca mais” que acompanha a Shoah só 
pode ser respondido por uma narrativa que vise não somente a reconstrução 
do passado, mas a possibilidade de construção de uma identidade no presen-
te, apesar de (e a partir de) uma memória traumática. É nesse sentido que o 
estudo da Shoah pode contribuir para ampliar as premissas da historiografia, 
uma vez que oferece a possibilidade de criação de uma nova base teórica e 
metodológica para a compreensão e representação de eventos traumáticos.

A tradição judaica é, desde suas origens, intimamente ligada à memória. 
Na Bíblia, a palavra Zakhor, o imperativo “lembre-se”, é repetida e acompa-
nhada de sua outra forma: “não se esqueça”. É com o historiador Yerushalmi 
que se torna perceptível que a memória judaica pode ilustrar os problemas 
da memória e do esquecimento a um nível que transcende o contexto ju-
daico. A partir do mandamento da memória, há muito o que pensar sobre 
a relação entre os judeus e seu passado, entre a memória do passado e a 
escrita da história e entre o historiador e a memória. A memória nem sempre 
se converte em escrita, a tradição da lembrança não pressupõe uma nação 
de historiadores, já que a memória costumou ser transmitida mais pelos ritos 
do que pela história. Assim, observa-se que a Shoah se assenta paradigmati-
camente, impondo o dever de rememorar, a impossibilidade de esquecer e a 
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necessidade de contar. Frente à ameaça do desaparecimento, toda preocu-
pação em narrar é um ato (conjunto) de memória e história, de modo que a 
literatura de testemunho produzida por sobreviventes possibilita uma nova 
vinculação entre memória e história. Não há casualidade na proposta: é uma 
resposta à crise historiográfica instaurada pela inicial impossibilidade de re-
presentar o inimaginável.

*
Este livro se divide em duas partes compostas por dois capítulos cada.
A primeira parte tem como título “Zakhor”, palavra hebraica já mencio-

nada e título do livro do historiador Yosef Hayim Yerushalmi. O primeiro ca-
pítulo, “Memória, memória judaica e Shoah”, inicia-se com uma apresentação 
da obra de Yerushalmi, a fim de refletir acerca da relação entre memória, 
história e identidade judaica, o que, por sua vez, servirá de ponto de partida 
para tratar dessas mesmas proposições em associação à historiografia pós-
-Shoah. O segundo capítulo, “Fundação do Estado de Israel, Eichmann e o 
testemunho: indícios do paradigma da Shoah”, trata da recepção dos sobrevi-
ventes e de suas histórias em Israel, demonstrando como a Shoah se colocou 
na historiografia e na memória coletiva israelenses antes e após o Julgamento 
de Eichmann. Alguns exemplos, como as Stalag Fiction, foram considerados 
importantes para problematizar as diversas maneiras pelas quais o trauma 
ressurge em formas desfiguradas ante a tentativa de silenciamento.

A segunda parte intitula-se “Literatura de testemunho: memória e histó-
ria”. No primeiro capítulo, “História e historiografia da Shoah: a incorporação 
do testemunho”, se discutiu brevemente o problema da verdade na histo-
riografia após a Shoah, com objetivo de expor como o debate em torno da 
verdade, paulatinamente, foi incorporando mudanças – em suas categorias 
e noções – para que a literatura de testemunho fosse inserida como uma 
fonte válida para a história. O último capítulo, “Ficção, pós-memória e trauma 
transgeracional”, versa sobre as crianças sobreviventes, com pouca ou ne-
nhuma memória dos eventos, e sobre os filhos e netos de sobreviventes que 
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não poderiam ter qualquer memória sobre a Shoah, mas não puderam fugir 
do alcance das memórias traumáticas. Para aqueles que não vivenciaram a 
realidade da Shoah, o testemunho como denúncia não é possível, de modo 
que o processo de elaboração pode recorrer, sem ressalvas, à imaginação. 
Fundamental é ressaltar que essa direção, tomada por muitos representantes 
das gerações posteriores à dos sobreviventes, embora não se encontre com 
os objetivos historiográficos, ainda assim os atinge.



I. ZAKHOR



Desde suas origens místicas, o povo judeu é definido pelo culto que de-
vota à própria memória como um pacto com Deus. A relação entre a memória 
e o compromisso existencial de ser judeu se liga ao fato de essa identidade 
não acontecer da mesma maneira que as outras religiões monoteístas, pois 
ser judeu não significa apenas ser de uma determinada religião, o judaísmo. 
É o que desvela Elisabeth Roudinesco (2009, p. 22; 2010, p. 18) com os usos 
dos termos judaidade ( judaïté) e judeidade ( judéité) para se referir, respecti-
vamente, à identificação com a religião judaica e manutenção de seus ritos e 
à identidade judaica, a qual está presente também naqueles que renunciam à 
religião. Nessa perspectiva, os judeus são um povo que forma uma nação, ain-
da que não vinculada a um território, e todo judeu permaneceria ligado ao seu 
povo e à sua história mesmo que rejeite o judaísmo ou se recuse a se iden-
tificar como judeu. Permaneceria submetido ao mandamento da lembrança 
apesar de os judeus não serem idênticos em todas as épocas ou localizações 
e mesmo que a história de sua perseguição não seja linear. As perseguições 
e sofrimentos, por sua vez, estiveram sempre presentes na memória judaica 
que continuamente relembrava, pelo menos até o surgimento do sionismo, à 
espera do momento de sua entrada na história. Seligmann-Silva (2003) assi-
nala que o judaísmo é uma religião estruturada no culto à memória, como se 
pode notar pelo fato de as principais festas serem rituais de rememoração, a 
exemplo da Pessach quando a leitura da Haggadah busca transportar os lei-
tores e ouvintes para o momento em questão, do Purim, quando se recorda a 
salvação dos judeus da perseguição de Haman, como também no casamento 
judaico quando um copo é quebrado para lembrar e encenar a destruição do 
Templo. É notável que não só a memória, mas a modalidade da memória da 
catástrofe, advenha de uma longa tradição no judaísmo e vá ao encontro da 
necessidade de testemunhar dos sobreviventes da Shoah em um momento 
em que a história, diante do esquecimento, assume o caráter de um tribunal. 
Para esta primeira parte, portanto, interessa compreender esse apelo à me-
mória, que submete, inclusive, o lugar da história e da historicidade.
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1. Memória, memória judaica e Shoah

Historiografia judaica e memória coletiva
More than that, it is the very nature of what and how I study, how I 
teach and what I write, that represents a radically new venture. I live 
within the ironic awareness that the very mode in which I delve into 

the Jewish past represents a decisive break with that past.

Yerushalmi 

Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009), filho de judeus imigrantes russos 
falantes de iídiche e hebraico, nasceu em Nova York e foi titular da cátedra 
de História Judaica na Universidade de Columbia entre 1980 e 2008, posi-
ção herdada de seu mentor Salo Wittmayer Baron. Yerushalmi seguiu a car-
reira acadêmica, mas chegou a ser nomeado rabino em 1957, de modo que 
seus conhecimentos sobre a Torah e o Talmud estiveram presentes em suas 
publicações ao longo da vida. Yerushalmi fez parte da formação de inúme-
ros historiadores em Harvard e Columbia e ganhou renome para além dos 
limites da história judaica. Em 1980, ele ministrou uma série de conferências 
na Universidade de Washington intitulada Stroum Lectures in Jewish Studies 
que deu origem ao seu mais proeminente livro publicado, traduzido para o 
português como Zakhor: história judaica e memória judaica. A obra versa so-
bre a relação entre o conhecimento histórico e a memória coletiva judaica e 
se tornou significante para a compreensão do pensamento e da identidade 
judaicos pós-Holocausto, além de instigar e oferecer novos elementos para 
o debate mais amplo sobre memória e história. Ela se espalhou rapidamente 
entre estudiosos e o público leigo, judeus e não judeus, com traduções para o 
francês, alemão, hebraico, italiano e português. Em Zakhor, Yerushalmi orga-
niza proposições que vinha expondo em obras anteriores, como Clio and the 
Jews (1980), e parte da tentativa de compreender o que, em algum momento, 
lhe pareceu um paradoxo:
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[...] embora o judaísmo ao longo dos tempos tenha sido absorvido 
pelo sentido da história, a própria historiografia desempenhou, na 
melhor das hipóteses, um papel auxiliar entre os judeus, ou frequen-
temente nenhum papel; e, concomitantemente, embora a memória 
do passado sempre tenha sido um componente central da experiên-
cia judaica, o historiador não foi o seu principal guardião (Yerushal-
mi, 1996, p. xxxiii, tradução nossa).

Assim, para Yerushalmi, a assertiva comum de que os judeus são o povo 
mais bem orientado historicamente, ou que possuem uma memória longe-
va, pode ser falsa a depender do que se entende por “memória” ou “histó-
ria” (Yerushalmi, 1996, p. xxxiii). A relação entre memória coletiva judaica e 
historiografia é explorada da antiguidade à era moderna. Nessa empreitada, 
acabou por mostrar que a historiografia moderna é apenas uma das alter-
nativas usadas pelos grupos humanos para organizar o seu passado e não 
necessariamente a melhor delas, além de poder ameaçar o lugar da memória 
coletiva quando anula a sua proximidade privilegiada com o passado – pauta-
da na premissa do presente como reatualização do passado, uma verdadeira 
atemporalidade judaica.

O primeiro capítulo da obra explora os fundamentos bíblicos e rabínicos 
da função da memória e da história para o povo judeu. Yerushalmi difere sen-
tido em história, memória e escrita da história partindo do imperativo Zakhor, 
palavra compatível com o verbo lembrar, que aparece com frequência na Bí-
blia hebraica, conclamando Israel a se lembrar, ao passo que proíbe o esque-
cimento (Yerushalmi, 1996, p. 5). Ademais, a determinação do rememorar é 
incondicional, independente do caráter problemático da memória, e aponta 
para o papel da memória na sobrevivência de um povo em dispersão global. 
Yerushalmi (1996, p. xxxiv), em consonância com o conceito de memória cole-
tiva cunhado por Maurice Halbwachs (1990), esclarece que a memória judaica 
não é uma metáfora, ou um arquétipo, mas uma vivência social sustentada e 
transmitida por esforços conscientes do grupo. No entanto, a dinâmica espe-
cífica do funcionamento da memória judaica não é examinada por Halbwachs, 
que trata da memória coletiva dos grupos religiosos através do exemplo prin-
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cipal do cristianismo. Nessa perspectiva, é na matéria que os grupos religio-
sos garantiriam sua estabilidade, tendo a necessidade de se apoiar sobre um 
objeto, uma realidade durável, uma vez que o próprio grupo desejaria durar 
(Halbwachs, 1990, p. 155). A imutabilidade alcançada mediante uma estabili-
dade material nem sempre foi uma realidade para o povo judeu, de modo que 
não é a relação com o quadro espacial que garante a memória, mas o próprio 
compromisso com a memória possibilita a condição judaica:

Guarda-te, que não te esqueças do Senhor, que te tirou da terra do 
Egito, da casa da servidão (Deuteronômio 6:12-10).

Antes te lembrarás do Senhor teu Deus, que ele é o que te dá força 
para adquirires riqueza; para confirmar a sua aliança, que jurou a 
teus pais, como se vê neste dia (Deuteronômio 8:11-18).

Lembra-te dos dias da antiguidade, atenta para os anos de muitas 
gerações: pergunta a teu pai, e ele te informará; aos teus anciãos, e 
eles te dirão (Deuteronômio 32:7-7).

Com o exemplo dos trechos supracitados, tornam-se perceptíveis as vias 
através das quais o comando Zakhor, na Bíblia, aparece para evidenciar o pacto 
do povo judeu com Deus. É preciso não o esquecer, o que faz da memória um 
dever e uma condição de existência. O que interessou a Yerushalmi foi a ma-
neira como esse comando para relembrar se relaciona com a escrita da história 
já que, como dito, não foi majoritariamente pela historiografia que a história 
do povo judeu foi abordada. O argumento de Yerushalmi parte da assertiva de 
que os gregos teriam sido considerados, com Heródoto, os “pais da história” e 
destaca que, apesar disso, eles não viam um significado para a história como 
um todo e não visavam chegar a um conceito de história universal, ao contrá-
rio do povo judeu, os pais do sentido na história (meaning in history) (Yerushal-
mi, 1996, p. 8). Assim, o que chamamos de história, para os gregos, seria aquilo 
cunhado por uma existência contra as falhas da memória, o esquecimento, 
pois, por mais que os homens fossem imortais no recorrente ciclo da vida, da 
natureza e tudo o que existe sem a assistência humana, os indivíduos são mor-
tais, necessitando transformar seus feitos e trabalhos em algo permanente, 



A Shoah como um paradigma para a historiografia
23

rompendo a perecibilidade (Arendt, 2016a, p. 59-63). Arendt (2016a, p. 59-70) 
aponta as raízes da história ocidental na experiência da natureza, aquilo que 
existe sem os homens ou deuses e que independe da memória humana para 
se eternizar. A noção parte da ideia de que sendo as coisas da natureza sempre 
presentes, não poderiam ser ignoradas ou esquecidas e por isso não precisam 
da recordação humana para se fazerem imortais. A historiografia grega estava 
intimamente ligada à natureza, pois buscava-se, através da história, a imorta-
lidade, passando pela grandeza dos feitos, ou seja, a história acolheria aqueles 
que, em seus feitos e palavras, se mostrassem dignos de ocupar o mesmo lugar 
da natureza, na companhia do que dura para sempre. Portanto, dizer que os 
judeus são os pais do sentido na história, significa que a religião bíblica não 
se desvincula da história; pelo contrário, é a história humana que evidencia a 
vontade de Deus e seu propósito, ou seja, Deus é conhecido quando se revela 
historicamente (Yerushalmi, 1996, p. 8-9). Atribuir um significado decisivo à 
história criou uma nova visão de mundo que posteriormente teve suas prin-
cipais premissas apropriadas pelo islamismo e pelo cristianismo, uma vez que, 
sendo evidenciado na história humana, o propósito divino, isto é, seu encontro 
com o humano, sai do âmbito da natureza para o plano da história:

O conflito pagão dos deuses com as forças do caos, ou entre si, foi 
substituído por um drama de ordem diferente e mais pungente: a 
luta paradoxal entre a vontade divina de um Criador onipotente e 
o livre arbítrio de sua criatura, o homem, no curso da história; uma 
tensa dialética de obediência e rebelião (Yerushalmi, 1996, p. 8, tra-
dução nossa).

Yerushalmi (1996, p. 11-14) compreende que a Bíblia não é simplesmente 
uma escrita de ficção, mas um modo de percepção histórica e de interpreta-
ção no qual sentido na história, memória do passado e escrita da história são 
elementos interligados. Na Bíblia hebraica se encontra a descrição dos atos 
de Deus, mas também de homens e mulheres de Israel e outras nações. É uma 
historiografia que expressa a consciência de que a história tem significado e 
que é necessário relembrar, mas o sentido e a memória não dependem ne-
cessariamente dela. Neste momento, é importante destacar novamente que a 
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memória coletiva é transmitida muito mais ativamente via ritual do que crôni-
ca, haja vista que os judeus escreveram menos história após o fechamento do 
cânone bíblico1 e que a literatura rabínica clássica se afasta da historiografia. 
Tal afastamento é um dos principais meios para se compreender o desenvol-
vimento da relação entre história e memória na cultura judaica e o referido 
distanciamento entre memória coletiva e historiografia, pois “a Bíblia pode 
servir para os historiadores, mas a literatura rabínica não” (Yerushalmi, 1996, 
p. 18). Os rabinos partem do desígnio de explorar o sentido na história, pois 
já possuem a história (bíblica) e, assim, não lidam com o tempo de maneira 
cronológica, mas muitas vezes anacrônica, quando há um silêncio sobre os 
eventos do seu próprio tempo e a compreensão da Bíblia opera não como um 
repositório de histórias passadas, mas como um padrão para toda a história. 
Com isso, entende-se que não é preciso nenhuma concepção nova de história 
para acomodar a história de onde a Bíblia parou: as catástrofes eram como as 
anteriores (devidas ao pecado) e o registro bíblico era capaz de iluminar toda 
contingência posterior (Yerushalmi, 1996, p. 19-24).

Talvez esse primeiro capítulo da obra de Yerushalmi seja o mais emble-
mático para a compreensão de sua tese, pois é a partir dessa pausa compor-
tada pela historiografia no judaísmo, com a literatura rabínica, que se verifica 
a permanência do sentido na história e da transmissão do passado judeu cada 
vez mais pelas vias da memória, das práticas. Sendo a memória seletiva, a 
demanda de que o povo judeu se lembre também não é diferente: a história 
bíblica possui significado – revelado pelas profecias –, mas nem toda a histó-
ria precisa ser relembrada, e os rabinos não são profetas, tampouco historia-
dores – sua hermenêutica é antitética à destes.

O historiador segue com um capítulo sobre a memória judaica na Idade 
Média, no qual é destacado o impacto do judaísmo talmúdico nos judeus me-

1  Flavius Josephus (38-100), apesar do reconhecimento que carrega hoje como historiador, 
é apresentado como uma exceção, considerando que seu trabalho não perdurou entre os ju-
deus e foram necessárias centenas de anos até que um judeu se chamasse ou fosse chamado 
de historiador novamente. 
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dievais, os avanços em diversos campos do conhecimento, tais como filosofia, 
linguística e poesia, e o concomitante desinteresse em registrar a própria his-
tória. Ler crônicas históricas passou a ser um costume cristão e, para o judaís-
mo, o gênero literário importante foi a transmissão da lei e doutrina rabínica 
pelo Talmud2. Não interessava, então, aos judeus, a história dos gentios e as 
guerras entre outras nações, tampouco o passado recente e a condição atual, 
mas o remoto, quando foram cometidos os pecados que geraram o exílio e 
sofrimentos atuais (Yerushalmi, 1996, p. 31-36). Aqui, é possível destacar a se-
letividade mencionada anteriormente, pois a memória continuou sendo indis-
pensável para a manutenção da identidade judaica, mas a historiografia não 
serviu como veículo primário para a rememoração, já que a historiografia, por 
outro lado, não é, ou não pode ser, excludente tal como a memória. Para ilustrar 
essa diferença marcante entre as formas de se relacionar com o passado, são 
mencionados os rituais de rememoração de origem bíblica e como esses rituais 
aconteciam de acordo com diferentes sistemas cronológicos que se relaciona-
vam com o tempo histórico em mais de uma dimensão, de modo que cíclico ou 
linear são categorias insuficientes para defini-los (Yerushalmi, 1996, p. 40-41).

É verdade que José viveu há muitos anos, mas no ritmo fixo do reci-
tal da sinagoga, ele está na prisão esta semana, na próxima semana 
ele será libertado, no próximo ano, na mesma temporada, ambos 
eventos serão narrados mais uma vez, e assim novamente em cada 
ano que virá (Yerushalmi, 1996, p. 42, tradução nossa).

O que isso nos mostra é que os eventos, apesar de únicos, conquanto não 
se repetem, eram, de fato, experienciados, marcando a fusão entre passado 
e presente na memória: não mais a rememoração, mas uma reatualização. 

2  A palavra Talmud significa estudo ou aprendizagem e pode ser empregada em diversos sen-
tidos, tratando-se aqui especialmente do aspecto analítico do mandamento do estudo da Torá, 
a exegese de um texto bíblico. A palavra é utilizada para denominar o ensino das tradições e 
discussões organizadas, principalmente, no Talmud Babilônico (Talmud Bavli) e no Talmud de 
Jerusalém (Talmud Yerushalmi). O Talmud é uma obra literária de proporções monumentais 
que se baseia na totalidade das tradições espirituais, intelectuais, éticas, históricas e jurídicas 
produzidas nos círculos rabínicos desde a época da destruição do Segundo Templo no primeiro 
século até a conquista muçulmana no início do século VII (Skolnik, 2007, p. 769-470).
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Justo como eventos passados puderam ser sentidos, os sofrimentos atuais 
eram tidos como repetições, “equações tipológicas”. Um destaque vai para o 
exemplo de que a resposta a uma das maiores catástrofes na Idade Média não 
foi uma crônica, mas a composição de um shihot (orações penitenciais) e sua 
inserção na liturgia da sinagoga, o que demonstra a primazia da liturgia ritual 
sobre a narrativa histórica, o poder da comemoração para preservar o essen-
cial da memória de um evento sem necessariamente descrever os detalhes 
históricos (Yerushalmi, 1996, p. 44-51).

No terceiro capítulo, Yerushalmi discorre sobre a expulsão dos judeus 
da Espanha em 1492 e o ressurgimento da escrita histórica no século XVI, 
com vários dos autores exilados contando histórias dos sofrimentos judaicos, 
especialmente a expulsão espanhola e a conversão forçada em Portugal. A 
noção de que o século XVI representaria um ponto culminante para pensar 
a historiografia judaica já havia sido desenvolvida por Salo Wittmayer Baron 
(1928), que também partiu da ideia de que, durante a Idade Média, obras 
de caráter histórico “no verdadeiro sentido do termo” não foram produzidas 
por judeus. Por Yerushalmi, duas questões são colocadas: por que a expulsão 
espanhola instiga uma recondução à historiografia e o que faz desses tra-
balhos historiografia? Para responder, a expulsão da Espanha é apresentada 
não como a primeira, mas a última, no sentido de ser a expulsão que alterou 
a história dos judeus, o clímax do processo de deslocamento de judeus do 
leste para o oeste e tendo como resultado uma Europa ocidental esvaziada 
de judeus. Assim, a crise histórica foi o que estimulou a historiografia, fazen-
do com que fosse reconhecido o significado dos eventos para o presente e 
futuro, bem como a impossibilidade de apreensão com o foco voltado para o 
passado. Como amostra de que os escritos produzidos podem ser caracteri-
zados como historiografia, o historiador aponta a admissão de que o destino 
dos judeus é afetado por sua relação com outras nações e também que o es-
copo cronológico e geográfico ultrapassa o que poderia ser encontrado antes 
desse período. A narrativa é detalhada e não se concentra apenas em uma 
perseguição específica, mas busca um levantamento coerente e consecutivo 
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de vários séculos, com interesse além dos tempos bíblicos, uma perspectiva 
do exílio (Yerushalmi, 1996, p. 58-66). É importante ressaltar que esses histo-
riadores judeus não introduziram novos métodos ou novas estruturas concei-
tuais para compreender a história judaica. Utilizaram elementos apocalípticos 
e messiânicos, mas sem se encaixar em um gênero já existente, e ainda foram 
acusados de se definir por categorias mundanas, o que fez a historiografia 
judaica do século XVI ser, apesar de notável, de pouco impacto.

O último capítulo da obra versa sobre os dilemas modernos dos judeus 
em relação à historiografia e à identidade. Yerushalmi se apresenta como um 
judeu historiador profissional, e isso faria dele uma criatura nova na história 
judaica, surgida no século XIX, em uma era em que se sabe muito mais sobre 
o passado, mas o senso de identidade e continuidade é menor do que o de 
tempos anteriores. Importa dizer que uma historiografia judaica é algo recen-
te; Yerushalmi (1996, p. 81-83) data de 1930 a primeira cadeira de professor 
de história judaica em uma universidade secular, quando Baron, seu próprio 
orientador, começou a lecionar em Columbia. Isso não quer dizer que, até 
recentemente, a história dos judeus não tenha sido contada, mas as primeiras 
histórias pós-bíblicas sobre os judeus foram escritas por historiadores não 
judeus e, ainda, o que gerou a historiografia judaica moderna foi a seculariza-
ção, tornando-a a “fé dos judeus descrentes” (Yerushalmi, 1996, p. 86).

O tema da secularização envolve um debate teórico com posições diver-
gentes. De modo geral, o termo faz referência ao afastamento de preceitos 
culturais que se apoiam na religiosidade, mas apresenta, em seu uso, uma 
multiplicidade de sentidos e muitas questões, como quais seriam as condições 
e as consequências do processo de secularização e onde estariam os limites 
para o que pode ser chamado de secularização, pois, a depender, o simples 
desvio de certas normas nas religiões tradicionais pode ser assim definido. 
Processos como a dessacralização e desmistificação das estruturas sociais 
se apresentam como características definidoras do que seria a secularização, 
mas falham na contribuição ao entendimento dos aspectos subjetivos da se-
cularização, ou seja, da relação entre o religioso e o secular na ação orienta-
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da do sujeito independentemente da presença intrínseca da religião (Fenn, 
1969, p. 159-160). Com a noção de processo de desencantamento do mundo, 
Weber (2005) coloca o homem moderno em uma posição secular a partir de 
um longo processo, diferentes discursos, linguagens e critérios de validade 
culminando em uma associação à noção de progresso e consequente perda 
do contato com o sentido pela fragmentação dos discursos, já que o progres-
so da secularização produziria novos valores e ordens que constantemente 
disputariam a hegemonia. Assim, a secularização aparece como muito mais 
do que uma questão de convicção religiosa, mas se relaciona com a defesa do 
Estado liberal democrático.

A Haskalah (ou Iluminismo judeu), simbolizada destacadamente por Mo-
ses Mendelssohn, foi um movimento intelectual inspirado pelo Iluminismo 
Europeu no século XVIII e abriu caminho para diversas mudanças introduzi-
das na cultura e modo de vida judaicos visando modificar ou substituir algu-
mas estruturas e práticas culturais rabínicas, criando um judaísmo próprio da 
Haskalah. Moses Mendelssohn (1726-1789), chamado de “pai da Haskalah”, 
foi um filósofo judeu defensor da abertura à educação secular escrevendo, 
ele mesmo, em alemão. Não deixou de defender, porém, o renascimento da 
língua e literatura hebraica, desprezando o uso do iídiche. Iniciou uma tra-
dução da Torá para o alemão e buscou meios para melhorar a situação legal 
dos judeus e a relação entre judeus e cristãos. Naturalmente, estabelecer um 
fundador para um movimento é algo problemático e, assim como demonstrou 
Azriel Shohet (apud Rosman, 2007, p. 129), muitas características comumen-
te associadas à Haskalah – como a busca por “sabedoria externa”, contato 
social e cultural próximo com os gentios, mudanças nas práticas educacio-
nais e queda na intensidade da vida ritual – poderiam ser rastreadas dentro 
do judaísmo alemão anos antes de Mendelssohn que, nessa perspectiva, não 
teria se proposto a iniciar novos modos, mas moderar e modular tendências 
já em andamento. Para Michael Graetz (1996, p. 263), entretanto, apesar de 
as sementes para a Haskalah já terem sido plantadas bem antes de Mendels-
sohn, essas ideias não encontraram terreno para se fundir em um movimen-
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to sociocultural poderoso o suficiente para efetuar uma grande mudança na 
consciência judaica, como ocorreu em meados do século XVIII, quando foi 
criado um domínio onde os intelectuais judeus puderam se ocupar mais do 
que da escrutinação da religião e leis judaicas e se reunir em um plano secular, 
engajando-se no pensamento crítico.

A abertura para uma educação secular e o domínio das línguas euro-
peias, além do hebraico (mas não o iídiche), pediu por uma representação do 
judaísmo como uma fé racional e não dogmática, receptiva à modernização. 
A busca por uma integração social não excluiu a história, pois passou-se a 
admitir a importância do conhecimento do passado. Contudo, para Yerushal-
mi (1996, p. 82-85), não foi a Haskalah que gerou a abertura para a história 
de fato, mas, como dito, a secularização, partindo da Alemanha para toda a 
Europa. A historiografia judaica moderna surge, então, a partir da assimilação 
de fora, não como uma mera curiosidade acadêmica, mas como uma resposta 
à crise da emancipação judaica e a luta para alcançá-la. Aqui, a palavra eman-
cipação se refere à libertação de indivíduos e grupos de situações de servi-
dão ou restrições legais, políticas e sociais. A emancipação judaica denota a 
supressão de injustiças legais contra os judeus e a concessão dos direitos de 
cidadania. Apesar de ser um processo iniciado na Europa no século XVIII, a 
emancipação dependeu das condições políticas e sociais específicas de cada 
país e não significou a obliteração da antipatia contra os judeus, o que foi um 
impedimento constante na busca pela igualdade.

Yerushalmi (1996, p. 83-86) destaca o artigo de Immanuel Wolf, em 
1822, no jornal Zeitschrift fur die Wissenschaft des Judentums como aquele no 
qual, quando invocava repetidamente o termo Wissenschaft (ciência), Wolf 
tinha em mente especificamente a metodologia histórica que se espalhava 
pela Alemanha e logo se tornaria uma das marcas do pensamento europeu do 
século XIX. A chamada Wissenschaft des Judentums (ciência judaica/ciência 
dos judeus) foi um movimento do século XIX surgido sob a premissa de inves-
tigação crítica da literatura e cultura judaica, incluindo a literatura rabínica, 
usando métodos científicos para analisar as origens das tradições judaicas. 



Sabrina Costa Braga
30

Apesar da tentativa de construção da ideia de um povo independente de suas 
tradições, o movimento acabou com alguns de seus membros, com Heinrich 
Heine, se convertendo ao cristianismo. Pela primeira vez, não era a história 
que deveria provar sua utilidade para o judaísmo, mas sim o judaísmo para a 
história, justificando-se historicamente. Essa absorção dos judeus à perspec-
tiva historicista teria criado a necessidade de que todas as ideologias judaicas 
do século XIX se validassem historicamente, da Reforma ao sionismo3.

É notável que a Haskalah tenha se desenvolvido inicialmente na região 
de Berlim, então Prússia, e não em regiões como Inglaterra ou Holanda, onde 
os judeus desfrutavam de mais liberdades sob um regime constitucional. Foi 
durante o regime de Frederico II (1740-1786) que a Haskalah, tendo em Men-
delssohn sua figura central, começou a tomar contornos. Frederico II via a si 
mesmo como o “rei filósofo” e buscava se mostrar sempre aberto às ideias de 
uma nova era. Por isso mesmo, repudiou qualquer tipo de fanatismo religio-
so e defendeu a coexistência pacífica entre as diferentes seitas. Essa visão, 
entretanto, não condizia com a maneira como os judeus eram, de fato, pouco 
tolerados. O Regimento Judaico de seu Código Geral apresentava os judeus 
como uma coletividade na qual a comunidade deveria assumir a responsabi-
lidade por qualquer transgressão individual, além de ser um tipo de regula-
mentação que acelerou o processo de desintegração da autoridade rabínica, 
gerando tensões e mergulhando a comunidade em uma verdadeira crise de 
liderança (Graetz, 1996, p. 264-266). Assim, Haskalah e assimilação tornam-se 
indissociáveis, pois é o declínio da fé talmúdica que abre espaço para o sur-
gimento dessa nova elite intelectual de judeus, cuja maior abertura ao mun-
do do Iluminismo esteve lado a lado com a adaptação ao ambiente cristão. 

3  O movimento sionista é amplo e inclui diversas correntes dissonantes, diferentes projetos 
políticos e diversas organizações, o que variou, ao longo de sua história, da proposta de acor-
dos à migração imediata objetivando a autodefesa quanto a perseguições e incluiu diversos 
precursores além de Theodor Herzl. Quando se fala em sionismo, portanto, não significa que 
essa diversidade está sendo ignorada, apenas que o foco está na ideologia sionista como a 
grande marca da transformação de uma antiga comunidade religiosa em uma nação; e no 
movimento, político e cultural, que se organizou no final do século XIX, independentemente 
de suas várias formas, objetivando o retorno do povo judeu para Eretz Yisrael.
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Pensadores judeus passaram a mergulhar em obras de filósofos não judeus 
e a repensar o próprio judaísmo. Mesmo que jamais tenha abandonado o ju-
daísmo, como chegou a ser acusado de fazer, Mendelssohn sempre buscou 
conciliar sua fé na religião revelada com a razão, de modo que procurou jus-
tificar o pertencimento à fé judaica através de princípios universais, ou seja, 
instituir uma racionalidade comum às religiões monoteístas que asseguraria 
a tolerância e a possibilidade de o judeu moderno se tornar um cidadão. A 
racionalidade iluminada difundida entre a classe educada prussiana e euro-
peia não foi capaz, no entanto, de reduzir significativamente a aversão aos 
judeus, como intentou Mendelssohn. Apesar do pouco interesse, ou até certo 
desprezo, demonstrado por Mendelssohn pela historiografia (Hess, 2007, p. 
4-5), as mesmas assimilação e secularização que traçaram os contornos de 
seu pensamento, posteriormente, conduziram os primeiros judeus modernos 
a se definirem como historiadores. A Wissenschaft des Judentums, já no século 
XIX, precisou lidar com questões fundantes, uma delas se deveria o judeu, 
comprometido tanto com a Wissenschaft quanto com o judaísmo, lidar com 
dois sistemas de valores que, internalizados, se modificam mutuamente ou 
mesmo se negam (Meyer, 2007, p. 73). Essa busca pelo equilíbrio entre eman-
cipação e tradição está no cerne da tentativa de substituição da memória 
coletiva pela historiografia apontada por Yerushalmi.

Desde o início, o povo judeu é apresentado como possuidor de uma re-
lação especial com a memória, mas que, apesar de toda sua realização técnica 
e literária, teria falhado em preservar eventos em sua facticidade. O motivo 
para isso estaria na ameaça de que a história corrompe não só a mensagem 
divina e a maneira pela qual se compartilha a fé, mas a própria identidade 
judaica. Isso se dá porque a memória se mantém viva pela transmissão de 
geração em geração, e o tratamento do historiador, ao transformar a me-
mória em narrativa, é capaz de deslocar e até mesmo interromper a tradição 
(Ricoeur, 2007, p. 409). Nesse último capítulo de seu livro, Yerushalmi retoma 
a tese do distanciamento entre memória coletiva e historiografia, alertando 
para os danos que a história pode infringir à memória coletiva, pois, somente 
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a partir da era moderna, uma historiografia judaica divorciada de uma memó-
ria coletiva judaica seria verificável. A conclusão é: aqueles que esperam que 
o historiador seja capaz de restaurar a memória estão lhe atribuindo poderes 
que ele não possui. A historiografia não pode substituir uma memória coletiva 
que, em primeiro lugar, nunca dependeu da história, pois funcionou possuin-
do uma função de fé compartilhada, coesão e vontade coletivas, do próprio 
grupo que transmitiu e recriou seu passado por meio de todo um complexo 
de instituições sociais e religiosas interligadas (Yerushalmi, 1996, p. 93-94).

O declínio da memória coletiva judaica nos tempos modernos é ape-
nas um sintoma do desenrolar daquela rede comum de crenças e 
práticas cujos mecanismos, alguns dos quais examinamos, fizeram 
o passado, em algum momento, se tornar presente. Aí está a raiz 
do padecimento. Em última análise, a memória judaica não pode ser 
“curada” a menos que o próprio grupo encontre a cura, a menos que 
sua integridade seja restaurada ou rejuvenescida. Entretanto, pelas 
feridas infligidas à vida judaica por meio dos golpes desintegradores 
dos últimos duzentos anos, o historiador parece, na melhor das hi-
póteses, um patologista, dificilmente um médico (Yerushalmi, 1996, 
p. 94, tradução nossa).

Memória e historiografia seriam, então, maneiras inteiramente distin-
tas de se relacionar com o passado, e o historiador não poderia restaurar, 
ou “curar”, a memória, mas apenas diagnosticar (como um patologista) seu 
fim e, antes, criar uma nova forma de recordação. Aqueles que escolheram, 
em algum momento, examinar a história judaica pelo ângulo do historicismo 
ocidental estariam a ameaçar, com sua busca por dar conta de todo o pas-
sado, memórias que durante muito tempo permaneceram intactas. A ciência 
histórica, como surge na Alemanha, serve à busca por unificação cultural e 
política, mas, para se integrar, muitos intelectuais da Wissenschaft des Ju-
dentums suprimiram o elemento nacional do passado judaico, elemento que 
foi caro à historiografia do início do século XIX. Do despertar do naciona-
lismo moderno extraiu-se o ímpeto para a historiografia alemã e francesa; 
da emancipação dos judeus emergiu a exigência de que deixassem de se 
considerar uma nação.
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Nesse ponto, é possível buscar em Nietzsche (1999, p. 273), especial-
mente na sua defesa da necessidade do sentir-se a-historicamente, uma ana-
logia com a preocupação manifesta de Yerushalmi. É certo que a motivação 
para tais críticas ao fazer historiográfico advém de uma mesma noção do 
que é a história para o historicismo, mas a memória teria sido capaz de pos-
sibilitar um contraponto a toda filosofia e cultura modernas? Consideran-
do o imperativo que evoca os judeus a não se esquecerem de seu passado, 
concorda-se que não há por que abarcar todo esse passado, há “tempo de 
conservar e tempo de jogar fora” (Eclesiastes 3:6). Não obstante, mesmo que 
a memória seja capaz de se relacionar com o passado de outra forma, que 
não buscando dar conta dele inteiramente, não chega a ser desejável para a 
conservação da identidade judaica, particularmente, o “poder de esquecer” 
evocado por Nietzsche, mesmo que se trate para o último de uma preocu-
pação distinta, não com a memória, mas com um presente obsessivamente 
tomado por um passado morto. Os “golpes desintegradores” aos quais se 
referiu Yerushalmi, muitos dos quais partiram de intelectuais judeus em bus-
ca de integração, impossibilitaram a memória judaica de permanecer imune 
às investidas da modernização trazidas por uma historiografia que almejava 
ser reconhecida como ciência empírica e também de se apresentar enquan-
to uma alternativa para muitos pensadores judeus. Para Yerushalmi (1996, 
p. 96), essa historiografia influenciou, por fim, muito pouco o pensamento 
judaico moderno, recebendo resistência de círculos variados e gerando me-
nos influência na percepção do passado do que a literatura. Os judeus que 
rejeitaram essa história buscaram não a historicidade do passado, mas sua 
eterna contemporaneidade, de modo que muitos continuaram a buscar pelo 
passado, mas não o oferecido pelos historiadores.

Foi acrescentada em versões posteriores de Zakhor uma conferência 
proferida em 1987 no Colóquio de Royaumont, em Paris, na mesma época 
em que Yerushalmi ministrava um simpósio na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. O evento levou o nome de “Usos do esquecimento” e a 
conferência, depois publicada, de Yerushalmi, o título de Reflexões sobre o es-
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quecimento. Yerushalmi (2017, p. 10) conta que aceitou o convite com inquie-
tações. Foi-lhe sugerido o título de “Hipertrofia da memória, esquecimento 
da história”, mas ele preferiria algo como “Atrofia da memória, hipertrofia da 
história”, escolhendo, por fim, um título mais genérico. Em sua exposição, par-
te de duas obras que retratam clássicos casos psiquiátricos: The man with a 
shattered world: The history of a brain wound (1972) e The mind of a mnemonist 
(1987). Os livros tratam, respectivamente, do caso de um homem que perdeu 
a memória após ser ferido na cabeça durante a Segunda Guerra Mundial e de 
um “memorialista” que, desde a infância, demonstrou ser possuidor de uma 
memória prodigiosa. O título das duas obras já oferece uma clara diferença na 
abordagem: o primeiro está voltado para o que se perde quando a memória 
falha e o segundo tem como foco o diferencial da mente daquele que muito 
consegue se lembrar. Apesar da distinção, para Yerushalmi, um caso não seria 
menos patológico do que o outro. Não se lembrar e não conseguir esquecer 
seriam duas enfermidades, mas a fronteira entre esses dois extremos não es-
taria clara e nos faz refletir sobre quem é capaz de dizer onde está o homem 
saudável, aquele que sabe o que deve lembrar e o que pode esquecer. 

Sendo a amnésia consensualmente considerada uma patologia, Yerushal-
mi (2017, p. 12) retoma Nietzsche para mostrar que a crise do historicismo 
também foi tratada pelo filósofo – e diagnosticada por outros – como uma 
enfermidade. A fim de encaminhar sua exposição, o autor de Zakhor busca 
a distinção grega entre mneme (memória) e anamnesis (reminiscência) para 
denominar a primeira como aquilo que permanece essencialmente ininter-
rupto e a segunda como o que havia sido esquecido, de modo que todo 
aprendizado seria anamnesis, um esforço para se lembrar do esquecido. Nes-
se sentido, todos os mandamentos que convocam os judeus a lembrar e os 
proíbem o esquecimento não teriam efeito se não tivessem se transformado 
na Torá (ensinamento) e se ela não tivesse se renovado constantemente na 
forma de tradição. Tradição e escritura que mantiveram unido, a partir do 
interesse gerado, o povo disperso. A angústia da perda não recai, então, so-
bre o esquecimento da história, mas sobre o esquecimento da Halakhah, a 
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lei, em nome da qual, do passado, só são transmitidos os episódios julgados 
exemplares ou edificantes. A palavra Halakhah, se traduzida, significa “cami-
nho” e se refere ao conjunto de leis e regras que, desde os tempos bíblicos, 
evoluíram e regularam a vida cotidiana dos judeus, preservando tradições 
orais. Halakhah, comumente chamada de lei judaica, é, então, o caminho, o 
conjunto de rituais e crenças que dá a um povo a possibilidade de identidade 
e o sentido de seu destino. O judaísmo não orienta apenas práticas e crenças 
religiosas, mas inúmeros outros aspectos da vida. Um “esquecimento coleti-
vo” só poderia se referir a uma falha na transmissão do passado às gerações 
contemporâneas, pois povos só podem de fato esquecer acontecimentos 
ocorridos durante a própria existência, não anteriores, o que quer dizer que 
o que é chamado de esquecimento, no sentido coletivo, aparece quando a 
geração detentora do passado falha em transmitir o que aprendeu com esse 
passado. O que se pratica, portanto, para a manutenção da Halakhah – quan-
do, em um “renascimento” ou “reforma”, buscam-se, no passado distante, 
episódios esquecidos – é anamnesis. As anamnesis transformam o seu objeto, 
já a história restitui um passado perdido, mas não aquele cuja perda seria 
lamentada (Yerushalmi, 2017, p. 13-23).

Quando conclui o último capítulo de Zakhor afirmando que a sombra de 
Funes, o memorioso, recai sobre todos nós, Yerushalmi (1996, p. 102) busca 
no conto de Borges a comparação ideal com a maneira como vê a historio-
grafia que se torna, ela mesma, objeto de investigação histórica. Funes é o 
personagem que guarda até mesmo a menor de suas recordações, a mais 
minuciosa e vívida em relação à memória de quaisquer outras pessoas, sendo 
o espectador de um mundo intoleravelmente preciso e autor de projetos de 
uma grandeza inútil – um vocabulário infinito para a série de números natu-
rais e um catálogo mental de todas as imagens por ele recordadas (Borges, 
2010, p. 110-116). Yerushalmi parece ter uma visão parecida acerca da “hi-
pertrofia da história” e, na conferência em Paris, reafirma o que apresentou 
em Zakhor: que a tentação de restaurar o passado total e o crescente desejo 
de alcançar a objetividade científica exigiram um desprendimento cada vez 
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maior entre o ofício do historiador e os interesses imediatos do grupo. Assim, 
“para o historiador, Deus habita nos detalhes. Todavia, a memória se insurge, 
denunciando que os detalhes se tornaram deuses” (Yerushalmi, 2017, p. 24). 
Funes el memorioso é concluído com a assertiva do narrador de que, não ha-
vendo nada no abarrotado mundo de Funes além de detalhes imediatos, ele 
já não seria realmente capaz de pensar, pois pensar é esquecer diferenças, 
generalizar, abstrair (Borges, 2010, p. 117).

Curiosamente, Yerushalmi sentiu a necessidade de concluir sua fala com 
o que chamou de “epílogo dissonante”. Após advertir que a crise do histo-
ricismo foi um reflexo da crise de nossa cultura e vida espiritual, pois não 
dispomos mais de uma Halakhah – um conjunto de valores que permitiria 
transformar a história em memória –, o historiador retorna às ressalvas que 
demonstrou a respeito do título do colóquio, “Usos do esquecimento”. Com 
isso, pretende distanciar o seu trabalho de uma rejeição ao empreendimento 
histórico em si, como muitos o interpretaram. Assim, mantém a posição de 
que é inviável que a historiografia substitua a memória coletiva, mas apresen-
ta a história, seu imperativo moral, como mais urgente do que nunca, o que se 
deve ao surgimento de uma questão mais premente à decadência da memória 
coletiva, que é a violação do que ela poderia conservar, a “mentira deliberada 
visando a destruição de arquivos e fontes” (Yerushalmi, 2017, p. 27). Pode-se 
inferir que ele alude e teme, em especial, o negacionismo da Shoah, conside-
rando que menciona os “assassinos da memória” – termo usado por Vidal-Na-
quet para falar contra o revisionismo –, além de concluir citando uma matéria 
do Le Monde, sobre a necessidade ou não de julgar Klaus Barbie, na qual a 
palavra esquecimento aparecia como antônimo de justiça, e não de memó-
ria. Nikolaus “Klaus” Barbie (1913-1991) foi oficial SS e chefe da Gestapo em 
Lyon, França. Adquiriu a alcunha de “carniceiro de Lyon” ou “açougueiro de 
Lyon” pela maneira brutal como torturou pessoalmente judeus e membros do 
movimento de Resistência Francesa – à época tendo em Lyon um centro vi-
tal. Barbie teria sido responsável pelo assassinato (direta e indiretamente) de 
cerca de quatro mil pessoas, assim como a deportação de 7500 judeus. Entre 
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seus crimes mais notáveis estão a tortura de Jean Moulin, herói da resistência 
francesa, e a deportação de mais de quarenta crianças de um refúgio infantil 
em Izieu, sul da França. A história de Barbie se destaca pois, em 1947, ele foi 
identificado pelo Corpo de Contra-Inteligência do exército dos EUA (CIC) e 
recrutado como informante sobre as atividades comunistas na zona de ocu-
pação americana na Alemanha. Após ter sua identidade descoberta e sua ex-
tradição exigida pelo governo francês, Barbie estabeleceu-se sob nome falso 
em La Paz, na Bolívia, e só foi preso e enviado para julgamento na França em 
1983 (USHMM, 2018). Por fim, dissonante, Yerushalmi coloca-se ao lado do 
excesso da história, conquanto seu terror do esquecimento supera o terror de 
recordar demasiadamente (Yerushalmi, 2017, p. 17-18).

Ricoeur (2007, p. 408-409) compreende que Zakhor é um livro capaz 
de nos permitir o acesso a um problema universal por meio da existência da 
singularidade judaica, revelando a resistência que toda memória pode opor 
ao tratamento historiográfico pelo qual o historiador é capaz de afetar a 
memória das mais variadas maneiras: contestando, corrigindo, deslocando, 
interrompendo ou até mesmo destruindo. Uma atenção especial é dada por 
Ricoeur, em seu comentário sobre a obra de Yerushalmi, à ideia de sentido 
na história, pois o sentido na história pode se encontrar em gêneros alheios 
à preocupação de explicar os acontecimentos históricos. A injunção para se 
lembrar e não esquecer explicita que a sobrevivência dos judeus como grupo 
depende da memória, mas não infere a obrigação de narrar os acontecimen-
tos históricos, de modo que o lugar da narrativa está ao lado das leis e isso é 
o que explicita a preocupação com o sentido da história. Assim, para Ricoeur, 
é apenas com um olhar retrospectivo que Yerushalmi pode apontar a não 
equivalência entre o sentido na história, a memória do passado e a escrita 
da história. Justamente pela diferença entre a poesia ou a lenda e a história 
erudita ser ignorada é que o sentido na história pode ignorar a historiografia: 
é possível que o caráter histórico da fé bíblica tenha se originado de uma re-
construção da historiografia (Ricoeur, 2007, p. 410). O distanciamento entre 
a memória coletiva e a historiografia não deixa de ser, por isso, paradigmáti-
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co, pois a relação entre historiografia e secularização é inegável e é também 
exemplar o “mal-estar na historiografia” do qual afirma sofrer Yerushalmi 
enquanto um historiador profissional judeu. O projeto mesmo da Wissens-
chaft des Judentums não surgiu como uma simples adoção da metodologia 
científica, foi também uma crítica ao sentido teológico presente na memória 
judaica, por isso “esse mal-estar é talvez o nosso, o de todos nós, filhos bas-
tardos da memória judaica e da historiografia secularizada do século XIX” 
(Ricoeur, 2007. p. 412).

O debate com (e a partir de) Yerushalmi: 
historiografia ocidental e judaísmo

Robert Bonfil, no artigo intitulado How Golden was the Age of Renaissance 
in Jewish Historiography?, publicado pela revista History and Theory em 1988, 
apesar de afirmar que seu objetivo principal não é fazer uma crítica ao livro de 
Yerushalmi, dedica algumas páginas a tal crítica com a justificativa de que, ao 
substituir a questão fenomenológica pela ontológica, Yerushalmi teria altera-
do os termos de referência que agora definem o campo de estudos e, assim, 
propõe que o esquema contrastando judeus a não judeus não fornece um 
contexto geral adequado para a interpretação histórica sendo, portanto, in-
suficiente como uma estrutura para compreender a produção historiográfica 
judaica quando ela não está relacionada essencialmente à alteridade judaica 
(Bonfil, 1988, p. 83). Além disso, Bonfil retoma a assertiva de Collingwood 
de que não haveria historiadores antes do século XVIII para mostrar que, se 
aceitarmos que nem cristãos e nem judeus estavam produzindo historiografia 
durante a Idade Média, então a produção de uma historiografia judaica faria 
parte, simplesmente, do renascimento geral da historiografia no Ocidente.

Dessa forma, Bonfil pontua seu argumento contra Zakhor, pois, em sua 
perspectiva, seria sem qualquer definição operacional do que é história ou 
historiografia, sem uma diferenciação entre história e memória e sem refe-
rência à questão do surgimento da ciência histórica que Yerushalmi apresen-
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taria a historiografia judaica como totalmente isolada, falhando em incluir 
os judeus no quadro geral de emergência da historiografia moderna (Bonfil, 
1988, p. 80). Sequer funcionaria pensar o “lugar-comum” de que o século XVI 
foi um ponto culminante para a historiografia judaica, pois lidar com a chama-
da de Idade de Ouro da historiografia judaica como uma exceção seria bem 
diferente de tratá-la como uma expressão normal da realidade, dentro do 
contexto ao qual pertenceu. Bonfil (1988, p. 83) procurou romper com o que 
chamou “lugar-comum” da noção de que a historiografia judaica nos séculos 
XVI e XVII foi rica. Para ele, em nome dessa afirmação, inúmeros trabalhos 
literários produzidos por judeus e vagamente relacionados à história foram 
agrupados e chamados de historiografia judaica. Então, Bonfil questiona se, 
para Yerushalmi, foi a ideologia da Wissenschaft des Judentums e sua inte-
ração nova com o historicismo moderno o que deu origem à historiografia 
judaica – em resposta à emergência da crise dos judeus nos guetos e tendo 
Jost4 e Graetz5 como primeiros historiadores judeus –, de que forma os tra-
balhos produzidos no contexto da expulsão da Espanha e Portugal poderiam 
ser considerados historiográficos? A principal falha de Yerushalmi estaria en-
tão, para Bonfil, no fato de não lidar com questões essenciais, deixando de 

4  Isaac Marcus Jost (1790-1860) esteve engajado no movimento reformista e é considera-
do o pioneiro das produções historiográficas produzidas pela Wissenschaft des Judentums. 
Escreveu Geschichte der Israeliten seit der Zeit der Maccabees bis auf unsere Tage (História dos 
israelitas desde os tempos dos macabeus até os nossos dias), uma obra de caráter científico, 
de acordo com os critérios utilizados nas universidades alemãs da época, nomeadamente, 
uma abordagem crítica das fontes. A obra de Jost não alcançou o sucesso esperado, talvez 
por ter suprimido, em muito os aspectos culturais judaicos, a referência nacional mencionada 
por Yerushalmi.

5  Heinrich Graetz (1817-1891) foi um dos representantes mais importantes da Wissenschaft 
des Judentums. Escreveu Geschichte der Juden von den alten Zeiten bis zur Gegenwart (História 
dos judeus desde os tempos antigos até o presente), um compilado de 11 volumes que busca-
va abarcar o máximo possível da história judaica. Utilizou uma porção considerável de fontes 
em várias línguas e descreveu a longa luta dos judeus pela sobrevivência. Graetz permaneceu 
em consonância com as inovações e exigências científicas modernas do contexto alemão e 
não chegou a defender ou acreditar que os judeus viriam a se tornar uma nação em terras 
palestinas, mas escreveu de um modo que não resumia os judeus a uma comunidade religiosa 
(Religious-Gemeinschaft) e sim um povo (Volksgemeinschaft) e foi uma das poucas exceções 
dentro da Wissenschaft que manteve os elementos nacionais da história judaica (Iancu, 2003).
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analisar, por exemplo, as mudanças ocorridas na concepção de ciência e de 
método científico para focar no nexo que estabelece entre assimilação e his-
toriografia e perseguir sua “aspiração confessa” de diluir as fronteiras entre 
memória e história e reintegrá-las (Bonfil, 1988, p. 78-83).

O artigo, como já fica claro no título, contesta a convicção de que a his-
toriografia judaica viveu uma era de ouro durante o período renascentista 
e barroco, pois é precisamente nesse momento que é empurrada para fora 
da corrente principal, considerando que não havia diferença significativa na 
maneira como cristãos e judeus optaram por outras formas de narrativa an-
tes. A explanação de Bonfil se concentra no fato de os cristãos terem ado-
tado, no contexto do Renascimento, uma concepção humanista de história, 
o que, em princípio, manifestou-se sob a forma de uma história política que 
não teria sido possível para os judeus devido à ausência de um Estado, ao 
poder militar e a uma situação de constante exílio. Nessa perspectiva, os ju-
deus não abraçaram o regime historiográfico secular unicamente pelo fato de 
não servir para abarcar a realidade judaica de então e, consequentemente, 
se refugiaram em modelos antigos e cronologias rabínicas mais importantes 
para a mística do que para a história (Bonfil, 1988, p. 87-90). A fim de apoiar 
esse argumento, Bonfil precisou desqualificar o que outros autores, incluindo 
Yerushalmi, chamaram de historiografia judaica do século XVI e XVII, admi-
tindo o caráter histórico de várias obras, mas destacando similaridades es-
truturais com a História Eclesiástica de Eusébio de Cesareia, ou seja, inserin-
do as produções judaicas no curso de uma época. Bonfil ansiou por romper 
com o que compreendeu como uma convenção em tratar a história judaica 
como pertencente ao reino do outro, desligada da história geral. No entanto, 
sua contextualização não refuta, necessariamente, a asserção de Yerushalmi 
sobre a especificidade da maneira judaica de lidar com a memória e o afas-
tamento da historiografia. Mesmo que os judeus não tenham adotado inicial-
mente uma historiografia secular devido à realidade distinta da dos cristãos 
(em Diáspora) e ainda que elementos de uma historiografia de cunho cristão 
tenham sido incorporados por judeus que se propuseram a narrar aconteci-
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mentos, é aceitável dizer que a memória coletiva foi uma maneira privilegiada 
pela qual os judeus acessaram o passado.

Em 1989, Amos Funkenstein publicou o artigo intitulado Collective Me-
mory and Historical Consciousness na revista History and Memory. Funkenstein, 
em tom mais ameno que Bonfil (1988, p. 80) – quando define Zakhor como 
um “livrinho altamente provocativo” –, apresenta a obra de Yerushalmi como 
“um livro fascinante sobre memória coletiva e historiografia” (Funkenstein, 
1989, p. 11). Ao tecer suas discordâncias em relação ao livro, gerou interes-
sante debate com David N. Myers, também historiador da história judaica, 
orientado por Yerushalmi. Funkenstein (1989, p. 6-7) escreve o artigo visando 
desmistificar entidades coletivas, em especial a que chama de elusiva memó-
ria coletiva, a qual não teria recebido explicação convincente de como é real-
mente expressa e se difere da história escrita ou do pensamento acerca da 
história. Assim é introduzido o conceito de consciência histórica, colocando 
os conceitos de memória e consciência como interrelacionados, só podendo 
ser compreendidos como atos mentais individuais. Com isso, não se quer di-
zer que a consciência ou a memória se desliguem do contexto social, de modo 
que falar em memória coletiva (um sistema de sinais, símbolos e práticas) seria 
conectar o constante ato individual de rememorar à linguagem e ao sistema 
simbólico moldados pela sociedade durante várias gerações. Para o historia-
dor, falar em memória coletiva não seria, então, um erro, mas o termo deveria 
ser usado tendo claras as suas limitações.

Com o intuito de apresentar essas limitações, retoma Halbwachs, quem, 
em trabalho pioneiro, diferenciou memória coletiva e individual de memória 
histórica – a reconstrução do passado feita por historiadores –, a fim de afir-
mar que o historiador, pelo contrário, não se desconecta da memória coletiva 
e não visa destruir normas sociais, mas escreve de modo a refletir a imagem 
do passado compartilhada com sua geração e localização (Funkenstein, 1989, 
p. 7-10). O que o autor chama de consciência histórica seria, na cultura oci-
dental, um novo tipo de imagem histórica emergida da memória coletiva, cuja 
essência residiria não apenas na lembrança do passado com o propósito de 
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criar uma identidade coletiva e coesão, mas na tentativa de compreender o 
passado e dar-lhe sentido. O conceito deveria funcionar como uma constru-
ção heurística dinâmica quanto ao grau de liberdade criativa no uso e inter-
pretação dos conteúdos da memória coletiva, o qual diferiria em momentos 
diferentes na mesma cultura (Funkenstein, 1989, p. 12). É tendo a consciência 
histórica judaica como um de seus objetos de estudo que Funkenstein diver-
ge em pontos centrais de Yerushalmi, pois não foca no rememorar, no man-
damento, mas na ligação com o passado de outra ordem, a consciência de sua 
origem histórica desde as Escrituras. Funkenstein admite que, até o século 
XIX, falta uma tradição historiográfica consecutiva, o que, na explicação de 
Yerushalmi, se devia ao fato de a Bíblia ter oferecido padrões arquetípicos su-
ficientes para os judeus avaliarem os eventos de seu próprio tempo. Aqui está 
uma diferença notável de abordagem que aproxima a visão de Funkenstein à 
de Bonfil, porém com um recuo cronológico maior, pois Funkenstein não vê 
diferença substancial na maneira como os judeus e cristãos conceberam a 
história, já que a historiografia cristã no período antigo não teria sido muito 
mais do que a história da Igreja, escrita para estabelecer o acordo apostólico. 
Dessa forma, se a historiografia quase não existiu na esfera do judaísmo tra-
dicional, a consciência histórica se desenvolveu entre os judeus e poderia ser 
observada nas discussões e comentários sobre a Halakhah, onde emergiu e 
se preservou um registro contínuo e cronológico de inovações, o que não po-
deria ainda ser considerada uma realização judaica, pois os romanos há muito 
se atentavam às circunstâncias dos textos legais, ao período, à localização 
(Funkenstein, 1989, p. 16-19).

Também como Bonfil, Funkenstein definitivamente não partilha da co-
notação aparentemente negativa dada à questão da assimilação, quando 
Yerushalmi determina a história como the faith of the fallen jews (“a fé dos 
judeus decaídos”), frase que marca a ligação entre a secularização, o afasta-
mento da tradição e a popularização da historiografia entre os judeus. O ar-
gumento central de Funkenstein é a defesa de que a consciência histórica não 
contradiz a memória coletiva e, sim, é uma forma desenvolvida e organizada 
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dela, de modo que tanto a consciência histórica quanto a memória coletiva 
e ainda a historiografia expressariam a mesma mentalidade coletiva. A histo-
ricização do judaísmo não teria removido os historiadores judeus do século 
XIX da memória coletiva; pelo contrário, expressaria fielmente a imagem dos 
judeus do século XIX, ávidos por emancipação, por adotar a cultura da época 
e se mostrar como possuidores de um judaísmo aberto ao ambiente e à mu-
dança (Funkenstein, 1989, p. 20-21). Talvez não seja simples, como colocado 
por Funkenstein (1989, p. 20), assumir que, mesmo considerando grande par-
te das comunidades ortodoxas da Alemanha, França ou Áustria como não 
cientes do escopo das realizações dos historiadores judeus modernos, tais 
resultados refletissem fielmente o desejo da maioria dos judeus de se fundir à 
cultura europeia. Em um contexto de antissemitismo incipiente, é compreen-
sível tanto o desejo de judeus já inseridos no meio intelectual, especialmente, 
de serem aceitos como parte dos círculos culturais de seus respectivos países 
quanto a resistência de parte da comunidade judaica à secularização e à assi-
milação. Igualmente, é possível entender a consequente resistência a ter sua 
história contada nos moldes historicistas ou, ainda, a impossibilidade de se 
identificar totalmente com a cultura não judaica na qual judeus eram excluí-
dos, por exemplo, de cargos nas instituições acadêmicas.

Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt (2016b, p. 17) faz a distin-
ção entre dois tipos de antissemitismo, ou entre antijudaísmo (terminologia 
que não está presente na obra) e antissemitismo. O antijudaísmo seria o que 
levou à perseguição dos judeus medievais, motivado pela idealização de duas 
crenças diferentes em conflito, e visava, em primeiro lugar, sua conversão ao 
cristianismo; já o antissemitismo faz do judeu uma raça, como algo do qual o 
indivíduo não pode fugir. Na esteira de Jacob Katz (1962), autor que buscou 
romper com uma versão “lacrimogênea” da história judaica, assim definida 
anteriormente por Baron, Arendt defende um tratamento “fiel e imparcial 
da história judaica”. Para isso, remonta ao século XVI, em um momento de 
extrema fragilidade nas relações entre judeus e gentios, o momento em que 
os judeus “sem qualquer interferência externa” começaram a pensar que a 



Sabrina Costa Braga
44

dicotomia entre eles não era apenas de credo, mas de outra ordem, da origem 
étnica, sendo essa diferenciação condição para a eclosão do antissemitismo 
no século XIX. Mas não seria justamente o antissemitismo como ódio religio-
so, ou como foi chamado aqui, o antijudaísmo, a imagem dessa “interferência 
externa”? Para Arendt, não, pois a sobrevivência do povo judeu como uma 
“entidade identificável” dependia de sua separação do mundo cristão. Sen-
do assim, essa separação teria sido voluntária, uma escolha judaica, e não 
um resultado da perseguição sofrida pelos judeus medievais. Para a autora, 
o interesse pela história judaica, praticamente nulo nos séculos anteriores, 
coincidiu com a hostilidade aos judeus assimilados e emancipados, no con-
texto da ascensão do antissemitismo como ideologia racista, de modo que a 
historiografia judaica, em um primeiro momento, teria se dedicado à ênfase 
nos elementos antagônicos entre judeus e cristãos, no intuito de mostrar o 
judaísmo como uma doutrina que pregava igualdade e tolerância em contra-
posição à cultura dominante que pregaria o ódio aos judeus (Arendt, 2016b, 
p. 17-21). A leitura de Arendt, ao não especificar quem seriam esses historia-
dores do século XIX aos quais se refere, não condiz inteiramente com o tra-
balho desenvolvido pela Wissenschaft des Judentums que reprimiu o elemento 
nacional da identidade judaica e rejeitou a metáfora do povo escolhido.

O comentário de David N. Myers foi escrito cerca de dez anos após o 
lançamento de Zakhor que, segundo ele, teria contribuído para a reformula-
ção da identidade judaica em uma era moderna e secular, além de gerar inú-
meros e profícuos debates acadêmicos. Entre eles, estaria um grupo focado 
em criticar generalizações históricas que diziam infundadas e não teriam, na 
verdade, compreendido a visão panorâmica que Yerushalmi ofereceu em Za-
khor. Contudo, mesmo entre os mais críticos, seria preciso admitir que a obra 
expandiu os limites temporais e epistemológicos da modernidade na expe-
riência judaica. Funkenstein é incluído entre esses últimos por sugerir que 
não há necessidade de colocar a memória judaica (atemporal e participatória) 
em oposição à história judaica (contextualizada e crítica) (Myers; Funkens-
tein, 1992, p. 129-130). Na percepção de Myers, a introdução da categoria 
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de consciência histórica, a qual não teria sido explicada conceitualmente, 
não sugere uma ruptura marcante, porquanto concorda que a historiografia 
estava praticamente ausente na esfera do judaísmo tradicional e acrescenta 
que, por outro lado, uma consciência histórica bem desenvolvida existia em 
outros lugares da literatura judaica. Funkenstein apresentaria o exemplo da 
interpretação e aplicação da Halakhah em uma referência histórica confusa 
a apressada sem registro literário ou um recorte cronológico identificável. 
Mesmo que Funkenstein estivesse se referindo a todo um gênero que ten-
deria a buscar por validação nos luminares acadêmicos do passado, Myers 
coloca em questão, notadamente, o valor da distinção entre os dois con-
ceitos, se esses fenômenos realmente podem ser qualificados como cons-
ciência histórica em vez de simplesmente memória coletiva. Também não 
teria sido explicado como esses fenômenos seriam idênticos ao que Fun-
kenstein chama de consciência histórica ocidental, deixando uma correspon-
dência que incomodou Myers entre essa consciência histórica ocidental e a 
Halakhah (Myers; Funkenstein, 1992, p. 131-132). Funkenstein admite que 
faltou aos judeus a inspiração essencial que as historiografias alemã e fran-
cesa possuíam, por isso o passado judaico foi construído tendo o elemento 
nacional praticamente suprimido, o que Myers afirma que, para Yerushalmi, 
seria justamente o símbolo maior da fragmentação causada na memória co-
letiva judaica pela modernidade. Quando sugere um paralelo contínuo entre 
a consciência histórica dos judeus modernos, particularmente os membros 
da Wissenschaft des Judentums, e o judaísmo tradicional, Funkenstein falha-
ria em apreender que a ruptura elementar surgida com a história enquanto 
ciência na modernidade significou a rejeição dos pilares fundamentais sobre 
os quais foi construída a identidade judaica, incluindo o cunho providencial 
da relação com o passado. Destarte, o judaísmo “liberal-burguês” ao qual se 
refere Funkenstein demonstraria, apenas, o quanto foi turbulento o proces-
so de redefinição do judaísmo em uma era secular, quando a demanda para 
emancipação era relegar sua judeidade ao âmbito privado, de domínio mera-
mente religioso (Myers; Funkenstein, 1992, p. 133-137).
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O judaísmo reformado é, por vezes, chamado também de judaísmo libe-
ral. A Reforma foi, entre os judeus, um movimento surgido em resposta aos 
eventos dos séculos XVIII e XIX e à crescente centralização política que aca-
bou por minar a estrutura social da vida tradicional judaica, de modo que mui-
tos judeus sentiram a tensão entre a maneira como passaram a conduzir suas 
vidas e a tradição. Na tentativa de conciliar essas duas realidades, surgiu o mo-
vimento reformista como resposta às mudanças causadas pela emancipação 
e defendendo que a mudança na religião é legítima, que o judaísmo muda à 
medida em que a sociedade muda (Skolnik, 2007, p. 165-167). Israel Jacobson 
(1768-1828) é a figura central quando se busca datar o início do movimento 
reformista. Ele foi um negociante alemão que, inspirado pelo ambiente dos es-
critos iluministas de Mendelssohn, defendeu que os judeus não queriam mais 
viver à parte e sim integrados, aproximando-se dos cristãos, recebendo uma 
educação nos moldes burgueses e não estando presos a profissões tipicamen-
te judaicas. A Reforma foi da Alemanha para todo o mundo, especialmente 
para os Estados Unidos, e o movimento segue orientado pela noção de que o 
judaísmo pode se adaptar às necessidades dos judeus em seu tempo.

A resposta de Funkenstein (1992, p. 147-148) não acrescenta muito ao 
debate, apenas esclarece que o recorrer à obra de Yerushalmi em seu arti-
go era uma questão secundária, e não seu objetivo primordial, na busca por 
esclarecer o motivo pelo qual seria preciso introduzir a consciência histórica 
como instância mediadora entre a memória coletiva e a historiografia. Tam-
bém afirma que o artigo seria apenas uma introdução ao livro Perceptions of 
Jewish History, publicado no ano seguinte. Interessa a este trabalho, entretan-
to, as questões que Myers, ao comentar o artigo de Funkenstein, retomou 
de sua tese de doutorado defendida em 1991 na Universidade de Columbia 
sob o título de From Zion will go forth Torah: Jewish Scholarship and the Zionist 
Return to History. Myers admite que o artigo de Funkenstein representa um 
importante refinamento do que fez Yerushalmi quando se mostrou disposto 
a considerar as transformações na memória coletiva judaica não apenas no 
século XIX, mas também no século XX, momento em que a luta pelos direitos 
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nacionais se cristaliza entre os judeus. Yerushalmi (1996, p. 97), apesar de 
admitir que tanto a repulsa quanto a atração pela história estariam presen-
tes, resume sua exemplificação da literatura moderna em hebraico à atitude 
anti-histórica do personagem de um conto de Haim Hazaz, Yudka, que fala 
explicitamente contra o ensino de uma história judaica ao criticar algumas 
noções sionistas, opondo-se ao que é descrito por ele como uma crônica de 
massacres, uma história criada pelos gentios, um registro humilhante de um 
povo preso à ideia de sofrimento do exílio (Hazaz, 2005).

Haim Hazaz (1898-1973) foi um escritor renomado de literatura hebrai-
ca, nascido onde hoje é Kiev, na Ucrânia. Recebeu educação religiosa e se-
cular, estudou literatura em russo e hebraico e produziu obras de amplitude 
e diversidade geográfica histórica e etnográfica – foi de temas bíblicos a 
trabalhos sobre a vida dos judeus Ashkenazi e dos judeus iemenitas, além de 
tratar do impacto da revolução bolchevique sobre os judeus. Hazaz também 
viveu por cerca de nove anos entre Paris e Berlim antes de ir para Jerusalém 
em 1931, onde pôde sobreviver à Shoah, testemunhar o nascimento do Es-
tado de Israel e se ocupar de temas relacionados à questão nacional judaica. 
O conto de Hazaz é a exposição de um sermão dado por Yudka, um homem 
comum judeu, perante o conselho de seu Kibbutz (comunidade israelense). 
A linguagem utilizada demonstra raiva e angústia que se voltam contra as 
ideias de impotência e passividade judaicas. Yudka não hesita em dizer ao 
conselho que se opõe à história judaica, a “vergonha de seus ancestrais”, uma 
história que não teria sido escrita por judeus, apenas aceita pelos judeus e 
que mostraria não só a passividade diante dos pogroms, por exemplo, mas 
um desejo de sofrimento. O judeu, para Yudka e revelado pela história, não 
aceitaria o sofrimento, simplesmente, mas ansiaria pelo sofrimento, pois as-
sim poder-se-ia definir enquanto judeu. A conclusão é a de que esse apego 
às tragédias estaria ligado ao desígnio de evitar a redenção, de modo que a 
própria ideia messiânica do judaísmo e da história judaica serviria, na verda-
de, para impedir que os judeus fossem, de fato, redimidos (Hazaz, 2005). My-
ers, no entanto, entende que, contrários à missão de apagamento da história 
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de Yudka, historiadores judeus, que emigraram da Europa para a Palestina 
no início do século XX, teriam decidido, deliberadamente, forjar uma nova 
memória coletiva para o povo judeu, redefinida em termos político-nacionais 
(Myers; Funkenstein, 1992, p. 138).

Para ilustrar esse encontro entre memória judaica e modernidade por 
vias de uma historiografia sionista, o principal exemplo utilizado é Ben-Zion 
Dinur (1884-1973), historiador e ativista político da causa sionista nascido em 
uma cidade do então Império Russo, hoje território ucraniano, e que migrou 
em 1921 para a Palestina, sendo posteriormente professor na Universidade 
Hebraica de Jerusalém, além de ministro da educação do governo de Israel 
entre 1951 e 1955. Myers (1988, p. 174-176) relaciona a devoção à causa 
sionista de Dinur à sua formação, ao contato prematuro com a literatura 
talmúdica e o consonante interesse por uma literatura secular. O sionismo 
surgiria, assim, como uma resposta a uma situação histórica concreta, isto 
é, refletindo a situação social de um estrato particular de judeus na Euro-
pa Oriental e, posteriormente, na Palestina que compreendeu a assimilação 
como uma forma de abandonar a maneira talmúdica como modo exclusivo 
de viver. Dinur defendeu uma história “palestinocêntrica”, ou seja, uma his-
tória pautada pela ligação essencial entre os judeus e sua terra ancestral que, 
ao contrário do que defendeu o fictício Yudka, não poderia abrir mão de 
tratar a Diáspora. Assim, ela não trataria a vida dos judeus em dispersão em 
termos ignominiosos, mas como uma fase da posterior realização de retornar 
à Palestina. Ligando passado e presente, Dinur defendeu que recuperar a 
narrativa da Diáspora evidenciaria a manifestação de uma identidade judai-
ca inerente, exemplificada pelo funcionamento de instituições comunitárias 
durante a Diáspora, que teria conferido unidade à história judaica e possibili-
tado a emergência do movimento sionista. Desse modo, o sionismo ofereceu 
o ímpeto ideológico necessário para reavaliar o passado, o qual foi instru-
mentalizado para a construção de uma teleologia sionista triunfante. Dinur 
reconheceu, dentro do projeto sionista de remodelar a memória judaica, a 
imposição por fornecer continuidade histórica, o que o fez pensar o sionis-
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mo como um antídoto para a fragmentação da identidade judaica no século 
XIX, unindo, finalmente, a identidade judaica e a questão nacional (Myers; 
Funkenstein, 1992, p. 138-140).

Amnon Raz-Krakotzkin, em artigo publicado em 2007 pela revista Jewish 
Quarterly Review intitulado Jewish Memory Between Exile and History, admi-
te que compartilha de algumas críticas dirigidas ao livro de Yerushalmi, mas 
acredita que sua tese central, do distanciamento entre memória coletiva e 
historiografia na modernidade, seja essencial para compreendermos a cons-
ciência histórica judaica no Ocidente. Destaca, entretanto, que a insistên-
cia em uma categoria de providência, como feito por Myers e anteriormente 
Yerushalmi, falha na explicação da tensão entre memória e historiografia no 
caso judaico, já que o conceito seria um aspecto importante das percepções 
modernas da história em geral. Funkenstein não teria avançado tanto, pois 
em sua distinção de história e memória, teria reproduzido um conceito mo-
derno de história e não o examinado do ponto de vista judaico (Raz-Krakot-
zkin, 2007, p. 530-531). O que Krakotzkin propõe é um exame da escrita da 
história judaica a partir do conceito fulcral de exílio, em uma perspectiva na 
qual aceitar o paradigma da historiografia moderna significaria uma rejeição 
da consciência histórica expressa pelo exílio, o que definiu o judaísmo.

O conceito de exílio, em seu nível mais básico, refere-se à dispersão dos 
judeus, ao seu status político inferior, à sua falta de lugar naquele mundo, fora 
de sua terra. Refere-se ainda à condição do mundo todo, o exílio de Deus da 
história, um estado de ausência que evidenciaria a imperfeição deste mundo 
e a necessidade de ser substituído, de modo que, por si só, o conceito rejei-
taria a existência de uma história significativa. Isso quer dizer que, para Kra-
kotzkin, a explicação da ausência de escrita da história além da Bíblia está no 
exílio. A providência teria desempenhado um papel importante, já que even-
tos concretos eram interpretados como manifestações de um plano divino, 
mas, mesmo na maioria dos textos canônicos, o exílio da terra é o que geraria 
o fim da história, pois ainda seria possível que cada comunidade, submetida 
aos mais diversos contextos, tivesse sua própria história, mas essas tradições 
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locais jamais poderiam ser estruturadas como história global. A consciência 
histórica do exílio poderia ser ilustrada pela transição da narrativa histórica 
bíblica para o discurso rabínico, uma percepção histórica articulada no qua-
dro da polêmica entre judeus e cristãos, quando simultâneas e contrárias in-
terpretações emergiram após a destruição do Segundo Templo.

O Segundo Templo de Jerusalém foi construído após a libertação do Ca-
tiveiro da Babilônia, que se inicia com a destruição do Primeiro Templo, ou 
Templo de Salomão, pelos babilônios. Além de ser notável por suas dimen-
sões físicas, era de grande significado religioso quando a cidade de Jerusalém 
ainda estava sob domínio romano, não deixando de ser o centro do judaísmo 
e receber inúmeros peregrinos durante o ano. A destruição do Segundo Tem-
plo pelos romanos aconteceu no ano 70 e foi tema tratado por Flavius Jose-
phus. Deu-se em uma época de grande insatisfação dos judeus em relação 
às políticas romanas de cerceamento da liberdade religiosa e de cobrança de 
impostos, além da concomitante ansiedade pela vinda de um messias. Para os 
judeus, a destruição do Templo significou a destruição da unidade nacional 
judaica e a esperança na reconstrução do Templo, junto da crença de que a 
nação judaica se levantaria novamente, marcou o judaísmo do exílio, assim 
como os ritos de rememoração instituídos. O Segundo Templo é também sig-
nificativo para o cristianismo, sendo o palco da cena em que Jesus derruba as 
mesas de cambistas e vendedores e declara que sua “[...] casa será chamada 
casa de oração” (Mateus 21:13), passagem simbólica da diferenciação entre 
o Antigo e o Novo Testamento, além de profetizar a destruição do Templo: 
“não ficará pedra sobre pedra que não seja derrubada” (Lucas 21:6). Assim, a 
narrativa em torno do Templo no Evangelho de Lucas reafirma a identidade 
judaica de Jesus, já que peregrinar ao Templo se inscreveria no processo de 
comemoração e atualização dos mitos da origem judaica, mas também marca 
o momento da diferenciação entre as duas religiões, o que pode ser notado a 
partir das noções de história levadas posteriormente.

No medievo, judeus e cristãos compartilhariam inúmeros aspectos da 
consciência histórica, por exemplo a concepção do presente como um tem-
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po de transição, mas se distanciariam ao relacionar presente e passado. En-
quanto, para os judeus, o mundo estava em exílio e sua condição existencial 
era prova disso, os autores cristãos desenvolveram a noção de progresso 
histórico do Antigo para o Novo Testamento. Assim, uma rejeição definitiva 
da história no contexto de salvação foi incorporada ao conceito de exílio, 
de modo que produzir historiografia, em acordo com a concepção moder-
na, significaria não só se afastar das concepções judaicas de história, como 
também adotar uma cristã, uma vez que o conceito de exílio não teria sim-
plesmente afastado a história, mas engendrado uma consciência histórica 
própria que permeou a literatura rabínica e os rituais comunais. Autores cris-
tãos teriam defendido que a história só atingiria sua completude quando 
os judeus retornassem a ela aceitando o cristianismo. Essa mesma ideia de 
redenção é adaptada no contexto iluminista, quando o progresso pela graça 
divina é substituído por uma versão racional, implicando não apenas na ne-
gação do elemento essencial da maneira judaica e medieval de se relacionar 
com o passado, mas adotando uma visão cristã, mesmo que secularizada, da 
história (Raz-Krakotzkin, 2007, p. 531-537).

De acordo com Ginzburg (2001, p. 141-148), a perspectiva histórica com 
a qual estamos familiarizados só poderia ter sido formulada por um cristão, 
como Agostinho, que, refletindo sobre a relação entre judeus e cristãos, en-
tre o Antigo e o Novo Testamento, lançou o elemento crucial da consciência 
histórica moderna: de que o passado deve ser entendido em seus próprios 
termos e como um elo; o Antigo Testamento é, de uma só vez, verdadeiro e 
suplantado. Esse elemento adviria da constatação agostiniana de que é pre-
ciso ler a Bíblia, ao mesmo tempo, figurativa e literalmente, de maneira pro-
fética e histórica, porque Deus teria se acomodado à história da humanidade, 
uma noção que reconciliaria a imutabilidade divina e a mudança histórica. A 
exegese agostiniana, o ler a Bíblia com o cuidado de não projetar costumes 
da época e do lugar onde se vive, distancia-se em muito da tradição judaica, 
uma atitude que combina distância e continuidade e é expressa pela afirma-
ção dos cristãos de serem eles o verus Israel (verdadeiro Israel), uma autode-
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finição cristã que seria também a matriz da concepção de verdade histórica 
(Ginzburg, 2001, p. 154-155). Assim, a ambivalência sentida pelos cristãos em 
relação aos judeus, sua atitude de superioridade, é colocada, por Ginzburg 
e aceita por Krakotzkin, como a origem de uma nova percepção, não cíclica, 
da história humana, sendo o paradigma historiográfico moderno, uma versão 
secularizada desse modelo de acomodação divina.

O livro de Carlo Ginzburg, dedicado a Amos Funkenstein, Wooden Eyes: 
Nine reflections on distance, possui um capítulo, mencionado por Krakotzkin, 
no qual o historiador italiano apresenta, como descrito, a história como a co-
nhecemos hoje como uma projeção da ambivalência dos cristãos aos judeus. 
Para isso, Ginzburg critica a noção de relatividade da verdade no discurso dos 
chamados pós-modernistas e coloca a emergência de tais discursos, pautados 
por uma noção de perspectiva, na insurgência das discussões sobre a relação 
entre história, memória e esquecimento e uma crescente insatisfação com a 
abordagem científica da história. Apesar de também citar a obra de Yerushalmi, 
Ginzburg (2001, p. 142) se distancia a começar por sua definição de historio-
grafia como um gênero literário que visa registrar e preservar informações so-
bre eventos que “valem a pena lembrar”; passando pela resistência a discursos, 
supostamente anti-intelectualistas, pautados na assertiva de que a memória, 
estando mais próxima da experiência vivida, seria mais capaz do que a história 
de estabelecer a relação com o passado (Ginzburg, 2001, p. 156). É sabido que 
Ginzburg direciona suas acusações à ênfase no elemento da subjetividade e da 
perspectiva aos estudiosos que assumem uma postura “pós-moderna”. Com 
isso, entretanto, acaba aproximando a tese de Yerushalmi de tal postura, uma 
interpretação que foi rejeitada veementemente pelo próprio historiador esta-
dunidense, como será discutido adiante.

Krakotzkin parte ainda do movimento sionista e dos novos contornos da 
memória judaica e apresenta uma perspectiva diferente da maneira como a 
história, para Dinur, com o advento do elemento nacional e sionista, é des-
crita por Myers. Myers apresenta Dinur como um historiador sionista por 
excelência, que dedicou a vida à criação de uma verdadeira estrutura exis-
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tencial que denominou de história palestinocêntrica. Em sua apresentação 
da contribuição de Dinur para a historiografia judaica, Myers destaca o fato 
de que estudos históricos e ativismo político eventualmente se mesclaram no 
trabalho de Dinur, de um modo que rompeu com seus predecessores da Wis-
senschaft des Judentums, que não teriam assumido o impacto de suas próprias 
motivações em busca da assimilação, e admitiu o papel determinante da ideo-
logia em moldar as visões históricas. Portanto, do ponto de vista de Dinur, o 
sionismo seria não uma agenda política partidária, mas um momento de au-
toconsciência coletiva resultante da crítica à vida em Diáspora e ditada pela 
mudança da própria realidade histórica, uma oportunidade para reavaliação 
e reformulação do passado judaico seguindo novos critérios históricos. Dife-
rentemente do personagem Yudka, Dinur acreditava que, para compreender 
a importância do sionismo, as lembranças da existência anterior, da Diáspora, 
não deveriam ser eliminadas; em vez disso, deveriam ser registradas através 
da metodologia, de valor pedagógico, que chamou de compilação, ou coleção 
(Myers, 1988, p. 170-177). Assim, Dinur teria levado para seu trabalho a ma-
neira dialética com a qual o sionismo se relaciona com a tradição, quando ao 
mesmo tempo nega e absorve elementos do judaísmo tradicional, o que fez 
com que não aceitasse simplesmente excluir o passado dos judeus em Diás-
pora, mas antes buscar traçar a consciência histórica desses judeus e procu-
rar traços sionistas e precursores sionistas nos mais variados momentos. O 
que, admite Myers (1988, p. 175), sem contrastar inteiramente com a leitura 
de Krakotzkin, faltou aos escritos de Dinur foi o reconhecimento de que o 
sionismo não é universalmente percebido pelos judeus como a única solução 
para a insatisfatória vida em Diáspora.

O termo “retorno à história” é problematizado brevemente no artigo tra-
tado aqui e mais detalhadamente em trabalhos posteriores. Nesse sentido, 
no contexto judaico moderno, particularmente no sionismo, a relação am-
bivalente dos judeus com a história teria sido substituída por um senso de 
progresso em relação ao passado e uma consequente negação dos aspec-
tos característicos da época e vida no exílio, um processo de ocidentalização 
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da história judaica que funcionaria como uma conversão simbólica. Um atual 
movimento, que pode ser denominado como sionismo cristão, refere-se ao 
ativismo de comunidades evangélicas, especialmente na América Latina e 
Estados Unidos, por Israel. O uso de símbolos judaicos e bandeiras do Esta-
do de Israel são comuns nessas igrejas, a maioria neopentecostais. Traçar as 
motivações para isso é uma tarefa mais extensa do que será feito aqui, pois 
pode partir de uma leitura literal das Escrituras a ideia de que Israel é uma 
nação escolhida por Deus para ainda desempenhar um papel. No Brasil, o 
movimento pode ser simbolizado pela Igreja Universal que, com seu Templo 
de Salomão, cria uma narrativa na qual é a herdeira direta de uma tradição 
judaico-cristã. Esse apoio cristão ao Estado de Israel, entretanto, é aceito com 
cautela, especialmente, por judeus liberais ou que não compartilham com a 
visão excessivamente conservadora de mundo de algumas camadas evangé-
licas e temem a polarização causada pelas narrativas ideológicas difundidas 
sobre o Estado de Israel a partir dessa união dita judaico-cristã. O Estado de 
Israel, defendido por tais grupos evangélicos, aparece automaticamente na 
opinião pública como alinhado a uma agenda conservadora de direita, na qual 
perspectivas teológicas são incluídas no discurso político que busca combater 
todos aqueles que não se alinham a essa visão de mundo. Assim, enquanto 
a direita latino-americana adota um discurso pró-Israel, a esquerda se ocupa 
da causa palestina, cristalizando a imagem de Israel como um Estado con-
servador em busca da realização de um projeto de limpeza étnica. É possível 
pensar esse lugar que Israel possui hoje no imaginário coletivo como um des-
dobramento do processo de criação de uma narrativa que colocou os judeus 
como uma nação ocidental, em primeiro lugar 6.

Para Krakotzkin (2013, p. 37), a ideia de retorno sionista existe na cons-
ciência da negação do exílio, de modo que o retorno à história é a tentativa 
de transfigurar os judeus dispersos pelo mundo em um sujeito nacional, dessa 
vez, responsável por sua existência e seu próprio destino. De uma só vez, 

6  Para mais informações sobre o sionismo cristão no Brasil e sua relação com o contexto 
político atual, ver o artigo de Grin, Gherman e Caraciki (2019).
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o retorno dos judeus à história resolveria as questões existenciais judaicas, 
respondendo às expectativas de séculos, e restauraria a soberania política 
e nacional. O caminho encontrado para isso, entretanto, é a total negação 
do passado no exílio, simbolizado pela passividade judaica, e a aceitação da 
percepção cristã da história. A própria ideia, hoje muito difundida, de uma 
civilização ocidental fundada sobre valores judaico-cristãos é questionável 
da perspectiva da perseguição dos judeus no ocidente cristão. O termo sur-
ge, especialmente, a partir de uma via não judaica, ou seja, o próprio uso do 
termo judaico-cristão advém de uma cultura cristã que admite suas origens 
na tradição judaica e confortavelmente sugere que o judaísmo se desenvolve 
em cristianismo, que a incompleta religião judaica é naturalmente substituída 
pelo cristianismo. David Nirenberg (2013) argumenta que os principais valo-
res da civilização ocidental são edificados em direta oposição aos valores ju-
daicos, de modo que falar em judaico-cristão é eliminar o judaísmo ao definir 
o Ocidente como o conquistador da tradição judaica. É possível que o judaís-
mo compartilhe seus conceitos religiosos básicos mais próximo ao islamismo 
do que ao cristianismo, mas o conflito Israel-Palestina e a criação político-teo-
lógica de uma junção judaico-cristã em defesa de uma agenda conservadora 
(moral e economicamente) instaura a falsa simetria entre judeus e cristãos 
contra grupos que supostamente ameaçam os valores ocidentais, com desta-
que para os árabes, grandes representantes do Oriente místico.

O autor segue em sua definição do que seria a consciência histórica do 
exílio para apresentar o rompimento com essa consciência causado pelo sio-
nismo, com o aceite da pressuposição de que havia, antes do retorno, uma his-
tória da qual apenas os judeus teriam sido excluídos por sua “teimosia”. Aceitar 
a versão iluminista do fazer historiográfico, teria significado, então, aceitar a 
atitude cuja rejeição definiu a identidade judaica no exílio, a atitude de supe-
rioridade dos cristãos em relação aos judeus. Aqui não haveria contradição, 
pois, por mais que a ideia de exílio incluísse o fim da história após a destruição 
do Segundo Templo, isso jamais significou que os judeus foram deixados de 
fora da história, mas certificava uma condição da história na visão judaica (Kra-
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kotzkin, 2013, p. 39-40). Uma segunda questão refere-se à dimensão orienta-
lista da secularização do conceito de história, com o discurso teológico sendo 
rearticulado por meio dele, passando a se referir ao Ocidente e em oposição 
ao que era então considerado fora da história e tendo o europeu como seu 
único portador e que cuja definição se dá pela alienação do outro. Krakotzkin 
toma emprestado o conceito de orientalismo de Edward W. Said para mostrar 
como o movimento sionista, ao aceitar a noção de história como um termo re-
ferente ao Ocidente cristão, definiu erroneamente a identidade judaica como 
europeia e oposta ao Oriente muçulmano, de maneira que, retornando à his-
tória, acabavam por aceitar os termos e princípios que geraram, em primeiro 
lugar, a própria exclusão dos judeus da Europa e, ainda, a obliteração das múl-
tiplas histórias locais das diversas comunidades judaicas em exílio, assim como 
a supressão da história da terra (Palestina) e de seus habitantes. No contexto 
do Iluminismo, a “questão judaica” teria sido reformulada em termos de um 
Estado centralizado, ou seja, seria preciso, para restaurar os judeus na história, 
fazê-los cidadãos sem as restrições anteriores, civilizá-los? A questão judaica 
aparece, então, ligada ao orientalismo e paralela à questão de se o judaísmo 
seria apenas uma confissão (religião) e, portanto, se os judeus seriam passíveis 
de integração à sociedade civil europeia, ou uma nação distinta, oriental e 
alheia aos valores europeus. A reação sionista ofereceu o que lhes pareceu 
uma autêntica alternativa judaica à assimilação e ao judaísmo ortodoxo, fun-
dado em objeção ao retorno. Os pensadores sionistas insistiram que os judeus 
eram uma nação autônoma, porém, ocidental. Criaram, assim, a narrativa de 
que o retorno deveria acontecer fora da Europa, no Oriente, mas o trataram 
como um retorno ao que seria comum ao judaísmo e ao cristianismo, à fonte 
do Ocidente, sucumbindo, inevitavelmente à assimilação pela narrativa oci-
dental (Krakotzkin, 2013, p. 39-47).

É destacado que o próprio estudo da história judaica como um campo 
autônomo e separado foi sugerido inicialmente por teólogos protestantes e 
desenvolvido em uma adaptação da imaginação religiosa judaica ao modelo 
moderno de história nacional, com sua divisão entre períodos antigo, medie-
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val e moderno e o exílio reduzido à história dos judeus na Idade Média e o 
sionismo à manifestação da modernidade, a redenção. Esse projeto de nega-
ção do exílio e da tradição rabínica, apesar de ganhar destaque em narrativas 
atuais acerca do Estado de Israel7, não foi inteiramente aceito, e não apenas 
pelo ramo ortodoxo do judaísmo, mas também por historiadores sionistas, 
como Yitzhak Baer, Gershom Scholem e Ben-Zion Dinur8, que interpretaram 
a cultura do exílio como crucial para a construção do pensamento sionis-
ta. Gershom Scholem empreendeu uma historiografia contrária àquela dos 
historiadores do século XIX na Wissenschaft des Judentums, em uma rejeição 
mais ampla ao mundo judeu-alemão que esses historiadores representavam, 
mais precisamente o esforço judeu, caracterizado por seu desejo de assimila-
ção e emancipação, por aparecer diante de ser contemporâneos de maneira 
apologética, em um racionalismo que os teria distanciado da autenticidade do 
judaísmo. Para Scholem9, a historiografia, assim como outras esferas da vida 
judaica, precisava do elemento nacional para florescer, uma revisão funda-
mental oferecida pelo sionismo que o permitiu perceber o mito e o misticismo 

7  Um exemplo interessante, não da direta negação do exílio, mas do fomento à narrativa 
que busca aproximar Israel da história ocidental, logo, afastá-lo de tudo o que é comumente 
representado como oriental, pode ser encontrado na polêmica declaração do primeiro-mi-
nistro de Israel, Benjamin Netanyahu, no World Zionist Congress em Jerusalém. Segundo sua 
declaração, Hitler não pretendeu exterminar os judeus, mas foi convencido a respeito pelo 
palestino Amin al-Husseini, em uma reunião que aconteceu em 1941, em Berlim. Netanya-
hu prossegue, indicando que Hitler pretendia expulsar os judeus, mas al-Husseini teria lhe 
alertado que, caso os expulsasse, eles voltariam, daí a sugestão de queimá-los (Netanyahu…, 
2015). A declaração de Netanyahu não é inteiramente nova, o papel de Husseini na perse-
guição aos judeus foi tratado por Barry Rubin e pelo historiador Wolfgang G. Schwanitz no 
livro Nazis, Islamists, and the Making of the Modern Middle East (2014). Esse ou outros trabalhos 
não descrevem o diálogo reproduzido por Netanyahu, além de considerarem inúmeras outras 
fontes que evidenciam que o desejo de exterminar os judeus, e não apenas o de expulsá-los, 
já havia sido manifesto por Hitler antes de seu encontro com Husseini. Portanto, o palestino 
não poderia ser o criador da ideia da Solução Final.

8  Sobre a possibilidade ou não de incluir Scholem, Baer e Dinur, entre outros historiadores, 
em uma mesma escola de pensamento, ver o artigo de David Myers: Is there still a “Jerusalem 
School?” Reflections on the state of Jewish historical scholarship in Israel.

9  Apud BIALE, David. Cabala e contra-história: Gershom Scholem. Tradução de J. Guinsburg. 
São Paulo: Perspectiva: 2004.
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como forças irracionais, fontes de vitalidade no embate dialético do que, para 
ele, seria a história. É por isso que Scholem tomou o caminho do estudo da 
Cabala, a mística judaica, e não da ortodoxia, pois desejava buscar na tradi-
ção elementos que pudessem chegar até mesmo ao judeu laico. David Biale 
(2004, p. xix) chama o método de Scholem de contra-história, por entender 
que o que ele fez foi, em termos benjaminianos, tomar a história a contrapelo 
em uma espécie de revisionismo que, em vez de descobrir fatos novos, trans-
valorou a interpretação histórica de seus predecessores, crendo que a força 
vital residia na tradição secreta. Nem por isso esses historiadores sionistas te-
riam se furtado de moldar a história judaica de acordo com preceitos cristãos/
ocidentais. O exemplo para justificar essa acepção é dado por Krakotzkin 
através da distinção feita por Dinur entre uma concepção popular do exílio, 
centrada na destruição do Segundo Templo, e a concepção histórica que teria 
o marco do exílio na conquista islâmica da terra, passando a corresponder ao 
período da Idade Média na convenção da historiografia europeia e resumindo 
o conceito de exílio à época em que não havia soberania judaica na Palestina 
(Krakotzkin, 2013, p. 49-52). O que merece destaque é que, enquanto esses 
historiadores mencionados adotaram o que chamaram de uma retórica ro-
mântica, percebida por eles como neutra do ponto de vista religioso e dis-
sociada do aspecto cristão da cultura europeia, para Krakotzkin, incorporar 
os próprios métodos científicos de uma historiografia surgida na Europa já 
significaria se submeter a uma percepção cristã da história.

A partir de Yerushalmi é possível problematizar a passagem de uma 
memória judaica a uma historiografia judaica, passagem que não indica sim-
plesmente uma ruptura, mas, sobretudo, uma necessidade de reinvenção da 
historiografia, uma nova modalidade de tradução do passado que será mais 
bem explicitada a partir da hipótese que guia este livro, qual seja: a de que 
a Shoah instaura uma mudança na relação entre história e memória. Através 
do nacionalismo, os judeus encontraram uma maneira de ingressar na histo-
riografia de forma consideravelmente mais autônoma e construir novas iden-
tidades coletivas. Porém, esse processo precisou envolver uma reescrita da 
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história e a supressão de pluralidades da tradição das diferentes comunidades 
do exílio. Compreender a questão nacional é indispensável para pensarmos 
o sionismo em suas diversas expressões, bem como a consciência histórica 
presente no discurso israelense atual. Ao mesmo tempo, é mais um elemento 
a desafiar os historiadores da história judaica (que geralmente são judeus) em 
sua tarefa de equilibrar forças: a da metodologia histórica, que considera as 
pressões sociais externas e é tecida a partir de uma periodização e critérios 
que se mostram, muitas vezes, totalmente alheios à identidade judaica; e a 
própria tradição que pode recorrer a explicações místicas. É possível, claro, 
argumentar que o trabalho de todos os historiadores, independentemente 
de seu envolvimento com o objeto de estudo, revelará traços identitários e 
ideológicos em tensão com o compromisso metodológico, mas o caso da his-
toriografia judaica é exemplar. Tal exemplaridade revela uma impossibilidade 
que se encontra desvelada por Yerushalmi (1996, p. 81): o modo com que ele, 
historiador judeu da história judaica, adentra o passado significa uma ruptura 
com esse passado. Não é preciso seguir adiante com Yerushalmi para concluir 
que, antes da segunda década do século XIX, não existia algo como uma his-
toriografia judaica organizada e autodefinida como tal, mas sim uma maneira 
de se relacionar com o passado pautada pela memória e expressa em uma 
variedade de gêneros literários, como a poesia litúrgica e a hagiografia.

Meyer (1967, p. 8) define o judeu moderno – superado o isolamento do 
gueto, quando a identificação com o judaísmo era suficientemente abran-
gente – como aquele para o qual o judaísmo constitui apenas uma parte de 
sua identidade, uma de suas múltiplas lealdades em um momento em que as 
pressões externas e os apegos internos o fizeram mais consciente do que 
nunca dessas identificações e da própria segmentação identitária. Essa seg-
mentação é tratada por Yerushalmi nos termos da história e da memória, e 
algumas das diferentes visões acerca desse tensionamento puderam ser vis-
lumbradas por meio da crítica à obra do historiador. Quando apontou para a 
resistência que a memória coletiva judaica impõe ao tratamento historiográ-
fico, Yerushalmi abriu espaço para a análise de uma série de conceitos, como 
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memória, história e consciência histórica, no contexto da existência judaica e 
de suas inúmeras particularidades, como as questões relacionadas ao sionis-
mo e ao antissemitismo. Fez mais ainda, ao permitir entrever a maneira pela 
qual essas instâncias (história e memória) se relacionam e dizem respeito ao 
enunciado historiográfico em geral. Assim, por colocar tais questões, ao mes-
mo tempo específicas e gerais, interessa ao historiador contemporâneo, so-
bretudo, o “mal-estar na historiografia” de Yerushalmi. Como anunciado, para 
o argumento que orienta este trabalho, o marco de uma mudança na maneira 
como história e memória se relacionam encontra-se na Shoah. Yerushalmi 
(1996, p. 98-99) coloca os judeus após a Shoah em uma conjuntura análoga a 
das gerações seguintes à expulsão espanhola e aponta que o Holocausto já 
gerou mais investigações históricas do que qualquer outro evento na história 
judaica, mas sua imagem não é moldada pelo historiador e, sim, pelo cronista. 
Em um artigo sobre a recepção alemã da obra de Yerushalmi, Michael Bren-
ner faz um pequeno panorama da participação de Yerushalmi, que falava e 
escrevia bem em alemão, na vida acadêmica alemã, sua proximidade a Ian 
Assmann, sua estadia em Munique no ano de 1996, entre outros elementos 
biográficos. O que chama a atenção no artigo, no entanto, é o fato de Brenner 
apresentar Yerushalmi como um historiador que se incumbiu, entre outras 
tarefas, de compreender a catástrofe judaica do século XX. Finaliza dizendo 
que Yerushalmi não costumava falar ou escrever sobre o Holocausto, mas o 
assunto estava sempre presente (Brenner, 2014, p. 105). A sutileza e brevi-
dade com que Yerushalmi toca na questão da Shoah é, de fato, notável e a 
complexidade dos motivos não será examinada aqui, mas é também notável 
como o assunto está profundamente inscrito em seus estudos, o que fica cla-
ro, especialmente, no epílogo à conferência sobre os “usos do esquecimento”.

Com a emancipação da Diáspora e a possibilidade de pensar o nacional 
em Israel, os judeus teriam reingressado na corrente principal da história, mas 
sua percepção de como chegaram lá seria muito mais mítica do que real. Como 
condição e expressão de mito e memória que sustenta a vida, a identidade 
judaica ainda é reinterpretada em nosso tempo. Perguntas fundamentais se 
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colocam: como a identidade judaica após Shoah se relaciona com a fundação 
de Israel e como os judeus da Diáspora, os sobreviventes, e suas histórias 
foram recepcionados? Tais perguntas, uma vez mais, exigem problematizar 
as relações entre história e memória. Sem cair em conclusões arbitrárias, mas 
buscando compreender de que forma o silenciamento cedeu lugar central ao 
testemunho, como elemento indispensável à tessitura da memória coletiva, o 
próximo capítulo se deterá em examinar o cenário que instituiria o paradigma 
da Shoah, apresentando algumas observações sobre a memória judaica após 
a Shoah, mais especificamente a memória judaica sobre a Shoah.

2. Fundação do Estado de Israel,
Eichmann e o testemunho: indícios do 
paradigma da Shoah

O silenciamento da Shoah: história,memória judaica 
e a fundação do Estado de Israel

A Shoah certamente serviu como um dos grandes argumentos em favor 
do estabelecimento do Estado de Israel e é plausível dizer que esses são os 
dois principais tópicos da historiografia judaica contemporânea: a maior tra-
gédia da história dos judeus e a criação de um Estado próprio. Historiadores 
israelenses como Saul Friedländer e Yehuda Bauer ofereceram importantes 
contribuições para se pensar a historiografia em suas análises acerca dos li-
mites de representação da Shoah e da singularidade do evento, entre outras. 
A permanência do negacionismo do Holocausto, como será melhor analisa-
do ulteriormente, é também um fator decisivo para que historiadores judeus 
continuem a se debruçar sobre o tema. Em meados dos anos 1980, surgem 
os assim chamados “novos historiadores”, termo que os uniu em um grupo e 
foi cunhado por Benny Morris. O denominado surgimento dos novos historia-
dores se dá com a publicação de artigos em revistas acadêmicas israelenses 
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e livros publicados por editoras britânicas. Além de virem a público em uma 
mesma época, o destoante tratamento de temas atinentes à história judaica 
distinguia o grupo. Não é uma coincidência que esses estudiosos tenham re-
cebido atenção em uma mesma época, pois, exatamente no final da década de 
1970, documentos oficiais sobre a guerra de 1948 deixaram de ser secretos 
e puderam se tornar objeto desses estudiosos. Ademais, o mito fundador de 
uma nação dificilmente não despertará a curiosidade de sua população. Com 
Avi Shlaim, Ilan Pappé e Zeev Sternhell, entre outros, os “novos historiado-
res” causaram inúmeras polêmicas ao revisitar temas como o nascimento do 
Estado de Israel, a atitude do Yishuv10 diante da Shoah e a origem do conflito 
árabe-israelense, com ênfase no problema dos refugiados palestinos a partir 
de 1948, quando Israel se tornou independente. O objetivo seria questionar 
a história oficial sionista que ofereceria aos israelenses uma visão unilateral 
dos acontecimentos, tendo servido como uma verdadeira propaganda da ne-
cessidade e do sucesso do movimento sionista. Essa história revista suscitou 
intensos debates e polêmicas que ultrapassaram a academia, quando os no-
vos historiadores foram contestados também na imprensa. Artigos e réplicas 
alcançaram o público na forma de acaloradas discussões, um debate definido 

10  Yishuv significa assentamento e designa a comunidade judaica que já vivia na região da 
Palestina (Eretz Yisrael) no período pré-Estado. Separa-se o “antigo Yishuv”, judeus que viviam 
na região desde antes de 1880 sob o domínio do Império Otomano, e o “novo Yishuv”, judeus, 
em sua maioria russos, que emigraram a partir de 1882, e, novamente, em meados do século 
XX, fugindo da ascensão dos pogroms. Esses judeus fundaram as bases para a criação de um 
Estado. David Ben-Gurion, judeu polonês, migrou em 1906 e se tornou um dos grandes líde-
res do Yishuv e do posterior Estado de Israel. Após a Primeira Guerra Mundial e a dissolução 
do Império Otomano, a Liga das Nações confirmou o mandato britânico sobre a região e a 
Palestina passou a ser domínio inglês. Em 1922, foi criada a Agência Judaica com objetivo de 
representar o povo judeu frente às autoridades britânicas e estabelecer um lar nacional para 
os judeus, como previsto na Declaração de Balfour de 1917 − registrada em carta, escrita por 
Arthur James Balfour, secretário do governo britânico, ao Barão Rothschild, líder da comuni-
dade judaica do Reino Unido. Nela, o secretário atestava a possibilidade britânica de facilitar 
as intenções sionistas, caso o Império Otomano fosse derrotado. No entanto, com o impulso 
da imigração judaica para a região, a insatisfação árabe cresceu e inúmeros protestos fizeram 
o governo britânico recuar e criar medidas de restrição para migração judaica (os chamados 
Livros Brancos). Tal política acabou por impedir que judeus, fugindo da Europa durante o 
domínio nazista, pudessem aportar em Eretz Yisrael.
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como “fascinantemente obtuso e incrivelmente apaixonado” e que não teria 
esclarecido a que veio, se a questão era metodológica, de interpretação; se 
seria um debate entre escolas de pensamento, entre gerações, entre indiví-
duos; se a preocupação estaria de fato no passado ou no presente e no futu-
ro; e, finalmente, para onde levaria (Shapira, 1995, p. 9).

A má recepção tomou forma com o livro de Efraim Karsh, Fabricating Is-
raeli History: the “New Historians” (1997). Karsh (1996, p. 20) afirma que os no-
vos historiadores, ao colocarem a hostilidade árabe à criação de um Estado 
judeu como um mito sionista, não estavam desmascarando velhas narrativas, 
mas sim moldando suas investigações a fim de se adequar a agendas políticas 
contemporâneas, distorcendo sistematicamente as evidências do arquivo. Na 
introdução à versão revisada de seu livro The Birth of the Palestinian Refugee 
Problem, 1947-1949, publicado inicialmente em 1988, Benny Morris (2004, p. 3) 
afirma que a obra pareceu não agradar a ninguém, uma vez que não endossou 
as narrativas oficiais israelenses e nem mesmo as palestinas; e ainda que não 
embarcou na investigação por interesses ideológicos ou políticos, mas sim-
plesmente para saber o que aconteceu. A nova história israelense não trouxe 
novidades no âmbito metodológico, sua inovação se deu pelo fato de revisitar 
e propor um novo tratamento a temas sensíveis no tocante à memória coleti-
va, às narrativas oficiais e às narrativas que embasaram a construção da iden-
tidade de muitos israelenses, além de desvelar a necessidade de reequilibrar 
as relações entre judeus e muçulmanos. Ilan Pappé é, sem dúvidas, um dos 
mais polêmicos dos novos historiadores, pois não hesitou em usar o argumen-
to último de que o mundo privou os palestinos de sua terra para compensar 
os judeus em um momento no qual as denúncias dos crimes nazistas ecoavam 
e eram usadas pelos líderes sionistas (Pappé, 1994, p. 12-13). Afirmou ainda 
que os palestinos eram desumanizados a fim de se tornarem alvos legítimos 
de destruição e expulsão, em clara alusão aos relatos dos sobreviventes judeus 
dos campos de concentração nazistas (Pappé, 2007, p. 89). Pappé não foi o 
único, nem o mais enfático, a promover uma aparente analogia entre as políti-
cas de Israel em relação aos palestinos e a perseguição nazista aos judeus, um 
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recurso retórico que se insere na contenda acerca da singularidade da Shoah. 
Para Pappé, a destruição da memória coletiva do outro por meio da constru-
ção da própria memória coletiva é um elemento central na formação das iden-
tidades nacionais. Para ele, no caso do conflito Israel-Palestina, a identidade 
coletiva de ambos estaria sendo fundada, em um processo dialético, na total 
negação do outro e na busca pela autoproclamação enquanto vítima, de modo 
que controlar essa memória do sofrimento é uma questão não só existencial 
e filosófica, mas também política (Gur-Ze’ev; Pappé, 2003, p. 93). Até esse 
ponto se torna evidente que o debate com os novos historiadores já havia cria-
do ramificações além dos eventos circundantes à independência de Israel em 
1948 e o problema dos refugiados palestinos. De igual modo, ia muito além da 
metodologia histórica, retomando o Holocausto e o estabelecimento de Israel 
entre o sionismo e a Diáspora judaica, evidenciando a existência de memórias 
coletivas alternativas à narrativa nacionalista oficial.

O julgamento de Eichmann, em 1961, é comumente considerado como 
fonte de inspiração para toda uma geração de estudiosos sobre o Holocausto 
e também como uma encruzilhada no desenvolvimento da atitude da socie-
dade israelense em relação à Shoah. É o momento em que uma geração, mar-
cada pela experiência do exílio e extermínio, e uma nova geração, já nascida 
em Israel, precisaram lidar com questões latentes. Os primeiros escritos sobre 
a atitude do Yishuv em relação à Shoah vieram de jornalistas que cobriram 
alguns desses grandes julgamentos, mas o primeiro livro sobre o tema foi 
lançado apenas em 1986, em Tel-Aviv. O livro de Dina Porat foi traduzido 
do hebreu para o inglês, em 1990, sob o título The blue and the yellow stars 
of David: the Zionist leadership in Palestine and the Holocaust, 1939-1945. Foi 
prefaciado por Saul Friedländer, que admite ser esse um tema sensível da his-
tória judaica, o qual, até então, havia se desviado da investigação sistemática. 
Para Friedländer, além da importância acadêmica inegável, a obra deveria ser 
compreendida em seu contexto:

Durante a Guerra do Yom Kippur em outubro de 1973, como na vés-
pera da Guerra dos Seis Dias de 1967, uma atmosfera de catástrofe 
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iminente, acompanhada por uma sensação de isolamento do resto 
do mundo, permeou o coletivo israelense. A visão da destruição po-
tencial levou a uma nova lembrança do extermínio dos judeus euro-
peus – uma indicação clara do quão perto da superfície das mentes 
israelenses estava o passado não dominado (Friedländer, 1990, p. ix, 
tradução nossa).

Assim como o próprio julgamento, esses são alguns dos momentos da his-
tória de Israel, nas décadas de 1960 e 1970, que podem ser apontados como 
estímulos para a evocação da memória da Shoah, esse passado não domina-
do que esteve durante muito tempo não exatamente no esquecimento, mas 
bem próximo do silenciamento. A discussão que levou ao estudo de Porat, do 
quanto os líderes do Yishuv, esse proto-Estado judeu na Palestina sob domínio 
britânico, sabiam acerca da magnitude da perseguição e destruição da comu-
nidade judaica na Europa, encontrou uma segunda questão que é o que po-
deriam ter feito, efetivamente, os membros do Yishuv, diante de suas próprias 
dificuldades, para ajudar os judeus vítimas das políticas nazistas. A constante 
ocupação dos territórios árabes gerou um profundo questionamento de al-
guns dos princípios básicos do sionismo que teriam levado a opinião pública a 
alimentar sentimentos de culpa em relação à Shoah e a questionar o papel do 
judaísmo europeu na formação do sionismo. A opinião prevalente baseava-se 
no fato de que o Yishuv não teria despendido os recursos e esforços neces-
sários para salvar os judeus da Diáspora (Porat, 1990, p. 1). Sternhell (1998, 
p. 282) também defendeu que Ben Gurion e o Yishuv compreenderam desde 
muito cedo as intenções nazistas e o perigo que representavam para os ju-
deus europeus, de modo que suas posições não seriam derivadas de uma não 
compreensão e, sim, da própria natureza do sionismo, incluindo a falta de uma 
posição ideológica clara. Assim, a questão mais relevante levantada em Israel 
após a independência seria se a elite política do Yishuv teria sido, de alguma 
forma, capaz de cumprir o papel que destinou a si mesma, não importando se 
o desejo do Yishuv de guiar os judeus da Diáspora era sincero, mas se a elite 
trabalhista que chegou ao poder agiu de acordo com seus ideais, em especial 
em relação às escolhas durante a Segunda Guerra (Sternhell, 1998, p. 328).
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A palavra Shoah é hoje um termo considerado adequado para nominar 
o genocídio dos judeus pelos nazistas justamente por não possuir uma tra-
dução exata, significando algo como destruição, devastação ou catástrofe, 
de modo que preserva o caráter indecifrável, não se desprende das raízes 
judaicas, porém não se liga à ideia religiosa de uma sentença divina. O termo 
foi popularizado com o lançamento do filme de Claude Lanzmann, mas, se-
gundo Porat (1990, p. 2), teria sido usado já em 1938, em uma reunião do Ma-
pai, partido dominante no Yishuv, para discutir os eventos ocorridos na Noite 
dos Cristais, alguns anos antes de o plano de extermínio dos judeus tomar 
sua forma mais instrumentalizada. Com isso, Porat nos alerta para o fato de 
que o que foi chamado de Shoah não se tratava de uma previsão da tragédia 
e, sem dúvida, não remetia ao que hoje sabemos acerca do Holocausto. O 
uso buscava descrever, à época, as humilhações, prisões em massa e demais 
abusos sofridos pelos judeus, no contexto do qual tiveram conhecimento. 
Apesar da dificuldade geral de comunicação entre países durante a Segunda 
Guerra e da censura, imposta por parte do governo inglês à imprensa e ser-
viços postais na Palestina, muitas informações e pedidos de ajuda chegaram 
ao Yishuv. Relatos detalhados de que os judeus estavam sendo isolados em 
guetos, morrendo de fome, frio e doenças, alcançaram o Yishuv desde muito 
cedo. Contudo, mesmo quando esses relatos falavam em assassínio em mas-
sa, muitos judeus na Palestina viam esses casos como mais um efeito colateral 
da Guerra ou consequências não muito novas do antissemitismo, já existente 
entre a população polonesa, e de pogroms, dos quais muitos haviam sido víti-
mas antes de emigrar. O Yishuv e a Agência Judaica do Mandato Britânico, à 
época presidida por Ben-Gurion, demonstraram uma preocupação inicial com 
a Shoah atrelada a dilemas específicos, quando se referiram à expropriação e 
ao desenraizamento de milhões de pessoas que, temia-se, seriam dificilmente 
reassentadas depois da guerra (Porat, 1990, p. 2-10). Não se trata de aprofun-
dar a investigação acerca do que de fato chegou ao conhecimento do Yishuv, 
da indiferença diante de alguns relatos e se seria possível que tivessem feito 
mais pelos judeus europeus, mas não é demais concluir que o caráter particu-
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larmente absurdo da Shoah contribuiu para a tendência de mitigar a gravida-
de das notícias que chegavam e de adiar uma reação.

Dina Porat (1990, p. 239) e Tom Segev (2019, p. 326-350) colocam a 
reação de Ben-Gurion como mais complexa do que afirmar simplesmente 
que ele esteve pouco envolvido em qualquer tentativa de salvamento dos 
judeus durante a Shoah ou, então, que se encontrava de mãos completamen-
te atadas. O fato é que Ben-Gurion via como sua principal obrigação, ou sua 
responsabilidade direta, se dedicar ao futuro político de Israel como Estado 
e não esteve sozinho, pelo contrário, na opinião de que o Yishuv não poderia 
se desligar de suas questões próprias para salvar os judeus europeus. Além 
disso, havia uma noção remanescente de que esses judeus estariam dispostos 
a sabotar os planos sionistas, preferindo se refugiar em outros países, como 
foi a saída encontrada pela maioria dos que conseguiram fugir a tempo. Uma 
interessante leitura de Segev (2019, p. 336) é de que Ben-Gurion, ancorado 
por uma visão sionista e judaica do tempo, desviou a Shoah do presente para 
o passado no exato momento em que a matança alcançava seu auge. Assim, 
pôde lidar com sua incapacidade àquela circunstância, prometendo enviar na-
vios “imediatamente” para buscar os judeus remanescentes em uma estrada 
que ia diretamente do futuro para o passado, pois, na realidade, essa emprei-
tada só poderia ser levada a cabo após o final da Guerra.

Os israelenses, após a independência e a evidenciação do plano nazista 
parcialmente bem-sucedido de extermínio dos judeus, ainda pareciam muito 
envoltos em questões e problemas mais imediatos e urgentes para lidar com 
o trauma da Shoah. Assim, permaneceram adiando esse enfrentamento do 
passado recente, tanto que, como aponta Friedländer (1990, p. iv), a consciên-
cia de que seria preciso revisitar esse passado foi intensificada, com exceção 
dos próprios sobreviventes, paradoxalmente, apenas na geração pós-1948, 
ou seja, na geração que não viveu os acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial e não participou da luta pelo estabelecimento do Estado judeu, mas 
que viveu e vive em confronto existencial com essa memória coletiva. Foi, 
então, essa nova geração que finalmente olhou para a questão antes evitada, 
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ou usada como retórica política, fomentando discussões sérias no âmbito da 
historiografia e a trazendo, ainda, para a esfera da expressão artística. Além 
dos problemas relacionados ao recém-criado Estado de Israel, uma sociedade 
multicultural marcava o cotidiano e demandava a atenção dos sobreviventes 
imigrantes e dos judeus do Yishuv para uma lenta adaptação. Apesar de certo 
sentimento de culpa ter assolado a sociedade judaica que já vivia na Palestina 
e nada fez ou pôde fazer para salvar os judeus, os sobreviventes, especial-
mente os alemães, não eram o perfil ideal esperado pelos pioneiros sionistas 
para a formação de seu Estado. Eles não eram socialistas e nem mesmo sio-
nistas, mas pessoas expropriadas e traumatizadas. Segev (1991, p. 99) alerta 
que, já em 1943, quando havia indícios substanciais do genocídio em curso, 
líderes sionistas do Yishuv partilhavam da opinião de que o salvamento total 
estava fora de seu alcance e muitos ainda insistiam na importância da Selekt-
sia, a seleção dos imigrantes aceitos na Palestina, privilegiando aqueles que 
não se tornariam um “fardo” para o Estado a ser criado. 

Após a independência de Israel, a criação de um Estado judeu, que não 
pode ser desligada do seu contexto pós-Guerra e da própria ocorrência da 
Shoah, continuou necessitando de justificativa e legitimação. A relação entre 
a criação do Estado de Israel e a Shoah, definitivamente, não pode ser redu-
zida a uma relação de causa e efeito por mais que esse seja um argumento 
comum aos críticos da existência do Estado judeu e a negacionistas do Ho-
locausto. A revelação da Shoah para o mundo pode ter contribuído para a 
decisão de países membros das Nações Unidas de votar a favor da criação de 
um Estado judeu, mas os processos de construção da nação já avançavam na 
Palestina antes mesmo do início da Segunda Guerra Mundial. A pergunta se 
Israel existiria se não fosse a Shoah permanecerá sem resposta, mas é fato 
que a Shoah foi incorporada ao discurso sionista antes mesmo da fundação 
do Estado, como um aviso: “vejam o acontece com um povo sem país próprio”. 
Entre outras questões, era fundamental se proteger dos vizinhos árabes, insa-
tisfeitos com a nova resolução, de modo que a narrativa acerca do sofrimento 
dos sobreviventes foi incorporada pelo sionismo, mas os sobreviventes, vistos 
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como vítimas frágeis e fáceis, “destroços humanos”, não tiveram a mesma sor-
te. A expressão “material humano” era utilizada por Ben-Gurion quando falava 
sobre a imigração para o território palestino e o posterior Estado de Israel. Os 
recém-chegados deveriam impulsionar o novo país, colonizar a terra como pio-
neiros e defendê-la como soldados, mas na verdade eram judeus refugiados, 
sem qualquer recurso financeiro e destroçados emocionalmente. Ben-Gurion 
teria se referido a esses imigrantes como “destroços humanos”, em oposição 
ao material humano desejado pelos sionistas: os judeus que escolheram per-
manecer nos Estados Unidos, os que foram impedidos de deixar a União So-
viética e os “membros selecionados nas nações”, aqueles que morreram na 
Shoah (Segev, 2019, p. 446), não foram facilmente integrados ou compreen-
didos, em uma sociedade militarizada e envolta pela ideia do heroico novo 
judeu. Com o iluminismo na Europa, o arquétipo do “novo judeu” surgiu du-
rante a mudança radical na vida desse povo. À medida que os judeus foram se 
integrando aos Estados modernos e alcançando o status de cidadãos, surgiu 
também a expectativa de uma mudança no estilo de vida judaico. Os esforços 
assimilacionistas dos judeus da Haskalah contribuíram para a posterior aspira-
ção sionista de criar um novo homem que fosse diferente do tradicional, um 
judeu que conheceria o passado judaico, mas avançaria em direção ao futuro 
desejado. O novo judeu, assim, fornece um meio termo entre o progresso e a 
bagagem histórica para a justificativa sionista e vai ao encontro da ideia de um 
judeu forte, inclusive fisicamente, em total oposição ao judeu doente e fraco 
ou de “natureza excessivamente espiritual”, alvo do antissemitismo (Conforti, 
2011, p. 88-95). Na verdade, os sobreviventes foram questionados por muitos 
outros judeus acerca daquilo que pouco podiam explicar: o que fez com que 
eles, em meio a tantos outros, sobrevivessem. Segev reproduz uma fala de 
Ben-Gurion em que ele demonstra o tipo de aversão comum aos sobreviven-
tes que se estabeleceram em Israel, quando afirma que, entre aqueles que 
voltaram dos campos de concentração, havia pessoas que se não fossem tão 
duras, egoístas e más, não teriam sobrevivido e que tudo o que suportaram 
purgou suas almas de todo o bem (Segev, 2019, p. 449).
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Em artigo de 1998 intitulado Private Memories, Public Memory, Anita Sha-
pira (1998, p. 41) afirma que era consenso entre os historiadores, ela inclusa, 
que, nas primeiras duas décadas após a Segunda Guerra Mundial, a Shoah foi 
suprimida da consciência nacional israelense, desempenhando apenas um pa-
pel marginal na formação da identidade nacional, longe do centro do discurso 
público. Também não foi internalizada pelo sistema educacional, pois a luta 
que precedeu a fundação do Estado e a posterior Guerra da Independência 
teriam anulado o choque da guerra na Europa e fechado as portas para exi-
bições de fraqueza e humilhação. Shapira não nega que houve uma mudança 
significativa na maneira como a Shoah é percebida pela memória coletiva is-
raelense desde a fundação do Estado até os dias atuais, mas não acredita que 
seja realmente possível falar em apagamento, considerando que o Holocaus-
to esteve constantemente no centro do debate público, quando desde antes 
da fundação do Estado, o establishment do Yishuv incorporou a catástrofe 
ao mito fundador de Israel. Em 1952, por exemplo, houve grande polêmica a 
respeito dos acordos feitos por Ben-Gurion com a Alemanha Ocidental para 
reparação dos bens e propriedades confiscados dos judeus durante a guerra.

No decorrer do Julgamento de Kasztner, em 1953, o público israelense 
foi exposto a histórias de tentativas de resgate durante a guerra e aos dilemas 
morais envolvidos nas negociações com os nazistas (Shapira, 1998, p. 41-46). 
Rudolf (Rezsö) Kasztner (1906-1957) foi um jornalista judeu húngaro ativo no 
movimento sionista conhecido por ajudar judeus a escapar da morte durante a 
Shoah negociando com nazistas. Kasztner negociou com o próprio Eichmann 
para que, em junho de 1944, 1684 judeus pudessem escapar da deportação 
para Auschwitz e das câmaras de gás. Os judeus foram selecionados incluindo 
judeus ricos, líderes sionistas e rabinos proeminentes, além de, o mais contro-
verso, amigos e familiares do próprio Kasztner. O que ficou conhecido como 
“trem de Kasztner” – possível em troca de uma quantia indefinida em ouro, 
joias e outros bens – deixou Budapeste com a promessa de partir diretamen-
te para a Suíça, território neutro. Os passageiros, entretanto, foram mantidos 
durante alguns meses no campo de Bergen-Belsen, mas chegaram à Suíça no 
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fim de 1944. Kasztner posteriormente se mudou para Israel e continuou ativo 
na política trabalhista sionista. Seu papel polêmico nas negociações com a SS 
veio a público quando Malkiel Gruenwald, judeu húngaro, publicou um folheto 
acusando Kasztner de ter colaborado com os nazistas ao se beneficiar pessoal-
mente da negociação e deixar de avisar os demais judeus de que seu destino 
não seria o reassentamento, mas as câmaras de gás, das quais Kasztner já teria 
conhecimento. Kasztner processou Gruenwald por difamação, mas, no julga-
mento, conhecido como “julgamento de Kasztner”, as acusações, feitas pelo 
advogado Shmuel Tami, se voltaram contra Kasztner e o próprio Mapai, cuja 
política foi comparada ao colaboracionismo do Judenrat – palavra alemã para 
designar os conselhos judaicos criados nos guetos da Polônia ocupada e que 
funcionavam como intermediários entre os nazistas e a comunidade judaica, 
forçados, em muitos casos, a selecionar judeus para deportação. O encarrega-
do do julgamento de Kasztner foi o juiz Benjamin Halevi, um dos três juízes do 
julgamento de Eichmann. Em sua opinião, Kasztner “vendeu sua alma ao diabo” 
e a decisão foi em favor de Gruenwald. A maior parte da sentença acabou sen-
do anulada, mas a repercussão do caso fez com que Kasztner fosse assassinado 
em Tel-Aviv, em março de 1957, por membros do grupo de milícia de direita Lehi 
(USHMM, s. d.). Yehuda Bauer (1994, p. 151) colocou como a principal resposta 
para uma das acusações contra Kasztner, a de que ele não era o único que sabia 
que os judeus estavam sendo assassinados em massa. Pelo contrário, a maioria 
dos judeus húngaros já sabia, mas não acreditava ou se recusava a agir de acor-
do ou, ainda, não via maneira de agir a partir dessa informação, o que aponta 
para uma tendência, segundo ele compreensível, por parte dos sobreviventes e 
suas famílias de colocar a culpa em fatores externos por suas reações (ou falta 
de) diante das deportações e, assim, negarem que tinham conhecimento do 
extermínio. O julgamento de Kasztner entrelaçou questões morais, afetos do 
presente e interpretação histórica, além de adentrar um importante aspecto 
da Shoah, o do resgate (ou falta de) dos judeus e dos meios utilizados para tal.

Esses exemplos demonstram a tendência de politização da memória da 
Shoah, mas também que a afirmação de que o evento não encontrou expressão 
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na identidade coletiva e não estava presente na agenda pública das primeiras 
décadas após a guerra não se sustenta sem ser problematizada. A Shoah estava 
presente em dois tipos de discurso. Em um, servia como fonte de legitimação 
do Estado de Israel, justificando ainda sua posição no conflito árabe, quan-
do seria preciso não negligenciar o perigo e não subestimar o antissemitismo. 
Em outro, servia para deslegitimar a existência do Estado, como, por exemplo, 
ocorreu com a acusação dos ultraortodoxos de que os sionistas falharam em 
salvar as pessoas; ou ainda com os apoiadores da Diáspora (tomada como o 
modo de existência natural dos judeus), que culparam o sionismo por ignorar 
todas as outras alternativas de solução para a questão judaica. A esse respeito, 
cabe acrescentar que, em um primeiro momento, muitos sobreviventes per-
ceberam o sionismo como o único caminho aberto, pois, mesmo que tenha 
falhado em salvar os judeus da morte, as soluções orientadas para a Diáspora 
acabaram em Auschwitz. Os sionistas também foram acusados de explorar o 
sofrimento dos sobreviventes, o que nas entrelinhas carregaria a alegação de 
que seria o dever sionista ajudar os sobreviventes a irem para qualquer lugar, 
em vez de promover seus próprios objetivos. Nessa perspectiva, Israel teria 
falhado em oferecer uma solução para o sofrimento dos sobreviventes e ain-
da criado novos sofrimentos ao tirar os árabes de suas terras (Shapira, 1998, 
p. 47-48). O que Shapira (1998, p. 45) esclarece, então, é que documentar a 
Shoah foi muito importante para a narrativa dos líderes israelenses, tanto na 
legitimação do Estado sionista quanto na defesa às contranarrativas surgidas 
para responder a demandas da política externa ou interna. Mas a percepção da 
Shoah defendida e sustentada nos discursos da mídia, na retórica política e nas 
mensagens educacionais era unilateral, simplista e baseada no ideal sionista de 
heroísmo judaico, com o elogio à resistência ativa e a crítica, velada ou direta, 
aos judeus que teriam aceitado, inertes, a morte, o que revelou uma expectati-
va irreal de que os judeus europeus poderiam ter lutado por suas vidas. Assim, 
várias tendências teriam se combinado para que as memórias das experiências 
pessoais dos sobreviventes fossem por tanto tempo silenciadas, incluindo as 
próprias condições de vida as quais foram expostos, pois, imediatamente após 
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a libertação, como obcecados, muitos relataram incansavelmente o que haviam 
vivido, mas logo perceberam que seria preciso fazer o possível para se integrar 
à sociedade israelense e encontrar meios para suprir as próprias necessidades 
básicas e que essas memórias não funcionariam como uma ponte para a nova 
vida que precisavam construir. Feita nos primeiros anos, essa escolha dos ve-
teranos de não perguntar e dos imigrantes de não falar, instalou um silêncio 
mantido até mesmo dentro da própria família (Shapira, 1998, p. 50-51).

A narrativa legitimada, o testemunho e a literatura 
ilegítima: Ka-Tzetnik e as Stalag Fiction

Ka-Tzetnik é o primeiro exemplo de alguém, em Israel, que escreveu suas 
histórias baseadas nas suas vivências em relação à Shoah já na década de 
1950. Inúmeros elementos bem conhecidos dos testemunhos de sobreviven-
tes, como a progressiva dessensibilização em relação aos “desaparecidos”, a 
impossibilidade de comunicação entre falantes de tantas línguas diferentes, 
a falta de conhecimento do alcance total da matança e a negação do próprio 
destino, aparecem na literatura de Ka-Tzetnik (1955, p. 1-10). Um ponto notá-
vel de suas obras, no entanto, são as narrativas extensas e detalhadas acerca 
da violência sexual, uma questão sensível que, em meio a tantas faces do so-
frimento nos campos de concentração, é pouco mencionada pela maioria dos 
sobreviventes. Dinur (1917-2001), nome hebreu escolhido em Israel, nasceu 
como Yehiel Feiner na Polônia e passou dois anos em Auschwitz, tendo con-
seguido emigrar para a Palestina sob mandato britânico em 1945. Escreveu 
usando o pseudônimo Ka-Tzetnik 135633, a junção de como se pronunciaria, 
em iídiche, a abreviação KZ da palavra alemã Konzentrationslager (campo de 
concentração), em referência a ser interno de um campo de concentração, e 
o seu número tatuado. Essas escolhas enfatizam os efeitos devastadores para 
a identidade dos prisioneiros, o fato de serem reduzidos a um número, além 
de demonstrar que o seu real objetivo não era simplesmente contar sua expe-
riência individual, mas falar por todos os outros, privados de sua identidade, 
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que não sobreviveram. Yehiel Dinur ficou conhecido e atraiu muita atenção 
por protagonizar uma das cenas mais icônicas do julgamento de Eichmann 
quando, após ser confrontado com a autoria dos livros sob o pseudônimo, 
desmaiou enquanto prestava testemunho. Ao ser questionado acerca da es-
colha do nome Ka-Tzetnik, Yehiel Dinur respondeu que não considerava es-
crever literatura, o que escrevia era:

[...] uma crônica do planeta Auschwitz. Estive lá cerca de dois anos. O 
tempo lá não é o mesmo que aqui, na Terra. […] Os habitantes desse 
planeta não tinham nomes. Não tinham pais e nem filhos. Não usa-
vam [roupas] como aqui. Não nasceram lá e não deram à luz... Não 
viviam de acordo com as leis do mundo aqui e não morreram. Seu 
nome era o número Ka-Tzetnik (Eichmann... , 1961b, tradução nossa).

Em 1983, Yehiel Dinur concedeu entrevista a Mike Wallace no programa 
da rede de televisão estadunidense CBS, 60 Minutes, e foi perguntado como 
se sentia a respeito de Eichmann naquele momento. Respondeu que não sen-
tia ódio, além do ódio pela humanidade, e explicou que teve medo durante o 
julgamento, pois percebeu que aquele homem era exatamente como ele, não 
um deus, ou um Hitler, somente alguém como ele mesmo (Stalags, 2007). O 
primeiro livro de Ka-Tzetnik foi lançado em 1946 já em Eretz Yisrael, escrito em 
hebraico, e levou o título de Salamandra. Em meio às narrativas heroicas dos 
judeus que lutaram e resistiram, muitos dos quais se estabeleceram posterior-
mente nos kibbutzim11, a história de Ka-Tzetnik foi praticamente a única história 
de um sobrevivente comum publicada à época. Sem contos de atos heroicos, 

11  O kibbutz, ou kevuẓah (plural: kibbutzim, kevuẓot) era um tipo de comunidade coletiva vo-
luntária, primordialmente agrícola, na qual não havia riqueza privada e o próprio coletivo era 
responsável por todas as necessidades dos membros. O primeiro kibbutz surgiu em 1909; em 
1969, o movimento totalizava 93.000 pessoas em 231 kibbutzim e kevuẓot organizados em 
várias federações de acordo com perspectivas sociais, políticas e religiosas em uma combina-
ção de socialismo e sionismo (Skolnik, 2007, p. 121). O modelo do kibbutz já passou por enor-
mes mudanças, distanciando-se do modelo clássico e sendo, inclusive, privatizado. Ao fim da 
guerra e início do processo de independência de Israel, entretanto, os ideais defendidos a 
partir do modo de vida dos kibbutzim foram ao encontro das mencionadas narrativas heroicas 
dos judeus que lutaram por suas vidas e liberdade nos guetos, um patrimônio nacional para o 
Estado que ainda lutava por sua sobrevivência. 
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Salamandra focava, pelo contrário, na impotência judaica diante dos nazistas e 
contava com uma descrição inflexível e quase insuportável de detalhes da vio-
lência sofrida nos guetos e campos de concentração, esse “outro planeta”, sua 
própria metáfora para a Shoah. Salamandra foi o primeiro volume de uma série 
de novelas, “crônicas de uma família judia no século XX”, sobre a vida de Harry 
Preleshnik, alter ego de Yehiel Dinur, e seus irmãos. Supostamente baseadas 
na história de sua própria família, as histórias foram tomadas por muitos como 
autobiografia, e não como ficção, mas essas histórias são narradas por uma voz 
externa, Ka-Tzetnik, que tem acesso aos pensamentos íntimos e sentimentos 
dos personagens, além de apresentar de maneira detalhada inúmeras situações 
das quais Yehiel Dinur não poderia ter sido testemunha direta.

O livro mais conhecido de Ka-Tzetnik é House of Dolls, publicado em 
hebraico em 1953 e traduzido para o inglês em 1955. House of Dolls conta 
a história de Daniella, judia polonesa de quatorze anos, e seu irmão Harry. 
Oferece um relato pormenorizado dos horrores que os dois presenciaram, 
além de descrever, também minuciosamente, a vida de Daniella após ser se-
lecionada para trabalhar na Doll’s House, uma espécie de bordel para soldados 
nazistas, onde foi esterilizada, teve tatuada no peito a inscrição Feld-Hure e 
foi obrigada a trabalhar como prostituta e fingir desfrutar, ou poderia ser 
denunciada e morta. O que realmente se sabe sobre bordéis em campos de 
concentração é a comprovada ocorrência da prostituição forçada de mu-
lheres, principalmente polonesas e russas, nos chamados Sondenbauten ou 
construções especiais para internos privilegiados (nunca judeus) em campos 
de trabalho − mais precisamente, Mauthausen, Gusen, Auschwitz-Stammla-
ger, Auschwitz-Monowitz, Buchenwald, Flossenbürg, Neuengamme, Dachau, 
Sachsenhausen e Mittelbau-Dora. O objetivo era aumentar a eficiência na 
produção no momento em que estava nos planos do Führer reconstruir e 
redesenhar as grandes cidades alemãs (Sommer, 2009, p. 168-169). Em uma 
foto12, supostamente tirada em 1945 por Paul Goldman (1900-1986), uma 

12  A foto pode ser acessada em https://museum.imj.org.il/artcenter/includes/item.as-
p?id=643298.

https://museum.imj.org.il/artcenter/includes/item.asp?id=643298
https://museum.imj.org.il/artcenter/includes/item.asp?id=643298
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mulher aparece com a inscrição Feld-Hure (prostituta do campo) seguida de 
um número. Paul Goldman foi um fotógrafo judeu-húngaro que emigrou para 
a Palestina em 1940 e cobriu, entre outros momentos importantes da história 
de Israel, a chegada dos primeiros sobreviventes. A foto foi exposta no Muza 
Eretz Israel Museum Tel-Aviv, mas sua história não corresponde com as infor-
mações acerca de bordéis nos campos de concentração, especialmente em 
Auschwitz. Historiadores como Na’ama Shik (2009) afirmam que, apesar de a 
violência sexual existir, não havia prostitutas judias em Auschwitz, o que não 
impede que guias em Auschwitz, ainda hoje, parem em frente ao Bloco 24, 
onde supostamente funcionaria um bordel, e leiam, para os visitantes atentos, 
trechos do livro de Ka-Tzetnik descrevendo a vida das mulheres nesse lugar. A 
capa13 de inúmeras versões publicadas nos Estados Unidos de House of Dolls 
é bastante parecida com a foto de Goldman, o que fez com que Segev (2007, 
p. 7) lançasse a hipótese de que a foto não corrobora os relatos de Ka-Tzetnik; 
ela, na verdade, foi fabricada originalmente para servir como capa do livro. 
Outras várias incongruências foram descobertas acerca da fotografia, como o 
fato de ter sido tirada não em 1945, mas em 1944 em Nahalal, Israel, quando 
não havia sobreviventes mulheres lá. Por fim, por vergonha de Harry que a 
teria visto com os oficiais, Daniella desistiu de viver e foi morta por desobe-
decer às ordens recebidas e caminhar rumo à saída do campo.

Outro livro da série Salamandra é They called him Piepel, também pu-
blicado como Moni: A Novel of Auschwitz. Foi lançado em 1962, quando o 
julgamento de Eichmann chegava ao fim, e conta a história de Moni, irmão 
mais novo de Harry, forçado a se tornar um escravo sexual dos comandantes 
de Auschwitz até finalmente ser morto. O abuso sexual de crianças é certa-
mente um tópico difícil de ser discutido abertamente em qualquer contexto 
e mais ainda conexo às já conhecidas humilhações sofridas durante a Shoah. 
O trabalho de Rachel Lev-Wiesel e Marianne Amir (2005) analisa o assunto 
a partir de entrevistas com vinte e duas crianças sobreviventes judias que 

13  Um exemplo dessas capas é a da Editora Pyramid Books, publicada em 1970. Ela está dis-
ponível em https://pictures.abebooks.com/1LACEYLANE/md/md6442582636.jpg.

https://pictures.abebooks.com/1LACEYLANE/md/md6442582636.jpg
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foram abusadas sexualmente durante a Segunda Guerra e busca dar voz ao 
trauma desse grupo específico. Sommer (2014, p. 86-103) analisa o que cha-
ma de homossexualidade situacional, comum nos campos de concentração, 
quando um parceiro mais velho e hierarquicamente superior (geralmente um 
prisioneiro não judeu privilegiado ou responsável pelo bloco) vivia sua sexua-
lidade masculina tendo relações com um menino jovem de aparência feminina 
(ou infantil), chamado de piepel, e disserta como é complexa a distinção entre 
casos de estupro e trocas sexuais e também sobre como o assunto ainda é 
um tabu nos estudos sobre o Holocausto, já que esses meninos são estigma-
tizados nos próprios relatos de outros sobreviventes. Primo Levi (1997, p. 32) 
contou sobre quando, já no fim da guerra, ele e companheiros reencontraram 
um menino, de cerca de doze anos, ex-protegido de um Kapo cuja presença – 
dessa vez estava sozinho e doente – lhes causava incômodo, desconfiança e 
“uma piedade hostil”.

Ligada a isso, a exploração sexual de mulheres judias foi um tema que 
permeou a imaginação da população em Israel, quando os sobreviventes che-
garam e nos primeiros anos de adaptação. Muitos acreditavam que aqueles 
que sobreviveram teriam ofertado algo aos nazistas, em especial as mulheres, 
vistas como muito frágeis para terem sobrevivido sem colaboração. O fato é 
que a literatura de Ka-Tzetnik constituiu o primeiro contato do Yishuv com os 
traumas dos sobreviventes narrados por um, além de se tornar a principal in-
trodução da geração mais jovem (filhos de sobreviventes ou não) às histórias 
dos guetos e campos de concentração. Somado às descrições realistas de vio-
lência e sadismo nos livros, ofereceu-lhes a sensação de adentrar um “mun-
do proibido” (Porat, 2017, p. 14). De acordo com a ideologia racial nazista, 
no entanto, o contato sexual entre uma pessoa considerada ariana e alguém 
categorizado como eslavo e/ou “etnicamente estrangeiro” (fremdvölkisch) foi 
definido como “relação sexual indesejável” (unerwünschter Geschlechtsver-
kehr), já o contato sexual com alguém que foi designado judeu ou “de outra 
raça” (artfremd) foi considerado como prova da “degeneração do Volkskörper 
alemão” e foi estritamente proibido (verbotener Geschlechtsverkehr) (Przyrem-
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bel, 2003, p. 63). Desse modo, a hipótese de que havia bordéis de mulheres 
judias no ambiente controlado dos campos de concentração parece não se 
sustentar. Por outro lado, a ênfase nas particularidades da violência nazista 
baseada em preceitos antissemitas acabou por, de maneira trágica, contribuir 
para ofuscar o conhecimento sobre os crimes sexuais realmente cometidos. 
Além das proibições advindas da própria ideologia nazista, nos campos de 
concentração, as mulheres judias foram encarceradas, tiveram seus cabelos 
cortados e acabavam por apresentar uma condição física que, na maioria dos 
casos, dispensou a imposição de poder pela violência sexual. No território 
soviético, entretanto, onde toda a população parecia estrangeira aos olhos 
alemães, o impedimento à mistura racial não foi congruente com os interes-
ses e comportamentos da maioria dos homens, e a violência sexual por parte 
das tropas alemãs — incluindo, além das SS, a Wehrmacht, a polícia aliada e 
colaboradores civis — foi generalizada. As vítimas vinham dos mais variados 
estratos sociais e origens étnicas, incluindo judeus e não judeus, e não esta-
vam restringidas ao sexo feminino (Mühlhäuser, 2014, p. 32).

Para Pascale Bos (2014, p. 62), o tropo da prostituição judaica forçada 
entrou pela primeira vez no discurso público em 1943 nos Estados Unidos 
por meio de um breve artigo publicado no jornal The New York Times, sob 
o título de 93 Choose Suicide Before Nazi Shame, que descrevia um incidente 
supostamente acontecido em Varsóvia, onde noventa e três jovens estudan-
tes, entre quatorze e vinte e dois anos, e sua professora, da escola ortodoxa 
Beth Jacob para meninas, decidiram cometer suicídio por envenenamento 
ante à possibilidade de “serem forçadas à prostituição por soldados alemães” 
(93…, 1943, p. 8). Agora sabidamente fictícia, a narrativa desses eventos foi 
considerada autêntica, ganhou destaque, ampla circulação e logo alcançou a 
Palestina, onde poemas e lamentos religiosos baseados na carta começaram 
a circular. O relato de que os nazistas de fato praticavam violência sexual 
serviu como confirmação de sua natureza depravada, mas essa foi também 
uma história em que o martírio das meninas, sua resistência, apareceu como 
espiritualmente redentor, além de domesticar, ao introduzir um elemento co-
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mum do horror, as atrocidades não familiares da Shoah. Apesar de a carta 
ter sido forjada para afirmar a fé da comunidade judaica americana em uma 
época com poucas informações acuradas sobre o que realmente se passava, 
a mensagem isolada é, desde sempre, inquietante. Insinua-se que seria prefe-
rível que as mulheres morressem a serem estupradas, mas, além de a escolha 
da morte não ser prontamente a mais fácil, a interpretação desses atos como 
martírio revela o pouco entendimento do que realmente foi a perseguição na-
zista. Afinal, para se tornar um mártir, seria necessário algum arbítrio, ao pas-
so que, na Shoah, raramente as vítimas puderam fazer escolhas significativas 
de qualquer tipo (Bos, 2014, p. 62-64). A conotação da vítima que se sacrifica, 
entretanto, nem sempre foi a mesma da carta sobre as noventa e três moças, 
pois, diferentemente da escolha ativa e preferível da morte ao comprome-
timento de seus princípios sagrados, os sobreviventes que chegaram eram 
vistos com desconfiança – como foi possível notar a partir das declarações de 
Ben-Gurion sobre esses imigrantes (Segev, 2019).

Com rasa compreensão inicial do que foi a perseguição nazista e a cres-
cente circulação de denúncias sobre a colaboração judaica, duas visões um 
tanto perversas acabaram sendo amplamente difundidas: a crença de que 
os passivos judeus europeus caminharam para a morte “como ovelhas em 
um matadouro”. A frase tem origem bíblica e se relaciona, originalmente, ao 
martírio na tradição, mas foi integrada no contexto pós-Holocausto para pro-
mover a ideia de que os judeus teriam aceitado passivamente a morte e as 
humilhações nazistas. A frase teria sido utilizada, nesse contexto, por Abba 
Kovner (1918-1987), resistente do Gueto de Vilna, um dos primeiros a de-
nunciar o plano nazista de exterminar todos os judeus. Ele também testemu-
nhou no Julgamento de Eichmann e teria criado um plano de vingança contra 
os alemães. Kovner, o sobrevivente ideal, tentou organizar uma revolta no 
Gueto de Vilna durante a Shoah e usou, inicialmente, a negação, “não iremos 
como ovelhas para o matadouro”, na tentativa de estimular os judeus à luta 
armada por suas vidas (Porat, 2010, p. 138). Até mesmo Shmuel Yosef Agnon 
(1888-1970), escritor de literatura hebraica e ganhador do Nobel de literatu-
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ra, chegou a usar a metáfora para diferenciar o judeu da Diáspora e os judeus 
de Israel, onde finalmente poderiam se defender (Agnon, 1995, p. 378). Yael 
Feldman (2013) apresenta a figura da vítima contestada e acusada de ser 
parcialmente culpada pelo seu próprio destino como um dilema psico-ético 
da consciência histórica judaica, produto de uma repressão coletiva, uma me-
mória seletiva, que remonta há séculos antes da Segunda Guerra Mundial e 
foi despertada pelo apelo à resistência.

Também ganhou destaque a impressão de que o “melhor” dos judeus 
europeus havia morrido e apenas kapos14, membros dos conselhos judaicos e 
mulheres que se prostituíram sobreviveram e chegaram a Israel. Essa não foi 
uma impressão que acometeu apenas aqueles que viram com desconfiança 
os sobreviventes que chegavam em seus países, mas foi um sentimento que 
perseguiu muitos dos próprios sobreviventes, como se nota na citação de 
Levi (1990, p. 65), ao se defrontar com a interpretação de um amigo de que o 
fato de ter sobrevivido não era obra do acaso, mas da Providência:

Doeu-me como quando se toca um nervo exposto, reavivando a 
dúvida [...]: poderia estar vivo no lugar de um outro, à custa de um 
outro; poderia ter defraudado, ou seja, matado efetivamente. Os 
‘salvos’ do Lager não eram os melhores, os predestinados ao bem, os 
portadores de uma mensagem: tudo o que eu tinha visto e vivido de-
monstrava o exato contrário. Sobreviviam de preferência os piores, 
os egoístas, os violentos, os insensíveis, os colaboradores da ‘zona 
cinzenta’, os delatores. Não era uma regra certa (não havia nem há, 
nas coisas humanas, regras certas), mas era de qualquer modo uma 

14  Kapo foi o nome dado a um prisioneiro responsável por um grupo de outros prisioneiros nos 
campos de concentração. A origem da palavra não é clara, pode ter vindo da palavra italiana 
capo (chefe) ou ser uma abreviação originada entre os próprios prisioneiros de Kameradscha-
ftpolizei. A autoridade para nomear kapos não foi definida explicitamente, mas sua tarefa era 
cumprir as ordens da SS e garantir o controle sobre os prisioneiros. Inicialmente, os kapos foram 
nomeados entre os prisioneiros criminosos alemães que gozavam de privilégios em relação aos 
outros prisioneiros, mas, com o tempo, prisioneiros políticos e até mesmo judeus passaram a 
trabalhar como kapos (Skolnik, 2007, p. 781). Os kapos recebiam melhor comida e desfrutavam 
de melhores condições de vida em geral, o que tornava o trabalho, de certa forma, atrativo e 
aumentava as chances de sobrevivência. É provável que alguns kapos tenham exercido seu 
poder de maneira amena, mas a maioria dos relatos versa sobre como esses prisioneiros inter-
nalizaram o comportamento opressor e violento, maltratando seus companheiros.
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regra. Decerto me sentia inocente, mas, arrolado entre os sobrevi-
ventes, buscava permanentemente uma justificativa diante de meus 
olhos e dos de outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais adapta-
dos; os melhores, todos, morreram.

Bos (2014, p. 67) destaca ainda que essa visão maniqueísta sobre os 
sobreviventes esteve refletida na literatura escrita por judeus que migraram 
para a Palestina antes da Segunda Guerra e por judeus já nascidos em Israel. 
Nessas narrativas, o tom em relação aos sobreviventes é de pena, suspeita e 
até mesmo desdém: os judeus do Yishuv são retratados como fortes, autossu-
ficientes e masculinos em contraposição aos judeus da Diáspora, passivos, vi-
timizados, fracos e femininos. Lentin (2000, p. 124) defende a tese, passando 
pela experiência de gênero, de que Israel, ao moldar sua identidade sionista, 
reivindicou uma interpretação da Shoah que silenciou as verdadeiras teste-
munhas, de modo que a negação do exílio significou a negação dos próprios 
judeus da Diáspora e generalizou a vítima da Shoah como feminina e fraca em 
contraste com o Sabra15 israelense, comumente retratado como um soldado 
jovem lutando pelo seu país.

O escritor judeu austríaco Arthur Koestler (1905-1983), em artigo publi-
cado em 1948, fala de uma “geração perdida” em Israel, aqueles que não po-
dem se esquecer da Europa e, tampouco, podem voltar, pois foram expulsos, 
que não se adaptaram bem ao clima e não falam bem a língua, que sobrevi-
veram aos campos de concentração não sem alguma deformação de caráter 
ou problemas psicológicos acentuados que os impediria de ter uma vida social 
normal. Contrapõe essa “massa transitória e amorfa” aos Sabras nativos que, 
tanto na aparência física quanto na “constituição mental”, se diferiam enor-
memente de seus pais, pois seriam mais altos, robustos, de cabelos claros 
e também destemidos, ousados e extrovertidos. É interessante fazer notar 
que Koestler destaca que as meninas, pelo contrário, pareciam permanecer 

15  Sabra é o termo usado para designar a primeira geração de judeus nascidos na terra de 
Israel, incluindo aqueles que nasceram antes da formação oficial do Estado, e alude a um tipo 
de cacto muito comum na região, possuidor de uma casca grossa, mas um interior doce, assim 
como seria essa nova geração de judeus.
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mais próximas fisicamente do tipo judeu europeu, por serem naturalmente 
mais lentas no processo transformador dessa verdadeira “alteração biológica” 
induzida pela mudança de ambiente (Koestler, 1948). O judeu ariano de Koes-
tler como uma antítese ao judeu passivo pode parecer uma versão perturba-
dora, mas a hipótese de feminização dos sobreviventes parece indispensável 
para a compreensão de como o tropo da violência sexual se prestou a esse 
discurso e o lugar que ocupou em meio à supressão do trauma da Shoah.

Um poema publicado em 1945, intitulado “Minha irmã na praia”, de au-
toria de Yitzhak Sadeh, fundador das forças judaicas de combate na Pales-
tina sob mandato britânico (Palmach), pode ter servido de inspiração para a 
história de Daniella contada por Ka-Tzetnik (Segev, 2007, p. 6). Em 1994, ele 
chegou a ser incluído em uma das edições em hebraico de House of Dolls, com 
apoio do Ministério da Educação de Israel, como “uma autêntica fotografia 
da heroína do livro” (Bartov, 1997, p. 56). O poema descreve o encontro, em 
uma praia palestina, entre um jovem soldado judeu, possivelmente o próprio 
Sadeh, e uma sobrevivente que teria desembarcado de um navio de imigran-
tes clandestinos e teria tatuado no peito, ao modo de Daniella, as inscrições 
“apenas para oficiais”. O soldado, em sua arrogância, afirma que sabe o que 
aconteceu com ela, que foi torturada e tornada estéril. Sua impureza é men-
cionada várias vezes e ela se diz indigna de ser resgatada pelos jovens sionis-
tas, permitindo inferir que conseguiu chegar à Palestina porque não defendeu 
sua integridade, porque se rendeu, se prostituiu (Zertal, 1998, p. 264-268). 
O poema sugere que a vítima, essa irmã, será abraçada pela nova nação e 
a intenção de Sadeh parece ter sido, à sua maneira, legitimar a chegada dos 
sobreviventes. No entanto, acaba, sim, por perpetuar a percepção dos ju-
deus da Diáspora e dos sobreviventes, representados pela prostituta humil-
de, como femininos e fracos, além de carregar, como subtexto da tatuagem 
grotesca no peito da mulher, a mensagem de que esses judeus eram de certa 
forma culpados, cúmplices, e não poderiam se livrar dessa marca. Apesar de 
essa vítima ser abraçada pelo soldado, ela parece além da possibilidade de 
qualquer resgate e tudo o que ele pode fazer é prometer vingá-la: “por essas 
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irmãs, eu também serei cruel”. Aqui o sionismo emerge da catástrofe como 
um discurso de masculinidade e poder (Zertal, 1998, p. 265).

As obras de Ka-Tzetnik não só foram incluídas em escolas (Timm, 2017, p. 
1; Bos, 2017, p. 105), como também na chamada biblioteca Yalkut das forças 
armadas, uma série de livros de bolso feitos para caber nas mochilas (yalkut) 
dos soldados. Livros como House of Dolls certamente não se encaixavam nas 
narrativas dominantes sobre mártires e heróis. O que se destaca, entretanto, 
é que, mesmo não sendo a intenção de Yehiel Dinur, sua obra acabou por fo-
mentar a imagem, em Israel, da sobrevivente contaminada por sua experiência 
e da passividade judaica frente a humilhações diversas e ganhou popularidade 
por suas descrições gráficas da violência sexual, tendo sido consumida como 
pulp fiction16 nas traduções para o inglês. Para Bartov (1997, p. 46), o resultado 
dos livros de Ka-Tzetnik é uma sinceridade explícita, algo desconcertante e 
com grande apelo entre os jovens, precisamente porque foram escritos por 
um autor com habilidades literárias limitadas, mas que esteve determinado 
a representar experiências que careciam de qualquer precedente, uma des-
crição densa do sadismo, do sofrimento e, ao mesmo tempo, de detalhes da 
relação sexual e da anatomia humana. Com tal combinação, disponibilizou um 
texto capaz de alimentar a simultânea curiosidade dos jovens por questões 
de sexo e violência, em uma sociedade onde o acesso à pornografia era es-
casso, senão vetado, e o encontro com os sobreviventes suscitava sentimen-
tos diversos de culpa, desprezo e vergonha. Ou seja, a obra saciou, por vias 
ambíguas, o desejo de saber a verdade sobre fatos que pareciam estar sendo 
escondidos. A Shoah estava presente nos discursos públicos e na mente dos 
jovens israelenses em 1950 e 1960 de uma maneira que forneceu o exemplo 

16  O termo pulp fiction, popularizado com o filme de Quentin Tarantino, Pulp Fiction – Tem-
po de Violência (1994), foi o nome dado a revistas impressas em material barato, com capas 
apelativas e com o objetivo de oferecer um entretenimento rápido. Geralmente, narravam 
histórias violentas e sensacionalistas, muito comuns nos Estados Unidos. House of Dolls foi 
traduzido e impresso, entre 1950 e 1970, tendo como capa a imagem de uma mulher atraen-
te, mostrando as inscrições no peito, de forma que, estilisticamente, aproximava-se de obras 
apelativas como Hot Date (1949), The Blond on the Street Corner (1954) e The Big Rape (1956) 
(TIMM, 2017, p. 3).
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do desamparo e da vitimização judaica e fez emergir uma atitude complexa e 
perturbadora em relação ao perpetrador nazista, visto como forte, implacável 
e até vitorioso, considerando o número de judeus exterminados. Assim, teria 
surgido a noção, entre os jovens Sabras, de que seria preciso ser igual aos seus 
inimigos para evitar o destino de seus ancestrais (Bartov, 1997, p. 46-49). Essa 
noção e as descrições densas e explícitas de Ka-Tzetnik abriram caminho para 
o surgimento de uma literatura muito diferente da literatura legitimada sobre 
a Shoah à época que narrava os feitos dos judeus heróis resistentes. Essa 
literatura “ilegítima” apareceu em revistas conhecidas como Stalags e foi, pos-
sivelmente, o reaparecimento mais estranho da metáfora do “outro planeta” 
que tomou forma em livros baratos de pornografia de teor sadomasoquista 
(Vitiello, 2017, p. 139), adentrando um duplo tabu, o sexo e o Holocausto, dois 
domínios sancionados pelos mais velhos e proibidos aos jovens (Pinchevski; 
Brand, 2007, p. 392).

As Stalags ou Stalag Fiction eram revistas no estilo das pulp fiction nor-
te-americanas, com capas chamativas e pornográficas – no caso, retratando 
geralmente uma mulher sensual em uniforme nazista17 – que formaram uma 
série de obras escritas em língua hebraica lançadas em Israel em uma época 
que coincidiu com o julgamento de Eichmann. A Stalag 13 chegou a vender 25 
mil cópias, um best-seller até mesmo para os padrões israelenses atuais (Pin-
chevski; Brand, 2007, p. 389). O nome foi um encurtamento de Stammlager, 
uma das palavras alemãs para denominar os campos de prisioneiros. Para Ari 
Libsker, diretor do documentário Stalags: Holocaust and Pornography in Israel 
(2007) e neto de sobreviventes, a representação gráfica e explícita da Shoah 
na cultura israelense fez com que a memória inicial de crianças e jovens se 
associasse a imagens que ele define, sem rodeios, como pornográficas. Antes 
mesmo de ouvirem os relatos dos sobreviventes, ele e tantos outros foram 

17  A imagem retirada de uma revista publicada em 1960 pode ser acessada em https://
static01.nyt.com/images/2007/09/06/world/06stalag-600.jpg?year=2007&h=289&-
w=600&s=a5d7ee74a4ed848b4fc62226c50d495d178cd2eb1a883d1eaf60f383e3084a-
1b&k=ZQ JBKqZ0VN&tw=1.

https://static01.nyt.com/images/2007/09/06/world/06stalag-600.jpg?year=2007&h=289&w=600&s=a5d7ee74a4
https://static01.nyt.com/images/2007/09/06/world/06stalag-600.jpg?year=2007&h=289&w=600&s=a5d7ee74a4
https://static01.nyt.com/images/2007/09/06/world/06stalag-600.jpg?year=2007&h=289&w=600&s=a5d7ee74a4
https://static01.nyt.com/images/2007/09/06/world/06stalag-600.jpg?year=2007&h=289&w=600&s=a5d7ee74a4
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expostos a fotos de cadáveres em Bergen-Belsen, de mulheres se despindo 
antes de um tiroteio em massa na Letônia e outras inúmeras situações em 
que a nudez, pouco presente no cotidiano dessa sociedade, combinava-se 
ao sofrimento e à iminência da morte (Lebovic, 2016). O enredo das Stalags 
era quase sempre o mesmo: o herói, geralmente um piloto das tropas aliadas 
americano ou britânico, um verdadeiro representante do ideal de masculi-
nidade aceito, era capturado e levado para um Stalag onde era abusado por 
sádicas oficiais SS até que conseguia escapar, não sem antes se vingar de suas 
algozes, estuprando-as e matando-as (Stalags, 2007). Os autores tinham no-
mes americanizados, como Mike Baden, Victor Boulder, Kim Rockman, Erich 
Lindstrom, Mike Longshot e Ralph Butcher e, muitas vezes, eram também os 
narradores e heróis dessas histórias vendidas como literatura traduzida, cujas 
capas informavam o nome de um tradutor fictício. É sabido, entretanto, que 
essas histórias, na verdade, foram escritas originalmente em hebraico por au-
tores israelenses e se tornaram extremamente populares entre os jovens em 
uma sociedade em que praticamente metade da população era formada por 
sobreviventes, incluindo os pais de vários desses autores e leitores. Não se 
sabe ao certo quem foi o autor da primeira Stalag, mas inúmeros outros, hoje 
conhecidos, apenas seguiram o enredo inicial e acrescentaram suas próprias 
versões imaginárias, como é o caso de Eli Keidar, que se gaba pelo fato de al-
gumas pessoas terem pensado que seus escritos eram reais e cuja mãe, quem 
ele define como alguém que falava constantemente sobre a morte e chegava 
a fingir que estava morrendo, perdeu toda a família na Shoah (Stalags, 2007).

Quase nunca personagens judeus e elementos judaicos eram apresen-
tados, salvo referências indiretas ao extermínio. Eles eram evitados, o que se 
supõe fosse um cálculo dos editores para que, focando na brutalidade con-
tra prisioneiros não-judeus, contribuíssem para que as pessoas consumissem 
essa literatura com menos culpa, além de evitar a censura, visto que é difí-
cil imaginar um tabu maior – no contexto em questão e em uma sociedade 
constituída por vítimas reais ou potenciais do nazismo – do que obter prazer 
sexual por meio de pornografia sobre o Holocausto. Nas Stalags, o campo era 
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retratado como um microcosmo isolado, ao mesmo tempo uma realização 
e uma exceção do nazismo, um lugar onde a aberração e a radicalização se 
encontravam, sendo destacado pelo narrador que aquele era um campo dife-
rente de qualquer outro, um “outro planeta”. Essa apropriação é nada mais do 
que uma amostra, aliás, de como essas Stalags estiveram correlacionadas ao 
julgamento de Eichmann, pois a metáfora de Ka-Tzetnik não foi a única peça 
da retórica do julgamento incorporada, e sim todo um vocabulário que incluía 
palavras em alemão (Pinchevski; Brand, 2007, p. 398). A destacada aberração 
fundamental desse mundo, no entanto, foi a presença de homens e mulheres 
em lados opostos da linha de comando (Vitiello, 2017, p. 141). O campo como 
retratado é administrado exclusivamente por oficiais do sexo feminino. Um 
elemento comum é a dominatrix, comandante de uma unidade de guardas 
(algumas das quais baseadas em figuras reais como Isa Koch, Irma Grese e 
Leni Riefenstahl), descrita em detalhes tanto físicos quanto psicológicos, que 
passa a dominar os homens por meio de ameaças, tortura e abuso sexual, 
enquanto provoca neles uma mistura de prazer e repulsa. As Stalags não fo-
ram pioneiras e nem o último gênero a explorar a pornografia sobre o Holo-
causto; revistas e filmes do tipo já circulavam nos Estados Unidos na mesma 
época. Contudo, a produção estadunidense não partilhava das peculiaridades 
das produzidas em Israel, especificamente o advento da clara preferência por 
mostrar domínio feminino sobre os homens e a posterior vingança e liberta-
ção (Pinchevski; Brand, 2007, p. 391).

Seguindo as já mencionadas revistas de pulp fiction ─ nas quais supos-
tas ameaças à masculinidade branca tradicional foram transportadas para um 
reino fantasmático onde a iconografia nazista (entre outras) simbolizou uma 
masculinidade reprimida se livrando das mulheres cujo poder estaria em sua 
capacidade de seduzir (Pinchevski; Brand, 2007, p. 392) ─, outra relação com 
as Stalags pode ser feita com obras lançadas sob a definição de exploitation, 
nome dado a um gênero fílmico que aborda um tema de maneira exagera-
da e depravada. São filmes tradicionalmente definidos por sua oposição ao 
cinema convencional, o que engloba questões narrativas, estéticas, de pro-
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dução e legitimidade. Ademais, o termo exploitation, em inglês, carrega uma 
carga negativa um tanto diferente de exploration (exploração), pois se refere 
necessariamente a uma exploração injusta e egoísta de algo ou alguém, sem 
oferecer nada em troca. Em um subgênero chamado de sexploitation, que teve 
seu auge nas décadas de 1960 e 1970, estão incluídos os filmes que serviram 
para exibição gratuita de nudez e exploração de cenas sexuais, geralmente 
não explícitas. Um outro subgênero ainda mais específico, o naziexploitation 
ou nazisploitation, envolvia crimes sexuais, com ênfase sádica, sendo come-
tidos por nazistas contra mulheres em campos de concentração ou bordéis 
localizados nesses campos. Um exemplo que se aproximaria mais das Stalags 
israelenses seria o filme Ilsa, She Wolf of the SS (1974), que mostra Ilsa, uma 
comandante sádica de um campo de concentração, conduzindo experimen-
tos dolorosos em prisioneiras mulheres e abusando sexualmente de homens 
(Kozma, 2012, p. 56-59).

A preferência foi rompida com o lançamento de I Was Colonel Schultz’s 
Private Bitch em 1962, uma Stalag supostamente baseada na história verda-
deira de uma moça abusada por um oficial nazista na França ocupada. O livro 
continha descrições detalhadas de cenas de estupro e foi o único da categoria 
a causar comoção pública a ponto de a editora ser penalizada por imprimir 
obscenidades e os exemplares serem recolhidos pela polícia, marcando o fim 
da curta epidemia desse tipo de literatura em um mercado que se mostrava 
saturado (Pinchevski; Brand, 2007, p. 391; Stalags, 2007). O que esse livro, 
em especial, despertou nas pessoas? Como dito, a maioria das Stalags des-
crevia mulheres torturando homens. Seria possível, então, que, ao retratar o 
contrário, se aproximasse sobremodo da realidade ou da percepção sobre a 
Shoah? Pinchevski e Brand (2007, p. 388) postulam as Stalags como uma con-
trapartida fictícia ao julgamento de Eichmann, complementando com fantasia 
o procedimento legal, além de servirem como instrumento para que os jovens 
negociassem questões de poder, identidade e sexualidade com a geração dos 
pais e com a ideologia sionista. Nesse sentido, o erotismo das Stalags não gira-
ria exatamente em torno do ato da relação sexual ou sua representação, mas 
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das práticas de dominação, humilhação e servidão, em suma, uma postura sa-
domasoquista que teria funcionado como uma espécie de metacomunicação 
para negociar e subverter a memória, ou seja, o julgamento foi capaz de fazer 
com que a nova geração se deparasse com histórias pessoais e reais que, até 
então, faziam parte de uma história inacessível. Aqui teria se apresentado 
uma injunção contraditória para os jovens, pois ao passo que representariam 
o novo judeu, identificaram-se com os sobreviventes e suas histórias, com o 
epítome da Diáspora complexificando as definições de forte e fraco e con-
vertendo um no outro. Assim, as Stalags poderiam ser lidas como uma ficção 
que situa o novo judeu no lugar do antigo e ensaia uma resposta para “o que 
teríamos feito no lugar deles” através da erotização das relações de poder, 
substituindo os judeus da Diáspora servis, afeminados e humilhados pelos 
perpetradores nazistas por soldados viris aliados abusados sexualmente por 
sedutoras mulheres arianas, de um modo que cedem a fantasias de domina-
ção e submissão, mas emergem poderosos no final. Mais ainda: realizam a 
vingança negada aos sobreviventes e adiada pelo tribunal, em uma alegoria 
do prazer de chegar ao poder depois de sofrer uma perda total (Pinchevski; 
Brand, 2007, p. 400-403).

Uma nova consciência via julgamento de Eichmann: 
a tese da banalidade do mal e o lugar do testemunho

Não há acordo pleno quanto ao momento em que a memória da Shoah 
teria, de fato, se imiscuído em uma nova consciência israelense: se em 1967, 
com a Guerra dos Seis Dias, pela via do medo coletivo de aniquilação e da 
sensação de impotência até então identificada apenas com a vida no exílio e 
a Shoah; se em 1973, quando, na Guerra do Yom Kippur, pela primeira vez, 
foram exibidas imagens de israelenses feitos prisioneiros, produzindo logo a 
proximidade com a fraqueza e a degradação, associadas, mais uma vez, aos 
judeus da Diáspora; se em 1977, com a substituição da elite política do país 
que marcou também uma revolução cultural e a reformulação de símbolos e 
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convenções aceitas (Shapira, 1998, p. 41-42); ou, ainda, se no episódio mais 
frequentemente apontado como marco do início do processo de reconheci-
mento e validação do lugar dos sobreviventes (Segev, 2000; Felman, 2001; 
Cesarani, 2005), o julgamento de Eichmann, em 1961. Essas versões não 
necessariamente se contradizem, pois comungam a premissa de que houve 
um período anterior de silêncio e supressão das memórias privadas sobre a 
Shoah, enquanto, no âmbito da retórica pública, a história foi evocada repe-
tidamente. O conceito de memória privada advém da divisão proposta por 
Shapira (1998, p. 50) para definir o que de fato emergiu, especialmente a 
partir do julgamento. A resposta é que os holocaustos privados, as experiên-
cias pessoais, até então, sem serventia ou interesse, ganharam destaque e 
se tornaram o veículo para que a Shoah, de enorme, anônima e inconcebível, 
fosse passível de ser apropriada como parte do mundo de cada um e de to-
dos os judeus.

A interpretação do julgamento de mais destaque no âmbito acadêmico é 
certamente a de Hannah Arendt. Já conhecida e respeitada pelo seu Origens 
do Totalitarismo (1951), foi enviada pela revista The New Yorker para cobrir 
o julgamento e, na ocasião, produziu artigos posteriormente compilados em 
livro e traduzidos para diversas línguas. Em Eichmann em Jerusalém: um relato 
sobre a banalidade do mal, Arendt criticou a teatralidade e a espetacularização 
do julgamento televisionado, destacou as irregularidades legais do processo, 
tratou o procurador-geral, Gideon Hausner, como um simples fantoche do 
verdadeiro arquiteto da ação, Ben-Gurion, e procurou evitar qualquer sen-
timentalismo ao analisar as testemunhas. Assim atuou porque, como corres-
pondente, percebeu que o julgamento havia sido montado com o intuito de 
ensinar uma lição às demais nações do mundo acerca dos crimes contra o 
povo judeu e, então, justificar e defender a existência do Estado de Israel. 
Observando o comportamento de Eichmann, ela desenvolveu a tese da ba-
nalidade do mal, retomando um eixo argumentativo já presente em seus es-
tudos sobre os totalitarismos, quando apontou a insuficiência das teorias e 
categorias existentes para explicar a novidade da ideologia nazista. Eichmann, 
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nessa perspectiva, não seria um monstro ou um sádico, mas um burocrata, 
alguém que renunciou à capacidade de pensar, de modo que não poderia 
também se sentir culpado, sentir empatia ou se questionar acerca do sofri-
mento causado (Arendt, 1999, p. 62). O mérito da tese da banalidade do mal 
está, principalmente, na exposição da possibilidade de pessoas tidas como 
comuns, levando vidas de acordo com os padrões culturais de suas épocas, 
serem capazes de realizar atos destrutivos sem necessariamente possuírem 
um impulso maligno, uma necessidade patológica ou mesmo uma forte mo-
tivação ideológica. Essa tese ilumina a participação da sociedade civil alemã 
na perseguição aos judeus, pois tira o mal de um lugar religioso ou moral e o 
aborda sob uma perspectiva política, apontando, ainda, como o totalitarismo 
o naturalizou, sistematizou e automatizou. Pautada por suas críticas ácidas 
ao sionismo, ao Estado de Israel e ao governo de Ben-Gurion, a cobertura 
de Hannah Arendt do julgamento de Eichmann teve uma recepção diversa. 
De fato, foi aclamada, mas também recebeu críticas de outros intelectuais e, 
sobretudo, de uma parcela considerável da comunidade judaica.

As acusações de que Arendt estaria defendendo Eichmann não se sus-
tentam e não serão tratadas aqui. Contudo, é preciso registrar que causou 
grande alvoroço, por um lado, a afirmação de que Eichmann não tinha moti-
vações ideológicas, ou seja, de que ele não era um antissemita, mas um bom 
funcionário, alguém que justificava suas ações pela perspectiva da ordem, 
do dever, com pouca iniciativa própria; e, por outro lado, o destaque ao que 
ela definiu como a “cooperação judaica” que os nazistas teriam recebido “a 
um ponto verdadeiramente extraordinário” (Arendt, 1999, p. 133). Uma das 
primeiras e mais divulgadas críticas ao trabalho de Arendt foi escrita em 1963 
por Norman Podhoretz e publicada na revista Commentary, cujo título inferia 
que justamente o brilhantismo da filósofa havia lhe custado uma análise per-
versa do julgamento e do próprio fenômeno nazista. O argumento de Podho-
retz (1963) é que, ao se esquivar de qualquer melodrama, Arendt criou uma 
versão mais interessante dos fatos, mas não necessariamente mais verdadeira 
e reveladora do quadro da humanidade no século XX, pois, com exceção do 
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próprio julgamento ao qual ela compareceu, as fontes utilizadas por ela se-
riam, em sua maioria, de origem secundária, a exemplo da utilização da obra 
de Raul Hilberg para tratar elementos factuais. Portanto, por vias desse des-
cuido de investigação histórica, por essa falha metodológica no tratamento 
de evidências, ela acabaria por manipulá-las tendenciosamente para que se 
encaixassem em sua preconcebida teoria dos Estados totalitários.

Gershom Scholem, que até o momento do lançamento de Arendt so-
bre o julgamento era seu amigo próximo, concentrou sua crítica à análise em 
questões morais, mas escreveu alertando-a de que a obra não carecia de mal-
-entendidos e erros em relação aos fatos empíricos e históricos e que seus 
críticos provavelmente abordariam essas questões à exaustão (Knott, 2017, 
p. 201). Desse modo, garantir a cumplicidade das vítimas seria uma das am-
bições distintivas dos regimes totalitários e a história da cooperação judaica 
seria oferecida como ilustração desse ponto. Da mesma forma, sua concep-
ção de Eichmann como um funcionário sem senso de responsabilidade, uma 
nulidade cujas ações não advieram de seu caráter, mas de sua posição no 
sistema nazista, ilustraria bem a noção de que, no totalitarismo, a realidade do 
senso comum é substituída por uma outra, moldada pelos contornos da ideo-
logia dominante. Considerando que a questão dos Judenräte já era há muito 
conhecida e que as negociações entre esses e outros judeus, como o já men-
cionado caso de Kasztner, com nazistas foram condenadas por muitos, o que 
mais pesou foi a afirmação de que, caso esses líderes judeus não tivessem 
colaborado com os nazistas, o número de vítimas totais não seria tão alto:

Onde quer que vivessem judeus, havia líderes judeus reconhecidos, 
e essa liderança, quase sem exceção, cooperou com os nazistas de 
uma forma ou de outra, por uma ou outra razão. A verdade integral 
era que, se o povo judeu estivesse desorganizado e sem líderes, teria 
havido caos e muita miséria, mas o número total de vítimas dificil-
mente teria ficado entre 4 milhões e meio e seis milhões de pessoas 
(Arendt, 1999, p. 142).

A afirmação, apesar de conter uma acusação grave, aparece como uma 
questão secundária na obra, um capítulo sombrio aludido pela primeira vez 
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por Hilberg e suscitado, à revelia da vontade dos promotores e de Ben-Gurion, 
durante o julgamento: “uma visão da totalidade do colapso moral que os na-
zistas provocaram na respeitável sociedade europeia [...], não só entre os per-
seguidores, mas também entre as vítimas” (Arendt, 1999, p. 142). Tal hipótese 
partiu, mais uma vez, do próprio testemunho de Eichmann, o objeto de análise 
e também a principal fonte de Arendt, e, assim como em diversos pontos, ela 
se esforçou para preencher as lacunas na memória do acusado, complementar 
informações e concluir que a divisão entre vítimas e perseguidores não é tão 
nítida quanto se imaginava e que, apesar de o povo judeu não ser, à época, um 
todo organizado, não possuir território, governo ou exército, onde quer que 
vivessem judeus, existiam organizações comunitárias e assistenciais judaicas, 
o que quer dizer que, onde quer que existissem judeus, havia líderes judeus 
reconhecidos que, quase sem exceção, teriam cooperado com os nazistas “de 
uma forma ou de outra, por uma ou outra razão” (Arendt, 1999, p. 141).

Para Shapira (2005, p. 25-27), quando Arendt defende que o caso de 
Eichmann teria se enfraquecido se fosse estabelecido que a nomeação dos 
indivíduos enviados para a morte era trabalho da administração judaica, le-
vanta uma questão tão irrelevante para o julgamento quanto as que acusou 
os promotores de suscitar, pois a fonte para atestar que o que levou judeus 
membros do Judenrat a seguir ordens nazistas havia sido uma “persuasão gen-
til” foi o depoimento do próprio Eichmann, desconsiderando que Eichmann 
era sempre uma figura de autoridade diante do Judenrat e nunca teria ofere-
cido a real opção de cooperar ou não. Assim, Hannah Arendt teria abusado 
de um didatismo dizendo como Ben-Gurion deveria governar, como o ad-
vogado Servatius deveria defender Eichmann, o que Eichmann deveria falar, 
o que ele deveria evitar e, até mesmo, como os líderes judeus deveriam ter 
agido durante a Shoah. Com isso, ela pareceu afirmar, de uma maneira mais 
sofisticada, o que muitos israelenses afirmaram durante anos: que se fossem 
eles, fariam diferente, com a diferença de que Arendt esteve na Alemanha 
durante a guerra, foi presa, conseguiu fugir e não teria se questionado quan-
to ao que ela e seus colegas poderiam ter feito para ajudar aqueles que não 
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conseguiram escapar (Shapira, 2005, p. 26-27). Em carta escrita para Arendt, 
datada de junho de 1963, Scholem, entre diversas críticas magoadas e acusa-
ções de falta de amor por seu próprio povo, destacou que não encontrou em 
seu trabalho um julgamento equilibrado sobre o comportamento judaico em 
condições extremas ou sobre a diversidade dos homens que ocuparam essas 
posições no Judenrat, homens perversos, homens bons e outros simplesmen-
te pessoas comuns como ele ou ela, forçados a tomar decisões sob condições 
inéditas e impossíveis de serem reconstruídas (Knott, 2017, p. 201-203).

A questão é que, assim como as lideranças judaicas, grande parte da 
população reagiu ao nazismo recorrendo a padrões tradicionais de compor-
tamento internalizados ao longo de séculos de perseguição, falhando em con-
ceber uma nova maneira de reagir a essa investida que, afinal de contas, foi 
sem precedentes e parece inimaginável mesmo com seus detalhes já conheci-
dos. Os Judenräte tentaram salvar suas comunidades satisfazendo demandas 
que imaginavam que seriam as alemãs e o trágico é que não apenas falharam 
em salvar as pessoas, mas acabaram por prestar assistência na organização e 
administração da destruição sistemática. Da forma como a situação foi colo-
cada por Scholem, percebe-se que não se trata apenas de agir, mas de consi-
derar as condições de racionalidade em face às alternativas e circunstâncias. 
Compreender, do ponto de vista teórico, passa por reconhecer a instauração 
de uma crise historiográfica e, em seguida, a busca pela renovação conceitual.

Dan Diner (1992), a partir da atuação do inconcebível e do inimaginável 
nas tentativas de apreensão, atesta a dificuldade por descrever e apresentar 
o extermínio em massa em termos historiográficos, como uma crise na his-
toriografia coloca em xeque a credibilidade de epistemologias preexistentes. 
Diner (1992, p. 129) recorre a Droysen e sua orientação Erklären-Verstehen na 
investigação histórica para mostrar que a compreensão (Verstehen) só é pos-
sível sob a condição de a reconstrução ser subjetivamente significativa para o 
observador. Dito de outro modo: o que permite a (re)experiência empática e 
a consequente compreensão depende daquilo que é familiar, da possibilidade 
de que, de alguma maneira, a reconstrução histórica e a ação do sujeito his-
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tórico sejam guiadas por razões similares. Toda essa perspectiva, entretanto, 
depende do discurso racional e encontra dificuldade quando os historiadores 
se confrontam com um assunto que parece romper com critérios de raciona-
lidade. Junto disso, a própria caracterização do comportamento nazista como 
simplesmente irracional é problemática pelas consequências epistemológicas 
à historiografia, pois o que é irracional não pode ser concretamente compreen-
dido (nachvollzogen). É sabido que a insistência na irracionalidade pode induzir 
a perspectivas particularistas que interpretam o nazismo como uma exceção 
alemã, ou consistir em um eufemismo desrespeitoso do ponto de vista das 
vítimas, pois, para as potenciais vítimas, tudo parecia racional por compara-
ções desesperadas. Assim, Diner aponta que aceitar o conteúdo racional na 
compreensão histórica pode ser determinante para um maior entendimento 
do comportamento das vítimas, propondo, então, para pensar a situação dos 
Judenräte, o conceito de contrarracional (counterrational). A situação nos gue-
tos seria um exemplo da contrarracionalidade por consistir em uma manifesta-
ção de empreendimentos trágicos de sobrevivência, por exemplo, quando os 
judeus se encontraram em uma situação (ilusória) em que puderam refletir e 
ter opções de ação entre o veredito da morte e seu adiamento, circunstância 
diferente da dos confinados nos campos de concentração e extermínio, cujos 
dilemas e alternativas geralmente apareceram como reflexões posteriores.

A situação dos conselhos judeus oferece, então, uma chave epistemoló-
gica para pensar o quanto o comportamento nazista seguiu critérios de racio-
nalidade. Seus membros tinham de antecipar o comportamento dos nazistas 
para agir e usaram o trabalho como uma forma de racionalização, manejando 
o valor do trabalho para tentar adiar a morte, o que mostra que, mesmo sob 
condições inteiramente novas, assumiam que os nazistas agiam de acordo com 
um comportamento racional, guiado por interesses materiais, e só assim pode-
riam elaborar estratégias de sobrevivência. Nessa perspectiva, o trabalho teria 
funcionado como uma materialização da racionalidade, fornecendo meios para 
presumir que os nazistas possuíam interesses utilitaristas e, depois, como um 
intermédio para a negação e nutrição de alguma esperança, quando as notí-
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cias de deportações em outros guetos chegavam e muitos judeus acreditavam 
que não teriam o mesmo destino por serem trabalhadores úteis. Os Judenräte, 
por fim, teriam tentado ganhar tempo à espera de que pudessem, de alguma 
maneira, serem salvos e salvar algumas pessoas, o que culminou na última 
consequência, o processo de seleção incumbido a esses líderes, subservientes 
a uma realidade entre a autopreservação e a autodestruição (Diner, 1992, p. 
130-140). As proposições oferecidas por Diner, a partir da reflexão sobre o 
Judenrat, ultrapassam a simples constatação de uma cooperação entre líderes 
judeus organizados e nazistas. Faz ainda mais, aprofundando a análise: possi-
bilita pensar o comportamento dos nazistas como contrarracional por romper 
com formas de pensamento e ação fundantes do discurso da civilização e per-
ceber que a falha estratégica do Judenrat mostra que o objetivo de aniquilação 
dos judeus era soberano, é o seu próprio complemento.

Shapira (2005) compara as análises do julgamento e as repercussões das 
análises de Hannah Arendt, judia alemã vivendo há anos nos Estados Unidos, 
e do poeta Haim Gouri, nascido em Israel, sionista, defensor do “novo ju-
deu”, que teria ido assistir ao julgamento sem um objetivo claro e, até aquele 
momento, teria tido apenas um contato superficial com os sobreviventes e 
suas histórias, apesar de familiarizado com a história do genocídio. Ao longo 
do julgamento, o foco de cada um dos dois teria encontrado destinos opos-
tos: para ela, o julgamento era o de um indivíduo só, e a história a do que os 
alemães fizeram aos judeus, seus motivos e suas versões dos fatos, e não o 
que os judeus haviam sofrido, de modo que interessava compreender a per-
sonalidade de Eichmann, e os testemunhos longos seriam nada mais que con-
tos sentimentais, um detalhe não diretamente relevante, considerando que a 
maioria das testemunhas nada tinha a dizer sobre o réu em si. Já para Gouri, 
assim como para a maioria dos israelenses, o mais fascinante se mostrou nos 
testemunhos, mesmo que outros documentos fossem mais incriminatórios, 
pois foram as histórias contadas, nada heroicas e falhas, que lhe permitiram 
perceber a arrogância com que se perguntava o que teria acontecido se os 
alemães encontrassem judeus “corajosos” como os de sua época e se descul-
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par por ter julgado as vítimas e os sobreviventes (Shapira, 2005, p. 20-27). O 
resultado dessa comparação é: Arendt, ao levantar a alegação da colaboração 
judaica, acabou com qualquer dicotomia simples entre vítima e perpetrador, 
tirou o foco do antissemitismo e colocou a Shoah em um plano universal, 
conectando-a ao já conceituado totalitarismo e definindo-a como um crime 
contra a humanidade, e não um problema das vítimas; Gouri, ao contrário, 
trouxe a Shoah para mais perto de si, tratando o extermínio como uma ques-
tão judaica e encontrando lugar para empatia e compreensão em relação às 
vítimas, ao fazer um relato carregado de envolvimento pessoal, com grande 
apelo às emoções, introduzindo um nascente reconhecimento do heroísmo 
do sobrevivente (Shapira, 2005, p. 27).

Tomando como exemplo as críticas de Shapira ao trabalho de Arendt, é 
notável que o principal ponto gerador de incômodo foi também o mais acla-
mado em outros meios: a análise da personalidade de Eichmann. Em especial, 
chama a atenção a abordagem distinta nesse sentido, que busca compreender 
os motivos do alemão e dos líderes judeus. Não houve o mesmo interesse 
pelos membros do Judenrat. O julgamento foi rodeado de sensacionalismo e 
discursos que pregavam uma dicotomia intransponível entre duas partes, o 
carrasco e as vítimas, mas Eichmann, como notado não só por Arendt, não era 
o monstro que a mídia esperava; era magro, calvo e obediente. Arendt perce-
beu em Eichmann um homem que não falava bem, de baixa capacidade inte-
lectual, um burocrata incapaz de ver as coisas do ponto de vista do outro e que 
não necessariamente odiava os judeus. Essa última constatação é o que vai de 
encontro a outras interpretações, por exemplo, Yaacov Lozowick (2000), que 
defendeu que os burocratas eram, na verdade, movidos pelo ódio aos judeus, 
justificado em um sistema ideológico fanático, como poderia ser constatado 
em documentos produzidos por esses próprios burocratas. Deborah Lipstadt 
(2011, p. 17) afirma que, em contraste com as afirmações feitas por Arendt de 
que Eichmann talvez não fosse sequer antissemita, através das memórias es-
critas dele, é possível verificar que ele considerava seus líderes nazistas como 
ídolos e estava ideologicamente comprometido com seus objetivos.
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Apesar de se contradizerem diretamente em alguns pontos, a maneira 
como a Shoah perdura na memória coletiva atualmente toma um pouco des-
sas duas leituras do julgamento. De um lado, o Holocausto, à medida que fica 
no passado, adquire cada vez mais aspectos universais, apresentando-se para 
a humanidade como uma lição contra a intolerância e o fanatismo, e como um 
paradigma para a compreensão de outros genocídios. De outro lado, legitima 
um discurso empático ao sofrimento das vítimas, não como uma massa anô-
nima, imagem comum às fotos de cadáveres raquíticos amontoados que cos-
tumavam circular, mas como pessoas com histórias próprias, traumas, dilemas 
e, por que não, ambivalências e inconsistências morais.

Susan Sontag (2001, p. 124-128), em um ensaio publicado inicialmen-
te em 1964, surpreende e define o julgamento de Eichmann como uma das 
obras de arte mais interessantes e comoventes dos últimos anos. Em sua vi-
são, o evento trágico supremo dos tempos modernos foi o assassinato de seis 
milhões de judeus europeus. Ao chamar o acontecimento de tragédia, busca 
reconhecer que, para compreendê-lo, há um motivo além do intelectual e 
moral, ou seja, além de saber o que aconteceu e como e além de levar os res-
ponsáveis a julgamento, reconhecendo, então, o que há de incompreensível 
no evento e aceitando que a única resposta possível é assumir o fardo da 
memória, lembrá-lo. Assim, em uma época em que a tragédia não seria mais 
uma forma de arte, mas uma forma de história, o julgamento apareceria como 
uma obra de arte pela sua característica de refletir e tentar resolver uma 
grande tragédia histórica. Para Sontag, o questionamento feito por Arendt 
da legitimidade do processo tem fundamentos estritamente jurídicos, mas o 
julgamento de Eichmann não poderia ter se resignado aos padrões legais, pois 
Eichmann foi julgado em um duplo papel, o singular e o genérico, represen-
tando toda a história do antissemitismo que culminou na Shoah. Com isso, 
o autor quer dizer que o julgamento não foi uma tragédia em si, mas teatro, 
uma tentativa de lidar dramaticamente com essa tragédia e, por isso mesmo, 
apresentou uma legalidade deficiente e uma contradição profunda entre sua 
forma jurídica e sua função dramática, seu ato de compromisso por meio da 
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memória e da renovação do luto. A comparação entre o teatro e o julgamento 
também foi usada por Arendt (1999, p. 19-20), mas, ao contrário, para ela, tan-
to o julgamento quanto a peça de teatro deveriam começar e terminar com o 
autor, o herói, e não com a vítima. Contudo, como aquele não foi um ato sobre 
Eichmann, nunca teria se transformado em uma peça, mas em um espetáculo 
de lições dispensáveis. O que para Arendt foi uma aberração jurídica, para 
Sontag era a única forma possível de tratar o inimaginável, de modo que en-
tende que a função do julgamento foi justamente análoga à do drama trágico: 
acima e além do julgar e do punir, a catarse. A questão que fica da reflexão 
de Sontag é se a própria arte não poderia desempenhar melhor essa função.

Shoshana Felman, em uma das mais relevantes apreciações críticas de 
Eichmann em Jerusalém, não ousa tanto a ponto de aceitar que o julgamento 
possa ser definido como uma performance dramática, mas coloca o livro de 
Arendt e o filme Shoah (1985) de Claude Lanzmann como as duas obras que, 
mais do que a historiografia, foram capazes de mudar o vocabulário da me-
mória coletiva sobre o Holocausto. O filme Shoah, com suas nove horas de 
entrevistas com vítimas, espectadores e perpetradores, pode ser visto como 
uma obra de arte composta pela realidade do formato testemunhal, informa-
da pelo julgamento de Eichmann (Felman, 2002, p. 151). Para Felman (2002, 
p. 107), antes do julgamento, o mundo vivia um momento em que se precisava 
do direito e da lei para estabelecer limites, julgar e encerrar conscientemente 
o trauma da guerra, mas também da arte para lamentar as perdas e enfrentar 
aquilo que, na memória traumática, não pode ser concluído. Usando termos 
nietzschianos “deslocados”, Felman (2002, p. 112-125) entende que a versão 
oficial do julgamento é a de uma história monumental, inspiradora, emocional 
e construtiva, enquanto a visão oferecida por Arendt é uma história crítica 
que, buscando substituir a versão oficial, tem como ponto crucial não defi-
nir o mal, mas refletir sobre o significado jurídico e desconstruir a maneira 
dramática e totalizante como se colocou em julgamento a própria história. O 
julgamento de Eichmann não foi algo completamente inédito, seguiu a tradi-
ção estabelecida no tribunal de Nuremberg, mas com uma diferença crucial 
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de perspectiva apontada por Felman: em Nuremberg, estiveram no centro 
de sua história monumental os regimes políticos e a violência da guerra; em 
Israel, as vítimas estiveram no centro do significado monumental, como um 
ato de justiça histórica que busca um efeito no futuro, uma perspectiva da 
qual Arendt discordou veementemente. Baseada em uma filosofia do direito 
mais conservadora, defendeu que o foco estivesse não nas vítimas, mas no 
criminoso e na natureza do crime, e que contasse a história do totalitarismo, 
dos crimes contra a humanidade, e não a da tragédia judaica. Os procedimen-
tos do julgamento funcionaram, portanto, como uma representação única da 
narrativa desconhecida e nunca ouvida das vítimas, uma resposta ao projeto 
nazista que incluía sua própria negação, já que, com a eliminação de todos os 
judeus, suas histórias também seriam apagadas, e é a exposição dessa narrati-
va monumental, não sobre os grandes homens, mas sobre os mortos, que Fel-
man (2002, p. 114) define como um ato sem precedentes de justiça histórica 
e não apenas jurídica, cuja intenção é revelada já na abertura do julgamento 
no discurso de acusação:

Do lugar onde estou hoje diante de vocês, juízes de Israel, para con-
duzir a acusação de Adolf Eichmann, não estou sozinho. Comigo, 
neste momento, estão seis milhões de promotores. Mas eles, infe-
lizmente, não podem se levantar e apontar o dedo para aquele que 
está sentado no banco dos réus envidraçado e gritar: “J’Accuse”. Pois 
suas cinzas são empilhadas nas colinas de Auschwitz, nos campos de 
Treblinka ou espalhadas nas florestas da Polônia. Seus túmulos es-
tão por toda a Europa. Seu sangue clama, mas sua voz não é ouvida. 
Portanto, serei seu porta-voz e em seu nome revelarei esta terrível 
acusação (Hausner, 1961, p. 59, tradução nossa; Eichmann…, 1961a, 
transcrição e tradução nossas).

Quando se lê esse trecho do discurso pensando no contexto de 1961 
fica mais claro o motivo de ter chamado tanta atenção, pois, pela primeira 
vez, as vítimas, que durante a guerra esperaram que alguém falasse em seu 
nome, tinham agora um representante do povo judeu exigindo justiça e se 
dirigindo não a uma autoridade estrangeira, mas aos shoftei Yisrael, os juízes 
do Estado judeu. O enunciado monumentalizado do promotor reivindica falar 
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pelos silenciados para que estes tenham sua subjetividade legalmente notada 
e possam ser os sujeitos dessa acusação. Um “eu acuso”, mesmo que pela voz 
de outro. J’Accuse, essa expressão em francês no meio do discurso, procede 
por analogia, é a presença da história na retórica jurídica, uma referência ao 
título da carta antirracista de Émile Zola publicada em 1898 como uma inter-
venção artística na controvérsia jurídica do caso Dreyfus, na França. O caso 
Dreyfus é exemplar para se pensar o antissemitismo crescente na Europa do 
século XIX e o início da organização do movimento sionista por iniciativa do 
escritor austro-húngaro Theodor Herzl (1860-1904). Alfred Dreyfus (1859-
1935) foi um capitão do exército francês acusado, em 1894, de vender se-
gredos militares à Alemanha. O fato de ser judeu certamente pesou para que 
Dreyfus fosse condenado. O caso ensejou debates públicos e manifestações 
que se dividiram entre movimentos abertamente antissemitas e críticas à lisu-
ra do processo e ao antissemitismo presente nas acusações. Os favoráveis a 
uma revisão do processo ficaram conhecidos como dreyfusards e o mais proe-
minente deles foi justamente Émile Zola, por já possuir prestígio intelectual e 
nenhuma ancestralidade judaica. Conhecido o verdadeiro culpado e tornadas 
insustentáveis as acusações, em 1899, o caso foi revisto e, em 1906, Dreyfus 
foi reintegrado ao exército. Felman (2002, p. 116-117) aponta que o ato de 
Zola foi historicamente sem precedentes em três aspectos: por ser a primeira 
vez que um não-judeu, em nome da vítima, denunciou uma injustiça judicial 
de caráter antissemita; por romper com a tradição ética e filosófica ocidental 
e platônica, segundo a qual o prejudicado deveria se resignar à autoridade 
legal da decisão em nome do Estado de direito, da cultura e da civilização; e, 
o mais importante, por mobilizar a arte na luta da vítima contra a opressão da 
lei, identificando a voz da arte com a voz da vítima, universalizando-a.

Ao citar Zola, Hausner coloca Dreyfus no limiar do julgamento de Ei-
chmann e o nazismo como a culminação da história do antissemitismo e da 
perseguição aos judeus. Assim, o julgamento pode ser entendido como um 
ato transformador da história e da justiça por reivindicar como identidade um 
passado que, antes, significava apenas uma incapacidade e por trazer para a 
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memória coletiva o sofrimento das vítimas, mas também a recuperação da 
linguagem, pois a vítima, na definição de Felman (2002, p. 125), não é apenas 
aquele que é oprimido, mas também quem não tem linguagem própria além 
da língua do opressor que retira a humanidade do outro. Nesse sentido, o que 
torna o julgamento revolucionário, e que marca a diferença fundamental com 
os julgamentos de Nuremberg, é a maneira pela qual possibilita, pela primeira 
vez, a história das vítimas escrita pelas próprias vítimas, permitindo que os 
portadores mudos de um passado traumático passem a sujeitos falantes na 
história e no tribunal. O julgamento de Eichmann incorpora a um processo le-
gal milhares de traumas secretos e memórias privadas, traduzindo-os em um 
discurso público e reconhecido. Fazendo isso, produz uma memória coletiva 
que inclui o trauma. Em Nuremberg, a acusação decidiu pautar o caso contra 
os nazistas exclusivamente em documentos e, com isso, contribuiu de manei-
ra mais sólida para o direito internacional, ao estabelecer o precedente legal 
de crimes contra a humanidade. No julgamento de Eichmann, com o objetivo 
de expor a magnitude da ofensa contra as vítimas, foi adotada uma abor-
dagem testemunhal que, ultrapassando os elementos jurídicos documentais, 
causou um impacto muito maior na memória coletiva.

Joan Scott usa os julgamentos de Nuremberg para explorar as diferentes 
maneiras pelas quais o Estado operaria como corporificação e encenação do 
julgamento da história, quando atores políticos teriam buscado implementar 
ou exigir o julgamento da história. No caso de Nuremberg, a ação teria assu-
mido a forma de um processo judicial tomando lugar no único espaço em que 
a justiça poderia ser feita focando no poder e na redenção das instituições 
estatais, e não na agência das vítimas. Associa, assim, o apelo ao julgamento 
da história ao Estado-nação, ou seja, a justiça só poderia ser realizada por 
meio da ação jurídica, enquanto outros movimentos de reparação apontam 
para o racismo na essência da ideia de nação (problema evitado em Nurem-
berg quando os nazistas foram retratados como anacrônicos e extremistas) 
e exigem um outro tipo de reparação, uma revisão da história (Scott, 2020, 
p. ix-xxiii). Bevernage (2011, p. 1-3) trata do antagonismo entre o tempo da 
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jurisdição e o tempo da história como a ênfase na presença ou ausência da 
irreversibilidade do evento em questão, ou seja, no tempo da justiça buscar-
-se-ia a compensação pela sentença e punição corretas, já a história lidaria 
com o que é fundamentalmente irreversível e inalterado, de modo a desafiar 
a noção de alcance da justiça completa. O julgamento de Eichmann, assim, 
manteve o formato jurídico, mas incorporou a dimensão teatral que, não sen-
do capaz de compensar a miséria do passado, colocou de vez as memórias das 
vítimas na história.

Arendt demonstrou uma particular dificuldade em tolerar a miscelânea 
entre privado e público presente nos testemunhos das vítimas que se delonga-
vam, sem reservas, em revelações de atrocidades e contos da degradação hu-
mana. O colapso de Yehiel Dinur (Ka-Tzetnik) no tribunal foi um dos momentos 
mais reproduzidos do julgamento de Eichmann, e é sabido que o que aconte-
ceu não foi, na verdade, um simples desmaio, mas um acidente vascular que o 
deixou no hospital por cerca de duas semanas. A descrição de Arendt (1999, 
p. 245) desse episódio é uma importante passagem de Eichmann em Jerusalém, 
quando ela lança mão de sua ironia impassível para apontar a incapacidade 
geral dos sobreviventes em contar uma história e o testemunho malsucedido 
de Yehiel Dinur como um sintoma do fracasso geral do julgamento, inferindo 
que o incidente se devia à vaidade do escritor magoado por ter sua exposição 
interrompida por perguntas. Arendt (1999, p. 241-251) viu com desconfiança o 
fato de muitas testemunhas terem se voluntariado para estar no julgamento, 
em vez de serem chamadas, e entende que muitos foram escolhidos por já 
possuírem alguma projeção, como Yehiel Dinur e Abba Kovner, além de ver 
o próprio destaque dado aos testemunhos como uma afronta à relevância ju-
rídica. Felman (2002, p. 143) indica que a presunção de Arendt foi baseada, 
ironicamente, em duas suposições errôneas, pois Yehiel Dinur não se ofereceu 
para contar sua história e, sim, foi uma testemunha relutante que, inicialmente, 
se recusou a comparecer; e que, apesar de ter conferido a demonstração mais 
grotesca do “direito das testemunhas à irrelevância”, foi uma das poucas teste-
munhas que realmente conheceu Eichmann. Seu relato, caso se completasse, 
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poderia ter contribuído para o caso. Mais importante do que isso, para Felman 
(2002, 146-152), é o que Ka-Tzetnik teria de fato representado, ao não concluir 
seu testemunho: os limites da lei em seu encontro com o trauma. Ka-Tzetnik, 
nesse sentido, derrotou o propósito do julgamento de traduzir o trauma em 
consciência, pois ele mesmo perdeu a consciência, se perdeu no abismo entre 
o passado e o presente, entre os vivos e os mortos, e manteve aquilo no trau-
ma que permanece, inevitavelmente, inacabado. Assim, incapaz de narrar uma 
história no passado, ele precisou revivê-lo ou, em termos freudianos, atuá-lo 
na repetição típica do trauma. É possível dizer, então, que o julgamento de 
Eichmann, além de dar voz às vítimas, também garantiu, mesmo que não in-
tencionalmente, o poder de transmissão do silêncio como um símbolo entre a 
arte e a legalidade. Tradicionalmente, no contexto do tribunal, recorre-se ao 
testemunho quando a evidência não é suficiente, ou seja, quando a verdade 
dos fatos acerca dos quais a justiça deve pronunciar o veredito não está su-
ficientemente clara. Não obstante, a partir do julgamento de Eichmann, há a 
evidenciação de uma crise da verdade muito mais profunda que, instaurada 
pelo trauma, trouxe o testemunho não só para o centro do processo, mas para 
a frente do discurso na contemporaneidade (Felman, 2000, p. 18-19). O teste-
munho não pode oferecer um discurso completo sobre os eventos narrados, é 
ele mesmo um ato de fala e de memória que se tornou uma modalidade crucial 
e privilegiada para tratar o trauma na história.



LITERATURA DE TESTEMUNHO:
MEMÓRIA E HISTÓRIA

II.



Demonstrar-se-á, partindo da memória judaica, o que mudou na relação 
entre a memória e a história com a introdução da literatura de testemunho 
como fonte na ambiência historiográfica. Yerushalmi (1982), ao traçar aponta-
mentos sobre as possibilidades da historiografia judaica, trouxe importantes 
questionamentos acerca das relações entre memória e história. O povo judeu 
é apresentado como “povo da memória”, no entanto, apesar de toda a sua 
realização técnica e literária, teria falhado em preservar eventos quanto à sua 
facticidade (Yerushalmi, 1982, p. 16-22). O motivo estaria na ameaça de que 
a história pudesse corromper a mensagem divina, uma vez que a memória se 
mantém viva pela transmissão de geração em geração e pelo tratamento do 
historiador que, ao transformar a memória em narrativa, é capaz de deslocar 
e até mesmo interromper a tradição (Ricoeur, 2007, p. 409). Considerando 
então o papel da memória na construção da identidade judaica e a escassa 
produção historiográfica entre os judeus, seria perceptível um distanciamen-
to entre a historiografia e a memória coletiva que, para Ricoeur (2007, p. 408-
412), não seria exclusividade judaica, mas encontraria no povo judeu um caso 
exemplar. A Shoah, como evento traumático, influiu em tal distanciamento ao 
inserir o testemunho, que é um exercício de memória, como fonte privilegiada 
para a escrita da história. Assim, além do efeito catártico que a narrativa pode 
proporcionar ao sobrevivente, os testemunhos de judeus no pós-guerra se-
riam motivados não só por uma necessidade, mas pelo dever de rememorar e 
narrar, associado tanto à memória coletiva quanto à escrita da história. O que 
se afirma é que a Shoah instaura uma necessidade de reinvenção da histo-
riografia, de uma nova modalidade de tradução do passado. Afirma-se, tam-
bém, que essa necessidade advém da força testemunhal que invade espaços 
(o historiográfico, mas não apenas ele, como será mostrado adiante com as 
reflexões sobre pós-memória e autoficção), então afiançada por aquilo “que 
se fala, mesmo quando não se quer falar”. Dito isso, as relações entre his-
toriografia, testemunho e psicanálise se constroem como uma possibilidade 
de compreender de que maneira a problematização do testemunho instiga a 
escrita da história, obrigando-a a lidar com o traumático e fazendo-a refletir 
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sobre temas que ultrapassam os limites de representação, mesmo que não 
os desconsidere. Nesse sentido, a noção de fonte – os relatos testemunhais, 
que entre si são diversos e híbridos – é apreendida para explicitar os desafios 
postos à historiografia após a Shoah. São essas as hipóteses que orientarão a 
escrita desta parte.

1. História e historiografia da Shoah:
a incorporação do testemunho

A questão da verdade na historiografia após a Shoah

Sobre as diferenças fundamentais entre a historiografia grega e a his-
toriografia judaica, Momigliano (2004, p. 37-41) lembra que os historiadores 
gregos nunca pretenderam contar todos os fatos da história desde a origem 
do mundo, mas sim lidar com um número restrito de temas de importância 
qualitativa, e estavam preocupados com a confiabilidade dos dados, além da 
cronologia, e a longa duração. Os acontecimentos relatados deveriam, ainda, 
prover alguma relevância para o futuro, um exemplo ou uma lição, e, para tal, 
o historiador não apenas contaria fatos, mas estabeleceria uma ligação entre 
eles, uma relação de causa e consequência. Na bíblia judaica, por outro lado, 
a história é contínua desde as origens do mundo, sua narração vem desde 
o início mostrando a relação especial de Deus com Israel. Tanto os gregos 
quanto os judeus se preocuparam com a verdade na produção historiográfi-
ca. Desde Tucídides (460-400 a.C.), pelo menos, se buscou estabelecer uma 
postura metodológica e mostrar ao leitor que o texto do historiador seria 
verdadeiramente história, que “a história é verdadeira ou não é história” (Har-
tog, 2011, p. 77). Para sustentar esse argumento, considerava-se que tanto 
as formas literárias quanto a memória correriam o risco de dizer aquilo que o 
público receberia melhor, deformando a verdade, ao contrário da escrita, da 
narrativa surgida da evidência e da investigação. Diferentemente da poesia, 
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a historiografia deveria lidar com res factae, e não com res fictae. Já para os 
judeus, Deus é a própria verdade, logo os registros de sua presença manifes-
ta são verdadeiros e a confiabilidade está nos transmissores. É preciso notar 
que “a lembrança do passado é uma obrigação religiosa dos judeus que era 
desconhecida para os gregos” (Momigliano, 2004, p. 40), de modo que a me-
mória judaica, e a consequente escrita da história, não poderia ser verificada 
por critérios objetivos. Collingwood (2001, p. 31) chega a colocar a criação da 
história científica como um feito dos gregos (surgida com Heródoto, não com 
Tucídides), uma afirmação que pode ser discutida a depender do conceito de 
ciência considerado, mas que é suficiente para apontar que a historiografia 
moderna deve muito mais à história grega do que à judaica.

A noção de que a história deveria ser uma ciência da análise crítica de 
documentos é comumente atribuída à tradição histórica alemã (com nomes 
como Wilhelm von Humboldt (1767-1835) e, principalmente, Leopold von 
Ranke (1795-1886)) e ao historicismo, em um contexto de institucionalização 
e profissionalização como disciplina acadêmica no século XIX. Não se preten-
de ignorar que o conceito de historicismo seja mais complexo e multifacetado 
do que aquele utilizado, por alguns de seus críticos, como sinônimo de uma 
historiografia positivista. Gunter Scholtz (2011) afirma que o historicismo não 
pode ser reduzido a nenhuma de suas definições habituais. Para definir o 
termo que já foi utilizado como sinônimo do pensamento histórico em geral, 
Scholtz (2011, p. 44) apresenta pelo menos cinco significados fundamentais 
que frequentemente se sobrepõem: o historicismo como história universal (o 
mundo humano historicamente determinado); o historicismo como metafísica 
da história (compreender ou imaginar a ordem e a racionalidade de toda a 
história); o historicismo como romantismo e tradicionalismo (glorificação do 
passado e crítica ao que é novo); o historicismo como objetivismo e positi-
vismo históricos (a investigação empírica); e o historicismo como relativismo 
histórico (relativização de todos os sistemas de valores e de orientação).

Lorenz (2009, p. 393-394) localiza o mito fundador do tipo mais difundi-
do de historiografia científica na pretensão rankeana de descrever o passa-
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do “como ele realmente foi” (wie es eigentlich gewesen) (Ranke, 1874, p. 6-7), 
de estar além de qualquer partidarismo, de ser objetivo. Ranke reproduziu 
os ideais clássicos de se ater aos fatos e dizer a verdade com o acréscimo 
de um método crítico e impessoal para lidar com as fontes primárias. Essa 
afirmação de realidade teria implicado também uma afirmação de verdade 
na historiografia que a afastava de todos os gêneros não científicos ou fic-
cionais e a deixaria implicitamente ligada a uma teoria política de um Estado 
imparcial, incluindo a suposição de que seus arquivos eram fontes privilegia-
das para os historiadores profissionais. De acordo com os documentos ofi-
ciais, a frase de Ranke foi constantemente retomada, muitas vezes isolada e 
nem sempre contextualizada, por críticos posteriores para representar uma 
história positivista dedicada a tratar de fatos e personalidades consideradas 
importantes. Nesse sentido, críticas fundamentais acompanharam a reivin-
dicação de imparcialidade da história científica desde o início e diferentes 
metodologias e escolas históricas se fundaram com a presunção de superar 
tal corrente historiográfica.

Para desvendar o imbróglio que envolve a testemunha, o historiador, a 
escrita da história e a busca pela verdade, Hartog desenvolve e apura o ar-
gumento de que o “ver”, fundamento da história em sua ligação com a evi-
dência, implica outros procedimentos, tais como “tornar claro”, “examinar a 
adequação dos fatos” e “fazer com que a narrativa diga as coisas de acordo 
com a evidência delas” (2011, p. 81). O tema da verdade – que circula entre 
quem diz que viu, quem examina o dizer diletantemente e quem associa evi-
dência, interpretação e escrita – encontra-se projetado, de formas distintas, 
nos agentes também distintos, o historiador e a testemunha. Particularmente 
em sua análise sobre a história verdadeira almejada por Tucídides e sua dis-
tinção em relação a Heródoto, Hartog (2011, p. 80-81) trata da desconfiança 
de que o mensageiro que comunica oralmente não conserve a integridade da 
verdade e indica que esse saber histórico procurou se fundamentar no “ver” 
por si mesmo (autópsia). Não que bastasse ver para fazer história, pois a in-
vestigação do historiador ainda se faria necessária, mas é destacada a função 
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do “ver” e do “fazer ver”. Já a importância atribuída à fonte primária, por Ran-
ke, decorreria de sua identificação com o conhecimento de uma testemunha 
ocular como o tipo de fonte mais genuína e direta (Lorenz, 2009, p. 397).

A testemunha da Shoah, como é sabido, não foi sempre capaz de ofere-
cer uma narrativa consistente. Portanto, mesmo que a objetividade histórica 
já tivesse sido colocada à prova, é com a Segunda Guerra Mundial e com 
a Shoah que diversas exigências da historiografia científica precisaram ser 
revistas. Não foi mais possível, por exemplo, estabelecer um distanciamento 
substancial no tempo quando eventos catastróficos forçavam seu caminho 
para tratamento imediato. A necessidade de uma história mais abrangente, 
que fosse além das fontes dos arquivos e incluísse de maneira mais ativa as 
questões socioculturais, foi uma preocupação expressa, por exemplo, pela 
Escola dos Annales. Assim, o problema das vozes silenciadas por aquilo que 
não havia sido registrado nos arquivos ganha nova dimensão quando o silên-
cio aparece como um sintoma dos sobreviventes que não puderam testemu-
nhar o que viveram. 

É certo que o caminho percorrido pelo testemunho – de uma relativa 
indiferença no período pós-guerra à sua retomada na década de 1970 – até 
assumir um lugar de destaque na mídia se deveu em grande parte ao julga-
mento de Eichmann, como argumentado, mas passou também pela urgência 
de se opor aos “assassinos da memória”. Para Lévy (2018, p. 57), poder-se-ia 
dizer que todos os genocídios do século XX foram seguidos por algum tipo 
de negacionismo, mas, no caso da Shoah, a negação estava incorporada no 
próprio crime desde o início. Um crime que seria, assim, sem arquivos, como 
Himmler sutilmente afirmou em um discurso de 1943 sobre a Solução Final: 
seria essa uma “página não escrita” que “nunca deveria ser escrita” na história 
das glórias da Alemanha (Dawidowicz, 1975, p. 191-192). O sonho que diver-
sos sobreviventes teriam compartilhado durante o período como prisioneiros, 
de que finalmente eram libertos e retornavam a suas casas, mas, ao se en-
contrarem com seus familiares e amigos em segurança, tinham os relatos dos 
horrores desacreditados por eles (Levi, 1988, p. 85-86). Do mesmo modo, as 
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muito repetidas palavras que um soldado SS teria dito na chegada dos prisio-
neiros aos campos, transcritas por Primo Levi, ilustram bem esse ponto:

Seja qual for o fim da guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos, 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém 
escape, o mundo não lhes dará crédito. Talvez haja suspeitas, dis-
cussões, investigações de historiadores, mas não haverá certezas, 
porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem 
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 
narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão 
que são exageros e propaganda aliada e acreditarão em nós que ne-
garemos tudo, e não em vocês. Nós é que ditamos a história dos 
Lager (Levi, 2016, p. 7).

Enquanto enuncia que a morte é agravada pelo esquecimento em refe-
rência ao horror final de que ninguém poderia sobrar para contar, Des Pres 
relembra uma passagem muito parecida que teria ouvido de um sobrevivente 
de Dachau:

Os guardas SS tiravam prazer em nos dizer que não tínhamos chance 
de sair vivos. Um ponto enfatizavam com particular deleite ao insis-
tir que depois da guerra o resto do mundo não acreditaria no que 
aconteceu: haveria rumores, especulações, mas nenhuma evidência 
clara, e as pessoas poderiam concluir que o mal em tal escala sim-
plesmente não era possível (Des Pres, 1976, p. 35, tradução nossa).

Retrospectivamente, torna-se claro que a tentativa de manter a Solu-
ção Final em segredo durante a guerra e os esforços para que essa página 
não chegasse a ser escrita na história estiveram fadados ao fracasso. Mesmo 
que a campanha nazista fosse vitoriosa e absolutamente todos os indeseja-
dos tivessem, de fato, sido exterminados, o número de pessoas envolvidas 
no planejamento, administração e execução seria alto demais para que fosse 
mantido segredo absoluto. A utilização de eufemismos como “solução final 
para a questão judaica”, ou Einsatz Reihardt18, foi um dos detalhes mais su-

18  Os planos para o extermínio dos judeus teriam se iniciado alguns meses antes da Confe-
rência de Wansee, em Lublin, no que ficou mais tarde conhecido como Operação Reinhardt 
(Yitzhak, 1987, p. 14), codinome para a organização do envio de judeus da Polônia ocupada 
para campos de extermínio, tais como Belzec, Sobibor e Treblinka.
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tis da tentativa de ocultação, mas ocorreram também juramentos de sigilo 
emitidos pela SS exigindo silêncio estrito em relação ao “reassentamento” de 
judeus (Juden-Umsiedlung) (Huttenbach, 2003, p. 309-310), à destruição de 
documentos, à destruição de evidências físicas, como a explosão de câma-
ras de gás quando a guerra chegava ao fim, e, antes disso, à destruição dos 
corpos. Os judeus assassinados pela ação dos Einsatzgruppen ou nos campos 
de extermínio até 1942 foram originalmente enterrados em enormes valas 
coletivas, mas os cadáveres foram posteriormente desenterrados e cremados 
(Yitzhak, 1987, p. 170) em operações cujos detalhes nauseantes sabemos pe-
los relatos dos judeus sobreviventes, antes designados para esses trabalhos. 
Como endossa Lévy (2018, p. 57): “[...] tratava-se de apagar não só os corpos, 
mas também seus próprios cadáveres; não só a sua presença no mundo, mas 
a lembrança dela; apagar o próprio fato de o crime ter acontecido e a possibi-
lidade de constituir uma memória dele”.

Os fatos da Shoah estão além de qualquer disputa. Apesar da destruição 
de documentos, outros tantos foram salvos, incluindo fotografias, de modo 
que o genocídio é um dos casos mais bem documentados da história. Ade-
mais, tanto as evidências arquitetônicas quanto as palavras escritas pelos que 
conceberam e ajudaram a manter em funcionamento os métodos de extermí-
nio corroboram os testemunhos dos sobreviventes, fazendo com que os prin-
cipais elementos da narrativa sejam reafirmados de maneira suficientemente 
convincente. Não obstante, os acontecimentos foram submetidos a exame 
judicial, sobretudo, durante o Julgamento de Nuremberg, que se pautou, par-
ticularmente, em provas – de protocolos de reuniões e registros visuais aos 
bens subtraídos das vítimas – advindas de informações organizadas e deixa-
das pelos próprios nazistas. Vidal-Naquet (1988, p. 13-14), em um dos primei-
ros estudos sobre o negacionismo da Shoah, diz que hesitou em escrever so-
bre Robert Faurisson, à época professor da Universidade de Lyon, na França, 
pelo receio de, ao responder, dar crédito à ideia de que existiria efetivamente 
um debate com quem tornava a discussão inútil por utilizar o que chamou 
de “emprego da prova não-ontológica”. Da mesma forma, em obra recente 
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dedicada ao negacionismo do Holocausto, os editores colocam, na introdu-
ção, a questão do absurdo que acompanha as alegações dos negacionistas, 
se não estariam eles na mesma categoria daqueles que afirmam que a Terra 
é plana e se dedicar um estudo a suas falsificações não funcionaria, por fim, 
como palco para elas (Behrens; Terry; Jensen, 2017, p. 1). Apesar de hoje não 
estarmos na condição de poder ignorar até mesmo os mais ridículos tipos de 
negacionistas e esperar que definhem com o tempo, dedicar-se ao estudo da 
negação da Shoah ainda se justifica da mesma forma, pois a negação de um 
genocídio sempre é uma questão mais delicada, configura um ataque direto 
às vítimas e à memória do evento. Além disso, o negacionismo da Shoah não 
é um devaneio de alguns excêntricos; pelo contrário, ganhou destaque em di-
versos meios de comunicação, em discursos políticos e até mesmo entre pre-
tensos acadêmicos, vide a existência do Institute for Historical Review, dirigido 
por Mark Weber, que conta com uma revista própria, o Journal of Historical 
Review, na qual publicaram nomes como o próprio Robert Faurisson, Arthur 
Butz e David Irving. Robert Faurisson ganhou notoriedade a partir de três 
cartas publicadas entre 1978 e 1979 no Le Monde. A primeira sob o título Le 
problème des chambres à gaz ou la rumeur d’Auschwitz.

Vidal-Naquet (1988, p. 37-38) enumerou de maneira didática alguns 
princípios compartilhados pelos chamados à época de “revisionistas”: afir-
mam que as câmaras de gás não existiram, logo não houve genocídio; que 
a Solução Final se referia apenas à expulsão dos judeus em direção ao leste 
europeu; que o número de vítimas é bem menor do que se alega; que a Ale-
manha nazista não foi a maior responsável pela guerra; que o maior problema 
à época não era o nazismo, mas o bolchevismo e a URSS de Stalin; e que 
a Shoah é uma invenção de propaganda sionista. Este último ponto denota 
que o negacionismo está, via de regra, intimamente ligado ao antissemitismo, 
como pode ser facilmente constatado em um superficial exame de alguns dos 
mais proeminentes negacionistas e seus argumentos. 

O número seis milhões, que advém de Nuremberg e do testemunho do 
próprio Eichmann, nada tem de intocável, apesar de ser a estimativa mais 
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aceita. Alguns historiadores, como Hilberg (1985), chegaram a números um 
pouco menores que não passam muito de cinco milhões. É simplesmente 
impossível calcular com exatidão o número de pessoas mortas durante a 
Shoah, pois muitos foram os desaparecimentos completos, de corpos a do-
cumentos. Apesar da organização burocrática nazista, nem todos os judeus 
foram registrados, como aqueles assassinados nos territórios conquistados 
da União Soviética ou mesmo grande parte dos que acabaram nas câmaras 
de gás. O Yad Vashem possui um banco de dados com o objetivo de recupe-
rar os nomes e contar a história de cada um dos judeus assassinados durante 
a Shoah. Até 2019, mais de quatro milhões de nomes já haviam sido recu-
perados e espera-se que os números continuem a crescer à medida que o 
banco de dados seja complementado com fontes adicionais (YAD VASHEM). 
Mesmo que os números não sejam exatos, ainda são absurdamente expres-
sivos e muito além do que afirmam alguns negacionistas quando dizem que 
em Auschwitz, por exemplo, não mais do que 150.000 pessoas morreram 
devido a uma epidemia de tifo (Faurisson, 1999, p. 1808). Recentemente foi 
noticiado o fato de que o historiador israelense Joel Rappel descobriu que 
o número seis milhões teria sido mencionado pela primeira vez por Eliezer 
Unger, um judeu sionista que conseguiu fugir da Europa para a Palestina e 
publicou um pequeno artigo no jornal Haaretz, em 1944, com o intuito de 
chocar os líderes sionistas. Não é possível que Unger soubesse o número de 
mortos antes mesmo do fim da guerra. A hipótese de Rappel é que a menção 
se deveu à crença de que o número total de judeus vivendo na Europa à épo-
ca seria de seis milhões, portanto Unger tentou avisar que todos os judeus 
europeus morreriam (Aderet, 2020). O que poderia ser considerada apenas 
mais uma camada na interminável investigação histórica tornou-se rapida-
mente notícia também em sites norte-americanos conhecidos por comparti-
lharem conteúdo de organizações neonazistas/supremacistas raciais. Essas 
últimas, por sua vez, não tardaram em afirmar que o número foi inventado 
em uma conferência sionista em 1944 (Striker, 2020; Bradford, 2020) e a 
reavivar narrativas conspiratórias antissemitas.
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Soma-se a essa relação, entre negacionismo e antissemitismo, a relevante 
lembrança de Roudinesco (2010, p. 173): o fato de os negacionistas simples-
mente não se interessarem pelo concomitante extermínio dos doentes mentais, 
pessoas das etnias roma e sinti ou testemunhas de Jeová. Alexander Ratcliffe 
(1888-1947), um dos primeiros a negar o Holocausto, alegou que tudo não pas-
sava de uma invenção da mente judia, que as imagens gravadas nos campos de 
concentração eram falsificações de cinemas judeus (Shermer; Grobman, 2009, 
p. 41). Maurice Bardèche (1907-1998) afirmava que o Holocausto não passava 
de um mito, criado em Nuremberg, para mascarar a nova dominação judaica 
sobre o mundo (Bardèche, 1948). No julgamento do processo que David Irving 
moveu contra a historiadora Deborah Lipstadt, a defesa realizou um compêndio 
dos comentários antissemitas e racistas, presentes em cartas, diários e discursos 
do acusador, a ponto de concluir que não havia separação entre seu antissemi-
tismo e o negacionismo (Lipstadt, 2005, p. 173). No Journal of Historical Review 
não há edição que não mencione os judeus, mesmo que o Holocausto não seja 
o tema principal, culpando-os, por exemplo, por ajudar a levar os bolcheviques 
ao poder, por serem os reais responsáveis pelo antissemitismo e por espalhar a 
miséria econômica em diversos países (Shermer; Grobman, 2009, p. 76-80). Os 
exemplos poderiam seguir, mas já são suficientes para afirmar a existência de 
uma agenda ideológica que nega qualquer possibilidade de legitimidade ao Es-
tado de Israel e um mote conspiratório que se deve, e muito, à antiga falsificação 
originada na Rússia do século XIX19, além de uma interdependência historiográ-
fica inevitável entre o estudo do antissemitismo, do nazismo e da Shoah. 

19  Os Protocolos dos Sábios de Sião são um documento falsificado de atas de reuniões que 
supostamente prova que os judeus conspiraram para dominar o mundo através do controle 
da mídia e outras instituições políticas, por meios financeiros e pela instigação de conflitos 
religiosos. Em 1921, foram publicados no The Times, de Londres, três artigos de Philip Gra-
ves comprovando que os protocolos eram, na verdade, plágio de um ensaio satírico (que 
sequer mencionava judeus) de 1864 escrito por um advogado francês, Maurice Joly, dirigido 
a Napoleão III (Graves, 1921). Ainda assim, a obra foi utilizada como fonte por vários panfle-
tos nazistas e hoje continua sendo tomada como verdadeira por uma variedade de grupos 
antissemitas e suas principais acusações contra os judeus são vastamente incorporadas em 
discursos cotidianamente mesmo por quem sequer conhece o livro.
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Segundo Roudinesco (2010, p. 173), após a Segunda Guerra, o antissemi-
tismo se torna assunto do inconsciente e o negacionismo toma o lugar de sua 
perpetuação, cujo projeto seria (e aqui a historiadora se volta para Yerushalmi 
e Vidal-Naquet) exterminar os judeus uma segunda vez ao assassinar sua me-
mória. Para Hartog (2011, p. 211), os negacionistas retomaram a tarefa exa-
tamente no ponto em que ela foi abandonada pelos nazistas. Mas como é 
possível que aquilo que é definido como “um delírio”, um “discurso patológico” 
(Roudinesco, 2010, p. 173), ao mesmo tempo ganhe destaque a ponto de gerar 
discussões que questionam os pressupostos teóricos da disciplina histórica? 
Apesar de a negação das câmaras de gás ser absurda, ela não pode ser consi-
derada irrelevante, pois não só se tornou um ponto importante na discussão 
sobre a Shoah como da própria natureza da verdade e de sua reconstrução 
histórica. Ao contrário de Vidal-Naquet – que, quando declarou que o histo-
riador deve desmascarar os falsários e não dialogar com eles, procurou acabar 
com a tendência de fazer dialogar, segundo critérios supostamente objetivos, 
os que reconheciam ou não o genocídio –, o linguista Noam Chomsky, por 
exemplo, acabou por subscrever o negacionismo em nome da liberdade de 
expressão. Chomsky, em 1979, assinou uma petição, redigida por Mark Weber, 
defendendo Faurisson em favor da liberdade de expressão. Após ser criticado, 
seguro de sua posição, escreveu um artigo que posteriormente se tornou o 
prefácio de um livro, o qual Chomsky reconheceu sequer ter lido, no qual Fau-
risson negava, mais uma vez, a existência das câmaras de gás e afirmava que 
todos os depoimentos de nazistas, assim como O Diário de Anne Frank, haviam 
sido forjados. Ainda, um exemplo mais recente pode ser encontrado no caso 
de uma administradora de um distrito escolar no Texas gravada aconselhando 
professores sobre alguns cuidados que deveriam ter ao escolher os livros que 
comporiam a biblioteca da sala de aula, a propósito de uma nova lei que exigia 
dos professores que fossem apresentadas múltiplas visões acerca de questões 
polêmicas. A administradora afirmou que caso um professor tivesse um livro 
em sala sobre o Holocausto, deveria também oferecer aos alunos acesso a 
uma perspectiva “oposta” (Hixenbaugh; Hylton, 2021).
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A própria denominação dos negacionistas como tal é um ponto impor-
tante para compreender o que possibilitou seu alcance. Embora negacionismo 
e revisionismo se refiram a questões distintas, não raramente se confundem, 
pois os negacionistas se intitularam revisionistas no intuito de se afirmarem 
como portadores de uma leitura válida dos fatos. O revisionismo faz parte da 
prática do historiador, considerando que o conhecido no passado está aberto 
à discussão na medida em que novos indícios, documentos e/ou até mesmo 
uma outra interpretação apareçam. Já o termo negacionista foi cunhado por 
Henry Rousso (1987) para diferenciar uma revisão da história da simples ne-
gação de um evento e para se contrapor à legitimidade buscada por esses au-
todenominados “historiadores revisionistas”. Tal distinção conceitual expõe, a 
começar pela forma de se referir, a falácia de suas afirmações. Sendo assim, 
de um modo simples, é possível definir revisionismo como a iniciativa de revi-
sar interpretações de fatos e o negacionismo como a iniciativa de negar esses 
fatos. Quando os interesses presentes envolvem diretamente disputas em 
torno do passado, há, entretanto, a interpenetração das dimensões política 
e historiográfica, de modo que, mesmo quando um evento não é negado, a 
depender da abordagem escolhida, produzem-se narrativas que resultam na 
negação de importantes aspectos do passado.

Em 1986, aconteceu o chamado Historikerstreit. O termo pode ser tra-
duzido como “querela dos historiadores” e a discussão ganhou destaque, es-
pecialmente, pela publicação de um artigo de Ernst Nolte no Frankfurter All-
gemeine Zeitung e dois artigos no Die Zeit de Jürgen Habermas em resposta. 
Para Richard Evans (1989, p. 118), o Historikerstreit não ofereceu contribuição 
inovadora para a compreensão histórica, ao passo que teve implicações óbvias 
para a maneira como a história é escrita ao tentar retomar o que ele chama de 
antiga tradição prussiana do historicismo, que atribuía à história a função de 
apoiar o status quo político. Omer Bartov (1996, p. 119-120), no entanto, argu-
menta que é justamente no caráter político do debate que se encontra seu mé-
rito acadêmico, pois as emoções e sentimentos indiscutivelmente arraigados 
nos argumentos dos estudiosos tiveram grande impacto no discurso alemão 
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sobre história, memória e identidade. Além disso, o debate demonstrou a im-
possibilidade de se fazer a separação entre investigação acadêmica distancia-
da, persuasão ideológica e memórias e experiências pessoais, separação essa 
paradoxalmente exigida por parte de muitos de seus participantes. A querela 
se iniciou após a produção de textos, na então Alemanha Ocidental, com a 
pretensão de revisitar e revisar o passado alemão, o que forneceria possibili-
dades para a construção de uma nova identidade alemã em uma cena política 
e cultural marcada por disputas narrativas que tomavam os acontecimentos 
do regime nazista como obstáculo à reconstrução dessa identidade nacional. 
Muitos dos historiadores envolvidos no Historikerstreit tinham memórias vívi-
das do período a ser historicizado e possivelmente não pretendiam que a his-
tória cuidasse apenas dos períodos mais sombrios do governo nazista (Bartov, 
1996, p. 120). Nesse sentido, tendeu-se, sob a forma de uma nova abordagem 
do passado, a criar uma correspondência entre as vítimas dos nazistas e os 
soldados alemães mortos pelo Exército Vermelho – um recurso nada inédito, 
uma vez que a comparação entre a violência nazista e outras atrocidades ser-
viu como elemento legitimador ainda durante o Terceiro Reich – e a se voltar 
para outros aspectos do período, como o inconformismo, a resistência e a vida 
cotidiana. É possível observar que, mesmo em tempos anormais, grande par-
te da população segue seus ritos cotidianos como se ignorasse o contexto e, 
ainda, é possível concluir que isso seria justamente uma face da anormalidade 
do período nazista: que as pessoas continuassem vivendo suas vidas normal-
mente sob um regime sabidamente fundado em uma política de extermínio. 
Alguns dos que se dedicaram à Alltagsgeschichte, no entanto, viram em suas 
descobertas uma espécie de prova de resistência ao regime, ou seja, que as 
pessoas, ao viverem normalmente, estavam se recusando a adotar o fanatismo 
ideológico que o regime lhes impunha. Foi ignorado o fato de que esse tipo 
de resistência jamais ameaçou o regime e que, em muitos casos, as mesmas 
pessoas que “resistiram” também colaboraram (Bartov, 1996, p. 121).

É nesse contexto que Ernst Nolte (1923-2016), historiador já reconhe-
cido pelo livro Der Faschismus in seiner Epoche (1963) e então professor na 
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Freie Universität Berlin, apoia-se em uma tática revisionista e relativiza os 
crimes nazistas, focando na ideia da luta do Ocidente contra o bolchevismo. 
Nolte (1986) insistiu em diminuir a dimensão e a importância das políticas 
nazistas, colocando-as como uma resposta ao stalinismo, de modo que Aus-
chwitz seria uma derivação dos gulags, o que sugere uma transferência do 
foco para o “mal maior” que, nessa perspectiva, é o comunismo. Algumas 
passagens do artigo de Nolte merecem ser visitadas com maior atenção. O 
título, Vergangenheit, die nicht vergehen will (O passado que não quer passar), 
já é demonstração suficiente da insatisfação a partir da qual o autor constrói 
sua argumentação. Esse passado que – ao contrário do que aconteceria nor-
malmente – não passa é o passado nacional-socialista para os alemães. Sobre 
ele, Nolte diz que: 

[...] ainda parece vivo e poderoso e não como um modelo, mas como 
uma visão terrível, um passado que está quase se estabelecendo, 
ele mesmo, como presente ou que suspende sobre o presente sua 
espada [Richtschwert] (Nolte, 1986, tradução nossa).

Richtschwert, em tradução literal, significa espada-guia (o “prefixo” Richt 
pode se referir à direção, juiz (Richter) ou execução). Foi o nome dado à es-
pada usada para decapitar os condenados na Idade Média e início da Idade 
Moderna. A escolha do termo dá o tom da imagem criada a partir do trecho 
supracitado: o passado que quer tomar o lugar do presente, ou condená-lo. 
Nolte deixa claro que a conotação negativa que acompanha esse passado em 
particular não é injusta, comunicando que não é a partir de uma historiografia 
negacionista que escreve e é assim que busca legitimidade para a comparação 
que fará ao longo do artigo. Não há o que revisar quanto ao caráter criminoso 
do passado nazista, mas tampouco caberia na Alemanha, incluída em uma 
sociedade ocidental em progresso, o peso da vergonha e da culpa pela Shoah. 
É, então, a partir da demanda presente de uma identidade nacional alemã 
(Habermas, 1986) que a postura revisionista se coloca e aponta o extermí-
nio dos judeus não como algo original, mas como uma cópia e, ainda, “uma 
reação” (Nolte, 1986). Comparabilidade e causalidade estão aqui na base do 
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revisionismo que, ao negar a singularidade, busca que esse passado “passe” 
ou possa ser apropriado para lidar com o que se considerou a questão mais 
urgente no presente (e, na perspectiva revisionista, no passado). Na passa-
gem mais controversa do artigo, Nolte define a Shoah como um “ato asiático” 
e introduz a questão que para ele parece inevitável: “os nacional-socialistas 
realizaram, Hitler realizou um ato ‘asiático’ apenas porque consideravam a si 
mesmos e a seus pares como vítimas potenciais ou reais de um ato ‘asiático’?” 
(Nolte, 1986, tradução nossa). Para Santner (1992, p. 148), quando Nolte afir-
ma que os nazistas cometeram um “ato asiático” por temerem serem vítimas 
eles mesmos de um “ato asiático”, ele convida os leitores a se localizarem em 
um lugar (“Ásia”) onde podem se sentir moralmente e psicologicamente não 
ameaçados pelo trauma e pela perda. Esse deslocamento retira da Shoah o 
caráter de evento único a custo da relativização dos crimes nazistas. Mais do 
que um problema na metodologia historiográfica, o efeito de desculpação, 
que o revisionismo de Nolte carrega, foi o que guiou a discussão imediata e 
a resposta de Habermas (1986), que denuncia o que chamou de “tendências 
apologéticas na história contemporânea alemã”.

Um relativismo mais sutil que o de Nolte pode ser encontrado no livro de 
Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches 
und das Ende des europäischen Judentums, também lançado em 1986. O título, 
traduzido livremente por “Dois tipos de ruína: a destruição do Reich alemão e 
o fim dos judeus europeus”, é o que une os dois ensaios escritos de maneira 
trágica para explicar a Segunda Guerra Mundial. Essa união implica que, du-
rante a guerra, os sacrifícios da população alemã no Leste para se proteger 
contra os avanços do Exército Vermelho e a resistência da Wehrmacht, até 
1944, seriam tragédias equivalentes ao massacre dos judeus nos campos de 
concentração. Durante muito tempo, a Wehrmacht foi um grande ponto de 
discordância na historiografia pós-guerra acerca do Terceiro Reich, pois, para 
além de Hillgruber, muitos historiadores defenderam que essa foi apenas uma 
organização militar que cumpriu ordens com notável habilidade ou até mesmo 
que consistiu em um refúgio e uma ameaça à ideologia nazista. Há, entretanto, 
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estudos que mostram que a Wehrmacht esteve, na verdade, sistematicamente 
envolvida na realização da Shoah com comandos regionais erguendo guetos 
em 1941, soldados se apropriando dos bens de judeus e até concentrando-os 
nos locais de matança e às vezes assassinando, eles mesmos, grupos de pes-
soas (Heer, 1997). Assim, enquanto os Einsatzgruppen foram especificamente 
encarregados de exterminar judeus no Leste, a Wehrmacht se tornou profun-
damente cúmplice de tal política, ao ponto de ser possível afirmar que sem 
sua ajuda o assassinato dos judeus no Leste teria sido consideravelmente mais 
dispendioso (Beorn, 2014, p. 4-9). A escalada de violência da Wehrmacht foi 
prenunciada na Conferência de Mogilev (1941), quando o “judeu-bolchevique” 
se tornou, oficialmente, um alvo militar através da doutrina de Bandenbekämp-
fung (a ideia de conter qualquer tentativa de resistência com violência brutal).

A relativização que acompanha a obra está no título e vai além do para-
lelo entre a luta dos soldados no front oriental e o extermínio realizado nos 
campos de concentração: Hillgruber escolhe o eufemismo “o fim” em oposi-
ção à “destruição”, retirando da sentença qualquer sujeito causador do fim 
por via do extermínio. Em entrevista ao jornal Rheinischer Merkur em outubro 
de 1986, Hillgruber foi questionado acerca da singularidade da Shoah ou, 
mais precisamente, se o Terceiro Reich poderia ser tratado como qualquer 
outro evento histórico. Para responder, Hillgruber (1993. p. 157) recorreu ao 
argumento de que todos os eventos históricos são singulares, ao passo que a 
comparação seria um elemento essencial da disciplina histórica. Para exem-
plificar, menciona a possível comparação entre os assassinatos em massa nos 
gulags, cometidos pelo Exército Vermelho em outro momento, e o assassina-
to em massa dos judeus no Terceiro Reich, não diferindo “qualitativamente” 
os eventos. Em toda a entrevista, Hillgruber mantém as respostas como se a 
questão pudesse envolver exclusivamente soluções metodológicas e, ao afir-
mar que “não há questões proibidas na pesquisa”, ignora a discussão do uso 
do passado nazista na Alemanha Ocidental.

Alguns apontamentos biográficos interessam para situar a posição de 
Hillgruber. O historiador cresceu em Königsberg, uma vila alemã que “deixou 
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de existir” após a Segunda Guerra Mundial, e serviu no exército alemão de 
1943 a 1945, chegando a lutar na Wehrmacht no inverno de 1945 (Ander-
son, 1993, p. 58-61). O sofrimento da população expulsa de vilas como Kö-
nigsberg – que posteriormente se tornaram territórios russos ou poloneses 
– é destacado em seu Zweierlei Untergang, além do apelo por identificação 
que faz, quando afirma a obrigação que o historiador teria em se identificar 
com o destino da população alemã no leste. Esse historiador, presumivel-
mente alemão, faria, então, história a partir do ponto de vista de um grupo 
específico. Hillgruber não só busca normalizar a Shoah quando a compara 
com um outro tipo de sofrimento do qual ele mesmo padeceu, como escolhe 
não mencionar que a resistência dos soldados no front oriental prolongou 
a existência dos campos de concentração, apesar de não desconhecer essa 
implicação. A tese central é a de que os destemidos soldados alemães do 
front oriental lutaram mesmo sabendo que a guerra já estava perdida, pois 
acreditavam que, ao fazê-lo, estavam possibilitando que a população civil 
alemã no Leste escapasse da ira dos soviéticos que avançavam, ou seja, ar-
gumenta que esses soldados lutavam por uma causa – uma causa com a qual 
ele próprio se identificava. Essa tese converge com a campanha da época 
que tentava motivar e encorajar esses soldados a continuarem lutando ao 
lhes oferecer motivação, de modo que a realidade histórica almejada se fun-
de de maneira perigosa à própria propaganda nazista e a verdade se torna 
uma questão apenas a partir do ponto de vista do historiador ou, no caso, do 
ponto de vista nacional. A perspectiva normalizadora da Shoah adotada por 
Hillgruber esteve alinhada a um movimento, não só intelectual, da sociedade 
alemã na busca por se livrar de um passado que “não passava” e da culpa que 
acompanhava a memória desse passado.

Em 1950, Hannah Arendt viajou à Alemanha por cerca de seis meses, 
pela primeira vez depois de ter fugido, e relatou em suas impressões uma 
tendência na maneira de lidar com o passado nazista muito próxima à busca 
por revisão e reinterpretação histórica no Historikerstreit. O que encontrou foi 
uma terra devastada e marcada pela falta de resposta que não sabia ser uma 
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recusa em ceder ao luto ou uma genuína incapacidade de sentir, posto que, 
em meio a ruínas e escombros, os alemães trocavam cartões-postais com 
fotos dos monumentos que não mais existiam (Arendt, 1950). Cuesta-Bustillo 
(1998, p. 89) também notou que, apesar de a Alemanha de hoje estar assen-
tada sobre uma paisagem de memória – mesmo que mais próxima do turismo 
de memória do que de um enfrentamento do passado –, na Alemanha dividi-
da a relação entre história e esquecimento mostrou como a cena pública da 
memória é dependente do presente e de interesses específicos e como, em 
temporalidades específicas, uma multiplicidade de formas de manipulação do 
passado, tais como a minimização, relativização e comparação do sofrimento, 
se difundiram em um esforço conjunto para que as vítimas do extermínio em 
massa não se destacassem. Arendt (1950) escreveu acerca do “alemão médio” 
que desenvolveu diversos mecanismos para minimizar o impacto chocante 
do nazismo, cuja indiferença, se desafiada, se transformava rapidamente em 
irritação. Para esse cidadão, a causa de seus infortúnios estava sempre em 
alguma força fora de seu alcance, nas potências ocupantes da Alemanha en-
tão dividida, ou mesmo na humanidade abstrata que sempre travou guer-
ras. Essa fuga da realidade foi também uma fuga da responsabilidade e se 
transfigurou em um exercício muito mais imprudente quando, juntamente ao 
discurso cotidiano, passou a ser inscrita na historiografia. O aspecto que mais 
surpreendeu Arendt na fuga alemã da realidade foi o hábito de tratar os fatos 
como se fossem meras opiniões, o que permitiria que todos tivessem direito à 
ignorância sob o pretexto de todos terem direito a suas opiniões, o que torna 
qualquer discussão simplesmente desesperadora. Ao passo que o alemão da 
Alemanha Ocidental viu esse “relativismo niilista” como a própria essência 
da democracia, Arendt percebeu um legado do regime nazista, por meio do 
qual todos os fatos poderiam ser mudados e todas as mentiras se tornar ver-
dadeiras. Esse legado não teria deixado de atingir também a universidade, 
de modo que o problema estaria muito além de reintroduzir a liberdade de 
ensino, pois o perigo não seria apenas o risco de uma opinião infundada pos-
suir monopólio sobre todas as outras, mas estaria outrossim naqueles que, 
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ignorando os fatos e a realidade, estabeleceriam suas opiniões privadas, não 
necessariamente como as únicas corretas, mas como tão justificadas quanto 
as outras (Arendt, 1950).

Sobre o Historikerstreit, Friedländer (1987, p. 3-4) notou, entre aqueles 
que comentaram a querela, uma propensão a considerar que os reais proble-
mas foram políticos e o confronto essencialmente ideológico e relacionado 
aos dias presentes, de modo que a história serviria para a discussão muito 
mais como um pretexto, um debate sobre a forma do passado em termos de 
memória pública e identidade nacional. Argumentou, entretanto, que o pro-
blema historiográfico manifesto não foi menos real do que o político, afinal, 
mesmo que os fins tenham sido político-ideológicos, os meios advieram do 
debate histórico. Friedländer (1987, p. 11-14) viu, da parte de Nolte e Hill-
gruber, uma tentativa de se distanciar de qualquer história de caráter mo-
ral e pedagógico (volkspädagogisch). Contudo, para tratar essa história como 
qualquer outra, recorreram a uma mudança nas categorias da interpretação 
tradicional, a tipologia criada por Hilberg (1992): as vítimas, os espectadores 
e os perpetradores. Nolte saiu da simetria e inverteu a responsabilidade, os 
espectadores e os perpetradores se tornaram eles mesmos vítimas; já Hill-
gruber incluiu parte dos espectadores como vítimas. Essas mudanças não 
foram de pequena significância, considerando-se que os perpetradores e os 
espectadores faziam parte da sociedade alemã à qual pertenciam os historia-
dores. Dessa forma, Friedländer (1987, p. 17-19) analisou, por fim, a questão 
do tempo – do passado que não quer passar – como um problema acerca da 
relação entre memória coletiva e historiografia, quando passado e presente 
se mantêm entrelaçados e não há distinção clara entre história e memória.

Os impasses encontrados nas discussões sobre as (im)possibilidades de 
representação da Shoah deram origem ao congresso The extermination of the 
jews and the limits of representation, realizado na UCLA (University of Califor-
nia, Los Angeles) no ano de 1990. O congresso contou com a presença de 
renomados historiadores norte-americanos e europeus e deu origem ao livro, 
de organização de Saul Friedländer, Probing the Limits of Representation, lan-
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çado em 1992. Ao questionar a possibilidade de representar e historicizar a 
Shoah sem desrespeitar o seu lugar histórico, Friedländer cunhou o conceito 
de evento limite em um contexto de emergência de prerrogativas pós-mo-
dernas na historiografia20. Os autores debateram acerca da legitimidade das 
representações da Shoah no cinema, na literatura e na historiografia e, em 
diversos momentos, retomaram a controvérsia iniciada na Alemanha poucos 
anos antes. Em especial na recepção brasileira dos textos, o destaque das dis-
cussões esteve nos artigos dos historiadores Carlo Ginzburg e Hayden White, 
este muito criticado por suas proposições pós-modernistas para a história, o 
que supostamente fundamentaria uma leitura revisionista da Shoah. Antes de 
abordar os textos em questão, é relevante se atentar ao conceito de evento 
limite cunhado por Friedländer:

O extermínio dos judeus na Europa está acessível tanto à repre-
sentação quanto à interpretação como qualquer outro evento his-
tórico. Mas estamos lidando com um evento que testa nossas ca-
tegorias tradicionais de ordem conceitual e representacional, um 
“evento limite” (“event at the limits”) (Friedländer, 1992, p. 3-4, tra-
dução nossa).

E ainda:

O que faz da “Solução Final” um evento limite é o próprio fato de 
ser a forma mais radical de genocídio encontrada na história: a ten-
tativa absoluta, deliberada, sistemática, industrialmente organizada 

20  O conceito de pós-modernismo utilizado neste trabalho é aquele definido por Lyotard 
(2009) e retomado por Jenkins (2011) para tratar da construção da história em um mundo 
pós-moderno. Nesse sentido, a definição de pós-modernismo se liga à “morte dos centros” e 
à “incredulidade ante as metanarrativas”, o que significa dizer que os antigos quadros de refe-
rência que pressupunham a posição privilegiada de centros já não seriam mais considerados 
naturais ou legítimos, e sim formulações ficcionais e temporárias de interesses não universais, 
mas particulares. Também significa dizer que as narrativas estruturadoras e significadoras da 
evolução ocidental não mais serviam, levando a um solapamento da razão, da ciência e de 
qualquer discurso com pretensão à verdade (Jenkins, 2011, p. 93-95). Assim, não se enten-
de o pós-modernismo como um movimento unificado, mas como uma tendência cética, seja 
sobre a relação entre poder e saber que pautava os mencionados centros e metanarrativas, 
seja sobre a capacidade dos conceitos em abarcar a realidade. Essa tendência, na história, 
pode ser vislumbrada por meio da multiplicidade de relatos históricos possíveis a partir de um 
passado reescrito infinitamente.
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e largamente bem-sucedida de exterminar todo um grupo humano 
em uma sociedade ocidental do século XX (Friedländer, 1992, p. 4, 
tradução nossa).

Verifica-se, a partir das citações, duas questões inerentes ao conceito de 
evento limite e que têm sido largamente exploradas desde que foram expos-
tas: a da singularidade da Shoah, ou seja, se a Shoah é um evento único ou 
passível de comparação; e a questão dos limites de representação impostos a 
partir da Shoah. Falar em limites de representação pode, ainda, ter significados 
diferentes, pois há aquilo a que se refere Friedländer quando destaca o desafio 
imposto pela Shoah às categorias e aos conceitos usualmente utilizados para 
representar um evento e há uma discussão que traz à tona reflexões sobre 
as formas pelas quais as escolhas éticas incorporam-se (e são incorporadas 
pela) à historiografia. Assim, a esse respeito, imediatamente, é fundamental 
abrir um parêntese para registrar, a partir das contribuições dos estudos so-
bre o trauma, que: evidenciou-se que há algo de intrinsecamente indizível e 
irrepresentável em catástrofes como a Shoah, mesmo quando transformada 
em narrativa ou transposta artisticamente; os limites não se referem apenas à 
capacidade de representar ou não, mas também se um evento de tal tipo deve 
ser representado ou, ainda, se determinada forma é adequada para represen-
tá-lo. Como se nota ao tratar da representação da Shoah, uma distinção entre 
os limites conceituais e os limites éticos não é necessariamente óbvia. Isso 
porque, por fim, os limites acabam por afluir em um mesmo dilema, em que o 
princípio ético, simultaneamente, se destaca e abriga o conceitual. Dito isso, a 
partir do que foi exposto até este momento, duas questões se evidenciam: que 
a abertura a novas possibilidades de representação carrega em si a ameaça 
de relativização; e que essa abertura leva à indagação medular, presente no 
embate entre Carlo Ginzburg e Hayden White, a saber: o que seria, diante da 
Shoah, a escolha (historiográfica-ética) mais responsável?

Ginzburg, de família de judeus assimilados e intelectuais, já era bastante 
conhecido por seus estudos e vinha se aproximando da causa judaica – em 
especial após o assassinato do historiador Menachem Stern em 1989 durante 
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a Intifada Palestina –, ao passo que uma historiografia de teor revisionista e o 
negacionismo ganhavam força não só na Europa, conforme demonstrado com 
o exemplo da Alemanha Ocidental, mas também nos EUA. Nesse sentido, é 
compreensível que ele passasse a se preocupar com a prova histórica, dedi-
cando-se a questões teóricas em torno do tema. Segundo Ginzburg (2002, p. 
48), para White, a obra historiográfica não diferiria de um romance, construin-
do “um mundo textual autônomo que não tem nenhuma relação demonstrável 
com a realidade extratextual à qual se refere”. Nesse mundo textual se inclui-
riam textos ficcionais e historiográficos unidos por uma dimensão retórica e, 
nessa perspectiva, a historiografia, assim como a retórica, se proporia unica-
mente a convencer: seu fim seria a eficácia, e não a verdade. O que chama 
atenção na crítica dirigida a White em sua conferência durante o congresso na 
UCLA e também no artigo publicado sob o título de Just One Witness, no en-
tanto, é que ela não foi dirigida unicamente à discordância teórica com White, 
mas às supostas influências intelectuais fascistas – especialmente Benedetto 
Croce e Giovanni Gentile – que teriam levado o historiador estadunidense a 
uma abordagem historiográfica viabilizadora da negação da Shoah. A crítica 
de Ginzburg parte, assim, das consequências da/à história, tal como proposta 
por White, o que se tornou evidente quando citou o trabalho de Vidal-Naquet 
ao responder o negacionista Robert Faurisson e sua reação à obra de Michel 
de Certeau, que teria arranhado a orgulhosa inocência dos historiadores ao 
explicitar que o historiador escreve produzindo um espaço e um tempo sem 
deixar de estar inserido, ele mesmo, em um outro espaço e outro tempo (Vi-
dal-Naquet, 1987, p. 71-74; Ginzburg, 1992, p. 87). Vidal-Naquet comentava 
sobre L’écriture de l’histoire (1975), livro no qual Michel de Certeau parte da 
noção de que o historiador, ao estudar a forma da evidência – que delinearia 
o contorno de uma ausência –, precisa de uma separação entre passado e pre-
sente (ou entre os vivos e os mortos) para iniciar a escrita da história, mas esse 
tempo passado, paradoxalmente, estabelece o tempo presente. O processo de 
escrita coaduna perpetuamente passado e presente e é esse movimento que 
modela a historiografia, de modo que Certeau assume que a imobilidade dos 
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fatos apenas fundamenta percepções e toma o discurso como uma força ativa 
na formação do passado, evidenciando como os movimentos de linguagem 
influem na história e como a metáfora e a alegoria determinam muito do que 
se expressa na historiografia. Com isso, deduz-se que os objetivos da história 
e da literatura convergem e que a separação entre história e ficção não é tão 
óbvia quanto se pensava. Vidal-Naquet reconheceu a importância da obra de 
Certeau, mas defendeu – e nisso Ginzburg esteve de acordo, apesar de não 
dispensar a mesma brandura a White – que não é viável abandonar a noção de 
realidade tal como defendida por Ranke: algo de irredutível além do discurso, 
das palavras, para distinguir romance e história.

Reflexões como a de White não podem ser acusadas de legitimarem o 
discurso negacionista, que, por sua vez, se propõe a alcançar o que considera 
real, a verdade não contada. A retórica negacionista nada tem a ver com as 
proposições whiteanas ou certeaunianas, mas é possível se questionar se a 
aparente dissolução da relação singular que o discurso histórico mantém com 
a realidade pode gerar uma suspensão do julgamento quanto à validade de 
narrativas diversas e levar a um relativismo que abarca, inclusive, falsifica-
ções. Nesse sentido, convém citar a crítica de Dirk Moses (2005) e o argu-
mento de que a visão da historiografia de White poderia ser apropriada a 
fim de fornecer argumentos teóricos que justifiquem a instrumentalização da 
memória histórica. O que se pode retirar do comentário de Moses, então, é 
que, quando se trata de uma questão a respeito dos usos públicos da história, 
o histórico e o ético se imbricam. Mesmo que se considere Hayden White 
como a personificação de um relativismo niilista, o fato é que as questões por 
ele levantadas, acerca da asserção que considerou injustificada de que os his-
toriadores têm acesso privilegiado ao passado, perturbaram quaisquer histo-
riadores que ainda depositassem confiança irrestrita na objetividade e os que 
viram na abertura à linguagem do discurso e da representação uma ameaça.

Herman Paul (2011, p. 3-5) entende que o alcance da obra de White se 
deve ao fato de ter desafiado três distinções convencionais entre campos 
que se acredita serem significativamente diferentes: primeiro, na filosofia da 
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história, ao afirmar que não poderia haver reflexão sobre os estudos históri-
cos que fosse metafisicamente neutra, mas derivada do que chamou de su-
posições meta-históricas; segundo, na distinção entre a prática histórica e a 
filosofia especulativa da história, ao apontar que não seria possível definir 
o que é um fato ou evento sem uma visão substantiva do que é realidade; 
terceiro, na incursão à fronteira entre história e ficção. Este último ponto foi 
certamente o que causou maior desconforto entre seus pares, pois o que 
White afirmou com isso foi que os historiadores produzem narrativas assim 
como os autores de romances de ficção o fazem. Com tal afirmação, ele não 
estava se referindo a uma qualidade literária da escrita; antes, apontava e 
problematizava como a exigência de uma determinada forma de enredo inter-
fere na interpretação do passado, o que quer dizer que o problema da história 
não se restringe ao conteúdo de um discurso sobre o passado, envolvendo, 
assim, a sua forma (White, 1987). Nessa perspectiva, enquanto os historia-
dores escrevessem história seguindo, por exemplo, o modelo de um romance 
realista do século XIX, estariam adaptando a história a enfoques determina-
dos e, ainda, que um compromisso do tipo com um modelo narrativo espe-
cífico deveria ser evitado, de sorte que diferentes modos de representação 
seriam validados como história. Assim, o modernismo literário aparece como 
um produto do esforço em representar uma realidade histórica para a qual os 
modos de representação realista e clássico foram inadequados, e essa reali-
dade foi exemplificada por White com o Holocausto, um evento “modernista 
por natureza” (White, 1992, p. 50).

White não concluiu se a Shoah seria um novo tipo de evento, um novo 
evento ou um antigo tipo de evento com uma face diferente, mas endossou a 
convicção amplamente difundida de que foi um evento que desafiou os modos 
de representação (Paul, 2011, p. 130-131). Diferenciou-se, portanto, pelo fato 
de não acreditar que a Shoah fundasse uma “classe especial de eventos” capaz 
de traçar limites absolutos sobre o que poderia ser verdadeiramente dito a 
seu respeito, do que poderia ou não ser produzido (como ficção) a partir dela 
(White, 1992, p. 37-38), incluindo-a, então, na série de eventos distintos que 
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definiu como eventos modernistas. Para White (1996, p. 20), os eventos mo-
dernistas podem ser entendidos como eventos “holocaustais”, tendo o Holo-
causto judeu como paradigma dos programas de genocídio empreendidos por 
sociedades que utilizam tecnologia científica e procedimentos racionalizados 
de guerra. Com base nessa compreensão, o autor engloba uma lista bastante 
diversa de eventos, que conta com Hiroshima e Nagasaki, a explosão popula-
cional, a destruição iminente da ecosfera, a fome em escala até então inconce-
bível, o assassinato de grandes líderes, como Martin Luther King, entre outros.

Os eventos modernistas atuariam na consciência de certos grupos so-
ciais assim como os traumas infantis na psique dos indivíduos neuróticos, não 
podendo ser simplesmente esquecidos, tampouco adequadamente lembrados 
(White, 1996, p. 20-21). O que definiria um evento modernista, portanto, além 
de seu caráter traumático, seria o advento de uma modernidade tecnológica, 
ou seja, um evento cujos efeitos seriam inimagináveis para as gerações ante-
riores por ser um fruto do desenvolvimento tecnológico descontrolado. Além 
disso, os eventos modernistas também seriam caracterizados por desafiarem 
os antigos modos de representação, as categorias e convenções herdadas do 
romance realista do século XIX para se atribuir sentido, e por resistirem à his-
toricização, pois a distinção entre evidência e passado é confusa, a ponto de 
os historiadores não serem capazes de o reconstruir, simplesmente, como um 
passado distinto do presente e atingido pelas evidências documentais (Paul, 
2011, p. 132). Há, portanto, uma nova temporalidade em eventos como a 
Shoah, uma temporalidade própria do trauma, que faz com que ele esteja vivo 
no presente como um efeito posterior que causaria uma confusão quanto à 
possibilidade de atribuição de sentido e sugestão de significados. Dessa ma-
neira, para White (1996, p. 21), o que esteve em questão nunca foram os fatos 
(se a Shoah aconteceu ou não), mas os significados possíveis a partir dos fatos, 
e essa obscuridade seria justamente uma característica de eventos anômalos 
e inimagináveis, os eventos modernistas.

Com o conceito de evento modernista, White (1996, p. 17-19) coloca a 
possibilidade de lidarmos com o passado a partir de alternativas inspiradas 
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na arte modernista, o que resolveria os problemas colocados pelo realismo 
tradicional abandonando a distinção entre fato e ficção, entre discurso realista 
e discurso imaginário. O modernismo pode ser compreendido como um movi-
mento tanto artístico como filosófico surgido no contexto das transformações 
que marcaram o fim do século XIX e o início do XX. Buscava novas maneiras 
de representação para além do realismo, mais adequadas a uma realidade que 
incluía a crescente industrialização e urbanização, as guerras e também o ab-
surdo. A característica modernista destacada por White (1996, p. 17-18) é a 
dissolução da oposição entre fato e ficção, aspecto este que informaria a cria-
ção de novos gêneros de representação, incluindo aqueles denominados pós-
-modernos. Virgínia Woolf e Sartre são alguns exemplos de escrita modernista 
citados por White. Suspensa a distinção entre real e imaginário, tudo pertence 
à mesma ordem ontológica: eventos reais que recebem marcas do imaginário e 
eventos imaginários dotados de realidade, assim como um tratamento da reali-
dade histórica que usa técnicas ficcionais e uma ficção modernista que afirme 
algo sobre a realidade histórica. No que diz respeito ao quão responsavelmen-
te é possível representar a Shoah, White (1996, p. 30-32) critica a posição de 
que é um evento que simplesmente escapa ao alcance de qualquer linguagem, 
afirmando que o problema, por fim, não é metodológico, pois não há impos-
sibilidade em se estabelecer os fatos da questão, e sim de representação. A 
resistência às formas de representação modernista, por parte de estudiosos 
como Friedländer, estaria ligada ao receio de estetização do genocídio. Porém, 
essa ameaça constituir-se-ia em nada mais do que transformar esse evento em 
objeto de narrativa e é, justamente aí, que se encontra o argumento para as 
“antinarrativas” modernistas serem a única perspectiva adequada à represen-
tação de eventos como a Shoah:

As técnicas modernistas de representação fornecem a possibilidade 
de desfetichizar tanto os eventos quanto os relatos fantasiosos que 
negam a ameaça que representam no próprio processo de fingir re-
presentá-los de forma realista. Essa desfetichização pode, então, abrir 
o caminho para um processo de luto que, sozinho, pode aliviar o “fardo 
da história” e tornar possível uma percepção mais, se não totalmente, 
realista, dos problemas atuais (White, 1996, p. 32, tradução nossa).
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A obra de Art Spiegelman, traduzida como Maus: a história de um sobrevi-
vente e publicada originalmente em dois volumes, Maus: A Survivor’s Tale - My 
Father Bleeds History (1986) e And Here My Troubles Began (1991), hoje é uma 
conhecida história em quadrinhos acerca da Shoah que apresenta os judeus 
como ratos, os alemães como gatos e os poloneses como porcos. Spiegelman 
conta a história vivida por seu pai, Vladek Spiegelman, um judeu polonês so-
brevivente de Auschwitz, retratando simultaneamente a história pessoal de 
uma pessoa vivendo sob a Alemanha nazista, a história da Shoah e os efeitos 
do trauma vivido nas relações posteriores com os sobreviventes. Maus não 
oferece qualquer material novo para os estudos sobre a Shoah, mas conta a 
história de uma maneira particularmente eficaz, o que se explica tanto pela 
escolha inusual dos quadrinhos para representar um evento do tipo quanto 
pela forma da narrativa que se enreda constantemente em metanarrativas. 
Maus é um dos exemplos usados por White (1992, p. 41) para criticar qualquer 
base estabelecida a fim de julgar um relato como inaceitável. Indubitavelmen-
te, essa HQ narra uma história que, apresentando os eventos como uma sátira, 
não é uma história tradicional, mas representa eventos reais do passado ou, 
pelo menos, eventos representados como tendo verdadeiramente ocorrido.

A proposta de Art Spiegelman foi certamente bastante arriscada: trans-
por Auschwitz para os quadrinhos parecia (pelo menos até Maus) extrema-
mente inadequado, e isso acabou se tornando um dos temas do segundo vo-
lume da obra, que trata das rejeições das editoras e da própria apreensão de 
Artie, quando expressa o seu receio em simplificar, já que “a realidade é com-
plexa demais para ser contada em quadrinhos” (Spiegelman, 2009, p. 176). A 
verdade é que Maus foi um grande sucesso, tendo sido traduzido para mais 
de quinze línguas, e todo esse alcance proporcionou que pessoas tomassem 
conhecimento de questões essenciais relacionadas à Shoah, e muitas dessas 
pessoas eram as que, de outra maneira, não seriam expostas a tais questões. 
Essa eficácia se deve justamente ao fato de Maus representar situações com-
plexas de maneira simples, sem apelo sentimentalista e sem distorção, ainda 
que a narrativa se sustente em metáforas e alegorias.
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LaCapra (1998, p. 141) elencou duas razões inadequadas para defender o 
sucesso de Maus: o desejo de ser chocado, ainda que superficialmente, pelos 
eventos da Shoah e a ignorância a respeito desses mesmos eventos. Não é 
preciso se deter no quão problemáticos são o desconhecimento e o evita-
mento em relação à Shoah, interessa mais a questão do choque, uma tendên-
cia na qual se uniriam modernismo e pós-modernismo, ao menos no que diz 
respeito à arte e à cultura estética. Esse choque pode ser altamente desejável 
quando borra as distinções entre cultura popular e de elite, mas pode tam-
bém ser apenas vago e excitante, sem atuar como conhecimento. Um dos 
grandes desafios de Maus foi não dispor a Shoah meramente pela via da exci-
tação que, sabemos, uma catástrofe pode gerar na cultura de massa. LaCapra 
considerou que Spiegelman atendeu a esse desafio ao entrelaçar, de maneira 
hábil e instigante, o histórico, o etnográfico e o autobiográfico em seu ímpeto 
mais pronunciado, o de problematizar identidades. Tal problematização ocor-
reria em, no mínimo, quatro áreas interativas e parcialmente sobrepostas: no 
próprio Art Spiegelman e sua relação com o texto; no gênero do texto; na 
relação do texto com os leitores; e no funcionamento e na performance do 
texto, o que inclui o papel dos personagens animais e Artie e do personagem/
narrador, que é Spiegelman (Lacapra, 1998, p. 142).

A problematização implica também a questão de como rotular Maus: nes-
se sentido, não se encontrou consenso entre críticos e comentadores. O livro 
foi classificado como literatura, história oral, biografia, autobiografia e há até 
mesmo uma nova categoria, a biografia colaborativa (Iadonisi, 1994, p. 53). Em 
uma carta ao The New York Times Book Review, Spiegelman se diz honrado por 
ter seu livro na lista dos best-sellers e também surpreso que tenha sido incluído 
como ficção: “Se sua lista fosse dividida em literatura e não literatura, eu poderia 
aceitar o elogio como pretendido, mas na medida em que ‘ficção’ indica que uma 
obra não é factual, me sinto um pouco nauseado” (Spiegelman, 1991, tradução 
nossa). Segue com o reconhecimento de que tem consciência de como a fron-
teira entre ficção e não ficção foi prolífica para muitos escritos contemporâneos, 
mas atesta não se sentir bem ao ver a obra que escreveu cuidadosamente por 
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meio das memórias de seu pai, classificada como ficção. Termina por sugerir, 
ironicamente, que o problema de taxonomia levantado por ele, ao desenhar 
pessoas com cabeças de animais, seja resolvido com a inclusão de uma nova 
categoria “nonfiction/mice”. LaCapra (1998, p. 146) considerou significativo que 
Spiegelman protestasse contra a categorização de Maus como ficção, sugerindo, 
de brincadeira, sua classificação como não ficção, pois a obra não é inventada 
(made up), embora seja obviamente criada (made) e modelada, de modo que, 
mais importante do que pensar a multiplicidade de gêneros, seria pensar o hibri-
dismo, seu status intermediário resistente à dicotomia. Esse hibridismo estaria, 
assim, visível na relação única entre imagem e discursividade, mas também no 
fato de seus personagens (Vladek como o sobrevivente e Artie como o filho do 
sobrevivente) estarem tomados pelo passado, presos na repetição que impos-
sibilita o alcance de formas bem-sucedidas de luto e elaboração. A considerar 
esse argumento, não é possível encaixar Maus em um gênero existente ou expli-
car completamente seu hibridismo, porém é notável que a construção do texto 
abarque a inquietante reinscrição do trauma e dê lugar aos processos interativos 
de atuação (acting-out) e elaboração (working-through). Essa inadequação abre-
-nos espaço, justamente, para compreender a incorporação e a recepção da li-
teratura de testemunho, seja em âmbito público, seja em âmbito historiográfico.

O estatuto epistemológico da literatura de testemu-
nho como fonte para a história

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz. Esta é 
uma verdade gasta, conhecida não só pelos psicólogos, mas também 
por qualquer um que tenha prestado atenção ao comportamento de 
quem o rodeia, ou ao seu próprio comportamento. As recordações que 
jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se 
com os anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, 
incorporando elementos estranhos. Sabem-no bem os magistrados: 
quase nunca sucede que duas testemunhas oculares do mesmo fato 
o descrevam do mesmo modo e com as mesmas palavras, ainda que 
o fato seja recente e nenhum dos dois tenha interesse em deformá-lo. 

Primo Levi
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Hartog (2011, p. 26-30) aponta que as relações entre história e memória, 
por mais que tivessem, a princípio, um projeto comum, foram, em muitos mo-
mentos, conflitantes. De Tucídides aos historiadores do século XIX, defendeu-
-se uma separação entre história e memória, seja pela falibilidade da memória, 
seja em nome do “ideal de uma história do passado e apenas do passado” que 
acabaria onde começa a memória. A relevante constatação de Hartog, logo 
antes de citar o Zakhor (o comando e também o livro de Yerushalmi), é a de 
que a invasão do campo da história pela memória foi admissível a propósito 
da Shoah, evento instaurador da urgência pela conciliação entre a exigência 
de memória e a necessidade da história. Esse é precisamente o ponto que se 
interessa desenvolver a partir de agora, com o acréscimo de que é a presença 
inevitável do testemunho que proporciona essa possibilidade de conciliação 
entre história e memória. Apesar de que ainda hoje novos estudos sejam ca-
pazes de lançar luz sobre aspectos quase desconhecidos da Shoah, da pers-
pectiva histórica, o quadro geral já está estabelecido. Entretanto, como alerta 
Agamben (2008, p. 19-20), a situação relativa ao significado ético e político 
do evento é muito diferente, ou seja, é amplamente conhecido o que aconte-
ceu na fase final do extermínio em Auschwitz; os acontecimentos podem ser 
ordenados cronologicamente, descritos em detalhes e, ainda assim, apresen-
tam-se singularmente opacos à compreensão.

Annette Wieviorka (2006) chamou de era da testemunha a época, em 
especial a partir dos anos 1970, em que os testemunhos ultrapassaram os 
lugares confinados dos arquivos e houve um alargamento do espaço biográ-
fico na mídia, com a presença de inúmeros testemunhos escritos, transcritos, 
gravados e filmados. Nesse mesmo sentido, a reflexão sobre o próprio ato de 
testemunhar e a função do testemunho compõem a “era da testemunha”. Há, 
em latim, dois termos para designar a testemunha: o primeiro, testis, que se 
refere, epistemologicamente, àquele que se coloca como um terceiro em um 
julgamento para que se possa dar uma sentença jurídica, que relata um fato 
que viu ou ouviu a fim de atestar a verdade sobre algo; e o segundo, superstes, 
que diz respeito ao sobrevivente, àquele que atravessou um acontecimento e 
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por isso o testemunha (Agamben, 2008, p. 27; Seligmann-Silva, 2003, p. 40-
41). Ambos os significados se encontram em testemunhos de sobreviventes 
da Shoah, os quais podem carregar tanto o tom de denúncia típico dos relatos 
descritivos realizados durante ou logo após os eventos dos quais tratam quan-
to a fragmentação da memória traumática e a problematização dos limites de 
representação. Recorrer à testemunha para escrever história não foi exata-
mente uma novidade introduzida após a Shoah, porém, esses testemunhos, 
em particular, não ficaram confinados a arquivos; pelo contrário, alcançaram 
(apesar de não imediatamente) a esfera pública. Isso obrigou o historiador a 
revisitar problemas antigos e se confrontar com novas questões a respeito de 
seu ofício, especialmente sobre uma nova face do questionamento do víncu-
lo, há muito inquietante, entre história e verdade, como brevemente tratado 
no tópico anterior. Dessa forma, fala-se de literatura de testemunho para se 
referir a uma face da literatura que veio à tona a partir de catástrofes e faz 
com que a relação entre a narrativa e o real precise ser revista como aquilo 
que resiste à representação e que, paradoxalmente, na tentativa de alcançar 
a realidade, precisa recorrer à ficção.

Em obra publicada em 1981 tratando da historiografia do Holocausto 
em diferentes países e como o tema ainda era negligenciado em vários deles, 
Lucy Dawidowicz (1981, p. 126) assinala como o comando Zakhor, na forma 
de um imperativo de memória e uma urgência de história, acometeu judeus 
em toda parte, sob o regime nazista, fazendo com que arriscassem suas vidas 
para manter relatos escritos de suas experiências. Dawidowicz reconheceu a 
necessidade do testemunho relacionada ao seu sentido jurídico, ao desejo de 
criar um corpo de evidências suficientes para denunciar os crimes cometidos 
pelos nazistas, o que teria motivado a criação, logo após a libertação dos 
campos, dos primeiros comitês e centros de documentação da Shoah e cujos 
inúmeros testemunhos foram posteriormente incluídos no acervo do Yad Va-
shem. Já na década de 1950, o historiador Philip Friedman (1901-1960), que 
se encarregou em especial da coleta de depoimentos na Polônia, revelou a 
Raul Hilberg que os testemunhos de sobreviventes se tornaram numerosos 
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demais para serem catalogados, somando cerca de dezoito mil em sua última 
contagem (Hilberg, 1988, p. 18). Nesse contexto, aparece o que Dawidowicz 
(1981, p. 127-129) denominou de “o sobrevivente como cronista”, os primei-
ros, e não historiadores, a formar a equipe do próprio Yad Vashem. Preocu-
param-se enfaticamente em recolher os testemunhos no calor recente dos 
acontecimentos – quando detalhes seriam lembrados com mais facilidade – e 
formar um imenso arquivo sobre a Shoah. Esses sobreviventes cronistas te-
riam acreditado que suas experiências os qualificavam melhor do que quais-
quer outros para dar conta da história da Shoah, e é a partir de tal crença que 
a historiadora expressa receio e parte em defesa de uma história distanciada, 
porém impossível para aqueles que, envolvidos nos eventos, tornam-se in-
capazes de percebê-los fora de seu próprio ponto de vista, demasiado tur-
bulento. Em nota, Dawidowicz (1981, p. 177) afirma ainda que a qualidade 
e utilidade dos testemunhos varia de acordo com a acurácia da memória do 
sobrevivente, de modo que, quanto mais tempo se passasse, menos provável 
seria que alguma nova informação pudesse surgir. A autora destaca os erros 
que encontrou ao examinar, ela mesma, alguns testemunhos: erros em datas, 
nomes de participantes, nomes de lugares e mal-entendidos em relação aos 
próprios eventos. Conclui que, em alguns casos, os testemunhos poderiam 
ser mais perigosos do que de alguma ajuda para o trabalho do historiador, 
uma desconfiança que, segundo Wieviorka (2006, p. xiii), seria compartilha-
da por muitos historiadores à época. O curioso é que Dawidowicz escreve 
acerca de como o contexto político e ideológico, por exemplo, influenciou na 
maneira de os historiadores, de diferentes países, tratarem a Shoah. Ao fazer 
isso, assume, portanto, a noção de ponto de vista, ao passo que preserva 
uma concepção de fonte que se mostrou antiquada em referência aos teste-
munhos de sobreviventes. Essa noção remonta à escola histórica do XIX e à 
exigência de que a fonte a ser arquivada devesse ser confiável, de acordo com 
critérios bastante específicos. Tais critérios admitiriam apenas, para o campo 
da história, a definição de testemunha como testis, relegando o testemunho 
do sobrevivente (superstes) aos estudos literários e aos saberes psi.
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Ao tratar da Survivors of the Shoah Visual History Foundation, concebida 
por Steven Spielberg em 1994 com o intuito de recolher o maior número 
possível de depoimentos de sobreviventes, Hartog (2011, p. 208) alerta para 
um aspecto significativo: esse tipo de projeto passa da testemunha para o es-
pectador sem intermediário, é a memória com valor pedagógico. Sob a deno-
minação de história visual, o projeto, que tem como missão declarada “desen-
volver empatia, compreensão e respeito através do testemunho”, conta hoje 
com cerca de cinquenta e cinco mil testemunhos em vídeos de mais de duas 
horas, nos quais os sobreviventes contam um pouco de sua história antes, du-
rante e após a guerra (About..., 2021, tradução nossa). Para LaCapra (1998, p. 
11), independentemente do que se possa pensar a respeito disso, a iniciativa 
indica que o testemunho se tornou o gênero prevalente de não-ficção – o que 
levanta a questão da interação entre fato e fantasia – que, sendo baseado em 
memórias, emergiu como um modo privilegiado de acesso ao passado e suas 
ocorrências traumáticas. O empreendimento iniciado por Spielberg se tornou 
um importante centro de documentação da Shoah, exemplificando o lugar 
da testemunha atualmente, além de revelar a centralidade da memória do 
Holocausto nos EUA, e, a princípio, não evidencia por si só os riscos da não 
existência desse intermediário que é o historiador. Há o lugar ocupado pela 
Shoah no cinema norte-americano, o que se pode exemplificar, para além dos 
inúmeros filmes hollywoodianos que tratam da Segunda Guerra, com o alcan-
ce da controversa série televisiva Holocaust (1978), protagonizada por Meryl 
Streep, que contou a história de uma família de judeus-alemães sob o nazismo 
e foi a introdução aos principais acontecimentos que formaram uma visão do 
Holocausto para grande parte do público. Destaca-se também o United Sta-
tes Holocaust Memorial Museum, cujo trabalho de arquivo já foi mencionado 
neste trabalho e que serviu de inspiração para a criação de diversos outros 
museus pelo mundo. Tal centralidade mencionada se deve a inúmeros fato-
res, tais como: a numerosa comunidade judaica norte-americana inflada com 
sobreviventes e seus descendentes; e a necessidade de refutar negacionistas 
e também de lutar contra o antissemitismo nunca completamente suprimido.
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De acordo com Novick (1999, p. 275), o Holocausto se tornou essencial 
na memória coletiva da comunidade judaica norte-americana, substituindo os 
ritos tradicionais e servindo de ponto comum para a formação de uma identi-
dade coletiva, quando essas pessoas se viram sob uma onda de assimilação e 
secularização. Há de se interrogar em que sentido a memória cumpriria essa 
função didática, pois, como questiona a sobrevivente Ruth Klüger (2005, p. 
71): “essas reminiscências de antigos horrores não provocariam tão-somente 
sentimentos, ou seja, não obliteram os fatos que, talvez superficialmente, te-
nham chamado a atenção, dando então lugar à complacência?”. Klüger se re-
feria à possibilidade dos campos de concentração como lugares de memória 
ou espaços de conscientização e educação, quando o que atrai considerável 
porcentagem dos turistas é a busca por uma sensação, por impressionar-se, 
por sentir empatia; ou mesmo uma curiosidade um tanto quanto mórbida e 
nada rara, o desejo por ver de perto as marcas do que teria sido o mal abso-
luto. As motivações para que alguém busque ler ou assistir o testemunho de 
um sobrevivente seriam em algo diferentes? Essa memória serve à exigência 
de que Auschwitz não se repita, de que as vítimas da Shoah não sejam es-
quecidas como se seus sofrimentos não tivessem sido completamente em 
vão, mas carregariam a rememoração e a comemoração, intrinsecamente, a 
capacidade de contar a história de um acontecimento?

As preocupações de Dawidowicz não são totalmente ultrapassadas, pois 
indicam, por fim, a necessidade de crítica dos testemunhos como fonte, o que 
pode ser exemplificado pelo caso de testemunhos falsos, sendo o mais famo-
so deles a premiada obra de Binjamin Wilkomirski, Bruchstücke: Aus einer Kin-
dheit, 1939-1948, suposto livro de memórias de experiências vividas durante 
a infância em Majdanek e Auschwitz, publicado primeiro pela editora Suhr-
kamp e, como comprovado posteriormente, uma história ficcional. O livro de 
Wilkomirski não chegou a ser um best-seller como outros testemunhos, mas 
ganhou vários prêmios, como o Jewish Quarterly-Wingate Prize na Inglaterra, 
o National Jewish Book Award nos EUA e o La Prix de Mémoire de la Shoah 
na França. Em 1998, o jornalista Daniel Ganzfried publicou um artigo no jor-
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nal Die Weltwoche no qual acusou Wilkomirski de ter forjado a autobiogra-
fia. Nesse texto, Ganzfried afirmava que o autor da “memória” nunca esteve 
em um campo de concentração quando criança ou sequer esteve na Polônia, 
que seu nome real era outro e que nem mesmo era judeu. As acusações de 
Ganzfried foram seguidas por diversas investigações realizadas por outros 
jornalistas e historiadores (Gross; Hoffman, 2004, p. 5). Entretanto, alguns 
dados da real biografia de Wilkomirski não sugerem que ele maliciosamen-
te tentou enganar as pessoas, mas que, em vista dos seus próprios traumas 
e distúrbios emocionais, acreditou na história inventada e se apropriou da 
Shoah não como uma metáfora para outros sofrimentos, mas como uma me-
mória. São variados os outros exemplos de falsos testemunhos, como o caso 
da historiadora e blogueira Marie Sophie Hingst, que inventou para si um 
passado judaico e inúmeros familiares que teriam morrido durante a Shoah. 
Hingst mantinha um blog de grande alcance no qual contava a história de 
sua família e preencheu o formulário para sobreviventes disponibilizado pelo 
Yad Vashem, fornecendo o nome e dados biográficos de vinte e duas pessoas 
de sua suposta família que, como verificado posteriormente, foi inventada 
(Baumann, 2019). A questão levantada pelo caso de Hingst em relação ao Yad 
Vashem é complexa, uma vez que, em inúmeros casos, a única evidência da 
existência de vítimas não documentadas é o relato de familiares que sobre-
viveram. Há ainda o caso de Paul Rassinier, chamado por muitos de “o pai do 
negacionismo”, quem, sendo ex-interno dos campos de Buchenwald e Dora, 
usou sua condição de testemunha para negar o extermínio levado a cabo em 
outros campos, os quais sequer conheceu, e para desacreditar, partindo de 
sua própria experiência como preso político, os testemunhos de tantos ou-
tros sobreviventes. Paul Rassinier (1906-1967) foi um ativista político francês 
comunista, depois socialista e preso durante a guerra pela resistência pacífica 
à ocupação nazista. A primeira obra de Rassinier a respeito da guerra foi Le 
Mensonge d’Ulysse (1951), cujo título faz referência às histórias fantásticas que 
contariam aqueles que regressam de lugares longínquos, insinuando ainda 
que todo sobrevivente desejaria ser como um Ulisses, de modo que, na falta 
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de uma história realmente excepcional, teriam criado outra. Esse e os escritos 
posteriores de Rassinier trazem características que foram compartilhadas por 
todos os negacionistas, como a negação da existência das câmaras de gás e a 
noção de que as histórias foram inventadas após a guerra com um propósito. 
O diferencial está no fato de que, ao passo que alega, como os outros, que 
todo testemunho direto de um judeu é falso, pede que o leitor acredite no 
seu testemunho como sobrevivente não-judeu quem teve uma experiência 
pouco desagradável nos campos e, assim, tenta livrar os nazistas da acusação 
de genocídio. Por outro lado, tampouco o historiador pode se dar ao luxo de 
descartar o testemunho por depender da memória falha de indivíduos vitimi-
zados e se ater à suposição, antes amplamente aceita, de que os arquivos são 
prontamente mais objetivos e, logo, mais confiáveis do que a memória. Afinal, 
como destaca Bartov (1996, p. 101), um grande número do que tradicional-
mente foi considerado como documento histórico respeitável adveio dos pró-
prios nazistas, enquanto as vítimas deixaram poucos documentos oficiais ou 
não deixaram qualquer rastro, de modo que informações essenciais acerca do 
funcionamento dos campos de concentração e extermínio não seriam conhe-
cidas não fossem os relatos dos sobreviventes.

Por último, reaparece a discussão acerca da forma mais adequada para 
se representar um evento como um genocídio e fica claro que a impossibi-
lidade que acompanha a tentativa incansável de muitos não pode ser desli-
gada da maneira irregular como uma memória traumática se transfigura em 
narrativa. A incapacidade dos testemunhos de simplesmente fornecer uma 
descrição realista dos fatos parece ratificar a necessidade de reformulação 
do tratamento historiográfico: ele deve ser encaminhado não como a trivial 
tentativa de retirar dos testemunhos dados concretos acerca do passado, mas 
como um meio de apreender os relatos testemunhais como um novo tipo de 
fonte. O fato é que integram a natureza dos eventos a serem narrados – tal 
como corroborado por noções diferentes, como os conceitos de evento-limi-
te e evento modernista – o choque, o abalo às tradicionais formas de repre-
sentação, o que requer do historiador um novo olhar. Nenhuma outra fonte 
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histórica é capaz de se aproximar tanto da compreensão da experiência das 
vítimas e, ao mesmo tempo, fazer perceber a nossa incapacidade de a com-
preender totalmente. As lacunas deixadas pela Shoah na memória das vítimas 
são também a carência de coerência na história, e é precisamente essa a es-
sência do evento.

Em Além do princípio do prazer (1920), Freud (2010a, p. 121-125) fala so-
bre como os processos psíquicos são regulados (não dominados) pelo princí-
pio do prazer e como isso se relaciona com um princípio de constância, uma 
tendência à estabilidade, ou seja, quando incitado por uma tensão despraze-
rosa, toma-se direção rumo à evitação do desprazer ou à geração de prazer, 
mesmo que o resultado final nem sempre corresponda ao prazer. Há, portan-
to, uma tendência ao princípio do prazer e certas circunstâncias que podem 
impedir seu prevalecimento, como a substituição do princípio de prazer pelo 
princípio de realidade, que representa as exigências e perigos do mundo ex-
terno. Quando esse perigo é extremo, entretanto, surgiria o que foi chamado 
inicialmente de neurose traumática e associado também à neurose de guerra, 
um quadro com sintomas motores semelhantes à histeria, mas de intenso so-
frimento subjetivo e enfraquecimento da função psíquica. Uma característica 
da causa dessas neuroses traumáticas seria o fator surpresa, o terror que 
atuou em seu surgimento e, nesse ponto, Freud (2010a, p. 126) diferencia 
terror, medo e angústia (Schreck, Furcht, Angst21), de modo que angústia se 
referiria à expectativa e preparação para um perigo, mesmo que ainda des-
conhecido; medo ao sentimento ante um objeto determinado; e terror seria o 
estado de uma pessoa ao correr um risco para o qual não se preparou. Segue, 
assim, a definição dada alguns anos antes de que o trauma é “uma vivência 
que, em curto espaço de tempo, traz para a vida psíquica um tal incremento 
de estímulos que sua resolução ou elaboração não é possível da forma cos-
tumeira, disso resultando inevitavelmente perturbações duradouras” (Freud, 
2014, p. 299). Esse padrão de sofrimento inexplicavelmente persistente se 

21  Em alemão, a palavra Angst é comumente utilizada para se referir ao que, em português, 
distinguem-se como medo, angústia ou ansiedade.
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manifesta notadamente em sonhos literais e reencenações repetitivas, de 
modo que se expõe uma compulsão à repetição própria daqueles que passa-
ram por eventos catastróficos.

Já em Recordar, Repetir, Elaborar (1914), Freud expôs considerações acer-
ca dos mecanismos de repetição e esquecimento, caros à realidade dos so-
breviventes, quando são retomadas as alterações pelas quais a técnica psi-
canalítica passou desde seu início até então. Com o foco no momento da 
formação do sintoma, o paciente, sob hipnose, era levado a reproduzir o mo-
mento que originou o sintoma, portanto recordar e reagir ou ab-reagir, até 
que a renúncia à hipnose levou à tarefa de descobrir, a partir da associação 
livre, aquilo que não se conseguia recordar, contornar a resistência mediante 
a interpretação. Vindo do latim, o prefixo ab indica movimento para fora ou 
intensidade e, nesse caso, liga-se ao verbo para passar a ideia de catarse, de 
exteriorização de algo reprimido e de libertação de um material represado. 
Por último, quando se notou que a comunicação dos resultados da interpre-
tação não era suficiente, o psicanalista deixou de destacar um problema de-
terminado para se voltar à superfície psíquica, reconhecer as resistências até 
então desconhecidas para o analisando e torná-las conscientes, em outras 
palavras, fazer superar as resistências da repressão para preencher as lacunas 
na recordação (Freud, 2010b, p. 148). Observou-se que o esquecimento de 
impressões ou cenas configurava, geralmente, um bloqueio dessas vivências, 
podendo se mostrar também como uma dissolução de nexos, isolamento de 
recordações e não reconhecimento de sequências lógicas. Sem a hipnose, o 
tratamento não mais se apresentou em um transcurso linear, pelo contrário, 
com casos em que a pessoa não recordaria absolutamente o que foi esqueci-
do ou recalcado, não reproduziria como lembrança, mas como ato, repetindo 
em seu comportamento com o analista ou em sonhos. Nesses casos, quanto 
maior a repressão, mais o recordar daria lugar ao repetir. 

No caso de sobreviventes de eventos traumáticos, a repetição é ilus-
trada pelo poema do poeta italiano Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata 
(1581), no qual o herói Tancredo mata sua amada, Clorinda, em um duelo 
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enquanto ela se disfarçava usando a armadura de um cavaleiro inimigo e, 
depois ainda, golpeia uma árvore e dela jorra o sangue e se ouve a voz de 
Clorinda, cuja alma havia sido aprisionada na árvore, a reclamar que, mais uma 
vez, Tancredo ferira sua amada (Freud, 2010a, p. 130-135). Sobre a relação 
dessa repetição com a transferência, Freud (2010b, p. 150-151) afirma que 
logo se nota que a transferência é ela mesma uma parcela de repetição, assim 
como a repetição é a transferência do passado esquecido. A transferência, 
em psicanálise, pode agir como um intermediário entre a doença e a vida do 
analisando. Quando há transferência, o analisando passa a reproduzir, com o 
analista, padrões psíquicos construídos em momentos passados, deslocando 
sentimentos para o analista. A transferência não acontece exclusivamente no 
setting analítico, mas essa posição simbólica assumida pelo analista durante 
o processo de análise é o que sustenta o próprio trabalho de análise. Assim 
como diversas formulações psicanalíticas, a noção de transferência passou 
por modificações no curso da evolução teórica da psicanálise freudiana (em 
textos como A Dinâmica da Transferência, de 1912, Recordar, Repetir e Elaborar, 
de 1914, e Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, de 1917), bem como 
revisões e reinterpretações de autores posteriores, particularmente Lacan.

Repetem-se todos os sintomas durante o tratamento, de forma que 
não é exposto um fato novo, mas uma condição antiga que, entretanto, não 
pode ser tratada pelo analista como um “assunto histórico”, mas como algo 
vivenciado como atual e real, sobre o qual o trabalho terapêutico deveria ser 
exercido, trabalho esse que consistiria em uma espécie de “recondução ao 
passado”. A cena evocada pela descrição de Tancredo ferindo Clorinda em 
batalha e, sem saber e aparentemente por acaso, ferindo-a novamente na 
floresta representa a forma como a experiência traumática é repetida inces-
santemente por meio de atos quase sempre desconhecidos ao próprio sobre-
vivente e para além de sua vontade. O problema é que o esquecimento acon-
tece unicamente no plano da consciência, os lapsos de memória próprios do 
trauma são conjugados à tendência por repetir compulsivamente, por reviver, 
representar ou atuar cenas traumáticas do passado, e isso pode acontecer 
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pelas vias de procedimentos artísticos controlados, sonhos ou experiências 
de colapso, como alucinações, flashbacks etc. Nesse sentido, o que é negado 
ou reprimido em um lapso de memória não desaparece, mas sempre volta de 
forma transformada, às vezes desfigurada e disfarçada (Lacapra, 1998, p. 10).

Caruth (1996, p. 2-3) viu no exemplo de Freud uma ressonância literária 
além da ilustração dramática da compulsão à repetição, destacando no poema 
de Tasso não apenas o ato inconsciente de infligir a lesão e sua repetição inad-
vertida, mas a voz de Clorinda que clama, apenas da segunda vez, que ele veja 
o que fez. Dessa maneira, a voz dá testemunho de uma verdade que o próprio 
Tancredo não conhecia inteiramente. Diferentemente de uma lesão no corpo, 
o trauma como uma ferida na psique não é simples e curável, mas um evento 
que é experienciado muito cedo e inesperadamente – como a primeira inflição 
de Tancredo – para que possa ser totalmente conhecido e estar disponível 
na consciência. Por isso, esse trauma se impõe nas repetições e não pode ser 
localizado no evento original do passado, e sim na própria maneira como as-
sombra o sobrevivente, sendo, portanto, sempre a história de uma ferida que 
se dirige ao exterior na tentativa de contar uma verdade de outra forma não 
disponível (Caruth, 1996, p. 4). O que se afirma é que o trauma provoca uma 
ruptura na memória que danifica a continuidade com o passado fazendo com 
que o evento traumático seja reprimido ou negado e registrado apenas tardia-
mente (nachträglich), após um período de latência. O efeito de estilhaçamento 
da identidade ocasionado pelo trauma é mais notável sobre as vítimas, mas 
pode levantar problemas de identidade também para outros, especialmente 
no caso da Shoah, na medida em que perturba os investimentos narcisistas e 
a autoimagem da própria civilização ocidental como o cume da evolução da 
humanidade (Lacapra, 1996, p. 8-9). Os exemplos para esse registro tardio 
vão desde os testemunhos produzidos por sobreviventes apenas muitos anos 
após a libertação dos campos; passam pelos casos tratados anteriormente da 
Alemanha pós-guerra e seu luto detido, ou sequer iniciado, por uma raciona-
lização tendenciosa explicitada com o Historikerstreit; e alcançam até a inicial 
resistência, em Israel, às histórias dos sobreviventes, particularmente ante a 
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nova identidade a ser construída, cujo princípio exigido é o de ser coerente 
com habitantes de uma nação redentora. Esse aparecimento tardio não se liga 
apenas ao que se conhece ou se passa a conhecer, mas permanece, inevitavel-
mente, ligado ao que se mantém desconhecido.

Há dois anos, nos primeiros dias após nosso retorno, fomos todos, 
creio eu, tomados por um verdadeiro delírio. Queríamos falar, ser 
enfim ouvidos. Disseram-nos que nossa aparência física já era, por 
si só, bastante eloquente. Mas acabávamos de voltar, trazíamos co-
nosco nossa memória, nossa experiência ainda viva, e experimen-
távamos um desejo frenético de contá-la exatamente como ela se 
passara. Entretanto, desde os primeiros dias, parecia impossível su-
perar a distância que descobríamos entre a linguagem de que dis-
púnhamos e essa experiência que, na maior parte dos casos, ainda 
operava em nossos corpos. Como nos resignarmos a não tentar ex-
plicar como chegáramos àquele estado? No qual ainda estávamos. 
Contudo, era impossível. Mal começávamos a contar, sufocávamos. 
A nós mesmos, o que tínhamos a dizer principiava então a nos pare-
cer inimaginável (Antelme, 2013, p. 9).

O trecho retirado da obra do sobrevivente Robert Antelme ilustra a ne-
cessidade de narrar que acometeu inúmeros sobreviventes, a mesma descrita 
também por Primo Levi, quando, no prefácio de É isto um homem?, diz que “a 
necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes” alcan-
çou entre eles, “antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e 
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” (Levi, 
1988, p. 7). A partir dessas declarações, torna-se visível o caráter fundamental 
do testemunho desencadeado pela vivência de uma realidade, bem como a 
simultânea impossibilidade de se completar essa narrativa exposta pela dis-
tância entre eles, os sobreviventes, e “os outros”. A incapacidade da lingua-
gem de corresponder ao que esses sobreviventes tinham para contar, como 
tão bem explicitada por Antelme, também foi descrita por Levi (1988, p. 182) 
quando diz que, caso os campos de extermínio tivessem durado mais tempo, 
teria nascido “uma nova, áspera linguagem”. Pode ser que essa linguagem seja 
justamente a não-linguagem de Hurbinek, a criança sobre quem nada sabiam, 
“um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz”, cujas primeiras palavras 
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todos ao redor tentavam adivinhar a que língua europeia pertenceria, mas que 
permaneceram secretas (Levi, 1997, p. 28-29). Hurbinek morreu no campo já 
em 1945 e dele nada resta a não ser o testemunho de Levi, quem tentou, a 
todo custo, captar a palavra indiscernível, o som proveniente da lacuna. Porém, 
como lembra Agamben (2008, p. 48), nem sequer o sobrevivente pode teste-
munhar integralmente, dizer a própria lacuna. Essa impossibilidade é exemplar 
no que foi chamado, no jargão do campo, de der Muselmann22, o “muçulma-
no”, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e mais parecia 
um cadáver ambulante à espera da seleção, marca do sucesso do projeto de 
desumanização. Os submersos ou afogados, aqueles que não conseguiram se 
adaptar à lógica perversa dos campos e precisaram se retirar da realidade, não 
puderam contar com a simpatia de ninguém e foram também os que alimen-
taram o sentimento de culpa dos sobreviventes, além de serem considerados 
posteriormente como as verdadeiras testemunhas. A advertência adveio do 
próprio Primo Levi que, quando tomado pela resistência a interpretar a so-
brevivência como um tipo de privilégio diante de tantos mortos, reafirma que 
os sobreviventes são uma minoria anômala e que as testemunhas integrais, as 
verdadeiras testemunhas, são aquelas que tocaram o fundo e cujo testemu-
nho teria algum significado geral (Levi, 2016, p. 66).

Dori Laub, ele mesmo uma criança sobrevivente da Shoah, vai mais lon-
ge ao falar sobre a impossibilidade da narrativa e postular a noção de um 
“evento sem testemunha”, de que, ao menos durante sua ocorrência, não 
produziu testemunha alguma. Para Laub (1992, p. 76), os eventos eram lem-
brados e foram experienciados de maneira que ultrapassavam a capacidade 
normal de uma criança, fazendo com que se parecessem com uma outra 

22  A origem exata do termo não é conhecida. Segundo Agamben (2008, p. 52-53), a explica-
ção mais convincente seria a de que fazia referência ao significado literal de muslim, aquele 
que se submete incondicionalmente à vontade de Deus. Entretanto, no caso dos campos, a 
submissão não se ligava a um ato de vontade e, sim, a uma falta de qualquer vontade. Outra 
explicação é a de que essas pessoas, desnutridas e acometidas por outras enfermidades, 
tremiam e adotavam uma postura que os fazia parecer muçulmanos em oração, levantando e 
abaixando repetidamente a parte superior do corpo.
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infância, removida, mas ainda conectada à sua pessoa de maneira complexa. 
Uma forma de experienciar o trauma não necessariamente tão distinta da 
dos sobreviventes adultos, alguns dos quais Laub entrevistou para o Fortu-
noff Video Archive for Holocaust Testimonies, fazendo dele, portanto, além de 
uma testemunha, um coletor de testemunhos e um observador do próprio 
ato de testemunhar. É partindo dessa observação que percebeu como o hor-
ror da experiência histórica foi mantido no testemunho apenas como uma 
memória elusiva que passa a não mais se assemelhar à realidade, tornan-
do-se, assim, uma atividade elementar quando, ao mesmo tempo em que o 
sobrevivente precisou sobreviver para contar sua história, também precisou 
contar a história para sobreviver. Há, nesse entrelaçamento, um imperativo 
e uma compulsão para contar e ser ouvido que pode consistir em uma tarefa 
de vida que tudo consome, que não encontra palavras suficientes ou certas 
e que, paradoxalmente, pode levar ao silêncio. Diante disso, o que se vê é 
a impossibilidade de contar fixada na necessidade de contar. Quando o si-
lêncio prevaleceu, mesmo que por escolha do sobrevivente, foi notado que 
uma memória distorcida, delirante, sempre irrompia da retenção, fazendo 
com que alguns sobreviventes, por fim, duvidassem da realidade dos acon-
tecimentos (Laub, 1992, p. 76-79). Laub (1992, p. 80-83) concluiu que seria 
inconcebível para qualquer envolvido remover suficientemente o poder con-
taminante do evento a ponto de gerar um testemunho lúcido e íntegro. Os 
nazistas tentaram destruir todas as testemunhas fisicamente e, nisso, teriam 
criado uma estrutura de evento que impediria seu próprio testemunho, ao 
minar qualquer possibilidade de se dirigir a um outro que respondesse ou a 
si mesmo. Para Seligmann-Silva (2008, p. 68), é preciso tomar essa tese cum 
grano salis, pois pode gerar mal-entendidos do tipo que acabam por negar a 
importância dos testemunhos, o que certamente não foi a intenção de Laub, 
cuja participação no projeto de entrevistas permitiu que os sobreviventes 
dessem o testemunho (bear witness) e que se constituíssem como testemu-
nhas, mesmo que retrospectivamente. O que se pode retirar dessa discussão 
é algo em acordo com o que diz Primo Levi, não que os Muselmänner fossem, 
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de fato, as únicas testemunhas – como entende Agamben (2008) –, mas que 
só aqueles que sucumbiram poderiam oferecer um testemunho completo e 
não há quem tenha retornado de uma câmara de gás (o que parece ser a exi-
gência dos negacionistas para comprovar a verdade do extermínio), atestan-
do a incompletude inerente aos testemunhos dos sobreviventes, bem como 
as simultâneas necessidade e impossibilidade de testemunhar.

Reconhecer a autenticidade dos testemunhos é mais simples do que 
definir no que consiste essa autenticidade. Em seu tardio Os afogados e os 
sobreviventes (1986), Primo Levi (2016, p. 11) viu como natural o fato de as 
memórias dos sobreviventes formarem o principal material para reconstru-
ção da verdade dos Lager, mas alertou que essas memórias deveriam ser lidas 
criticamente. O problema começava pelo próprio confinamento, visto que os 
próprios campos não eram um bom observatório, onde as pessoas eram sub-
metidas a condições desumanas e se tornavam pouco capazes de adquirir 
uma visão de conjunto daquele universo. Ruth Klüger (2005, p. 109) conta 
de uma professora secundária que, diante das chaminés em Auschwitz, não 
acreditava na possibilidade do que via, já que se encontravam na Europa, no 
coração do mundo civilizado. Esse exemplo demonstra que, seja pela dificul-
dade em compreender o que acontecia – por uma falha de comunicação ou 
de percepção –, seja pela dificuldade em acreditar e assimilar ou, ainda, por 
ambas as opções, construir qualquer tipo de representação nunca foi tarefa 
razoável. Klüger tinha apenas doze anos quando esteve em Auschwitz com a 
mãe e as memórias das duas nem sempre se corresponderam. Sobre sua mãe, 
que descreve como uma mulher de uma personalidade paranoica, diz que “ela 
se esquece, se confunde, inventa”. E quem não?

Chil Rajchman, um dos raros sobreviventes de Treblinka, registrou suas 
impressões do horror após ter escapado e enquanto se escondia antes do fim 
da guerra. Não foi um intelectual no campo, como Primo Levi, Jean Améry 
ou Paul Celan, mas alguém que, diante da incerteza da sobrevivência, descre-
veu com uma “imprecisão alucinada” (Wievorka, 2010, p. 15) seus momentos 
em Treblinka, onde fez parte de um Sonderkommando – a palavra alemã que 
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designa uma unidade especial de judeus usados para realizar uma série de 
atividades ligadas às câmaras de gás e fornos crematórios nos campos de ex-
termínio, tais como: tosar os cabelos das prisioneiras antes da morte, cuidar 
das roupas e bens que pudessem ser retirados dos cadáveres, carregar os cor-
pos de um lugar para outro e, no fim da guerra, desenterrar corpos (Ushmm, 
2020). Poucos foram os sobreviventes desse grupo porque usualmente eles 
eram mortos e substituídos em alguns meses. Apesar disso, os raros teste-
munhos foram indispensáveis para vários julgamentos no pós-guerra e muito 
importantes para confirmar diversos dos detalhes hoje conhecidos acerca do 
funcionamento das câmaras de gás. Os judeus pertencentes a esses coman-
dos não figuram entre o tipo de testemunha mais comum e foram usados 
como exemplo da suposta passividade judaica e da condenável noção de co-
laboração com os nazistas, mas, acertadamente, encontraram análise menos 
simplista e um pouco mais empática nos escritos sobre a zona cinzenta de 
Primo Levi. O testemunho de Chil Rajchman, escrito originalmente em iídiche 
e só publicado depois de sua morte, não recebeu interferência de nenhuma 
outra história de sobrevivente ou relatório sobre campos de concentração 
e extermínio, mas não deixa de estar contaminado pelo inimaginável: em 
uma narrativa apressada e cansativa, homens correm, cortam os cabelos de 
mulheres, arrancam dentes, transportam cadáveres, são obrigados a cantar, 
correm novamente e realizam várias dessas atividades sob chicotadas (Raj-
chman, 2010). Datas e nomes se confundem em um relato que não seria apro-
vado nos critérios qualitativos de historiadores como Dawidowicz, porquanto 
somente em uma autobiografia falseada como a de Wilkomirski história e 
memória se encaixam perfeitamente.

Rajchman testemunhou publicamente em Israel a propósito do julgamen-
to de Ivan Demjanjuk e o reconheceu, erroneamente. Ivan Demjanjuk (1920-
2012) foi um ucraniano radicado nos EUA e acusado de participação em crimes 
de guerra, de ser um Trawnik, como foram chamados os colaboradores do leste 
europeu. John Demjanjuk, nome que adotou nos EUA, foi reconhecido por so-
breviventes como Ivan, o terrível, um guarda do campo de Treblinka responsá-



Sabrina Costa Braga
150

vel pelas câmaras de gás e que teria recebido a alcunha por demonstrações gra-
tuitas de sadismo contra os prisioneiros. Em 1986, foi enviado para julgamento 
em Israel, onde foi condenado em um processo que seguiu os precedentes 
estabelecidos no julgamento de Eichmann, embora tenha sido palco de um erro 
judiciário que teve sérias consequências para os posteriores julgamentos de 
crimes da Shoah. Com a ulterior abertura de arquivos da KGB, foi comprovado 
que não havia provas suficientes para ligar a identidade de Demjanjuk a Ivan, 
o terrível, além da existência de relatos anteriores de sobreviventes que diziam 
que aquele Ivan morrera em 1943, de modo que até mesmo seu processo de 
desnaturalização nos EUA foi anulado. Em um julgamento cujo intuito parecia 
ser, mais uma vez, mandar uma mensagem de Israel para o mundo – come-
çando com uma história geral do Holocausto para então chamar a atenção às 
histórias terríveis das testemunhas –, os sobreviventes expuseram histórias de 
atos cruelmente brutais que haviam presenciado. Nesse caso, a estratégia da 
defesa, especialmente do advogado Yoram Sheftel, foi de descredibilizar a va-
lidade dos testemunhos, ridicularizando as histórias, apontando para falhas de 
memória e inconsistências em relação a depoimentos anteriores, bem como 
confrontando os presentes com contradições morais, ao expor supostos delitos 
que eles haviam cometido no campo, como roubar bens das roupas de pessoas 
mortas (Landsman, 2005, p. 110-172). O julgamento, que foi televisionado, es-
cancarou a vulnerabilidade dos sobreviventes e a necessidade de um trata-
mento e cuidado alternativos com seus testemunhos, nem literais e nem falsos. 
Demjanjuk foi condenado posteriormente na Alemanha, quando foi provado 
que atuou como guarda de campo não em Treblinka, mas em Sobibor, e morreu 
antes de cumprir qualquer pena.

Em 1914, Marc Bloch (2019, p. 57) já avisava acerca da infidelidade da 
memória e o cuidado com o testemunho. Se toda memória se degrada natu-
ralmente com o tempo, a recordação de um trauma sofrido é ela mesma uma 
atividade traumática e mais suscetível a falsificações, tentativas de aperfei-
çoamento ou domesticação, o que é revelador da relação complexa entre a 
memória e as fontes documentais e da singularidade do testemunho de so-
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breviventes como fonte para a história. Com LaCapra (1998, p. 19) se percebe 
que a memória pode ser informativa mesmo em suas negações, repressões, 
falsificações e deslocamentos, argumento exemplificado pela difundida no-
ção empiricamente falsa de que os nazistas fizeram sabão de judeus. É certo 
que essa noção é uma invenção que figura tanto a real tendência nazista de 
reduzir os judeus a objetos quanto uma inversão do ritual nazista, dada a 
aflição higiênica ante a possibilidade de contaminação por judeus. Quando 
Antelme percebeu que, aos poucos, o que tanto ansiavam por narrar começa-
va a parecer inimaginável, acabou por antecipar a dificuldade que os historia-
dores teriam de abraçar, alguns anos depois, ao discutir as possibilidades de 
representação do Holocausto. Para ele, “a desproporção entre a experiência 
vivida e o relato possível”, que, com o passar do tempo, só se confirmou, 
deixou claro que “tão somente pela escolha, ou seja, ainda pela imaginação” 
(Antelme, 2013, p. 9) é que poderiam tentar contar qualquer coisa. Daí a per-
gunta: como um evento constantemente negado poderia ceder espaço para 
uma historiografia que, reconhecendo seus limites, se abrisse à imaginação, 
incorporando, assim, não um componente falso, mas, sim, ficcional?

Essas “ruínas da memória” (Langer, 1991) que formam o testemunho do 
trauma são, elas mesmas, um passado que não quer passar, possuidoras de 
uma temporalidade na qual o passado está sempre presente e o mandamen-
to Zakhor encontra sua versão secularizada via psicanálise (Seligmann-Silva, 
2003, p. 62). Isso porque mais do que o imperativo de não esquecer, está em 
jogo a impossibilidade de esquecer, não sendo possível, portanto, controlar 
a memória e a irrupção do trauma no contemporâneo. O registro da memó-
ria, entretanto, não visa à tradução integral do passado, como é o objetivo 
(mesmo que inalcançável) da historiografia e a partir do momento em que 
se assume a necessária interação entre história e memória, a neutralidade e 
a objetividade perdem espaço, afinal, se a memória invade o presente, a re-
sultante disso também consistirá em um tipo de reprodução do passado que 
carrega referências desse presente. Ainda, particularmente quando se trata 
de eventos recentes, não existe um sujeito desinteressado e distanciado do 
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seu tema, o que pode ser exemplificado tanto pelos problemas levantados 
durante o Historikerstreit quanto pelas críticas ao trabalho de Daniel Goldha-
gen, historiador cujo pai era um sobrevivente da Shoah. O livro de Daniel 
Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, 
foi lançado em 1996 e sua recepção foi caracterizada por alguns historiado-
res (Fontana, 2004) como uma extensão do Historikerstreit. A obra foi bem 
recebida pelo público geral, tanto nos EUA quanto na Alemanha, e foca na 
ideologia antissemita e na adesão da população alemã a essa ideologia. As 
críticas à validade acadêmica do trabalho de Goldhagen foram muitas e gira-
ram em torno, principalmente, de sua identificação com a vítima, o que Selig-
mann-Silva (2003, p. 66), para quem a obra não é completamente isenta de 
críticas, interpretou como uma negação da “interação dialética entre memó-
ria e historiografia” – o autor lembra que um dos motivos pelos quais o livro 
foi tão criticado relacionava-se ao uso de fontes até então tradicionalmente 
desprezadas, como os testemunhos dos sobreviventes.

Para Seligmann-Silva (2008, p. 67), a memória do trauma é sempre a 
busca por um compromisso entre o trabalho de memória individual e o cons-
truído pela sociedade, fazendo com que a complexa tarefa de narrar o trau-
ma encontre ainda mais determinantes. Cytrynowicz (2003, p. 130-131) viu 
na memória e no testemunho do sobrevivente uma negação do acesso do 
historiador a uma compreensão racional do nazismo e da Shoah: enquanto 
o historiador colocaria em questão o genocídio de um povo levado a cabo 
por um Estado moderno e uma sociedade civilizada do século XX, a memória 
dos sobreviventes, em seus relatos, cuidaria daquilo que parece estar além 
das fronteiras da compreensão, na impossibilidade. Mas há, ainda, uma outra 
dimensão da memória, a memória coletiva que responde a demandas afetivas 
e políticas externas ao testemunho, que procura sentido e o encadeia em 
construções restauradoras de ruínas. A questão aqui é que, por isso, essa 
memória torna-se passível de apropriação por discursos diversos, como nos 
casos do discurso de legitimação do Estado de Israel e da estratégia identi-
tária de identificação em comunidades judaicas assimiladas. Ao historiador, 
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apesar de não ignorar o caráter fragmentário da memória, caberia, portanto, 
muito mais do que um papel descritivo, havendo a necessidade de assumir 
a historicização das próprias formas de memória e história apesar do risco 
de banalização da explicação, não aceitando, assim, a categoria de irreali-
dade (Cytrynowicz, 2003, p. 132-137). Note-se que tal tarefa não nega que 
os sobreviventes tenham experienciado eventos para os quais não serviram 
qualquer conhecimento prévio ou tradição, mas que seu testemunho é uma 
possibilidade de sobrevivência que não deve carregar a responsabilidade de 
tornar legível a história. Exatamente por esse motivo, o historiador precisaria 
se dedicar a compreender a Shoah como uma realidade histórica, por mais 
incompreensível ou inatingível que pareça, amparando a memória com a his-
tória ao abarcar o testemunho.

O debate entre Martin Broszat (1926-1989) e Saul Friedländer deu-se por 
meio de uma ampla troca de correspondências a respeito da historicização do 
Holocausto e seus limites. Sua sequência, entre outras publicações, resultou 
num artigo de Broszat, publicado no jornal Merkur, em 1985, no qual ele de-
fendia que o nacional-socialismo fosse tratado como outros períodos históri-
cos e recomendava a Alltagsgeschichte como abordagem adequada. O debate 
não será extensivamente analisado neste trabalho, mas a correspondência 
pode ser acessada em publicação da revista New German Critique (1988) e 
também na compilação feita por Peter Baldwin (1990). Em carta a Martin 
Broszat, quem defendeu a historicização do período nazistas pela compreen-
são (Verstehen) histórica, Friedländer responde à noção de que a “memória 
mítica” das vítimas atuaria de modo a tornar a reminiscência histórica grossei-
ra (Broszat; Friedländer, 1988, p. 94). Broszat se referia à suposta maneira não 
científica que historiadores (primeiro se referindo a judeus e, depois, também 
aos alemães), de alguma forma envolvidos com esse passado então recente, 
teriam tratado a história do nazismo, bem como à suposta oposição entre o 
discurso racional da historiografia e a memória. Sua intenção seria, então, 
incluir o nazismo em um continuum da história alemã, reintegrá-lo como um 
capítulo sem necessariamente negar a incomensurabilidade de Auschwitz e o 
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papel da memória ritualizada (Broszat; Friedländer, 1988, p. 101). A questão 
que Friedländer levanta a partir da noção de continuidade, que destaca fato-
res que persistem durante diferentes períodos, é se ela não acabaria por servir 
como restrição ao conhecimento historiográfico e marginalizaria os aspectos 
específicos do regime nazista, precisamente a política assassina, sua essência 
(Rüsen; Templer, 1997, p. 133-134). Quando Friedländer trata, portanto, dos 
limites de representação e do conhecimento histórico em relação à Shoah, 
estende o debate dos campos epistemológico e político ao ético. Na leitura 
de Seligmann-Silva (2003, p. 73-74), respeitar esses limites significa respeitar 
a diferença entre o passado e a historiografia como uma (re)inscrição desse 
passado, além de forçar a historiografia a repensar a frágil independência em 
relação à memória. A investigação histórica foi capaz de apresentar os fatos 
primordiais da Shoah e, como dito, esses fatos não estão em litígio, mas ainda 
assim são alvo de constantes falsificações e relativizações. Portanto, a factua-
lidade é passível de submissão à crítica racional do conhecimento formulado 
em conceitos, metodicamente ordenado e ancorado na experiência, só que, 
não obstante, resiste ao esforço da compreensão. Apreender a conexão entre 
o passado histórico e o trauma implica perceber esse passado não mais como 
um objeto do qual se pode apoderar, mas como algo capaz de fazer o caminho 
inverso, a saber: o de se apoderar do presente, irrompendo, inscrevendo-se. 
Dizer que há uma aproximação entre o trabalho da memória e da história 
após a Shoah significa, nesse sentido, admitir a necessidade de elaboração do 
passado traumático, e essa elaboração é o que pode fazer com que a compul-
são à repetição se transforme em recordação e narrativa.

Em Recordar, Repetir, Elaborar (1914), Freud alertou que revelar e nomear 
as resistências não levava ao fim do trabalho de análise, ainda era preciso “dar 
tempo ao paciente para que ele se enfronhe na resistência agora conhecida, 
para que a elabore, para que a supere, prosseguindo o trabalho apesar dela” 
(Freud, 2010b, p. 154). Mais tarde, em Inibição, sintoma e angústia (1926), a 
elaboração aparece para denominar a fase de exaustivo empenho que segue 
a decisão de abandonar as resistências, pois, mesmo após a renúncia, ainda há 
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dificuldades em fazer retroceder as repressões graças ao poder da compulsão 
à repetição (Freud, 2018a, p. 79). A elaboração, descrita como “um trabalho 
penoso” e “uma prova de paciência” (Freud, 2010b, p. 155), aparece no origi-
nal grafada como Durcharbeitung (substantivo) ou durcharbeiten (verbo), uma 
junção da preposição durch (através de) e do verbo arbeiten (trabalhar), um 
trabalho minuciosamente realizado, que tem na tradução para o inglês o lite-
ral work-through e pode aparecer em português acompanhada da preposição 
em latim per, que seria a correspondente a durch, como perlaborar. Essa foi a 
opção (perlaboration, no original em francês) adotada no Vocabulário da Psica-
nálise de Laplanche e Pontalis (2001, p. 339-340) para diferenciar elaboração 
psíquica (Verarbeitung), elaboração secundária (Bearbeitung) e perlaboração 
(Durcharbeitung), definida como o processo, ou o trabalho psíquico pelo qual 
a análise integra uma interpretação, superando as resistências suscitadas e 
libertando-se de mecanismos repetitivos. A dificuldade terminológica acom-
panha a incerteza na definição do conceito, que não é esmiuçado por Freud, 
mas que não deixa de interessar para pensar o passado traumático, ao dizer 
sobre o que incide nas resistências e sobre o trabalho daquele que é analisa-
do, mas que não prescinde do analista.

Em 1959, Adorno (2013, p. 9-28) retomou a questão de um trabalho a 
ser realizado (Aufarbeitung der Vergangenheit) para esclarecer que elaborar o 
passado não poderia significar tudo esquecer e perdoar, encerrar a questão 
no passado e suprimir da memória, como desejavam aqueles ávidos por se 
livrar a qualquer custo de um suposto complexo de culpa, no qual a culpa 
era definida como um ocupar-se doentio do passado e pouco teria a ver com 
qualquer responsabilidade real. Para ele, o desejo por se libertar do passado 
não se justifica quando o passado de que se quer escapar permanece ainda 
muito vivo. Referia-se a tendências fascistas que sobrevivem nas próprias de-
mocracias, o que não deixa de ser uma face da noção de um passado que não 
é trabalhado psiquicamente. Adorno alertava para a permanência da ferida: o 
retorno do passado nazista, em suas observações, atrelava-se às constantes 
minimizações desse mesmo passado entre alemães que fingiam pouco saber 
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e abusavam de eufemismos. Esse querer liquidar a memória como um resíduo 
indesejável e irracional, entretanto, não poderia ser explicado simplesmente 
como uma psicopatologia, pois o esquecimento do nazismo serviu a objetivos 
bastante realistas, configurando uma mistura entre motivações e comporta-
mentos inconscientes e tendências sociais. O que Adorno destacou, por fim, 
é que a elaboração efetiva do passado precisa de tempo, um tempo que o 
ritmo transitante da história nem sempre proporciona, mas ainda seria pre-
ciso contrapor o esclarecimento (Aufklärung) acerca do que aconteceu a um 
esquecimento justificado, de forma que o passado só seria de fato elaborado 
se eliminadas suas causas. O que defende Adorno, ao se voltar para conceitos 
freudianos e kantianos, não é uma simples comemoração do passado, mas o 
lembrar ativo, a elaboração do passado por meio do esclarecimento.

LaCapra (2014, p. 3-35) distinguiu duas abordagens da historiografia: 
a primeira, um modelo de estudo documental e autossuficiente, cuja forma 
extrema seria a tentativa de fazer história em moldes positivistas, no qual 
afirmações de verdade seriam condições para a historiografia; e a segunda, 
definida como um construtivismo radical pautado em noções pós-modernas, 
no qual, em contraste, os fatores essenciais seriam performativos, figurativos, 
estéticos, retóricos, ideológicos ou políticos. Fora dessas duas composições 
opostas e extremas, estaria sua proposta para a historiografia: uma posição 
que não seria uma simples síntese dialética direta das outras duas justamente 
por envolver um elemento crítico e autocrítico que resistiria ao fechamento, 
pois LaCapra compreende as afirmações de verdade como condições neces-
sárias, mas não suficientes para a historiografia, posto ainda que considera a 
interação da escrita da história com outros gêneros e em formas hibridizadas. 
Nessa compreensão, existiriam, inevitavelmente, elementos do paradigma de 
estudos indispensáveis, tais como: a contextualização, a busca por evidências 
e a bibliografia e as indicações intertextuais com os estudos de outros histo-
riadores (footnote). Esses elementos, entre outros, traçariam o limite entre a 
história e a ficção, longe, entretanto, de esgotar as interrogações presentes 
na relação entre historiografia e arte (o que inclui a ficção). Pode-se incluir, 
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no entremeio dessa complexa relação, a elaboração do trauma, que recorre 
tanto ao esclarecimento quanto à imaginação. Dessa maneira, a historiografia 
poderia contribuir não para curar o trauma – que dissocia afeto e represen-
tação e faz com que se sinta, de forma desorientada, o que não se pode re-
presentar –, mas para que se aceitem as cicatrizes ou feridas ainda abertas do 
passado, chegando a um acordo em que as afirmações de verdade envolvam 
empatia e rearticulem afeto e representação, a fim de neutralizar a reencena-
ção ou atuação (Lacapra, 2014, p. 42).

A voz adquirida pela vítima no ato de testemunhar indica o papel da 
narrativa na retomada do passado e a compreensão da Durcharbeitung como 
uma travessia. No caso de memórias traumáticas, diz LaCapra (1998, p. 21), a 
elaboração (working-through) requer que a atuação (acting-out) do evento seja 
suplementada pela narrativa, pela memória secundária, que pode incluir a me-
diação do historiador, e processos similares, como as manifestações artísticas. 
A própria memória do trauma é ela mesma sempre secundária, uma vez que 
o ocorrido não foi ligado à experiência, mas lembrado como a reconstrução 
de seus traços, assim como faz o historiador quando reconstrói, pelos rastros, 
um passado que não pode acessar diretamente. Elaborar eventos traumáticos 
passaria, assim, inevitavelmente pela tentativa de compreensão desse passa-
do, porém acompanhada da consciência de que se trata de um processo que 
não alcança o lugar de estado realizado, que é uma tentativa recorrente e 
variável de relacionar os mecanismos da memória e a ação presente. Segundo 
Friedländer (1993, p. 131), um aspecto importante da elaboração envolve, para 
o historiador, o imperativo de tornar o relato tão verdadeiro quanto permi-
tam os documentos e os testemunhos, sem ceder à tentação de encerramento 
que, nesse caso, representaria a evitação do que permanece indeterminado 
e elusivo, porque a Shoah carrega um excesso, algo que falta ser formulado. 
O historiador admite que, mesmo que no âmbito individual um encerramento 
confortável de passados traumáticos pareça impossível, a nível coletivo, o ex-
cesso, exemplificado pela Shoah, será mitigado pela passagem do tempo, mas 
há o risco de que isso signifique um encerramento sem resolução (Friedlän-
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der, 1993, p. 133), ou seja, sem elaboração. Ademais, não há narrativa neutra 
sobre o passado, podendo contribuir ou criar obstáculos para o processo de 
elaboração por várias vias, como a perpetuação do sentimento de impunidade, 
mesmo que a história não tenha o poder de fazer, por si só, justiça.

Em uma cena conhecida de É isto um homem?, Primo Levi conta sobre 
como em um momento de muita sede coloca a mão para fora do barracão 
e arranca um pedaço de gelo que é logo tomado por um guarda, para o qual 
ele pergunta com seu pouco alemão “Warum?” (por quê?), recebendo como 
resposta que “Hier ist kein warum” (aqui não existe porquê). Um evento para 
o qual sempre faltará justificativa e toda explicação será incompleta é algo 
que se conhece a partir do próprio processo de transmissão, cuja primeira 
via é o testemunho que não deixa de já ser uma tentativa de elaboração do 
passado. Por exemplo, o livro de memórias de Ruth Klüger, sobrevivente já 
mencionada neste trabalho – cujo título original é Weiter leben, “continuar a 
viver”, em sua melhor tradução –, inicia-se com a seguinte epígrafe, de au-
toria de Simone Weil: “suportar o desencontro entre a imaginação e o fato. 
Não inventar um outro sistema imaginário adaptado ao novo fato. ‘Eu sofro’. 
É melhor isso que ‘esta paisagem é feia’”. Klüger escreveu o seu testemunho 
apenas em 1992 e talvez tenha mesmo precisado de todo esse tempo para 
superar, com e na escrita, minimamente o desencontro entre a imaginação e 
o fato, fatos esses que necessitam de interpretação: “os fatos, por si só, não 
bastam” (Klüger, 2005, p. 116). Ela testemunha o querer inicial de que a vida 
seguisse em frente, de sair de perto dos que haviam vivenciado coisas pare-
cidas, de ver aqueles que não conseguiam se livrar do passado como pouco 
saudáveis e da concomitante premência de falar a respeito, de incluir tudo 
aquilo no novo começo. Enfim, uma combinação densa entre a implicação no 
recalque e na superação do passado, na qual “talvez o recalque constituísse 
o primeiro passo para a superação” (Klüger, 2005, p. 180; p.191), para con-
tinuar a viver. Antes de escrever sobre sua vida, Klüger manteve um hábito 
que adquirira muito jovem, anteriormente à guerra, o de escrever versos. Já 
no campo seguinte a Auschwitz, após ser transferida, quis elaborar a questão 
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da única maneira que sabia, em estrofes ordenadas e estruturadas, ao que ela 
definiu como “uma tentativa poética e terapêutica de contrapor a esse circo 
absurdo e destrutivo” (Klüger, 2005, p. 115), uma tentativa infantil de opor o 
trauma à capacidade de objetivação. A superação tardia, entretanto, além de 
nunca ser completa, não se deu sem o questionamento acerca dos limites da 
representação e da narrativa característicos aos relatos e enfrentamentos de 
tantos outros sobreviventes. Klüger trata das falhas que envolvem a reme-
moração, de como “são as lembranças mais precisas que dão margem a inver-
dades” (Klüger, 2005, p. 29), do sentimento de culpa dos sobreviventes que, 
segundo ela, menos tinha a ver com não acreditarem ter direito à vida e mais 
com a sensação de dívida, com uma vontade de “tirar dos algozes para dar aos 
mortos, não se sabe como” (Klüger, 2005, p. 165), de como a tarefa de negar o 
passado, de substituir o que ainda é presente por um outro presente é insana 
e trágica. Sobre essa tarefa, Klüger ilustra o impropério, ao narrar a visita à 
casa de parentes de sua mãe: já nos EUA, como uma família de imigrantes que 
viviam há muito tempo no país, falavam inglês sem sotaque e, à época, pouco 
se comoviam com o sofrimento desses novos imigrantes tão desajustados. Na 
ocasião, a tia distante aconselha que ela apague da mente o que aconteceu na 
Alemanha, tal como se apaga o giz da lousa com a ajuda de um apagador. O 
conselho deu a Klüger a impressão de que a outra queria roubar-lhe a única 
coisa que tinha, sua vida, e conclui que não se pode abdicar da vida vivida, 
como se tivesse outra guardada (Klüger, 2005, p. 203).

2. Ficção, pós-memória e trauma 
transgeracional

Crianças sobreviventes, a geração 1.5
O indizível não está escondido na escrita,
é aquilo que muito antes a desencadeou. 

Georges Perec
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A imagem da criança judia durante o nazismo foi moldada por Anne Frank, 
cujo diário é uma das obras mais lidas sobre o Holocausto e cuja casa é um dos 
locais mais visitados na Holanda. Ela registrou suas experiências cotidianas 
entre 1942 e 1944, enquanto se escondia dos nazistas com sua família. Não 
ter sobrevivido à Shoah é fato que corrobora a recepção do diário, tornando-a 
inaudita. Decerto que a experiência das crianças que sobreviveram costuma 
ser bastante distinta daquela dos adultos, já que a maioria que chegava aos 
campos de concentração era enviada imediatamente às câmaras de gás, salvo 
adolescentes julgados aptos ao trabalho e uma minoria de crianças selecio-
nadas para experimentos médicos. Assim, grande parte das crianças sobrevi-
ventes foram separadas muito cedo de suas famílias, passaram por esconde-
rijos e foram salvas por familiares distantes, outras famílias ou movimentos 
de resgate que as levaram para abrigos – como o Kindertransport, que levou 
milhares de crianças para a Inglaterra. Procurando mostrar a vida das crianças 
sobreviventes além da história de Anne Frank, Diane Wolf (2007) entrevistou 
cerca de setenta pessoas que eram crianças judias na Holanda ocupada pelos 
nazistas e sobreviveram escondendo-se, geralmente sendo abrigadas por ou-
tras famílias em arranjos bem distintos do caso de Anne Frank. De acordo com 
esses relatos, os anos de guerra foram toleráveis para a maioria, já o pós-guer-
ra instalou-se como uma época turbulenta e traumática por si só, marcada pela 
dificuldade em conectar a vida antes, durante e depois da guerra, as identida-
des e dinâmicas familiares mutantes e a memória confusa.

O conceito de geração 1.5 foi cunhado por Susan Suleiman para se refe-
rir a uma geração que ela considerou subteorizada: as crianças sobreviventes 
da Shoah, muitas das quais não passaram por campos de concentração como 
a maioria dos considerados sobreviventes e eram muito jovens para ter algum 
entendimento do que acontecia com elas e, às vezes, até para ter qualquer 
lembrança, mas que já viviam durante a perseguição nazista (Suleiman, 2019, 
p. 237). Algumas dessas crianças seriam ao mesmo tempo sobreviventes e 
filhos de sobreviventes, no caso dos pais que retornaram, ocupariam duas po-
sições distintas ao experimentar a Shoah direta e indiretamente e usualmente 



A Shoah como um paradigma para a historiografia
161

sem qualquer história para contar sobre o genocídio, porém à sombra dele. 
Suleiman (2019, p. 238) não considera que seja adequado falar em uma mesma 
geração para se referir aos sobreviventes com origens tão diversas, pois, por 
mais que o Holocausto tenha sido uma experiência coletiva, falar em geração 
presume que as pessoas não compartilharam apenas experiências, mas tam-
bém atitudes e comportamentos. As crianças sobreviventes possuem parti-
cularidades na maneira como vivenciaram o trauma, como a perplexidade e 
desamparo prematuros, causados pela súbita transformação de um mundo 
que julgavam estável e seguro em uma realidade caótica, a transição da vida 
familiar para novos ambientes, a necessidade de fingirem não ser quem eram 
quando precisavam tomar um novo nome e a dificuldade de apreender o fato 
de estarem sendo perseguidas por uma identidade que ainda não haviam rei-
vindicado para si, ao mesmo tempo em que deveriam negar essa identidade 
judaica para ter alguma chance (Suleiman, 2019, p. 238-239).

Wieviorka (2006, p. xii) lembra que os testemunhos se prestam a uma 
experiência individual, mas também expressam discursos socialmente valori-
zados na época em que os sobreviventes contam suas histórias. Assim, rea-
firmam a singularidade de cada experiência da Shoah, mas o fazem a partir 
de uma linguagem que deve ser contextualizada e responder a demandas po-
líticas e ideológicas, o que os coloca como inseridos em uma memória cole-
tiva que varia de função. Os testemunhos de crianças sobreviventes foram 
colhidos ou publicados quase exclusivamente muitos anos depois dos acon-
tecimentos, evidenciando uma interpretação retrospectiva de lembranças já 
distantes, de modo que, mesmo que Suleiman (2019, p. 242) afirme que é 
como expressão pessoal e subjetiva que as experiências de sobreviventes 
podem ser melhor transmitidas, é necessário pensar, além da busca individual 
pela elaboração do trauma, os usos públicos dessas memórias e como elas se 
inserem em um movimento mais amplo. Sue Vice (2004, p. 2), em um estu-
do sobre o testemunho de crianças sobreviventes instigado pelo escândalo 
do caso Wilkomirski, aponta algumas características distintivas desses rela-
tos, incluindo erros de percepção em relação a fatos, atenção a detalhes em 
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detrimento do contexto, temporalidade dividida ou indefinida, presença de 
preocupações típicas da idade e o que chama de distúrbios de identidade no 
caso das crianças que precisaram adotar um novo nome e negar sua história. 
Para as crianças sobreviventes, a questão dos nomes é significativa. A maioria 
precisou abandonar seu nome para poder sobreviver e adotar uma identidade 
não judia, a ponto de alguns até mesmo terem se esquecido de seu nome de 
nascença e descoberto sua história e identidade judaica já adultos. Rebecca 
Clifford (2020, p. xv-xvi) entrevistou dezenas de pessoas que foram crianças 
sobreviventes e afirma que, com uma única exceção, essas pessoas preferi-
ram usar seus nomes originais em vez de pseudônimos, o que ela interpretou 
como entendimento profundo do poder dos nomes para denotar identidade 
e propriedade sobre sua história de vida. Algumas dessas características leva-
ram Suleiman (2019, p. 242) a afirmar que existe, nas narrativas das crianças 
sobreviventes, um lugar especial para a imaginação literária e a representação 
artística. Sem descartar a importância do testemunho que chamou de bruto, 
das narrativas diretas das experiências da Shoah, ela acredita que obras com 
“mérito literário”, que trabalham sobre a linguagem, possuem mais possibili-
dade de resistir e continuar a serem significativas para quem não é especialis-
ta e não possui conexão pessoal com os acontecimentos. Além disso, a imagi-
nação – que já era indispensável para preencher as lacunas características do 
traumático nos testemunhos dos sobreviventes adultos – ocupa um espaço 
muito maior quando as falhas na memória causadas pelo choque se unem às 
memórias naturalmente perdidas da infância.

Entre os mais conhecidos autores que foram crianças durante a Shoah 
encontram-se nomes como: Imre Kertész, Aharon Appelfeld, Saul Friedlän-
der, quem também escreveu um livro de memórias, Georges Perec e Ruth 
Klüger. Definir quem foi criança durante a Shoah não é necessariamente uma 
tarefa óbvia. As fronteiras entre a infância e a idade adulta variam de acordo 
com a cultura, a época e mesmo a experiência pessoal. Sobreviventes bem 
conhecidos, como Elie Wiesel, que esteve em Auschwitz aos quinze anos de 
idade, nem sempre são especificados como crianças sobreviventes. Da mes-
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ma forma, os meninos chamados de piepel, que se relacionaram sexualmente 
com prisioneiros privilegiados, foram, como visto, estigmatizados e julgados 
como adultos, apesar de terem sido forçados a tais situações ou serem jovens 
demais para responder por uma escolha do tipo. Suleiman (2019, p. 240-241) 
lembra que, diante de uma catástrofe, crianças menores de catorze anos fo-
ram forçadas a se responsabilizar como adultos, mesmo sendo jovens demais 
para tal posição. Em seu estudo, Vice (2004) analisou obras produzidas por 
pessoas que tinham menos de dezoito anos durante a Shoah. 

Klüger, cujo testemunho já foi examinado no que concerne à noção de 
elaboração do passado, produziu um relato que partilha algumas das caracte-
rísticas enumeradas por Vice e Suleiman. Exemplarmente, pode-se destacar 
sua relutante atitude diante da lembrança fugidia do pai, que provavelmente 
morreu nas câmaras de gás – para ela um “objeto imutável [...] inundado por 
ondas de acontecimentos posteriores” (Klüger, 2005, p. 33) – e a incongruên-
cia entre uma lembrança infantil de seu pai, a imagem que lhe restou, e o 
conhecimento do destino que ele teve. O testemunho de Klüger é de várias 
maneiras intrigante, oferecendo uma narrativa sem filtros de afetos e percep-
ções infantis – como os sentimentos de medo e raiva voltados aos pais e as 
relações competitivas com outras crianças em Theresienstadt –, e também 
amostras de como as tramas presentes se infiltraram na narrativa sobre esse 
passado. Em diversas ocasiões, ela esclarece que escreve como uma mulher 
cuja experiência traumática não foi validada da mesma maneira que a de ou-
tros sobreviventes, cujas especificidades situacionais foram pouco estudadas 
e cujas experiências foram descreditadas mesmo nos EUA, onde colegas de 
classe de seus filhos duvidavam que a mãe pudesse ter sobrevivido a Ausch-
witz e os dois homens com quem foi casada, um ex-soldado e um historiador, 
frequentemente a silenciavam. 

Imre Kertész, judeu húngaro, o primeiro a ganhar o Nobel de Literatura, 
foi deportado aos catorze anos para Auschwitz. Sua obra mais famosa, Sem 
destino (1975), conta a história de um menino de quinze anos, György Köves, 
em campos de concentração. Independentemente dos elementos autobio-
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gráficos, a escrita se afasta da tradição da literatura de testemunho do Holo-
causto produzida até então e foi caracterizada como “ficção histórica”, uma 
mistura provocativa de autenticidade e ficcionalidade na busca pela verdade 
(Karolle, 2005, p. 89), ou como um tratado filosófico disfarçado de ficção na 
esteira de Albert Camus (Vasvári, 2005, p. 258). Mais importante do que o 
nome que se dê para o gênero escolhido, há a clara tentativa de dar sentido 
a acontecimentos reais a partir do recurso à literatura, à imaginação e conec-
tar-se com uma memória coletiva na qual a Shoah aparece como uma lição. 
Em seu discurso de recebimento do prêmio, em Estocolmo, Kertész (2002, 
tradução nossa) declarou:

Resumindo, morri uma vez para poder viver. Talvez essa seja minha 
história real. Se for assim, dedico esta obra, nascida da morte de uma 
criança, aos milhões que morreram e àqueles que ainda se lembram. 
Mas, já que estamos falando de literatura, afinal, o tipo de literatura 
que, na visão de sua Academia, é também testemunho, meu trabalho 
ainda pode servir a um propósito útil no futuro [...]. Sempre que penso 
no impacto traumático de Auschwitz, acabo pensando na vitalidade 
e na criatividade de quem vive hoje. Assim, ao pensar em Auschwitz, 
reflito, paradoxalmente, não sobre o passado, mas sobre o futuro.

Além da questão relacionada ao pensamento voltado ao futuro, a cita-
ção é importante para que se destaque um tema comum à literatura sobre 
a Shoah. A morte da criança que se foi, a perda da infância, a qual recorre 
Kertész, é um sentimento compartilhado por grande parte dos sobreviventes 
submetidos a situações em que precisaram fazer escolhas e se responsabili-
zar por suas ações, sem condições para tal. Raymond Federman é exemplar 
nesse sentido. O romancista, franco-judeu, conta sobre o momento em que 
sua mãe o escondeu em um armário e orientou que ele fizesse silêncio, o que 
acabou por permitir que ele fosse o único de sua família imediata a sobreviver 
à Shoah. Para Federman, esse momento foi a fratura entre sua vida de antes 
e depois, uma espécie de renascimento, como se os treze primeiros anos da 
existência do menino que temia a solidão e a escuridão tivessem desaparecido 
na incompreensão da espera em um armário escuro. Assim, ele se questiona: 
“que nome dar a esse momento terrível? Foi um dia de separação? Um dia de 
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nascimento? Um dia de salvação? Ou deveria ser chamado de início de uma 
longa ausência de mim mesmo?” (Federman, 2010, p. 16, tradução nossa).

Sem destino, de Kertész, se inicia com a narrativa, aparentemente fami-
liar, da vida comum de um menino vivendo em Budapeste antes da depor-
tação, passa pelas inevitáveis cenas da viagem de trem, da seleção e da vida 
nos campos para, por fim, apresentar uma reflexão de um personagem que 
retorna a Budapeste e, já amadurecido, começa, finalmente, a refletir sobre 
sua condição de judeu, sobre a noção de responsabilidade e sobre ser alguém 
sem destino e sem lugar. O tom do personagem, que se confunde com o nar-
rador e com o autor, pode ser visto como resignado ou pessimista, mas não 
foi impedimento para que Kertész continuasse a usar a imaginação, a “criati-
vidade” na literatura, para tentar elaborar sua experiência e se voltar, como 
destacou, para o futuro. O livro em que Federman conta a história de sua 
infância, narrando-a a partir do momento em que sua família foi levada pela 
Gestapo para o extermínio, incorpora em seu título a última palavra ouvida de 
sua mãe: “shhh”. A versão em inglês do livro foi publicada apenas em 2010 e 
conta não só a história de Federman, o personagem e o autor, mas a história 
do silêncio, da palavra que indica que se deve manter algo em segredo, guar-
dada por tempo demais. SHHH: The Story of a Childhood (2010) versa sobre o 
que aconteceu antes da história contada em seu primeiro livro, Double or No-
thing (1971), cujo protagonista é um expatriado vivendo nos EUA. Federman 
(2010, p. 17) discorre sobre como demorou para que pudesse compreender 
o que sua mãe quis dizer com seu “shhh”, mas, em sua lembrança, ela o diz 
em francês, “chut”, de modo que escrever essa versão de sua infância em 
inglês carrega, já em sua origem, a falsificação do que sua mãe quis dizer. A 
falsificação e o silêncio dizem, assim, da história que não pôde e não pode ser 
contada e que, ainda assim, ele precisou contar. A justaposição, para muitos 
inevitável, entre ficção e autobiografia pode ser notada desde seus primeiros 
trabalhos, mesmo nos mais experimentais, e ainda quando afirmava, no en-
saio intitulado Surfiction (1975), que a ficção prolifera apenas a partir de seu 
próprio discurso, sendo metáfora do processo narrativo que a forma (Feder-
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man, 1981, p. 11). Suleiman (2019, p. 261) percebeu que a noção de que as 
obras de Federman deveriam ser lidas como desconectadas da história não 
se sustentou por muito tempo, pois ele mesmo teria passado a colocar a fic-
ção denominada autorreflexiva ou pós-moderna como uma resposta à crise 
instaurada pelo Holocausto.

Ao incluir a obra de Federman em uma escrita experimental caracterís-
tica da geração 1.5, Suleiman analisa Double or Nothing (1971), livro no qual 
um personagem, um homem de meia idade teimoso e determinado, decide 
registrar, exatamente como aconteceu, a história de outro personagem, um 
jovem francês que, depois da Segunda Guerra, partiu para os EUA (Federman, 
1998, p. 00). O subtítulo a real fictitious discourse (um verdadeiro discurso 
fictício) é acompanhado de elementos diversos que se afastam e depois se 
aproximam da sua história, “mecanismos de afastamento” como uma narra-
tiva de camadas múltiplas, comentários autorreflexivos, humor ao tratar de 
temas delicados, diálogos entre o autor e os leitores etc. (Suleiman, 2019, 
p. 262-263). Da mesma forma, SHHH: The Story of a Childhood, apesar do já 
assumido caráter autobiográfico, pouco tem em comum com um testemunho 
tradicional, o que pode ser exemplificado pelas diversas intervenções de uma 
segunda voz que chama, de maneira irônica, a atenção do Federman narrador 
para que não caia em um realismo agonizante ou em um lirismo decadente, 
para que não seja incluído no que chamam autoficção ou para que pare de 
reutilizar os recursos dos romances anteriores que aparecem a todo momen-
to nessa história, pois, afinal, falando sem falar, a história já havia sido contada 
nas obras anteriores.

A questão da forma é efetiva na escrita da geração 1.5. A visualidade, 
a narrativa fragmentada, os desvios, os jogos semânticos, os parênteses e a 
postergação da história, que está sempre por ser contada, são a própria subs-
tância da história do menino no armário: “aproximação e evasão, afirmação e 
negação, memória e esquecimento” (Suleiman, 2019, p. 273). A respeito dessa 
inventividade característica, entretanto, certamente o autor exemplar da ge-
ração 1.5 é Georges Perec, filho de judeus poloneses que viviam na França, 
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que teve o pai morto durante a guerra e a mãe deportada e assassinada em 
Auschwitz. Perec fez parte de um grupo de poetas e romancistas chamado 
Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), caracterizado por incluir na literatura 
complexos jogos de palavras e estruturas matemáticas, de modo que temas 
como a perda, a ausência e a identidade compõem suas obras de uma maneira 
inovadora e experimental. A obra de Perec não é o testemunho de um sobre-
vivente comum, que presenciou a perseguição nazista, também não é sim-
plesmente o testemunho do filho de um sobrevivente. Encontra-se, sim, nesse 
lugar intermediário, 1.5, e carrega um teor testemunhal próprio de quem não 
viu a Shoah, mas foi pessoalmente marcado por suas implicações. Destacam-
-se, no que se refere às narrativas que lidam com o trauma de ser uma criança 
sobrevivente, La disparition (1969) e W ou a memória da infância (1975).

W ou a memória da infância é uma representação literária do trauma e, ao 
mesmo tempo, uma reflexão sobre os limites encontrados para escrever, espe-
cialmente, o escrever que depende do lembrar de memórias infantis. São con-
tadas duas histórias simultâneas, a tentativa de reconstituição da infância e a 
narrativa fantástica sobre W, um país imaginário que gira em torno do esporte. 
Só que ele também conta ao leitor que aos treze anos inventou a história de 
W, da qual se esqueceu e se lembrou repentinamente muitos anos depois, 
sendo uma história de sua infância que se entrelaça à narrativa da história de 
sua infância, também a ser reconstruída e reinventada. O livro não se afasta 
do caráter experimental das obras anteriores, mas adquire a particularidade da 
autobiografia. Assim é para Lejeune (1991, p. 38-39), posto que a narrativa lhe 
pareceu uma ocasião para a reescritura, quando, por exemplo, são retomados 
diversos escritos em exercícios de transposição e variação, além de uma oca-
sião para a invenção despretensiosa de um novo tipo de autobiografia, à mar-
gem: “ele não procura algo novo, mas o inventa no processo porque é impos-
sível fazer de outra forma”. Desse modo, a experiência pessoal e as memórias 
da infância não mais se escondem sob a forma, mas são constitutivas de sua 
essência, fazendo com que o aparente indizível diga sobre a memória que não 
pode de fato ser lembrada, que sequer foi devidamente formada, já que, além 
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de se tratar de uma separação traumática, Perec tinha apenas quatro e cinco 
anos, quando, respectivamente, partiram o pai e a mãe. No livro, portanto, 
percebe-se a memória, com suas lacunas preenchidas pela ficção, e a ausência 
da memória, quando ele quer se lembrar, mas não consegue.

Suleiman (2019, p. 245-146) assinala que, após a publicação de W ou a 
memória da infância, alguns elementos de obras anteriores, tais como desa-
parecimentos misteriosos, crimes violentos e identidades confusas, puderam 
ser percebidos com uma ressonância autobiográfica. La disparition é um livro 
de mais de trezentas páginas sem o uso da letra “e”, a vogal mais comum em 
língua francesa, o que Jacques Fux (2019b, p. 9-10) viu como a tentativa de 
Perec em “controlar o incontrolável”, ao criar esse mundo obsessivo, onde im-
pôs um domínio matemático à literatura, a fim de não lidar diretamente com 
o trauma. Assim, com a ausência do pai e da mãe (père e mère), escreveu um 
livro infligindo, desde o início, uma complexa restrição. O lipograma sequer 
foi o único recurso matemático ou de controle ao qual Perec recorreu (Fux, 
2017), as regras utilizadas são diversas a ponto de comentadores ainda des-
cobrirem lógicas novas em suas leituras. Para Fux (2019b, p. 18-30), em sua 
forma particular de testemunho, Perec usou a matemática como uma fuga, 
uma “tentativa inexistente” de elaboração ou sublimação, mas apesar desse 
uso da matemática, trata-se ainda de linguagem. Por isso, o autor não pode-
ria controlar a literatura ou a recepção, de modo que, por meio da tentativa, 
visivelmente absurda de alcançar a totalidade e o esgotamento, Perec acaba 
por permitir a crítica a qualquer projeto que tente abarcar o todo e muito é 
dito por meio dos silêncios. Assim, o testemunho de Perec, apesar da forma 
inovadora, seria tal como o testemunho dos demais sobreviventes: “inexato, 
incompleto, falseado e fictício” (Fux, 2019b, p. 43) e La disparition poderia ser 
compreendida como uma obra que discute os conceitos da literatura de teste-
munho, pois a limitação, a impossibilidade e a falta características do trauma 
são definidas por uma imposição anterior à própria escrita (Fux, 2019b, p. 41).

Jean-Claude Grumberg é um escritor, dramaturgo e roteirista também 
incluído por Suleiman na categoria da geração 1.5. Grumberg viu seu pai e 
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seus avós serem deportados em 1942, de Paris para Drancy, e soube poste-
riormente que foram enviados a Auschwitz, em 1943, e lá morreram. Sobre-
viventes, Grumberg e o irmão viveram por um tempo em Moissac, em um 
orfanato que abrigou cerca de quinhentas crianças judias durante a guerra e 
onde precisaram adotar nomes falsos. Grumberg é conhecido por ter traba-
lhado com nomes como François Truffaut, mas a perseguição e o desapareci-
mento do pai estiveram em muitas de suas obras, destacadamente nas peças 
Maman revient pauvre orphelin (1974), Dreyfus (1974), L’Atelier (1979), Zone libre 
(1990) e Mon père. Inventaire (2003), esta na qual ele reuniu tudo o que acredi-
tava saber sobre o pai na tentativa de reconstituir uma memória praticamen-
te inexistente, assim como a de Perec. Para as crianças sobreviventes, essa 
mistura entre a memória traumática e o problema de se lembrar da infância 
desemboca em um querer lembrar, mas não conseguir. Não obstante, é im-
portante notar que a dificuldade em se lembrar da infância não é particular 
aos sobreviventes da Shoah ou mesmo às crianças que passaram por reali-
dade traumáticas. Em ensaio sobre as lembranças encobridoras, aquelas que 
substituem outras, Freud (2006, p. 329-330) analisou a fragmentação comum 
às recordações dos primeiros anos da infância e como, apesar de as experiên-
cias dessa época deixarem traços não erradicáveis em nós, não há recursos 
que permitam acessar integralmente a memória dessa fase influenciadora, 
em especial como uma cadeia organizada de eventos. Perec tinha cinco anos 
quando viu a mãe pela última vez e Grumberg apenas três quando o pai foi 
deportado, e é como um “especialista em sua não memória” que o segundo se 
define, afirmando ainda que, se tivesse recordações de fato sobre o período, 
provavelmente não teria escrito as peças que escreveu, já que é tão mais difí-
cil se exprimir quando se conhece o horror (Cahue, 2014).

Em A mercadoria mais preciosa: uma fábula (2019), Grumberg usa o tom 
fabular para contar, de uma maneira inicialmente delicada que não demora a 
ganhar contornos cada vez mais sombrios, a história de uma pobre lenhadora 
e um pobre lenhador que viviam, com fome e sem filhos, em um bosque perto 
do qual foram construídos trilhos de um trem. Paralelamente, um jovem casal 
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de judeus e seus filhos gêmeos nascidos no pior momento – esses persona-
gens com nomes próprios e cidade de origem – se veem em um trem de car-
ga, até que o pai – desesperado com a insalubridade da viagem, a iminência 
de um destino terrível e a falta de leite para os dois bebês – resolve deixar um 
e entrega, enrolado em um xale de lã, a menina, sem escolher entre a menina 
e o menino, para a pobre lenhadora que costumava sempre ver o trem passar. 
A fábula é sobre o Holocausto e a morte, também sobre o amor e a sobrevi-
vência, mas é, ainda, uma espécie de desconstrução da negação da Shoah e 
uma reflexão sobre o que é verdade. Ao fim da fábula, há um epílogo no qual 
o autor afirma que nada em sua história é verdadeiro:

Uma história verdadeira? Claro que não, de jeito nenhum. Não houve 
trem de carga atravessando os continentes em guerra a fim de entre-
gar com urgência suas mercadorias, ó quão perecíveis. Nem campo de 
agrupamento, de internamento, de concentração, ou nem mesmo de 
extermínio. Nem famílias dispersadas em fumaça ao término de sua 
derradeira viagem. Nem cabelos raspados recuperados, embalados e 
depois despachados. Nem o fogo, nem a cinza, nem as lágrimas. Nada, 
nada disso aconteceu, nada é verdadeiro (Grumberg, 2019, p. 73).

Assim, ele diz que nada daquilo – tanto a história real e conhecida dos 
judeus nos trens e nos campos quanto a fábula por ele criada – poderia ser 
real, exceto que a garotinha, “que não existia”, foi jogada para uma pobre le-
nhadora sem filhos, que também “não existia”, que a amou, e seria justamente 
esse amor a única coisa que mereceria existir nas histórias: “o amor que faz 
com que, apesar de tudo o que existe, e de tudo o que não existe, o amor que 
faz com que a vida continue” (Grumberg, 2019, p. 74). Logo em seguida, em 
um “Apêndice para amantes de histórias verdadeiras”, Grumberg explica de 
onde tira suas histórias, conta sobre o comboio de número 45, que partiu de 
Drancy em 1942 levando seu avô, Naphtali Grumberg, e do comboio 49, que 
partiu em 1943 e levou seu pai, Zacharie Grumberg. Cita, ainda, o Memorial 
da Deportação dos Judeus da França, criado em 1978 por Serge Klarsfeld, uma 
amostra dessa história tão horrível que não poderia ter acontecido, que é for-
mado pelas listas alfabéticas dos judeus deportados da França. Nessas listas, 
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consta que Abraham e Chaïga Wizenfeld, com seus filhos gêmeos Fernande 
e Jeannine, saíram de Drancy em dezembro de 1943, apenas vinte e oito dias 
depois do nascimento das crianças (Grumberg, 2019, p. 75).

Cerca de trezentas crianças sobreviventes de Theresienstadt foram le-
vadas para o Reino Unido em 1945, entre elas seis crianças com menos de 
quatro anos que geraram grande interesse público e de profissionais da saúde 
mental, de psiquiatras e psicanalistas, incluindo Anna Freud, quem observou 
as crianças, partindo da noção de ausência da presença materna em seus pri-
meiros anos (Clifford, 2020, p. 154-156). Os resultados do estudo realizado 
por Anna Freud e Sophie Dann devem ser lidos em acordo com o contexto, 
quando grande parte da sociedade inglesa rejeitava a possibilidade de inclu-
são dos órfãos judeus na sociedade, os imaginando como já “danificados” pelo 
trauma. Por parte das observadoras que acompanharam o comportamento 
de grupo das crianças, houve esforço para demonstrar que crianças privadas 
da convivência normal com seus pais e outros adultos – e que, por isso, apre-
sentavam graves problemas comportamentais – não necessariamente eram 
indivíduos psicóticos ou se tornariam delinquentes (Freud, 1951). O trauma 
que as crianças sobreviventes carregaram durante a vida certamente se dife-
riu imensamente do trauma dos adultos, especialmente as crianças que nada 
ou pouco se lembravam dos eventos relacionados à Shoah. Contudo, essa 
memória se produziu, como toda memória, em relação a um mundo interpes-
soal e cultural amplo que inclui, no caso da Shoah, o silenciamento, o esque-
cimento e a posterior reivindicação e criação de uma memória e identidade. 
No que se refere a essa diferenciação, o testemunho das crianças apresenta 
uma distância ainda maior entre o desejo de dar um relato lógico e verdadeiro 
e a sua impossibilidade. Ao falar sobre a memória da infância, Perec lançou 
luz sobre a relação entre o trauma pessoal e o trauma histórico ou coletivo, 
no caso das crianças sobreviventes que perderam os pais ou mesmo as que 
foram afastadas de seus pais muito cedo:

“Não tenho recordações da infância”: eu fazia essa afirmação com 
segurança, quase como uma espécie de desafio. Não precisavam 
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me interrogar sobre essa questão. Ela não estava inscrita no meu 
programa. Estava dispensado dela. Uma outra história, a Grande, a 
História com H maiúsculo, havia respondido em meu lugar: a guerra, 
os campos de concentração (Perec, 1995, p. 13). 

Fux (2019, p. 85-86) vê na forma autobiográfica de Perec uma possi-
bilidade literária de reunião entre as limitações das memórias infantis e das 
memórias traumáticas da Shoah, do testemunho e da infância. A inovação 
de Perec, especialmente em La disparition, estaria, assim, em contar a sua 
experiência traumática de uma maneira completamente nova, não só con-
tando-a através de outra pessoa, ou do silêncio dessa outra pessoa, mas 
usando uma forma inovadora que é, por si só, uma manifestação do trauma. 
A conclusão de Fux (2019, p. 98-99) é a de que o discurso de Perec está além 
de um simples testemunho: parte da restrição própria da Shoah, mistura his-
tória, ficção e literatura e está “de acordo e em comunidade com a literatura 
de teor testemunhal, porém, com certa mudança de condição e de lugar”, 
constituindo o que ele define como metatestemunho. Kertész, Federman, 
Perec e Grumberg são autores que fizeram escolhas estéticas muito distintas 
no que se refere à escrita, mas se encontram em relação à experimentação, 
na tentativa de lidar com o trauma do qual muito pouco se lembram. Afinal, 
tão fugidia quanto a memória da infância é a realidade da Shoah para essas 
crianças sobreviventes, de modo que essa verdade só poderia mesmo apa-
recer de maneira figurada, ficcionada, falando sem realmente falar e falando 
de si próprio, ao mesmo tempo.

Segunda e terceira gerações
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que 
o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O 
cinema já se encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. 
As testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta 
anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e 
filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de 
pé de página a esse material, um esforço para renovar mais uma vez 
a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer 
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pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 
me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, 
essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por conse-

quência do meu pai, e por consequência de mim. 

Michel Laub

Em recente obra de caráter autobiográfico, Luiz Schwarcz, editor e es-
critor brasileiro, pontua sobre como o trauma e suas consequências podem 
estar presentes mesmo sob a aparência do sucesso profissional e pessoal. O 
título da obra é O ar que me falta: história de uma curta infância e uma longa de-
pressão (2021) e mostra como a sensação de falta de ar, um dos mais notáveis 
sintomas da ansiedade e depressão diagnosticadas, tem origens em sua infân-
cia convivendo com a insônia do pai, que batia com as pernas repetidamente 
na cama. O pai, judeu húngaro, André ou András, sobreviveu à Shoah aos 
dezenove anos, fugindo do trem que o levava a Bergen-Belsen e deixando 
para trás seu próprio pai, Láios, a quem a obra do neto é dedicada. A história, 
sobre a qual o pai pouco falou durante a vida, elevou a culpa a fundante na 
existência de seu filho: a ordem, de Láios a András, para que pulasse do trem, 
foi acatada pelo filho, que costumava desobedecer ao pai, e se transfigurou 
em insônia, lágrimas contidas e acessos de raiva e tristeza; e, assim, a imagem 
do filho que obedece ao pai na hora errada teria condicionado o modo de ser 
de Luiz, quem se viu incumbido da missão de não fracassar como seu pai, de 
acertar e lhe proporcionar a felicidade que a memória do passado parecia im-
pedir (Schwarcz, 2021, p. 15-26). Naturalmente, também falhou. Luiz recebeu 
o nome traduzido do avô, de modo que mesmo que o casal não conseguisse 
mais ter filhos, André já havia garantido a reposição de uma existência per-
dida tragicamente (Schwarcz, 2021, p. 42). A impossibilidade de gerar outras 
crianças, entretanto, não deixou de causar problemas à convivência do casal, 
que chegou a se separar. Essa situação afetou especialmente a mãe – também 
judia que, desde muito cedo, precisou decorar um nome falso para fugir com 
os pais – que sofreu diversos abortos e passava meses de cama tentando 
manter uma gravidez. A falta de irmãos teria aumentado a pressão sobre Luiz, 
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fazendo-o acreditar, cada vez mais, ser o único provedor de alegria do lar, a 
ponto de desenvolver um “senso de responsabilidade quase patológico” (Sch-
warcz, 2021, p. 48-49).

Uma das obras que primeiro recebeu destaque acerca da transgeracio-
nalidade do trauma foi o livro de Helen Epstein, Children of the Holocaust: 
Conversations with Sons and Daughters of Survivors (1979), no qual ela entrevis-
tou filhos de sobreviventes, todos eles incontestavelmente afetados pelas ex-
periências dos seus pais e muitos dos quais olhavam, naquele momento, pela 
primeira vez, para o aspecto pós-Holocausto como algo significativo e forma-
tivo em suas vidas. Os termos segunda geração e terceira geração são hoje 
importantes nas reflexões acerca dos legados da Shoah e é possível afirmar 
que, ainda que híbrida, forma-se uma coletividade de descendentes de sobre-
viventes, que deram origem a um considerável corpo de escrita, variando en-
tre relatos pessoais, ficção e análises teóricas. As expressões se referem, em 
um primeiro momento, aos filhos e netos de sobreviventes, mas podem ser 
ainda utilizadas de uma maneira mais geral, que não implique, necessariamen-
te, uma relação familiar. A psicanalista israelense Ilany Kogan (2012, p. 17), 
por exemplo, percebeu a implicação de uma situação ameaçadora em Israel 
como uma reativação do passado traumático da Shoah e não apenas a respei-
to dos diretamente afetados e seus descendentes, mas em toda a população.

As consequências do aprisionamento em campos de concentração foram 
de grande interesse em publicações psiquiátricas fazendo com que, poucos 
anos após a liberação dos campos, tornassem visíveis os efeitos a longo prazo 
do trauma na vida dos sobreviventes. O termo “síndrome do sobrevivente” 
foi usado para designar uma constelação de sintomas que incluía pesadelos, 
depressão e ansiedade crônicas, culpa pela sobrevivência etc. (Phillips, 1978, 
p. 370). Grande parte dos sobreviventes, apesar dos sintomas psiquiátricos 
relatados, buscou seguir suas vidas e constituir novas famílias, considerando 
que mesmo aqueles que reencontraram parceiros ou outros familiares não 
deixaram de sofrer perdas. Em 1978, o médico Russell Phillips (1978, p. 373) 
analisou o caso de um filho de dois sobreviventes que, durante a infância, 
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costumava ouvir dos pais que, caso fosse bem-sucedido, daria sentido ao so-
frimento deles nos campos de concentração, mas se falhasse, não fosse reli-
gioso, não estudasse, não tivesse uma profissão ou se casasse, então, toda a 
provação teria sido em vão. Em acordo com análises e publicações anteriores, 
traçou algumas características típicas da interação entre pais sobreviventes 
e seus filhos em um cenário que, mesmo quando os pais não falam sobre 
suas experiências, elas se desenrolam sob a onipresença da Shoah. Como 
exemplos: um comportamento superprotetor por parte dos pais na busca por 
capacitar os filhos para o enfrentamento de desastres muitas vezes imprová-
veis; o inculcar de uma culpa nas crianças por levarem uma vida mais confor-
tável do que a deles; um comportamento paranoico em relação ao gentio; e 
a expectativa de que a criança forneça um sentido para a vida dos pais, até 
mesmo compensando de alguma forma todas as vidas perdidas de outros 
familiares (Phillips, 1978, p. 371) (Trossman, 1968, p. 121 -123).

Ilany Kogan (2003, p. 727) ilustrou com um estudo de caso a situação 
dos pais sobreviventes que, além da desintegração de seu cotidiano, perde-
ram um filho durante a Shoah e passaram a ver a nova criança como um 
substituto para aquela que morreu, o que teve efeitos profundos no desen-
volvimento dessa criança que passaria a tentar concretizar as fantasias dos 
pais em seus objetivos de vida. Em um cenário do tipo, a criança seria um ser 
amado, narcisicamente valorizado – não como um indivíduo e, sim, apenas no 
que diria respeito à condição de cumprir o destino da criança perdida que ter-
minaria por se tornar um rival idealizado, cujos pecados foram expiados com a 
morte – e odiado por destruir a autonomia da criança viva. Uma das crianças 
substitutas mais conhecidas é Art Spiegelman, que fala sobre a sensação de 
ter crescido em competição com seu irmão fantasma Richieu: 

– Se Richieu não tivesse morrido, será que seríamos amigos?
– Seu irmão? 
– Meu irmão fantasma, já que morreu antes de eu nascer. Richieu 
tinha só cinco ou seis anos.
– Meus pais procuraram por toda parte, depois da guerra. Em todos 
os orfanatos da Europa. Não conseguiram acreditar que estava mor-
to. Quando eu era criança não pensava muito nele... Para mim era 
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uma grande foto meio apagada na parede do quarto dos meus pais. 
– Arrã, eu achava que era uma foto sua, mesmo não parecendo você.
– Aí é que está, não precisavam de uma foto minha no quarto... Eu 
estava vivo!... A foto nunca se enfurecia, nunca arrumava confusão... 
Era um filho ideal. E eu, um pé no saco. Não dava pra competir. Nun-
ca falavam no Richieu, mas aquela foto era uma espécie de crítica. 
Ele teria sido médico, teria se casado com uma menina judia bem 
rica... Idiota. Mas pelo menos a gente podia deixar ele se virar com o 
Vladek... Dá medo ter ciúme de um irmão que é só uma foto! Nunca 
senti culpa por causa do Richieu, mas tinha pesadelos com homens 
da SS invadindo minha classe e levando todas as crianças judias 
(Spiegelman, 2009, p. 175-176, grifos do autor).

Gabriele Schwab (2012, p. 18) foi quem usou o termo síndrome da criança 
substituta (syndrome of replacement child) para, a partir do exemplo de Spiegel-
man, traçar a sintomatologia da transmissão transgeracional do trauma. Para 
ela, os pais não puderam processar o luto do primeiro filho adequadamente 
porque sequer puderam acreditar que essa criança estava de fato morta e, 
mesmo que não falassem muito ou nada a respeito, a criança morta acabava 
por se tornar onipresente pela via da idealização. A criança substituta, assim, 
perceberia ser impossível competir com uma outra criança morta, entretanto 
não conseguiria evitar a competição “fantasmagórica” pela via das fantasias 
dos pais. Ao fim do segundo volume de Maus, Vladek está adormecendo e 
chama Artie pelo nome de Richieu. Sentimentos de culpa e agressão estive-
ram ligados, na mente de muitos desses filhos de sobreviventes, a um evento 
histórico terrível enquanto o esforço, por parte de uma criança, em cumprir o 
papel, atribuído pelos pais, de desfazer a destruição causada na Shoah levaria 
a uma estrutura psíquica danificada e até mesmo à dificuldade por distinguir 
o que é real ou não diante de uma fantasia de restituição. A agressividade 
latente nessas relações foi um problema relatado tanto por Kogan (2003, p. 
728) – quem notou que os pais tendiam a tratar seus filhos como reencarna-
ções de opressores nazistas, a partir do momento em que se deparavam com a 
hostilidade das crianças em resposta às pressões sofridas – quanto por Phillips 
(1978, p. 376), quem percebeu danos na psique das crianças causados pela 
incapacidade de expressar efetivamente a raiva em relação aos pais. A criança 
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teria consciência da incapacidade dos pais em lidar com afetos negativos, de 
modo que se sentiria culpada demais para acrescentar algo às misérias já so-
fridas pelos pais. Assim, à medida que reprimisse esses afetos, intensificaria as 
fantasias inconscientes de agressão que acabariam por se aproximar demasia-
do dos relatos de experiências reais sofridas sob o domínio nazista. Uma fusão 
perigosa entre história e fantasia, geradora de agressividade, medo e culpa.

Os efeitos do trauma na segunda geração puderam ser notados em duas 
situações, apesar de sua aparente oposição: estiveram presentes quando os 
filhos foram usados como plateia para os relatos repetitivos das misérias so-
fridas durante a Shoah e, igualmente, quando os pais integraram o grupo de 
sobreviventes que escolheu ou foi induzido a calar suas memórias. O caráter 
transgeracional do trauma é consideravelmente mais complexo, como tor-
nou-se perceptível com as Stalags Fiction, produzidas e consumidas por jovens 
israelenses, muitos dos quais eram filhos de sobreviventes. Estudos ligados à 
psicanálise e à psicoterapia de filhos de sobreviventes sugerem que, quando 
crianças, eles desempenhariam uma infinidade de funções na família, entre 
elas a realização de algum desejo inconsciente de um ou ambos os pais, de 
modo que os pais poderiam até mesmo usar seus filhos como objetos transfe-
renciais, forçando-os a uma identificação destrutiva associada à expectativa 
de que a criança se tornasse uma extensão de si a atuar em suas neuroses e 
não uma pessoa separada, autônoma (Barocas; Barocas, 1973, p. 820). Para 
Freyberg (1980, p. 88), os sobreviventes poderiam até mesmo experienciar 
o processo de individuação de seus filhos como uma outra perda familiar e 
criariam, assim, indivíduos dependentes e temerosos em relação ao contro-
le de impulsos hostis. Além da dificuldade comum a essa segunda geração, 
geralmente associada a um intenso sentimento de culpa, pela expressão de 
qualquer sentimento negativo em relação aos pais, os próprios sobreviventes 
seriam portadores de impulsos agressivos e poderiam fazer dos seus filhos os 
recipientes transferenciais de uma raiva inconsciente e não expressa a ponto 
de os filhos atuarem (acting-out) essa agressividade e/ou internalizarem e so-
matizarem a raiva (Barocas, 1973, p. 820).
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Kogan (2012, p. 6) definiu encenar (enactment) como um comportamento 
não verbal, similar ao que aconteceria na situação analítica, que incluiria caracte-
rísticas da atuação (acting-out) na tentativa de evitar um conhecimento e memó-
ria dolorosos; ao mesmo tempo, seria essa a única maneira disponível para se re-
viver uma experiência. A respeito dos filhos de sobreviventes, o termo foi usado 
por ela para se referir a uma compulsão por recriar as experiências de seus pais 
em suas próprias vidas por meio de atos concretos. Nesse sentido, a transmissão 
transgeracional do trauma histórico ocorreria por dois mecanismos: a identifica-
ção primitiva que se refere à introjeção inconsciente da criança e à assimilação 
da autoimagem do pai ou da mãe por meio da interação, dificultando o processo 
de autodiferenciação e constituição de uma vida própria; e a representação de-
positada que enfatiza o papel dos pais que, inconsciente ou conscientemente, 
forçam aspectos de si para a criança e ameaçam seu senso de identidade, com-
pelindo-a a lidar com sentimentos como raiva, culpa e vergonha, não superados 
pelos pais (Kogan, 2012, p. 7-8). A partir dessas definições e com a ilustração de 
duas vinhetas clínicas de filhos de sobreviventes durante a Intifada em Israel, Ko-
gan concluiu que, quando os membros dessa segunda geração se deparam com 
realidades traumáticas no presente, podem reativar uma representação mental 
do Holocausto compartilhada com seus pais, de modo a impactar sua percepção 
da realidade. Nos casos relatados, notou-se que o risco de vida fez dificultosa 
a diferenciação entre realidade externa e interna, uma vez que suas realidades 
psíquicas foram estruturadas por fantasias inconscientes e sentimentos de culpa 
associados ao passado traumático dos pais. A realidade da Shoah foi colocada 
em ação, encenada (enacted) e enredada na realidade atual em vez de verbaliza-
da ou simbolizada (Kogan, 2012, p. 15-16; Kogan, 2008, p. 79). Um exemplo do 
que chama de enactment é dado por Kogan no relato de um caso atendido por 
ela: tratava-se de uma jovem enteada de um sobrevivente castrado pelo médico 
Mengele, encaminhada para tratamento após ter tentado pular do oitavo andar 
de um prédio. Quando ela pulou, estava certa de que sobreviveria e essas fan-
tasias de vencer a morte estiveram presentes em vários níveis durante a análise, 
como quando ela explicitou a necessidade de encenar a reparação da castração 
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de seu padrasto em seu próprio corpo, ao se submeter a uma cirurgia de implan-
tes de silicone apesar dos riscos enumerados pelo médico. Ela associou a vitória 
sobre a morte na mesa de operação à história de vida de seu padrasto (Kogan, 
2008, p. 79-82). Loewenberg (2012, p. 58) não usa o mesmo conceito, mas conta 
sobre um grupo de descendentes de sobreviventes que escolheram se tornar 
médicos, entre eles, alguns lhe disseram buscar se posicionar entre a vida e a 
morte, o que demonstra a intenção de se tornar alguém que cura e resgata, mas 
também o desejo de se encontrar sob uma tensão excruciante entre vida e mor-
te, na tentativa de identificação com seus pais ou avós.

Dori Laub (2012) recorreu a casos de israelenses da segunda geração, 
durante a Guerra do Yom Kippur, para tratar do impacto do trauma nos even-
tos atuais, considerando que o trauma destrói, muitas vezes, a capacidade de 
conhecer, simbolizar e lembrar, sendo, por fim, respondido por outros, espe-
cialmente essa próxima geração. Em outra ocasião, Auerhahn e Laub (1998) 
focaram em como a irrepresentabilidade psíquica do trauma na memória dei-
xa vestígios nas narrativas e fantasias de ambas as gerações, como exemplifi-
cado pela história de uma filha de sobrevivente que, depois de muito tempo, 
teve coragem de perguntar ao pai sobre um assunto sempre omitido de suas 
histórias sobre a guerra. Perguntou-lhe quantos filhos ele tinha antes e quais 
eram os seus nomes, pergunta a que o pai respondeu não conseguir se lem-
brar. Já após a morte do pai, ela confirma com um parente o nome de uma 
das crianças que ele teria tido e, então, nomeia sua própria filha com o nome 
da criança esquecida. O dilema, nesse caso, aparece em como transmitir uma 
memória que não foi registrada, mas interessa, ainda mais, o processo de re-
constituição presente na homenagem, quando o trauma impossível de ser to-
talmente lembrado ou narrado molda o mundo psíquico da segunda geração 
e pode encontrar aí um caminho (Auerhahn; Laub, 1998, p. 361).

*
O conceito de pós-memória, como introduzido por Marianne Hirsch 

(1997) em um estudo sobre fotografia, narrativa e memória, aponta para a 
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relação entre uma geração, a segunda ou terceira geração, com eventos trau-
máticos anteriores ao seu nascimento que lhes foram transmitidos. Essas nar-
rativas ficcionais produzidas por descendentes de sobreviventes da Shoah 
carregam implicações que podem ser úteis para se pensar novas possibilida-
des para a historiografia. Friedländer (1993, p. 134) considera que as vozes 
de uma segunda geração são tão poderosas quanto as obras produzidas por 
contemporâneos e, mesmo que a opacidade de uma memória profunda não 
se dissipe diante de novas formas de narrativa histórica ou modos de repre-
sentação, o trauma acompanhado do enigma cuja decodificação não entrega 
algo completamente compreensível, com um significado ausente, pode repre-
sentar um desafio intelectual e emocional contínuo. Eva Hoffman (2004, p. 
10-13), também filha de sobreviventes, fala sobre como foi apenas quando 
começou a escrever que a Shoah, até então um conhecimento incipiente e 
obscuro, emergiu como um tema poderoso e uma influência inegável em sua 
vida. Memórias pessoais se ligaram à história e seu peso se tornou aparente 
como uma importante fonte de estudo sobre o impacto profundo e duradouro 
de uma catástrofe histórica para a sociedade. As implicações aqui, portanto, 
não se referem exclusivamente às memórias privadas. Especialmente com a 
morte dos pais e o fim natural dos sobreviventes como um grupo que contava 
suas histórias, Hoffman sentiu que o legado da Shoah passava, então, para os 
descendentes, aqueles que tiveram, de alguma forma, contato com o horror:

A tutela do Holocausto está sendo passada para nós. A segunda 
geração é a geração dobradiça na qual o conhecimento recebido e 
transferido dos eventos é transmutado em história, ou em mito. É 
também a geração em que podemos pensar em certas questões de-
correntes da Shoah com a sensação de uma conexão viva (Hoffman, 
2004, p. 14, tradução minha).

Hirsch (2012, p. 1-2) partiu dessa citação de Hoffman para afirmar que o 
que está em jogo é precisamente a tutela de um passado pessoal e geracional 
traumático com o qual alguns têm uma “conexão viva”. Trata-se de atentar à 
passagem desse passado para a história ou para a configuração do mito, exa-
minando a implicação daqueles que trabalham com a memória da Shoah em 
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questões éticas e estéticas acerca do que Susan Sontag chamou de “a dor dos 
outros”, no caso, as consequências de crimes que não se testemunhou. A noção 
de pós-memória pressupõe que descendentes de sobreviventes se conectam 
de tal forma às lembranças do passado das vítimas que a memória pode ser 
transferida para essas próximas gerações, ao passo que são reconhecidamente 
de ordem distinta essa memória e a recordação das testemunhas. Assim, a pós-
-memória diz respeito à relação entre a geração posterior e o trauma pessoal 
e coletivo dos que vieram antes, de modo que pode ser realmente como se 
as experiências, transmitidas de forma tão profunda, se comportassem como 
memórias, uma conexão com o passado mediada, inevitavelmente, pela ima-
ginação. A metáfora do post-it serviu para que ela explicasse o “pós” em pós-
-memória: o post-it é algo que adere à superfície de textos acrescentando algo, 
mas pode, também, deslocar-se facilmente de sua fonte. A pós-memória seria, 
portanto, a estrutura intergeracional e transgeracional da lembrança traumáti-
ca que, mesmo em sua versão “pós”, ainda desafiaria a reconstrução narrativa, 
de tal modo que alguém possa ter sua própria história de vida deslocada pela 
de seus ancestrais (Hirsch, 2012, p. 2-6). Ambos os termos, intergeracional e 
transgeracional, fazem referência à presença de uma história anterior ao nas-
cimento de um sujeito em sua constituição psíquica. Embora não seja possível 
afirmar que todos os autores aqui citados fizeram essa diferenciação, uma vez 
que os conceitos parecem ser utilizados com sinônimos em várias ocasiões, 
uma distinção comum compreende os elementos da explicação que segue. A 
transmissão intergeracional é apreendida como um trabalho de ligações, um 
espaço de transcrição transformadora, no qual se organiza uma história familiar 
a partir da qual o indivíduo formará sua própria subjetividade sem ser invadido 
por processos de luto não elaborados. Nesse caso, portanto, a identificação se 
dá por meio de heranças, tradições, nomes. Já a transmissão transgeracional é 
aquela que se impõe aos descendentes, trabalhando em nome do esquecimen-
to e da repetição, não da elaboração, de modo que acontecimentos fora do 
alcance do trabalho psíquico dos filhos os façam servir a variadas funções para 
os pais (Hartmann; Schestatsky, 2011, p. 98-100; Trachtenberg, 2017, p. 87).
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Embora Hirsch admita que a pós-memória não se limite ao espaço fami-
liar, a forma de transmissão e recordação são caracteristicamente intensas e 
sugerem que o processo transferencial faz com que o passado seja internali-
zado sem ser inteiramente compreendido, como é característico do trauma. 
Ou seja, sua internalização parte de uma mediação estética individual e fami-
liar, de experiências particulares comunicadas que não deixam de incorporar 
imagens públicas, como as dos campos de concentração. Hirsch (2012, p. 32) 
recorre à diferenciação feita por Jan Assmann entre memória cultural e memó-
ria comunicativa, esta um tipo de memória ligada ao biográfico característico 
de uma geração de contemporâneos que testemunham um evento e podem 
transmiti-lo, pela sua conexão corporal e afetiva, posteriormente a seus des-
cendentes. Assim como Jan Assmann, Aleida Assmann (2010, p. 36) não focou 
na transmissão da memória traumática, mas contribuiu ao dissertar sobre a 
ligação das memórias entre os indivíduos, memórias que, uma vez verbalizadas, 
seriam fundidas ao sistema simbólico intersubjetivo da linguagem e, a partir de 
então, perderiam a propriedade exclusiva e inalienável, sendo passíveis de se-
rem compartilhadas, corrigidas, contestadas, escritas e acessíveis a quem quer 
que não faça parte do alcance espacial e temporal do indivíduo.

Aleida Assmann (2006, p. 211) defendeu que as categorias de memória 
individual e de memória coletiva não seriam suficientes para descrever o que, 
na verdade, seria uma complexa rede de memórias na qual as pessoas esta-
riam envolvidas. Como as memórias de cada um incluem muito mais do que 
individualmente as pessoas experimentam, torna-se claro que as memórias 
individuais e coletivas interagem, de modo que quatro formatos de memória 
poderiam ser notados: memória individual, memória social, memória política 
e memória cultural. Na memória social estariam incluídas as memórias com-
partilhadas e incorporadas pela via, especialmente, da transmissão oral em 
diferentes gerações de uma família, de modo que podem transcender a vida 
do indivíduo, mas são definidas por limites temporais de poucas gerações. Es-
sas memórias não se restringiriam à família, apesar das especificidades, mas 
poderiam ser compartilhadas com muitos contemporâneos da mesma faixa 
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etária e poderiam, ainda, estenderem-se no tempo com o apoio de formas 
simbólicas de comemoração, como lugares de memória, perdendo a qualida-
de de uma experiência geracional para se tornarem uma forma mais generali-
zada de memória (Assmann, 2006, p. 213-215).

Se, como diz Winter (2010, p. 12-14), a memória é a história vista pela via 
do afeto, a memória performada, quando indivíduos e grupos expressam ou 
incorporam roteiros sobre o passado, está no cerne da memória coletiva de tal 
modo que essas memórias renovadas frequentemente se sobrepõem às ante-
riores. Nesse ponto, vale questionar a utilidade de se recorrer à pós-memória, 
como se ela se diferenciasse dos processos sociais da memória já teorizados 
com Halbwachs e Nora, por exemplo. Beatriz Sarlo (2007, p. 90-94) tratou da 
pós-memória como uma categoria cuja necessidade ainda precisaria ser prova-
da. Entende a autora que, se o diferencial da pós-memória está no caráter me-
diado das lembranças, na captura de um relato e na construção de um discurso 
que conta com fontes secundárias, então bastaria denominar memória. Afinal, 
a construção de um passado por meio de relatos e representações seria, origi-
nalmente, uma modalidade da história que se distinguiria da memória por esta 
assinalar o envolvimento subjetivo, o que, nessa perspectiva, dispensaria o uso 
do prefixo “pós”. O discurso provocado pela memória de uma testemunha em 
um descendente, portanto, não seria necessariamente mais fragmentário ou 
vicário do que a reconstituição realizada por um terceiro, um historiador; aliás, 
seria preciso ter em mente que “toda experiência do passado é vicária” (Sarlo, 
2007, p. 93), uma vez que não importa quem seja o sujeito, haverá algo sendo 
dito ou representado no lugar de um fato. Ademais, a construção identitária 
por meio do uso do passado não se dá apenas pela via familiar, mas pelas 
memórias públicas produzidas em outras instâncias da sociedade, tal como 
Hirsch (1997, p. 244) admite ao falar do caso de judeus que construíram uma 
identidade judaica precisamente como consequência da Shoah.

Mesmo que não se considere o uso do prefixo “pós” uma necessidade 
conceitual, os estudos sob a denominação da pós-memória ofereceram im-
portantes contribuições à análise das memórias e traumas dos descendentes 
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de sobreviventes. A sensação de exílio descrita por Hirsch (1996, p. 662) se-
ria compartilhada por muitos filhos e netos de sobreviventes, um exílio sem 
volta, pois não poderiam retornar a um lugar de onde não foram eles que 
saíram e que, tampouco, existia como antes da guerra, consistindo, então, 
em um exílio de um outro tempo, anterior ao seu nascimento. O exílio e o 
deslocamento acompanhariam uma espécie de memória ausente, de um lugar 
que não é possível visitar, justamente, por se localizar nesse espaço de ausên-
cias, fragmentos, vestígios e silêncios que é a pós-memória: “cria onde não se 
pode recuperar. Imagina onde não se pode recordar. Faz o luto de uma perda 
que não pode ser reparada” (Hirsch, 1996, p. 664). Esse testemunho indireto 
de um passado não inteiramente apreendido se concretiza nas mais diversas 
formas estéticas, na fotografia, no cinema e na literatura, como um tipo de 
recondução do trauma. Talvez seja possível exemplificar essa qualidade que 
distingue a pós-memória com a reflexão de Marta Francisca Topel, ao apre-
sentar um relato autobiográfico acerca do envio de cartas e fotografias de sua 
família para o Yad Vashem. Ela se viu como alguém rompendo uma corren-
te de quatro gerações ligadas pelas lembranças da família, especialmente da 
avó, que costumava contar histórias. Estranhamente, dali em diante aqueles 
documentos e fotografias por ela separados receberiam apenas os olhares 
de desconhecidos: “talvez em anos e anos ninguém encontre em todos esses 
rostos e em todos esses corpos nada especial em coleções de fotos com cen-
tenas de vítimas” (Topel, 2019, p. 22).

Para Aarons e Berger (2017, p. 41), a passagem dos relatos dos sobre-
viventes para a escrita de uma segunda ou terceira gerações assinala uma 
mudança importante na transmissão e representação do trauma, uma mu-
dança não só temporal e experiencial, mas de perspectiva e de disposição da 
memória, uma vez que não deixaria de ser memória por retornar na forma 
imaginativa, emprestada. Os autores também compreendem o movimento 
dos descendentes de sobreviventes como carregar o fardo do testemunho 
na tentativa de evitar o apagamento (Aarons; Berger, 2017, p. 43), um senso 
de dever, de necessidade de preservação na medida em que as testemunhas 
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diretas morrem, como é destacado por muitos (Jacobs, 2016, p. 2) como uma 
face do comando Zakhor. Todavia, é preciso destacar a dimensão traumática 
da relação dessas gerações com o passado, pois não se trata simplesmente 
de uma busca por barrar o esquecimento como uma comemoração. Trata-
-se, sim, da inscrição típica do passado que retorna sem necessariamente ser 
convocado. Com Maus é revelado que a verdade sobre o que aconteceu não 
pode ser separada de como o acontecimento é lembrado e de como o teste-
munho é mediado, além de se reafirmar que a verdade e a ficção não estão 
em polos opostos. Mesmo em obras que não gerariam tantas discussões a 
respeito de sua categorização como ficção, importa a confluência entre as 
modalidades de representação da história e da literatura, ou como a literatu-
ra permite ampliar a compreensão da historicidade. A epígrafe que abre este 
tópico faz parte da obra Diário da queda (2011), de Michel Laub, e ilustra de 
forma exemplar como o aparente excesso de representações sobre a Shoah 
ainda não esgota o tema no que se refere à transgeracionalidade do trauma e 
da necessidade de se encontrar novas formas de elaboração.

O narrador de Diário da queda é um homem adulto, neto de um sobrevi-
vente de Auschwitz, que precisou rever questões de sua vida e resiste, pelo 
menos inicialmente, a compreender a necessidade de considerar a história 
da Shoah, tão retomada em sua vida familiar e comunidade judaica, quando 
vive em uma realidade completamente diferente: no Brasil, na Porto Alegre 
dos anos 1980, depois em São Paulo, tendo nascido em uma família de con-
siderável poder aquisitivo. A narrativa é construída a partir de fragmentos de 
recordações que não seguem uma ordem cronológica, colocando em evidên-
cia a descontinuidade da representação do passado na memória. As histórias 
contadas são as do avô, do pai e a sua própria. A do avô, imigrante judeu que 
não falava muito sobre o passado, que cometeu suicídio quando o pai tinha 
catorze anos e passou os últimos anos de vida trancado em seu escritório 
escrevendo cadernos e mais cadernos sobre sua história em um testemunho 
na forma de verbetes marcado por uma obsessão por limpeza e uma visão 
forçosamente idealizada da vida após a imigração, “uma espécie de tratado 
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de como o mundo deveria ser” (Laub, 2011a, p. 40). A do pai, quem, após a 
morte de seu próprio pai, precisou amadurecer rapidamente para cuidar da 
loja da família, prosperou, buscou reafirmar a identidade judaica pela religião 
e, em uma rememoração constante das perseguições aos judeus, acaba por 
desenvolver Alzheimer. E, por fim, a sua, escritor alcoólatra na casa dos qua-
renta anos, cuja narrativa se inicia com um episódio da queda de um colega 
gói. Os primeiros capítulos do livro se intitulam “Algumas coisas que sei sobre 
o meu avô”, “Alguma coisa que sei sobre meu pai” e “Algumas coisas que sei 
sobre mim”. Contudo, em cada um deles são contadas histórias sobre os três 
ao mesmo tempo, em narrativas intercambiáveis, afinal, não seria possível 
falar de si separadamente, seja do pai, do avô ou, ainda, de Auschwitz.

Ambos, avô e neto se recusaram a falar sobre a Shoah, ao mesmo tempo 
em que não puderam evitar falar sobre. A vida no campo de concentração 
– acerca da qual o avô, que o narrador-personagem jamais conheceu, não 
falava por desejar esquecer – reaparece na busca incessante do pai, leitor de 
Primo Levi, por determinar aquilo que não pode ser esquecido, um discurso 
sobre antissemitismo e extermínio, que, entretanto, soa abstrato demais para 
o filho. Abstrato e distante, pois a experiência marcante de sua infância foi o 
episódio em que o colega não-judeu, João, um bolsista, filho de um cobrador 
de ônibus, minoria e perseguido na escola judaica, completa treze anos e con-
vida os colegas para uma festa simples, na qual é lançado por eles treze vezes 
para o alto (como é costume no Bar Mitzvah). No último lance, João é deixado 
para cair no chão, “acidente” que o colocou na cama por dois meses.

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para os 
meus amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como 
eles tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gói 
filho de uma puta, e isso se misturava com o desconforto cada vez 
maior diante do meu pai, uma rejeição à performance dele ao falar de 
antissemitismo, porque eu não tinha nada em comum com aquelas 
pessoas além do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas 
pessoas além do fato de elas serem judias, e por mais que tanta gente 
tivesse morrido em campos de concentração não fazia sentido que 
eu tivesse de lembrar disso todos os dias (Laub, 2011a, p. 37).
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Após mudar de escola e se afastar do microcosmo da comunidade ju-
daica, o narrador se encontra com um novo João, dessa vez fortalecido, e 
também com a vivência como minoria. A experiência traumática rechaçada 
pelo avô e transformada em obsessão pelo pai, na tentativa de dar sentido ao 
suicídio, encontra inicial resistência no neto, até que Auschwitz começa a se 
enveredar em meio a seus outros problemas, mais concretos. A partir desse 
enlace, o caminho para a elaboração dessa questão não é simples, passa pelo 
alcoolismo, pela violência e se inicia com o irônico diagnóstico de Alzheimer 
do pai, partidário do Zakhor, que, a partir de então, passa a manter também 
um diário a fim de adiar o apagamento do passado e afirmar-se no presente. 
O coroamento do processo de elaboração materializa-se com a notícia da 
gravidez da mulher, que é o que leva à descoberta, já no final do livro, de que 
a narrativa se dirige a esse filho ainda não nascido. Os elementos autobio-
gráficos na obra de Laub, judeu nascido em Porto Alegre, levaram muitos a 
mobilizar, em suas apreciações críticas, o conceito de autoficção, aparecido 
pela primeira vez (1977) com Serge Doubrovsky (1928-2017), escritor e crí-
tico literário francês e judeu, para se referir a um texto que, diferentemente 
da autobiografia, tomaria mais liberdades em relação à cronologia, acurácia, 
mas ainda trataria de eventos reais, como uma fabulação, por exemplo. Em 
Diário da queda, Michel Laub misturou propositalmente dados biográficos, 
elementos históricos e fictícios em uma “brincadeira” para mostrar que “é 
autobiográfico e ao mesmo tempo não é” (Laub, 2013, p. 139), de modo que, 
independentemente da caracterização como autoficção ou como uma obra 
da terceira geração, o romance, que forja uma memória e um testemunho, 
oferece intrigante reflexão acerca do trauma transgeracional, da imprecisão 
da memória, da elaboração do passado, das porosidades na fronteira entre o 
real e o ficcional e sobre a relação entre memórias privadas e história. Michel 
Laub é neto de uma judia alemã que migrou para o Brasil em 1939. Em en-
trevista (Laub, 2011b), é revelado que nenhum dos avós do escritor passou 
por Auschwitz, sendo mais próximo dessa experiência um primo, cujo avô foi 
enviado para um campo de concentração.
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Entre o desejo de falar de si e a constatação da impossibilidade de ex-
primir uma verdade na escrita, a autoficção também é a categorização mais 
comum para a obra Antiterapias (2012), de Jacques Fux. Quando se questiona 
a possibilidade de representar o real pela linguagem, pode ser tentadora a 
tendência a classificar tudo como ficção, mas apesar da presença inevitável 
da ficção nas mais variadas formas de escritas de si, incluindo o testemunho, 
a especificidade da autoficção está na intenção do autor que, diferentemente 
daquele que produz uma autobiografia, não estabelece com o leitor o pac-
to de verdade. Antes, embaralha, intencionalmente, os limites entre ficção e 
realidade, fundando um jogo de ambiguidade referencial e de fatos. Na obra, 
a todo momento são citadas frases de obras conhecidas, “citações escondi-
das” (Fux, 2019a, p. 446), algumas bastante familiares, outras nem tanto, mas 
incorporadas, como que inevitavelmente, à memória ficcionalizada de suas 
experiências. O livro é construído em primeira pessoa e na narrativa estão 
presentes reflexões íntimas e questões existenciais do autor-narrador-per-
sonagem: a infância, a família, a vida na comunidade judaica mineira, as des-
cobertas amorosas, as descobertas intelectuais, além de um recurso à meta-
narrativa, quando ele reflete acerca de sua condição de escritor, ponderando 
sobre a construção de si. Nesse caminho, interroga-se se o escritor seria, em 
suas palavras, “um falsário”, que perjura a memória, “que se agarra à invenção” 
ou mesmo que “plagia a outra dor” (Fux, 2012).

Estou me lembrando. Testemunho minhas lembranças. Preencho 
meus esquecimentos com literatura. Com ficção. Acontecimentos 
que realmente aconteceram? Onde estão eles? Se eu encontrar uma 
testemunha que deponha a favor das minhas memórias, elas de fato 
terão ocorrido? E as diferenças? Generalizações? E a verdadeira his-
tória? [...] Escrever é registrar. É atestar, pelo menos nas páginas, que 
algo ocorreu (Fux, 2012, p. 51).

O narrador de Antiterapias não é um descendente de sobreviventes, mas 
as experiências traumáticas da Shoah e das mais diversas perseguições são 
inerentes à história da personagem como judeu. Além do que, em meio à nar-
rativa, de certa forma leve e divertida, uma outra voz, ressentida e revoltada, 
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destacada no livro com uma fonte diversa, irrompe e conta a história de um 
episódio de violência e antissemitismo, um relato paralelo que quase sempre 
se inicia com “malditos nazistas” (Fux, 2012). Esses “malditos nazistas” seriam 
os responsáveis por fazer com que o judeu – que conta histórias com as quais 
qualquer um, judeu ou não, poderia se identificar e que teve uma infância 
confortável – precise se voltar para sua memória judaica, quando a violência é 
exatamente o que faz com que ele resgate sua memória, literatura e “vontade 
de testemunhar”, de se prender às lembranças (Fux, 2012, p. 54).

Essas explorações subjetivas e testemunhais da pós-memória não cos-
tumam ter muito o que acrescentar ao conhecimento factual, mas podem 
indicar como os passados são partilhados e como impactam as construções 
identitárias, sem por isso se descuidarem do que representam em relação aos 
usos políticos no presente (Avelar, 2020, p. 137-138). Primo Levi também se 
faz presente na obra de Fux, em uma citação em que alerta o leitor para o 
caráter falho da memória e o fato de que a leitura deve ser feita com suspeita: 
“este mesmo livro está embebido de memória: ainda por cima, de uma memó-
ria distante” (Levi, 2016, p. 26). Essa passagem parece-nos um alerta àqueles 
que não passaram pelas experiências como sobreviventes: há memórias dis-
tantes demais para que se procure retomar. Por isso, talvez esteja reservado 
a essas pessoas contar sua história como conta o narrador de Antiterapias: 
“como quase ocorreu. Ou como quase me lembro. Ou como quase deveria ter 
sido”. Assim, por mais que as histórias forjadas ou negadas sejam demasiado 
perigosas, sobretudo para o povo judeu, aquele que não almeja “mudar a His-
tória” pode escrever calcado em sua própria ficção (Fux, 2016, p. 88).



Considerações
Finais



A imaginação literária oferece como suplemento
o que a vida sempre trata de retirar: o presente.

Aleida Assmann

Pode-se suspeitar que a preocupação com a memória, tipificada nos es-
tudos do trauma, indique uma fixação no passado que desvie a atenção das 
necessidades presentes, ou que a historiografia acadêmica contemporânea 
acabaria reduzindo a história à memória, ao não traçar uma linha entre elas, 
o que permitiria, assim, que o passado reaparecesse no presente impedin-
do o atuar historicamente, característico do empreendimento moderno da 
historiografia (Spiegel, 2002, p. 149). O que Klein (2000, p. 127) chamou de 
“a indústria da memória” seria, como objeto de investigação acadêmica, um 
interesse relativamente recente, começando com a chamada crise do histori-
cismo e tendo seu ápice com a memória apresentada como retorno do recal-
cado nas décadas de 1970 e 1980, pela via dos testemunhos e dos debates 
teóricos envolvendo a Shoah. O termo apareceu anteriormente em um artigo 
de Maier (1993, p. 143), que apresenta a comemoração do Holocausto como 
o ramo mais notório dessa indústria da memória. Daí, ainda segundo o autor, 
sua monumentalização, resultado do intuito de ensinar lições, exemplificada 
pela construção de grandes museus do Holocausto em Washington, Los An-
geles e Nova York. Essa crítica a um excesso de memória parte, primeiro, de 
um discurso popular no ambiente acadêmico norte-americano e, segundo, 
de um receio de que o foco na memória celebre o seu componente anti-his-
tórico como formato alternativo à linguagem que se ligaria a uma dissolução 
ou desconstrução pós-moderna. Assim, Maier (1993, p. 136-137) apresenta a 
memória como tomando o lugar de única reparação válida para as dívidas his-
tóricas, de modo que a angústia de ser vítima se tornaria um bem valioso e um 
status em disputa, uma atividade autorreferencial que acabaria por decompor 
os próprios escritores e analistas ao reviver momentos de vitimização. A crí-
tica de Klein (2000, p. 127) foi direcionada principalmente àqueles historia-
dores que incluíram conceitos psicanalíticos em suas análises sobre a Shoah e 
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trataram das memórias traumáticas, nomeadamente Saul Friedländer, Domi-
nick LaCapra e Michael Roth; e ao ponto de partida para a expansão dos es-
tudos acadêmicos sobre a memória, com o lançamento da coletânea Les Lieux 
de mémoire (1984), organizada por Pierre Nora, e Zakhor: Jewish History and 
Jewish Memory (1982), de Yerushalmi. Cada uma dessas obras, ainda segundo 
Klein, identificaria a memória como oposta à consciência histórica moderna, 
de forma que se ligariam, por uma característica anti-histórica, a tendências 
pós-modernas. Da mesma forma, para Spiegel (2002, p. 151), a maior impli-
cação da consciência historiográfica pós-Holocausto teria sido acabar com 
uma visão ocidental e progressista da história, abrindo caminho para o que se 
convencionou chamar de pós-modernismo e para a tendência por privilegiar 
questões de memória.

No ano 2000, em um simpósio ocorrido na Alemanha, no Schloss Elmau, 
Yerushalmi respondeu a uma palestra sobre sua própria obra realizada por 
David Myers cuja interpretação, especialmente de Zakhor e Freud’s Moses, ele 
julgou falha. Myers viu um crescente interesse pela historiografia judaica e 
um ímpeto por lidar com essa historiografia de maneira reflexiva em um con-
texto que entendeu como de erosão das fronteiras entre memória e história. 
Para Myers (2002, p. 56-57), Yerushalmi esteve, de maneira exemplar, ciente 
dos limites do método escolhido – a historiografia moderna – e do descon-
forto causado quando os judeus (da Wissenschaft des Judentums) primeiro se 
voltaram para a ciência e o passado sem avaliar os fatores contextuais e os es-
tímulos ideológicos que moldavam essa virada. Myers não parte do diagnósti-
co de um excesso de memória, mas, ainda, do mal de arquivo denunciado por 
Derrida (2001), típico da modernidade. Dessa maneira, coloca tanto a obra de 
Yerushalmi quanto a de Nora no contexto da crítica pós-estruturalista que, 
desde a década de 1970, gerou um aumento no interesse pelas questões da 
linguagem, de tal modo que a história também não passaria imune à virada 
linguística, tendo em White o propulsor do questionamento da veracidade da 
narrativa histórica moderna. A virada linguística, como sabido, encontrou-se 
com as dificuldades teóricas envolvidas na busca por retratar a Shoah e, em 
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algumas ocasiões, foi de encontro ao imperativo moral envolvido nessas nar-
rativas. Além disso, foi nesse mesmo contexto que presente e passado se en-
trelaçaram e história e memória passaram a se relacionar de uma maneira que 
se distingue da historiografia moderna (Myers, 2002, p. 60-63). Já Yerushalmi 
(2002, p. 81), em Elmau, definiu sua posição em relação aos pós-modernis-
tas, ao afirmar que considera o fenômeno como um sintoma de uma crise 
em curso na cultura ocidental e as teorias pós-modernas, particularmente no 
que se refere a Hayden White, irrelevantes ou mesmo hostis ao trabalho dos 
historiadores. Assim, Yerushalmi resistiu, de maneira inflexível, a qualquer es-
forço para ser colocado no contexto pós-modernista e reafirmou a divisão 
entre história e memória, esclarecendo que não levantou, em Zakhor, a ques-
tão da objetividade. Ou seja, para ele, o que separa memória e história não 
é apenas a tensão entre empatia e objetividade na escrita, mas os recursos 
fundamentalmente diferentes de compreender o passado, não bastando um 
compromisso consciente com a subjetividade para reduzir a lacuna. Em publi-
cação posterior, Myers (2021, p. 27) admitiu que Yerushalmi não era um pós-
-modernista declarado ou um admirador do que vinha sob a denominação, 
mas insistiu em localizá-lo em uma época dominada pelas preocupações do 
pós-modernismo. Torna-se importante destacar que Myers não trata o dito 
pós-moderno como um ato de niilismo obstinado, mas, na esteira de Lyotard, 
como o problema da representação surgido com Auschwitz, uma resposta 
tardia, dos anos 1970 e 1980, aos desafios epistemológicos e hermenêuticos 
suscitados pela Shoah.

O receio de que o excesso de memória possa vir a suprimir a história e 
a resistência de Yerushalmi a ter sua obra incluída em um contexto pós-mo-
derno dividem, por mais distintos que sejam os caminhos, a mesma origem 
das críticas de Ginzburg a White. Yerushalmi (2002, p. 81) vê qualquer cor-
rente dita pós-moderna como possuidora de um ceticismo, não necessaria-
mente novo, que se coloca contra a possibilidade de uma verdade histórica 
e é, partindo dessa visão, que deixa claro seu receio quanto ao relativismo e 
afirma que a Shoah pode ser, sim, explicada em termos históricos coerentes, 
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que essa não é uma tarefa banal, mesmo que nenhum consenso seja alcança-
do. A veemência da resposta a Myers teria chocado os presentes no simpósio, 
entre eles Saul Friedländer, Carlo Ginzburg e Jan Assmann (Brenner, 2014, 
p. 103), e indica que provavelmente essa não foi a primeira vez que viu seu 
trabalho sendo equiparado a tendências pós-modernas. Se, como o faz Myers, 
entender a virada linguística como uma resposta à Shoah, logo, o ambiente 
pós-moderno e o pós-Holocausto como consonantes, causa desconforto em 
autores que rejeitaram pressupostos desconstrucionistas, menos polêmico do 
que perceber Zakhor como uma obra de um contexto pós-moderno, é afirmar 
o livro como uma obra produzida após o trauma da Shoah. Nesse sentido, 
mesmo que Yerushalmi (2002, p. 87) alerte que uma crítica ao historicismo não 
pode partir de premissas simplistas como a de que historiadores modernos 
cultivavam um hiperpositivismo inerentemente falho e não estavam cientes 
de sua própria subjetividade e contingência, a objetividade histórica foi, pela 
via do trauma, questionada de uma forma e em uma circunstância inéditas e 
gerou inúmeras respostas, entre elas a guinada para as questões da linguagem.

Para Bartov (1996, p. 118-119), o argumento do excesso de memória 
seria problemático em vários aspectos, sendo um deles o estranho renas-
cimento da ideia de esquecimento muito comum logo após os eventos, em 
épocas em que parece necessário a fim de que os envolvidos, especialmente 
os sobreviventes, sejam capazes de reconstruir suas vidas. Hoje, recorrer ao 
esquecimento corresponderia a pedir que um público muito amplo se esque-
ça de algo que não se lembra. Além disso, aponta ainda para o fato de que 
se há, realmente, um excesso de memória, ele se restringiria a comunidades 
limitadas, como a comunidade acadêmica norte-americana e certos círculos 
midiáticos e políticos na Alemanha e em Israel, uma vez que até mesmo dizer 
que há um excesso de memória do Holocausto nos Estados Unidos é discu-
tível, apesar da consideração retórica na política e das inúmeras produções 
cinematográficas. Assim, o que Bartov destaca é o risco de se clamar por 
esquecimento quando há uma fragilidade do que ele define como memória 
histórica, ou seja, admite-se o lugar ocupado pela Shoah no debate público, 
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o abuso político e de comemoração, mas alertando para o grande número de 
suposições aceitas e, ao mesmo tempo, imprecisas ou falsas usadas nesses 
discursos. Já Huyssen (2003, p. 12), ao contrário de Yerushalmi, apontou que 
pareceria haver, hoje, uma hipertrofia da memória e não da história, de modo 
que, embora concorde com a sensação de saturação no que diz respeito ao 
tema da memória, entende também que a simples chamada para seguir em 
frente, o apelo ao esquecimento, falha ao não explicar a própria obsessão 
pela memória como um sintoma significativo do presente.

A memória da Shoah não pode ser, simplesmente, entendida como uma 
intervenção do passado no presente, como uma forma de resgate que se 
força contra o esquecimento natural e saudável. Gagnebin (2009, p. 99-101) 
observa, sobre o imperativo adorniano de que Auschwitz não se repita, que 
ele não nos conclama a lembrar sempre de Auschwitz, mas a fazer o possível 
para que algo semelhante não aconteça. Há muitos acontecimentos diferen-
tes, mas semelhantes, o que implica que aquilo definido pela autora como um 
novo imperativo categórico, imposto historicamente por Hitler, não foi cum-
prido. Nesse sentido, uma luta contra o esquecimento seria diferente de ati-
vidades comemorativas, pois se é preciso lutar contra o esquecimento é por-
que a tendência e o desejo de esquecer são fortes e esse esquecimento nem 
sempre virá como uma resolução. Ao contrário, o esquecimento emergente 
de tal situação adquire com frequência a forma de negação, recalque ou sim-
ples desconhecimento, ressaltando a necessidade do esclarecimento pela via 
da elaboração, como tratado anteriormente. A necessidade de elaboração do 
passado é imposta pela memória e não pode ser ignorada pela historiografia, 
por isso a introdução da literatura de testemunho é um ponto central do ar-
gumento do paradigma da Shoah. História e memória continuam consistindo 
em duas modalidades de relação com o passado; o efeito da Shoah nessa 
relação foi aproximar essas duas modalidades, não as fundindo, mas, sim, evi-
denciando a sua interdependência. Isso significou perceber e advogar que 
não há como a história prescindir da memória, ao mesmo tempo em que, sem 
a história, a memória está sujeita a apropriações diversas.
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Paul Ricoeur (2007, p. 84-86) estabeleceu uma relação entre dois en-
saios de Freud, Luto e Melancolia (1917) e Recordar, Repetir e Elaborar (1914), 
enfocando a importância do conceito de trabalho nos dois textos: o traba-
lho de luto (Trauerarbeit) e a elaboração (Durcharbeitung). Segundo ele, Freud 
partiria de um obstáculo inicial ao trabalho de interpretação (Deutungsarbeit), 
que seria a recordação das lembranças traumáticas na forma da repetição, de 
modo que, por não bastar a interpretação à elaboração, inclui o trabalho de 
rememoração (Erinnerungsarbeit). A centralidade da noção de trabalho apon-
ta, assim, para a busca por “uma relação verídica” (Ricoeur, 2007, p. 85) com o 
passado. O trabalho de luto, por sua vez, ocuparia posição correspondente ao 
trabalho da lembrança, com a melancolia fazendo as vezes da compulsão à re-
petição. Para Gagnebin (2009, p. 105), Ricoeur, Adorno e Freud defenderiam, 
cada um à sua maneira, um lembrar ativo que se serviria da elaboração e do 
trabalho de luto em relação ao passado, o que só se realiza por meio da com-
preensão e do esclarecimento e não se desliga do presente. Trabalho, tempo 
e paciência são necessários para a elaboração. Para pensarmos esse conceito 
em conformidade com o trabalho da historiografia, torna-se necessário adi-
cionar componentes que nem sempre foram bem-vistos pelos historiadores, 
como a imaginação própria à literatura e necessária à memória. Na definição 
de Aleida Assmann (2011, p. 115), dada a partir da obra de Thomasin von 
Zerclaere, a imaginação é “uma força sensorial que por meio da percepção 
viva antecipa-se à recordação e depois vem em auxílio dela”, e assumir a sua 
importância requer distanciar-se da noção de que a memória é um simples re-
gistro conservável e aproximar-se do pressuposto da perda irrecuperável e da 
recriação suplementar. Assmann (2011, p. 117) recorreu à condição póstera 
(Nachträglichkeit), cunhada por Freud, para lembrar que as percepções só são 
interpretadas no ato da recordação e a recordação não é uma reconstituição, 
mas uma reescrita.

Judith Butler (2016, p. 373) lembra de uma questão que emergiu dos 
debates sobre a historiografia do Holocausto, a saber: estaria a história im-
plicada em dispositivos ficcionais ao narrar o passado? Quando se pressupõe 
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que o ficcional subentende o falso, essa questão se torna preocupante, pois 
é desejável que se possa distinguir entre testemunhos falsos e verdadeiros 
ou não se refutaria o negacionismo e certas formas de revisionismo. O que 
Butler destaca é que se o debate é colocado em termos como esses, deixa-se 
de considerar que diferentes formas narrativas podem ser a única maneira 
de comunicar certas dimensões da experiência histórica, o que incluiria os 
efeitos da história sobre a própria linguagem. O debate sobre as formas nar-
rativas na historiografia da Shoah teria enfatizado a questão de como utilizar 
os testemunhos a favor da história e contra o negacionismo, sujeitando o 
valor da narrativa à alegação de verdade. Entretanto, esse foco negligenciaria 
o fato de a narrativa literária ter se tornado essencial para a sobrevivência. 
Evidencia-se com a linguagem poética, por exemplo, os danos infligidos pelo 
trauma nos modelos de representação em que se apoiava um registro histó-
rico irrefutável (Butler, 2016, p. 374). Isso não significa desdenhar do caráter 
ético da face judicial do testemunho, mas abrir espaço para pensar outras e 
diversas formas da linguagem testemunhal como condição de sobrevivência, 
incluindo o papel da ficção na comunicação dos sofrimentos causados pelo 
genocídio. Afinal, admitir a ficção que acompanha a memória não é o mesmo 
que insinuar que os Lager são invenções dos sobreviventes.
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