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Bonjour a tous, et merci a Fabien de m’avoir incité a intervenir dans cet atelier international
sur un sujet qui me taraude depuis probablement une vingtaine d’années. J’espere écrire un
jour un livre entier sur les idées de gauche et de droite, a moins que je n’aborde ce sujet dans
une fiction utopique, et voila qu’il m’a fallu tenter de rassembler mes idées en trois jours.

Je souhaite commencer par restituer 1’origine de ma réflexion: j’étais depuis
longtemps passionné par les fictions utopiques; j’avais déja étudié la facon dont les
adversaires des utopies avaient inventé le sens péjoratif du mot « utopie » pour empécher ce
type de texte, héritier d’Ufopia de Thomas More, de susciter 1’imagination politique et
juridique ; et je constatais chez des amis, et peut-&tre chez moi-méme, chez des personnes
apparemment fortement politisées, 1’absence quasi-totale de réflexion politique sous la forme
de propositions et de délibérations.

Les discussions politiques se limitaient a donner un avis sur des partis et des candidats
a des élections, et si je caricature un peu, les moments les plus intenses consistaient a
proclamer son identification a un camp, ou a exprimer un sentiment de trahison des partis ou
des candidats a 1’égard du camp auquel on appartenait. J’en ai finalement conclu que la
réflexion politique pourrait passer par 1’abandon volontaire des termes de « gauche » et de
« droite ». Il s’agirait de se défaire d’une croyance : croire que 1’on a pris position en disant
que 1’on est « de gauche », ou « de droite », pour commencer enfin a tenter d’élaborer une
position, des positions, sur tel ou tel sujet précis.

Une scéne m’a frappé. Je me revois encore énoncer mon idée a une table de restaurant,

et rencontrer 1’étonnement, et la résistance : 1’idée de se passer des mots de gauche et de
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droite avait probablement donné 1’impression que j’abandonnais mon camp, en I’occurrence
en passant « a droite », ou en devenant « centriste », ou bien que j’abandonnais tout intérét
pour la politique, alors que le rejet de ces mots me semblait au contraire une des conditions
pour commencer a s’exprimer politiquement.

Malheureusement je ne me rappelle pas en quelle année se situe cette anecdote, et je
ne peux dater de symptome historique de cette intuition devenue une conviction. Cela tenait-il
a mon travail de longue durée contre le fatalisme, pour 1’imagination politique, et sur
I’histoire des mots, ou bien au sentiment de trahison que des gens de gauche ont pu ressentir a
I’égard des liens entre le Parti communiste et 1’Union soviétique, a 1’égard du Parti socialiste
au pouvoir, ou encore — moment décisif dans 1’histoire de France — a 1’égard du déni de
démocratie qui a eu lieu lors du passage en force du Traité constitutionnel européen, en
2007-2008, du fait des deux partis de gouvernement de gauche et de droite, qui avait trahi non
pas seulement une partie de leurs €électeurs, mais le socle méme de la Constitution garantissant
la souveraineté du peuple composé de tous les électeurs. Car ce vote des parlementaires réunis
a Versailles, le lieu méme que le roi Louis X VI avait dii quitter pour revenir a Paris en 1789, a
imposé une modification de la Constitution en contradiction avec le résultat du référendum de

2005.

J’en arrive a la présentation de ma démarche et du plan de ma communication. Je
propose :
- premierement, de faire 1’histoire des mots ‘gauche’ et ‘droite’ en montrant qu’il s’agit de
mots qui nous empéchent de penser.
- deuxiemement, de m’interroger sur la possibilité d’échapper au manichéisme impliqué par
ce couple de termes, un manichéisme qui contribue a I’aveuglement politique.
- enfin, troisiemement, de donner des pistes pour une amélioration inédite de la démocratie,

dans le domaine institutionnel concerné par 1’histoire de ces mots.

L PREMIERE ETAPE : FAIRE I’HISTOIRE DE MOTS QUI TROMPENT

J’adopte ici une méthode essentielle pour I’histoire des idées : interroger les mots
mémes par lesquels nous pensons, non pas en tentant de mieux les définir, mais en faisant
I’histoire de leur émergence, des changements de sens qu’ils ont pu connaitre, de leur succes

ou de leur disparition. J’ajoute, point majeur, que les mots qui m’intéressent le plus ne sont



pas ceux qui constituent notre « outillage mental », selon 1’expression de Lucien Febvre, mais
ceux qui nous empéchent de penser, et dont I’histoire nous permet de comprendre qu’ils nous
aveuglent. Ces leurres sémantiques sont des mots-écrans, ou des mots en angle mort :
I’histoire de leur signification est placée dans 1’angle mort du rétroviseur, et peut produire des
accidents sans méme que nous en prenions conscience. Les mots « gauche » et « droite » en
font partie. En I’occurrence, un processus historique d’identification manichéenne, et de

soumission a des logiques partidaires a produit un blocage de la réflexion et de 1’imagination.

L.1. Je commence par ’histoire des mots « droite et gauche » selon Marcel Gauchet

Il y a quelques années, j’ai failli diriger une theése sur I’histoire des mots de gauche et
de droite, histoire qui suppose d’éviter la projection rétrospective, tout en prenant conscience
du caractere paradoxalement anachronique d’une telle enquéte sur le passé de notre présent.
Avant de confier ce sujet a la personne qui finalement n’a pas pu mener ce travail, j’ai vérifié
que personne n’avait déja travaillé dans cette perspective si rare et nécessaire. Surprise : cette
démarche si éclairante avait déja ét€ empruntée par Marcel Gauchet, dans un texte de 1993
publié dans la série des Lieux de mémoire. Le chapitre d’une soixantaine de pages est d’une
richesse et d’une intelligence remarquable, et je ne peux que souscrire a son premier
paragraphe :

« Faut-il s’en étonner ? On ne s’est guere interrogé sur 1’ histoire de ce couple de mots

aussi solidement installé au cceur du fonctionnement intellectuel et symbolique des

sociétés contemporaines. C’est qu’on ne réfléchit pas volontiers sur ce qui vous permet

de penser. »
Les occurrences relevées proviennent peut-€tre de la base de données Frantext, qui a précédé
la création de Gallica, et il serait intéressant de reprendre cette enquéte pour établir si une base
de données élargie menerait aujourd’hui aux mémes résultats. Je n’évoquerai ici que les
grandes lignes de ce récit passionnant, avant d’expliquer en quoi on peut aussi trouver ses
conclusions discutables. Globalement, Marcel Gauchet montre en quoi ces mots sont des
instruments intellectuels et politiques majeurs, quand j’estime qu’ils peuvent aussi Etre
considérés comme des mots intellectuellement et politiquement néfastes, ou du moins,
néfastes en France et aujourd’hui.

Premier apport de Marcel Gauchet: alors que tous les dictionnaires historiques

expliquent que la répartition gauche—droite se met en place en 1789, 1’enquéte sur les



occurrences de ces mots montre qu’ils ne sont quasiment pas employés dans leur acception
politique avant la Restauration. Marcel Gauchet précise que, durant toute la Révolution, on
aspire a I’unité d’une volonté générale, et on répugne aux partis et aux factions, au point que
la Constitution de 1’an III est complétée par un reglement avec un tirage au sort mensuel des
places des députés, ce qui toutefois n’a pas été€ appliqué. Je précise toutefois que cette
aspiration a I’unité de la volonté générale traduit plutét la tendance rousseauiste ou
robespierriste, alors que les travaux de Condorcet tentent de concevoir et de mettre en pratique
une volonté générale non pas concue comme unanimité, mais comme agrégation des volontés
particulieres. Quoi qu’il en soit, ce moment clé de la Restauration est essentiel pour
comprendre la matrice que Marcel Gauchet met en valeur, et 1’'illusion sur laquelle je
reviendrai plus tard : les termes de « gauche » et de « droite » sont employés originellement et
exclusivement dans les milieux du gouvernement et du parlement, au moment ou le pouvoir
exécutif est obligé, entre 1815 et 1820, de trouver une majorité, en s’appuyant soit sur la
gauche soit sur la droite de 1’Assemblée, ce qui revient a jouer sur un centre, la matrice
binaire étant en fait ternaire. Le succes de ce couple sémantique tient a son usage
parlementaire et gouvernemental. J’y reviendrai, car c’est ce qui fait a la fois sa force et sa
faiblesse.

Deuxieme apport de cette étude : 1’idée selon laquelle la gauche et la droite ont une
histoire qui remonte a deux siecles releve d’une projection rétrospective. Jusqu’a la Ille
République, le langage populaire emploie en effet d’autres termes, et d’autres couples de
termes, notamment les Rouges et les Blancs. C’est seulement un demi-siecle apres la mise en
place du suffrage universel masculin en 1848, et trente ans apres le début de la Ille République
que se produit le phénomene majeur de I’identification des citoyens a la gauche ou a la droite.
Autour de 1’affaire Dreyfus, se produit ce que Marcel Gauchet appelle une « petite révolution
mentale », qui correspond « a I’entrée en démocratie dans 1’acception contemporaine du
terme » (p.2551). Lauteur estime que 1’adoption de ce vocabulaire spatial de 1’ordre de
I’abstraction structurelle rend possible son usage ultérieur avec d’autres partis politiques et
d’autres orientations idéologiques, qu’elle permet paradoxalement 1’unification de deux
familles politiques tres divisées, les gauches et les droites, et qu’elle permet enfin de
considérer le vote non plus comme une délégation pour incarner tout un collectif, mais comme
une identification. Marcel Gauchet ajoute que ces mots permettent a la fois au citoyen de

s’identifier comme partisan, et de se constituer en analyste du systeme dans lequel il se place.



Les étapes suivantes de 1’histoire de ces mots selon Marcel Gauchet consistent a
analyser comment le couple de termes s’est maintenu, malgré des oppositions frontales venant
de la gauche ou de la droite. Le Parti communiste essaye d’imposer 1’opposition entre deux
classes plutdt que 1’opposition Rouges-Blancs ou gauche-droite, mais 1’entrée du PCF dans le
Front populaire entraine 1’appropriation communiste de ces mots et du systeme gauche-droite,
cependant que 1’idée d’une continuité de la révolution jacobine a la révolution communiste
fait désormais du prolétariat le pole de référence de la gauche. Quant a la droite, elle reste plus
réticente que la gauche a une conception antagonique de la société, tandis que le fascisme s’y
oppose franchement. Or la polarisation entre communisme et fascisme réactive la structure
gauche-droite.

Cependant, Marcel Gauchet souligne la fine complexité de ce systéme apparemment
binaire. Il estime qu’il y a en réalité trois gauches (communiste, socialiste, et radicale), et trois
droites (libérale, autoritaire, et traditionaliste), et que cette double triplicité ou trinité (sic) est
complexifiée par 1’importance du centre dans le jeu des alliances. On peut ainsi parler, au
minimum, d’extréme gauche, de gauche, de centre gauche ou droit, de droite et d’extréme
droite. I y aurait d’ailleurs un invariant : « 1’organisation tripartite du parti de 1’ordre et du
parti du mouvement » (p. 2573). Quant aux citoyens, ils sont censés selon lui s’identifier sans
pour autant adhérer pleinement.

La derni¢re étape historique concerne 1’aprés Seconde Guerre mondiale. Le gaullisme
n’a pas pu empécher la bipartition. L’Union de la gauche n’a pas réussi a supprimer le centre
proné par Giscard. Et, « Pour la premiere fois depuis deux siecles, le régime de la liberté
entre, en France, dans 1’incontesté et se déploie a 1’abri des remises en cause extrémistes. »
(p- 2580), quelle que soit par ailleurs la montée d’un parti nationaliste et xénophobe, et la
progression d’une famille d’esprit écologique que Marcel Gauchet rattache alors a 1’extréme
gauche. Pour 1’auteur ces catégories de droite et de gauche sont devenues universelles, et
par-dela une émergence et une histoire complexe et en partie aléatoire, leur succes s’explique
finalement par leur fonction d’ordre anthropologique : les sociétés holistes reposent sur
I’identification de toute la société a un seul corps, notamment au corps du roi. Les sociétés
démocratiques modernes, qui consentent au dissensus, se réferent désormais a la dimension
spatialisée du corps de chaque individu. Le manichéisme fondateur de cette structure a laissé
la place, a travers le corps de 1’individu, a une acceptation de la dualité en chacun. Chacun

serait plus ou moins comme Valéry en 1934 : « de droite au milieu des gauches, et de gauche



au milieu des droites » (p. 2587), les deux logiques de I’émancipation et de la socialisation
étant combinées. Reprenant une expression de Guy Rossi-Landi de 1978, Marcel Gauchet
estime d’ailleurs qu’il y a un « possible chassé-croisé des themes d’un bord a 1’autre, dont le
glissement de la Nation de gauche a droite fournit I’illustration la plus fameuse » (p. 2592). Et
de conclure que « La métamorphose est faite pour €tre particuliecrement ressentie dans un pays
qui a inventé ces identifications pour nommer 1’inexpiable de cette discorde. » (p. 2593), et
que cette singularité francaise est devenue universelle a travers la fortune mondiale de ses
mots fétiches, la France ayant eu « ce passé unique de divisions et de luttes qui fit, longtemps,
de I’ancienne fille ainée de 1’Eglise, la patrie d’élection de la politique. » (p. 2594).

Ces derniers mots datent de 1993. Avant de commenter la philosophie de 1’histoire
implicitement adoptée par Marcel Gauchet dans ce qu’il présente d’abord comme le recueil
empirique des occurrences des mots de gauche et droite, je dois évoquer une nouvelle surprise
du chercheur qui se replonge dans le sujet en 2021 : Marcel Gauchet vient de republier son
article de 1993 en octobre 2021, en le complétant par une postface dans laquelle il s’interroge
sur la validité de ces termes aujourd’hui. Il explique faire cette fois le choix de la théorie
plutét que du matériau empirique, et déclare : « La thése que je soutiendrai est que si ce
clivage droite-gauche a été relativisé par d’autres, s’il s’est brouillé, s’il s’est complexifié, il
conserve son ancrage et sa portée.» (p.141). Selon lui, les différentes orientations
idéologiques (conservateurs, libéraux et socialistes) continuent a trouver leur place dans la
matrice binaire et en réalité ternaire. Il admet bien une « relativisation » (« droite et gauche
ont cessé de faire figure d’appartenances inconditionnelles », p. 146), un brouillage a gauche
qui réduit le controle politique de 1’économie a la redistribution sociale, et compense cette
perte par une politique sociétale en faveur des minorités et des causes identitaires. Il concede
de méme un brouillage a droite, a travers 1’ opposition entre néolibéraux et conservateurs. Et il
note la montée d’un populisme qui n’est plus seulement d’extréme droite, et d’un écologisme
qui n’est plus uniquement d’extréme gauche. Sa theése est toutefois que toutes les oppositions
au couple droite-gauche ne font que le renforcer, cependant qu’il a pris une forme encore plus
fonctionnelle, symbolique et anthropologique : la force de cette opposition « est de rattacher
I’opposition a cette symétrie des yeux et des oreilles, des bras et des jambes qui fait de nous
des étres dédoublés dans leur unité » (p. 159).

I.2. je passe a la critique de Dorientation de ce récit national et universel d’un

dépassement des conflits par la démocratie moderne



On aura compris la subtilité et la puissance de 1’histoire et de la réflexion de Marcel
Gauchet. Je passe désormais a la critique. Que 1’émergence de ce couple de notions et de cette
matrice a la fois mentale et organisationnelle soit passée de la contingence historique a un
modele universel et implicitement sans limite temporelle est une idée brillante, mais
contestable. Le contexte de 1’ouvrage collectif des Lieux de mémoire a pu jouer un rdle dans
la magnification d’'un monument frangais né de la grande Révolution et destiné a 1’universel.
On peut aussi penser que le contexte historique de la Chute du mur de 1989 suivie de la Chute
de I’URSS fin 1991 a joué son rdle, comme il avait pu inciter Fukuyama a célébrer la victoire
idéologique de la démocratie et du libéralisme dans La fin de [’histoire et le dernier homme,
publiée en 1989.

Ce qui me frappe le plus n’est pas le choix idéologique implicite d’'une forme de
démocratie libérale et d’une valorisation du centre, mais que ne puisse €tre imaginée la
possibilité de puissants changements historiques sur la longue durée, susceptibles au passage
de faire régresser ou progresser les formes de la démocratie. Malgré son extréme attention aux
détails  historiques, Marcel = Gauchet adopte ici une perspective d’ordre
psycho-anthropologique, qui transcende la dimension historique, perspective doublée d’une
tendance structuraliste. Si la dimension historique semble malgré tout prise en compte, elle est
en réalité conduite par une téléologie d’origine chrétienne ou une dialectique hégélienne du
dépassement des contraires, qui réduisent la complexité de I’histoire a une finalité ou a une
logique. De la part de quelqu’un qui a prouvé par ailleurs sa puissante capacité a tenter de
rendre compte de transformations d’un passé treés proche, on aurait attendu une relative remise
en cause de son texte de 1993 dans sa postface de 2021. Au contraire, tout en apportant de
nouvelles nuances sur la période des trente dernieres années, Marcel Gauchet maintient sa
conviction, a peine formulée sous la forme d’un pari. Outre la postface, 1’ajout principal du
livre de 2021 a I’article 1993 est son sous-titre. Le livre s’intitule désormais La droite et la
gauche. Histoire et destin. L'histoire des mots «droite » et « gauche » est devenue un
« destin ».

Mon analyse des grandes transformations géopolitiques, géoéconomiques et
géoculturelles en cours depuis 1989 (et pour Internet depuis 1995), ma perception de la perte
de la confiance dans la politique d’une grande partie des citoyens francais, m’ameénent au
contraire @ m’inquiéter des menaces qui pesent sur la stabilit€ du systtme démocratique

francais, et bien plus largement, sur la cohésion qu’il est censé rendre possible, sur le bien-étre



physique et moral qu’il est censé contribuer a organiser. Il n’est pas impossible d’imaginer le
pire : une guerre civile sur la base d’un conflit entre identitarismes, ou une guerre
internationale  favorisée par la progression de nationalismes réagissant aux
dysfonctionnements d’une Union européenne actuellement ultralibérale et anti-démocratique.
N’ayant aucun golit ni pour 1’optimisme ni pour le pessimisme, qui sont tous les deux
des fatalismes (j’ai consacré une dizaine d’années a rédiger une theése sur 1’histoire
mystificatrice de ces mots), je réagis en pariant que le rejet des notions de gauche et de droite
est désormais utile a un renouvellement profond de la démocratie, qui est d’ailleurs une chose
bien trop récente pour que 1’on puisse croire qu’elle est déja achevée (je suppose que Marcel
Gauchet serait d’ailleurs favorable a la recherche d’une telle amélioration). Le pari est risqué
mais j’ai la conviction qu’il est aujourd’hui nécessaire, et pour le dire clairement : les mots et
les idées de gauche et de droite auront vécu deux siecles, de 1789 a 1989. Ils ont certainement

eu leur utilité. Tenter d’inventer des idées pour le futur demande plutdt de réfléchir a leurs

défauts.

L.3. Apres Phistoire des mots, et sa critique, je passe au point suivant, sur les sentiments
de trahison a I’égard de la gauche et la droite ou de désillusion a 1’égard de leurs

incohérences

Nous pourrions imaginer de procéder a une vaste enquéte sur le sentiment de trahison
ressenti par des personnes de gauche, ou de droite, ou des extrémes, a 1’égard du camp auquel
elles se sont identifiées. On pourrait gloser sur Mitterrand restant fideéle a son ami Bousquet
organisateur de la rafle du Vel’ d’Hiv, choisissant Fabius comme Premier Ministre, favorisant
I’arrivée de Le Pen 2 la télévision, ou vantant les mérites de Tapie. A droite, on pourrait gloser
sur le sentiment de trahison de gaullistes a 1’égard de la politique de Giscard et de son choix
de Barre comme Premier ministre. Aujourd’hui, le sentiment de trahison peut aller jusqu’a
voir dans 1’évolution de la gauche une inversion de toutes les valeurs qu’elle est censée avoir
portées. Et I’ironie terrible de La ferme des animaux ou de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre
d’Orwell a 1’égard du stalinisme (pensons aussi au film Goodbye Lénine ! de 2003), cette
ironie dénongant un discours qui falsifie 1’histoire et inverse le sens des mots est désormais
applicable a une grande partie de la gauche. Celle-ci affirme une orientation intersectionnelle,
qui occulte les inégalités socio-économiques au profit des différences de race, de sexe, de
genre et de religion. Elle favorise un hyper-individualisme en méme temps qu’un

hyper-communautarisme, et mettant de surcroit en danger les nécessaires combats antiraciste,



antisexiste et laique. Mais le sentiment de trahison n’a rien de neuf. Pour employer une
formule un peu sévere, je dirais que nous sommes passés d’une gauche importée de 1’Union
soviétique 2 une gauche importée des Etats-Unis d’Amérique. La premiére a fini par
désespérer Billancourt, et la seconde finira par conduire une partie de la jeunesse actuellement
séduite sous antidépresseurs ou a I’hopital psychiatrique.

On pourrait aussi s’interroger sur ce que serait une véritable gauche, ou une véritable
droite. Mais ce ne sera pas mon choix, et en un sens, les analyses de Marcel Gauchet ont le
grand mérite de disqualifier d’avance ce type de questionnement (comme d’ailleurs celles de
nombreux participants au workshop). Les mots et les idées de gauche et de droite permettent
de classer ces partis sur un spectre politique, le contenu idéologique de ces partis variant
considérablement au cours de 1’histoire, et méme probablement bien plus que Marcel Gauchet
ne le laisse entendre en finissant par superposer a la gradation continue de 1’extréme gauche a
I’extréme droite un nombre limité d’idéologies, correspondant en réalité a des mots-clés qui
méritent eux aussi d’étre interrogés. Car en fin de compte, est-on vraiment siir que la liberté
soit plutdt de droite, et 1’égalité plutdt de gauche ? Est-il vraiment certain que le
révolutionnaire républicain Chamfort était de droite lorsqu’il ironisait sur la fraternité durant
la Terreur en déclarant qu’elle consistait a dire : « Sois mon frére ou je te tue » ? Est-on
vraiment sr que le féminisme soit de gauche ? Que 1’antisémitisme soit de droite ? Que le
racisme soit de droite et la laicité de gauche ? Que I’esclavage soit de droite, et le progres de
gauche ? Que le besoin de sécurité soit de droite ? Que 1’espérance d’une réduction des
inégalités soit de gauche ? Je pourrais continuer en donnant des exemples concrets qui ne
paraitraient paradoxaux qu’a ceux qui seraient surpris dans leur credo « de gauche » ou « de
droite ». Plus délicat encore, on pourrait poser le méme genre de questions a propos de ce
qu’il est convenu d’appeler « extréme droite » ou « extréme gauche ». Est-il vraiment sir que
I’idée d’une régulation de 1’immigration ou de lutte contre 1’islamisme soient des idées
«d’extréme droite » ? La critique de 1’extréme financiarisation du capitalisme est-elle
vraiment une idée d’extréme gauche ?

Mais mon propos est tout autre, et je n’entends pas expliquer la transformation
historique des contenus idéologiques attribuables a ce qu’on appelle la gauche ou la droite, ou
superposables aux différents segments de la ligne droite, recourbée ou sinueuse qui menerait

de ce qu’on appelle I’extréme gauche a ce qu’on nomme 1’extréme droite.
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IV. Mon dernier point de cette partie sur ’histoire de mots qui nous aveuglent portera
plutot sur la critique de I’identification a la gauche ou a la droite comme servitude

volontaire des électeurs

En amont du sentiment de trahison se trouve la situation consistant a donner tout
pouvoir a ceux par qui on peut ensuite se sentir trahi. En amont du sentiment d’incohérence
du camp auquel on a accordé sa confiance, se trouve 1’illusion de cohérence en laquelle on a
voulu croire. Et finalement, 1’histoire des mots proposée par Marcel Gauchet comporte un
certain nombre de faits décisifs qui peuvent nous mettre sur la piste d’une mystification plus
fondamentale. Résumée a sa plus simple expression, 1’histoire des mots de gauche et de droite
est celle, d’abord, d’un vocabulaire utilisé par des gouvernements et des parlementaires pour
tenter d’obtenir une majorité afin de gouverner, puis ultérieurement, d’une identification des
citoyens électeurs a ces deux camps.

Quelle que soit la nécessité pratique de trouver les moyens de gouverner, et quoi qu’il
en soit de la nature psychologique et sociologique des processus d’identification, le probleme
réside ici dans le caractere essentiellement passif de 1’immense majorit€ des citoyens
impliqués dans cette matrice psychique et juridique. Parce que Marcel Gauchet n’imagine pas
qu’il puisse en étre autrement, sa puissante analyse rate une donnée essentielle : la passivité
des électeurs dans un systeme qui n’est magnifiquement efficace que pour une élite politique
professionnelle. L’interprétation de cette histoire de mots omet la profondeur de la défiance
présente a 1’égard de cette structure. Les abstentionnistes sont-ils de gauche ou de droite ? Le
mouvement des Gilets jaunes, qui a révélé et cristallisé une immense crise de la démocratie
avant que ne surgisse 1’épidémie du Covid, est-il un mouvement de gauche ou de droite ?

La crise actuelle de la démocratie est aussi une crise de 1’identification a la gauche ou
a la droite. Or cette identification passée et en partie encore actuelle n’est pas la solution mais
le probleme. Elle fonctionne finalement comme un picge. Elle est une servitude volontaire des
électeurs. Elle est une soumission volontaire des représentés a leurs représentants. Elle est
d’autant plus puissante qu’elle s’appuie sur une représentation binaire, manichéenne, des
camps et des idées politiques.

On dira que dans une grande démocratie moderne, la représentation politique est
indispensable. Je partage enticrement cette idée. Tout comme je suis persuadé que le tirage au
sort des représentants est une fausse bonne idée. Mais il est possible d’imaginer un progres

considérable de la démocratie, pour échapper au manichéisme, et a la soumission de citoyens
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passifs a des élus professionnels. C’est d’autant plus indispensable que la distanciation
critique dont Marcel Gauchet fait preuve a 1’égard des notions de gauche et droite n’est pas
nécessairement partagée, contrairement a ce qu’il laisse entendre, par I’ensemble des
citoyens. Une grande partie d’entre eux joue probablement aujourd’hui a contrecceur ce jeu
consistant étre a la fois partie prenante et observateur critique. Une autre partie, peut-étre déja
considérable, a rejeté ou est en passe de rejeter cette matrice sémantique et juridique a
laquelle la population frangaise n’aura véritablement adhéré que durant un peu plus d’un
siecle de régime républicain.

Si I’importance de la réflexion sur le populisme dans notre colloque signale la
progression d’un refus du systtme de représentation pluraliste, il est peut-€tre possible
d’imaginer une maniere d’éviter la dissociation actuelle entre représentés et représentants. Je
crois qu’elle passerait notamment par une déprofessionnalisation de la politique, et la mise en
place d’autres modalités de vote (ni le leurre de la volonté générale unanime, ni le suffrage

majoritaire, ni le tirage au sort).

Quelques mots d’abord sur le manichéisme qui mériterait de longs développements,
deuxieme étape de ma réflexion apres 1’analyse de I’histoire des mots « gauche » et « droite ».
I1. Peut-on échapper au manichéisme ?

Dans le combat, I’identification a un chef ou un camp peut étre nécessaire et avoir son
efficacité. Il reste que, en temps de paix, le manichéisme est une calamité. Et celui-ci a été
entretenu pendant trop longtemps par 1’identification des représentés aux camps des
représentants, dont la professionnalisation entraine d’ailleurs des intéréts propres.

Le sens actuel du mot « manichéisme » a fait oublier son histoire, témoin de
I’importance considérable de la chose. Avant de désigner un dualisme moral, voire politique,
et qui se joue entre la fin du XVIII® siecle et le début de Révolution frangaise, le mot a désigné
I’ensemble des religions qui supposaient 1’existence d’un dieu du bien et d’un dieu du mal.
Dans 1’histoire de la théologie et de la philosophie, c’était en réalité la meilleure hypothese
possible pour échapper a la contradiction d’un Dieu unique a la fois infiniment sage, puissant
et bon. Quelle que soit la maniere dont on tourne les choses, il est impossible de sauver
rationnellement Dieu de 1’accusation d’avoir créé le Mal. A moins de préférer le polythéisme
ou I’animisme, il faut choisir entre 1’athéisme ou 1’existence de deux dieux. Mon hypothese

est qu’en réalité tous les monothéismes sont une maniere ou d’une autre des dithéismes
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déguisés (selon le terme de [’Encyclopédie). Le manichéisme n’a pas seulement été une
croyance partagée par quelques adeptes illuminés ou hétérodoxes, notamment ce qui suivaient
I’enseignement de Mani, il s’est constitué sous la forme d’Eglises si puissantes que
I’Inquisition par exemple a été inventé contre le catharisme, une des formes de religion
« dualiste ».

Ce manichéisme religieux a a voir avec la forme dualiste de notre morale, et dans le
cadre de la Révolution francaise et d’un processus de sécularisation de notre société, il s’est
déplacé du religieux vers le politique, en y transportant 1’idée qu’il y avait un camp du Bien et
un camp du Mal. Il n’a pas fallu attendre longtemps apres la Guerre froide pour que
progressent a 1’échelle planétaire de nouvelles idéologies manichéennes, en particulier
I’islamisme, et ce qu’on appelle désormais le wokisme, qui nous vient du puritanisme
nord-américain.

Apparente ironie de ma réflexion : la puissance du manichéisme, et avec lui d’une foi
non distanciée a laquelle j’aimerais voir échapper le fonctionnement de notre démocratie et de
nos mentalités, invite a s’interroger sur ses éventuelles déterminations anthropologiques
universelles, alors que je m’efforce de m’opposer a celles dont Marcel Gauchet prend acte. Je
dirais plutdt que le manichéisme puise d’abord dans un modele cosmologique, 1’opposition du
jour et de la nuit, et dans un modele biologique probablement bien plus structurant que les
deux cotés du corps évoqués par Marcel Gauchet : la nature sexuée d’une grande partie des
étres vivants. Reste que si la métaphore des Lumieres invite au manichéisme, la différence des
sexes invite déja bien davantage a 1’idée de complémentarité. Sans pouvoir développer un
sujet qui n’a rien de simple, j’ajouterai que les civilisations et les €tres humains ont depuis
longtemps imaginé d’autres maniceres de penser que le manichéisme, et que les sociétés
démocratiques ont produit de puissants dépassements paradoxaux, au premier rang desquels la
laicité.

Pour ce qui nous occupe, Marcel Gauchet a souligné en quoi la force des mots de
gauche et de droite et de la matrice politique et mentale qu’ils forment repose sur 1’inscription
du manichéisme dans un systeme graduel et relatif, fait de nuances et de multiples alliances
possibles.

Le progres, que je préfere désigner d’un mot que j’ai tenté de faire revivre, le
méliorisme, pensé comme projet et non pas comme foi aveugle et dogmatique, n’a pas a se

contenter du succes prétendument universel et implicitement éternel d’une structure dont nous
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percevons aujourd’hui les limites. Toute proposition politique peut avoir des effets pervers. Je
vais toutefois vous en soumettre quelques-unes qui pourraient peut-€tre répondre en partie a la
crise politique d’ampleur historique que nous sommes en train de vivre.

Pour échapper au manichéisme, il ne s’agit certainement pas de remplacer le couple de
mots gauche-droite par un autre couple de mots. C’est I’enfermement dans la dualité qui
empéche de penser et d’agir. La situation a laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés, en
France notamment, conduit a constater combien font défaut les choix politiques diiment
combinés. Un seul exemple que je crois éclairant : le combat contre 1’islamisme devrait étre
combiné avec un combat contre I’ultra-libéralisme. Car ce dernier favorise a la fois le
communautarisme islamiste, et la dépossession des souverainetés nationales par le
communautarisme européen. Attendra-t-on longtemps que ce qu’on appelle encore «la
gauche » ou «la droite », ou d’ailleurs «le centre », comprenne cette combinatoire ? La
réflexion du mathématicien, historien et homme politique Condorcet serait en ce domaine tres
stimulante. Condorcet utilise sa pensée combinatoire et probabiliste pour évaluer les raisons
pour lesquelles 1’histoire connait des progres ou des « rétrogradations funestes », selon les
bonnes ou les mauvaises combinaisons de transformation dans les domaines économique,
politique, culturel, technique, etc. Le fondateur de la mathématique sociale qui a imaginé la
sécurité sociale, est aussi membre du comité d’instruction publique qui met en place un projet
d’enseignement et de recherche dont I’organisation hiérarchique doit paradoxalement servir a
la réduction des inégalités. Il est membre du comité chargé de la Constitution de 1’an III, dont
il espeére une combinatoire qui permettrait de nouveaux progres en €vitant enfin de nouvelles
régressions.

Il me semble que c’est en rendant possible que la plupart des citoyens cesse de se
mettre en position de servitude volontaire en croyant appartenir a la gauche ou a la droite,
qu’il sera possible de susciter une nouvelle étape d’amélioration de la démocratie, consistant a
la fois a déprofessionnaliser la politique, et a la soustraire au manichéisme produit par la
structuration des représentants professionnels sur une matrice certes subtile, mais
originellement et structurellement binaire.

Je tente de donner I’exemple en passant a ma troisieme et derniere étape, pour
proposer une sortie des idées politiciennes de gauche et de droite, sous la forme de ce qui

serait a mes yeux une amélioration profonde de la démocratie :
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IIL. ELIRE PAR CLASSEMENT, DEPROFESSIONNALISER LES ELUS

Puisqu’il semble avéré que les termes de gauche et de droite sont d’abord des termes
de politiciens, et relevent fondamentalement du fonctionnement institutionnel de notre
démocratie, 1’une des améliorations possibles consisterait a changer le systeme d’élection des
représentants, et a modifier le rapport entre représentants et représentés. Le tout en pariant que
cette modification de la démocratie aurait des effets sur les orientations politiques
elles-mémes, nationales et internationales.

Je commence par la proposition que j’ai le moins approfondie, que je crois essentielle
et que je n’aborderai que sous la forme de piste générale :

I11.1. Le vote par classement

Dans ses nombreux travaux sur les élections, Condorcet montre que les modes
d’élection peuvent étre extrémement varié€s, que le choix d’'un mode d’élection a des effets
considérables sur les résultats de 1’élection, et que le choix d’un mode d’élection dépend en
amont de la maniere méme dont on congoit la recherche du meilleur, et sa recherche
collective.

Condorcet s’est notamment intéressé au vote par classement, appelé aussi vote par
préférence. En amont, cela consiste non pas a choisir le candidat ou le programme le meilleur
entre deux propositions, mais a classer plusieurs candidats ou programmes selon un ordre de
préférence. Ce type de vote donne une latitude beaucoup plus grande a I’électeur, et
débouche, lorsque 1’on agrege 1’ensemble des votes, sur des résultats souvent différents d’un
vote a un ou deux tours par scrutin majoritaire. L’élu final pourra étre celui ou celle que
I’ensemble des électeurs a trouvé globalement peut-étre le meilleur mais aussi le moins
mauvais.

Par ailleurs, ce vote par classement, peut aussi répondre aux espérances formulées a
travers 1’aspiration a ce qu’on appelle la proportionnelle. Dans 1’élection de représentants de
différentes listes, on pourrait pondérer le nombre d’élus par liste selon le classement. Le
résultat pourrait permettre 1’expression du pluralisme, mais aussi la recherche combinée d’un
relatif consensus, et 1’obtention d’une majorité de gouvernement ou 1’incitation a former une
coalition. La diversité des modalités d’élection doit €tre analysée en tentant de comparer leurs
avantages, comme leurs possibles effets pervers. Il faudrait aussi se demander si le vote par

classement combiné avec 1’idée de proportionnelle ne pourrait pas étre appliqué a 1’élection
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d’un pouvoir exécutif, qui échapperait alors a la dimension a la fois manichéenne et
monarchique que nous connaissons aujourd’hui avec 1’élection présidentielle.

Je m’arréte ici pour terminer par ma seconde proposition :
I11.2. L.a déprofessionnalisation de la politique

Actuellement, les hautes fonctions électives ou gouvernementales sont exercées par
des personnes qui n’ont guere d’autre choix que de faire de la politique leur unique métier. Le
dispositif actuel les confine dans un milieu politico-médiatique qui les isole de ceux qu’ils
représentent. Il les mene a préférer, a leurs idées, leur carriere et le parti qui les soutient.
Enfin, leurs rémunérations les rapprochent d’une oligarchie, ce qui peut favoriser, comme on
le voit dans le cadre des institutions européennes, la destruction de la République et de la
démocratie.
Inversement, une déprofessionnalisation de la politique serait une amélioration majeure et
totalement inédite de la démocratie, pour tendre vers la réalisation d’un gouvernement « par le
peuple et pour le peuple », selon 1’expression de Lincoln, qui est aussi celle de notre actuelle
Constitution. Le Serment du jeu de Paume de 1789, la premiere République et celles qui 1’ont
suivie ont combattu le pouvoir d’un seul par la démocratie représentative. La Libération a
établi un suffrage véritablement universel en 1945. 11 est enfin temps de rendre possible une
citoyenneté véritablement active de tous et de toutes.

La crise de confiance a 1’égard des professionnels de la politique est si radicale qu’elle
a facilité la diffusion d’une idée qui parait d’abord intéressante pour mettre fin a cette
situation, mais qui s’avere dangereuse : le tirage au sort des représentants. Prétendument
pratiqué a Atheénes (qui ne l’appliquait qu’a certaines fonctions et en excluait les neuf
dixiemes de la population), ce dispositif est en réalité la négation méme de la démocratie :
I’élu du sort est dispensé d’élaborer un programme et d’en étre responsable, les citoyens sont
privés de toute délibération, et la collectivité ne peut plus exprimer une préférence ni se
donner un but. Le tirage au sort n’est pas une voie vers la démocratie directe. Il est le régne du
hasard, et 1’occasion de toutes les manipulations envers des exécutants de programmes congus
ailleurs. Réservons plutdt le tirage au sort aux dispositions qui le rendraient a la fois judicieux
et 1égitime, comme la formation de Commissions de contrOle des promesses électorales,

susceptibles d’initier des référendums révocatoires.
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La politique ne doit &tre ni un métier, ni la soumission au hasard et ou des forces
occultes. Elle doit faire I’objet d’un service politique volontaire et temporaire, réellement
accessible a chacun, et soumis a la délibération, au choix et au contrdle de tous. La voie
radicale pour mettre fin a cette professionnalisation si néfaste consiste a limiter la durée de
I’ensemble des mandats électifs et fonctions gouvernementales exercés durant toute une vie. Il
convient d’ailleurs d’exclure du décompte les mandats des collectivités territoriales de taille
modeste, ou ceuvre une sorte de tiers état de la politique, plus de 500.000 de nos concitoyens,
bénévoles et dévoués au bien public. Premier vivier de ce service politique temporaire, les
conseillers municipaux sont bien ¢éloignés de 1’actuelle ¢élite politique que la
professionnalisation constitue en aristocratie. De celle-ci, on attend qu’elle abandonne ses
privileges, comme autrefois la noblesse de 1’Assemblée nationale contribua a abolir les
priviléges durant la nuit du 4 aott.

Cette révolution juridique de la démocratie peut susciter une objection relative a la
compétence de non professionnels. Les solutions existent: choisir la bonne durée
d’expérience politique nécessaire aux plus hautes fonctions (I’expérience professionnelle et
non politique étant aussi un apport majeur) ; instituer des formations initiales et continues ;
assurer le remplacement des citoyens dans leur activité professionnelle et le retour a une

activité professionnelle ; et surtout, susciter une pratique réguliere de délibérations politiques.

UN MOT DE CONCLUSION

J’ai travaillé sur I’histoire du tableau du Serment du Jeu de Paume de David.
Contrairement aux idées recues, y compris celles qui sont diffusées dans les manuels
d’histoire ou sur Internet, le tableau de David n’a jamais ét€é achevé. Les circonstances
politiques complexes de la révolution ont empéché le peintre d’y mettre un terme. Cet
inachévement est pour moi le symbole du caracteére nécessairement inachevé de la démocratie.
Les notions de gauche et de droite ont une histoire. Aussi importante qu’elles aient pu étre,
elles sont fondées sur une conception doublement binaire de la politique : au niveau des idées,
réduites aux idées au camp du Bien et du Mal ; et au niveau des citoyens, séparés en citoyens
actifs et citoyens actifs. La tres grave crise de la démocratie que nous connaissons pourrait

nous inciter a reprendre le tableau a jamais inachevé des progres de la démocratie.



