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Bonjour à tous, et merci à Fabien de m’avoir incité à intervenir dans cet atelier international

sur un sujet qui me taraude depuis probablement une vingtaine d’années. J’espère écrire un

jour un livre entier sur les idées de gauche et de droite, à moins que je n’aborde ce sujet dans

une fiction utopique, et voilà qu’il m’a fallu tenter de rassembler mes idées en trois jours.

Je souhaite commencer par restituer l’origine de ma réflexion : j’étais depuis

longtemps passionné par les fictions utopiques ; j’avais déjà étudié la façon dont les

adversaires des utopies avaient inventé le sens péjoratif du mot « utopie » pour empêcher ce

type de texte, héritier d’Utopia de Thomas More, de susciter l’imagination politique et

juridique ; et je constatais chez des amis, et peut-être chez moi-même, chez des personnes

apparemment fortement politisées, l’absence quasi-totale de réflexion politique sous la forme

de propositions et de délibérations.

Les discussions politiques se limitaient à donner un avis sur des partis et des candidats

à des élections, et si je caricature un peu, les moments les plus intenses consistaient à

proclamer son identification à un camp, ou à exprimer un sentiment de trahison des partis ou

des candidats à l’égard du camp auquel on appartenait. J’en ai finalement conclu que la

réflexion politique pourrait passer par l’abandon volontaire des termes de « gauche » et de

« droite ». Il s’agirait de se défaire d’une croyance : croire que l’on a pris position en disant

que l’on est « de gauche », ou « de droite », pour commencer enfin à tenter d’élaborer une

position, des positions, sur tel ou tel sujet précis.

Une scène m’a frappé. Je me revois encore énoncer mon idée à une table de restaurant,

et rencontrer l’étonnement, et la résistance : l’idée de se passer des mots de gauche et de
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droite avait probablement donné l’impression que j’abandonnais mon camp, en l’occurrence

en passant « à droite », ou en devenant « centriste », ou bien que j’abandonnais tout intérêt

pour la politique, alors que le rejet de ces mots me semblait au contraire une des conditions

pour commencer à s’exprimer politiquement.

Malheureusement je ne me rappelle pas en quelle année se situe cette anecdote, et je

ne peux dater de symptôme historique de cette intuition devenue une conviction. Cela tenait-il

à mon travail de longue durée contre le fatalisme, pour l’imagination politique, et sur

l’histoire des mots, ou bien au sentiment de trahison que des gens de gauche ont pu ressentir à

l’égard des liens entre le Parti communiste et l’Union soviétique, à l’égard du Parti socialiste

au pouvoir, ou encore – moment décisif dans l’histoire de France – à l’égard du déni de

démocratie qui a eu lieu lors du passage en force du Traité constitutionnel européen, en

2007-2008, du fait des deux partis de gouvernement de gauche et de droite, qui avait trahi non

pas seulement une partie de leurs électeurs, mais le socle même de la Constitution garantissant

la souveraineté du peuple composé de tous les électeurs. Car ce vote des parlementaires réunis

à Versailles, le lieu même que le roi Louis XVI avait dû quitter pour revenir à Paris en 1789, a

imposé une modification de la Constitution en contradiction avec le résultat du référendum de

2005.

J’en arrive à la présentation de ma démarche et du plan de ma communication. Je

propose :

- premièrement, de faire l’histoire des mots ‘gauche’ et ‘droite’ en montrant qu’il s’agit de

mots qui nous empêchent de penser.

- deuxièmement, de m’interroger sur la possibilité d’échapper au manichéisme impliqué par

ce couple de termes, un manichéisme qui contribue à l’aveuglement politique.

- enfin, troisièmement, de donner des pistes pour une amélioration inédite de la démocratie,

dans le domaine institutionnel concerné par l’histoire de ces mots.

I. PREMIÈRE ÉTAPE : FAIRE L’HISTOIRE DE MOTS QUI TROMPENT

J’adopte ici une méthode essentielle pour l’histoire des idées : interroger les mots

mêmes par lesquels nous pensons, non pas en tentant de mieux les définir, mais en faisant

l’histoire de leur émergence, des changements de sens qu’ils ont pu connaître, de leur succès

ou de leur disparition. J’ajoute, point majeur, que les mots qui m’intéressent le plus ne sont
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pas ceux qui constituent notre « outillage mental », selon l’expression de Lucien Febvre, mais

ceux qui nous empêchent de penser, et dont l’histoire nous permet de comprendre qu’ils nous

aveuglent. Ces leurres sémantiques sont des mots-écrans, ou des mots en angle mort :

l’histoire de leur signification est placée dans l’angle mort du rétroviseur, et peut produire des

accidents sans même que nous en prenions conscience. Les mots « gauche » et « droite » en

font partie. En l’occurrence, un processus historique d’identification manichéenne, et de

soumission à des logiques partidaires a produit un blocage de la réflexion et de l’imagination.

I.1. Je commence par l’histoire des mots « droite et gauche » selon Marcel Gauchet

Il y a quelques années, j’ai failli diriger une thèse sur l’histoire des mots de gauche et

de droite, histoire qui suppose d’éviter la projection rétrospective, tout en prenant conscience

du caractère paradoxalement anachronique d’une telle enquête sur le passé de notre présent.

Avant de confier ce sujet à la personne qui finalement n’a pas pu mener ce travail, j’ai vérifié

que personne n’avait déjà travaillé dans cette perspective si rare et nécessaire. Surprise : cette

démarche si éclairante avait déjà été empruntée par Marcel Gauchet, dans un texte de 1993

publié dans la série des Lieux de mémoire. Le chapitre d’une soixantaine de pages est d’une

richesse et d’une intelligence remarquable, et je ne peux que souscrire à son premier

paragraphe :

« Faut-il s’en étonner ? On ne s’est guère interrogé sur l’histoire de ce couple de mots

aussi solidement installé au cœur du fonctionnement intellectuel et symbolique des

sociétés contemporaines. C’est qu’on ne réfléchit pas volontiers sur ce qui vous permet

de penser. »

Les occurrences relevées proviennent peut-être de la base de données Frantext, qui a précédé

la création de Gallica, et il serait intéressant de reprendre cette enquête pour établir si une base

de données élargie mènerait aujourd’hui aux mêmes résultats. Je n’évoquerai ici que les

grandes lignes de ce récit passionnant, avant d’expliquer en quoi on peut aussi trouver ses

conclusions discutables. Globalement, Marcel Gauchet montre en quoi ces mots sont des

instruments intellectuels et politiques majeurs, quand j’estime qu’ils peuvent aussi être

considérés comme des mots intellectuellement et politiquement néfastes, ou du moins,

néfastes en France et aujourd’hui.

Premier apport de Marcel Gauchet : alors que tous les dictionnaires historiques

expliquent que la répartition gauche–droite se met en place en 1789, l’enquête sur les
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occurrences de ces mots montre qu’ils ne sont quasiment pas employés dans leur acception

politique avant la Restauration. Marcel Gauchet précise que, durant toute la Révolution, on

aspire à l’unité d’une volonté générale, et on répugne aux partis et aux factions, au point que

la Constitution de l’an III est complétée par un règlement avec un tirage au sort mensuel des

places des députés, ce qui toutefois n’a pas été appliqué. Je précise toutefois que cette

aspiration à l’unité de la volonté générale traduit plutôt la tendance rousseauiste ou

robespierriste, alors que les travaux de Condorcet tentent de concevoir et de mettre en pratique

une volonté générale non pas conçue comme unanimité, mais comme agrégation des volontés

particulières. Quoi qu’il en soit, ce moment clé de la Restauration est essentiel pour

comprendre la matrice que Marcel Gauchet met en valeur, et l’illusion sur laquelle je

reviendrai plus tard : les termes de « gauche » et de « droite » sont employés originellement et

exclusivement dans les milieux du gouvernement et du parlement, au moment où le pouvoir

exécutif est obligé, entre 1815 et 1820, de trouver une majorité, en s’appuyant soit sur la

gauche soit sur la droite de l’Assemblée, ce qui revient à jouer sur un centre, la matrice

binaire étant en fait ternaire. Le succès de ce couple sémantique tient à son usage

parlementaire et gouvernemental. J’y reviendrai, car c’est ce qui fait à la fois sa force et sa

faiblesse.

Deuxième apport de cette étude : l’idée selon laquelle la gauche et la droite ont une

histoire qui remonte à deux siècles relève d’une projection rétrospective. Jusqu’à la IIIe

République, le langage populaire emploie en effet d’autres termes, et d’autres couples de

termes, notamment les Rouges et les Blancs. C’est seulement un demi-siècle après la mise en

place du suffrage universel masculin en 1848, et trente ans après le début de la IIIe République

que se produit le phénomène majeur de l’identification des citoyens à la gauche ou à la droite.

Autour de l’affaire Dreyfus, se produit ce que Marcel Gauchet appelle une « petite révolution

mentale », qui correspond « à l’entrée en démocratie dans l’acception contemporaine du

terme » (p. 2551). L’auteur estime que l’adoption de ce vocabulaire spatial de l’ordre de

l’abstraction structurelle rend possible son usage ultérieur avec d’autres partis politiques et

d’autres orientations idéologiques, qu’elle permet paradoxalement l’unification de deux

familles politiques très divisées, les gauches et les droites, et qu’elle permet enfin de

considérer le vote non plus comme une délégation pour incarner tout un collectif, mais comme

une identification. Marcel Gauchet ajoute que ces mots permettent à la fois au citoyen de

s’identifier comme partisan, et de se constituer en analyste du système dans lequel il se place.
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Les étapes suivantes de l’histoire de ces mots selon Marcel Gauchet consistent à

analyser comment le couple de termes s’est maintenu, malgré des oppositions frontales venant

de la gauche ou de la droite. Le Parti communiste essaye d’imposer l’opposition entre deux

classes plutôt que l’opposition Rouges-Blancs ou gauche-droite, mais l’entrée du PCF dans le

Front populaire entraîne l’appropriation communiste de ces mots et du système gauche-droite,

cependant que l’idée d’une continuité de la révolution jacobine à la révolution communiste

fait désormais du prolétariat le pôle de référence de la gauche. Quant à la droite, elle reste plus

réticente que la gauche à une conception antagonique de la société, tandis que le fascisme s’y

oppose franchement. Or la polarisation entre communisme et fascisme réactive la structure

gauche-droite.

Cependant, Marcel Gauchet souligne la fine complexité de ce système apparemment

binaire. Il estime qu’il y a en réalité trois gauches (communiste, socialiste, et radicale), et trois

droites (libérale, autoritaire, et traditionaliste), et que cette double triplicité ou trinité (sic) est

complexifiée par l’importance du centre dans le jeu des alliances. On peut ainsi parler, au

minimum, d’extrême gauche, de gauche, de centre gauche ou droit, de droite et d’extrême

droite. Il y aurait d’ailleurs un invariant : « l’organisation tripartite du parti de l’ordre et du

parti du mouvement » (p. 2573). Quant aux citoyens, ils sont censés selon lui s’identifier sans

pour autant adhérer pleinement.

La dernière étape historique concerne l’après Seconde Guerre mondiale. Le gaullisme

n’a pas pu empêcher la bipartition. L’Union de la gauche n’a pas réussi à supprimer le centre

prôné par Giscard. Et, « Pour la première fois depuis deux siècles, le régime de la liberté

entre, en France, dans l’incontesté et se déploie à l’abri des remises en cause extrémistes. »

(p. 2580), quelle que soit par ailleurs la montée d’un parti nationaliste et xénophobe, et la

progression d’une famille d’esprit écologique que Marcel Gauchet rattache alors à l’extrême

gauche. Pour l’auteur ces catégories de droite et de gauche sont devenues universelles, et

par-delà une émergence et une histoire complexe et en partie aléatoire, leur succès s’explique

finalement par leur fonction d’ordre anthropologique : les sociétés holistes reposent sur

l’identification de toute la société à un seul corps, notamment au corps du roi. Les sociétés

démocratiques modernes, qui consentent au dissensus, se réfèrent désormais à la dimension

spatialisée du corps de chaque individu. Le manichéisme fondateur de cette structure a laissé

la place, à travers le corps de l’individu, à une acceptation de la dualité en chacun. Chacun

serait plus ou moins comme Valéry en 1934 : « de droite au milieu des gauches, et de gauche
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au milieu des droites » (p. 2587), les deux logiques de l’émancipation et de la socialisation

étant combinées. Reprenant une expression de Guy Rossi-Landi de 1978, Marcel Gauchet

estime d’ailleurs qu’il y a un « possible chassé-croisé des thèmes d’un bord à l’autre, dont le

glissement de la Nation de gauche à droite fournit l’illustration la plus fameuse » (p. 2592). Et

de conclure que « La métamorphose est faite pour être particulièrement ressentie dans un pays

qui a inventé ces identifications pour nommer l’inexpiable de cette discorde. » (p. 2593), et

que cette singularité française est devenue universelle à travers la fortune mondiale de ses

mots fétiches, la France ayant eu « ce passé unique de divisions et de luttes qui fit, longtemps,

de l’ancienne fille aînée de l’Église, la patrie d’élection de la politique. » (p. 2594).

Ces derniers mots datent de 1993. Avant de commenter la philosophie de l’histoire

implicitement adoptée par Marcel Gauchet dans ce qu’il présente d’abord comme le recueil

empirique des occurrences des mots de gauche et droite, je dois évoquer une nouvelle surprise

du chercheur qui se replonge dans le sujet en 2021 : Marcel Gauchet vient de republier son

article de 1993 en octobre 2021, en le complétant par une postface dans laquelle il s’interroge

sur la validité de ces termes aujourd’hui. Il explique faire cette fois le choix de la théorie

plutôt que du matériau empirique, et déclare : « La thèse que je soutiendrai est que si ce

clivage droite-gauche a été relativisé par d’autres, s’il s’est brouillé, s’il s’est complexifié, il

conserve son ancrage et sa portée. » (p. 141). Selon lui, les différentes orientations

idéologiques (conservateurs, libéraux et socialistes) continuent à trouver leur place dans la

matrice binaire et en réalité ternaire. Il admet bien une « relativisation » (« droite et gauche

ont cessé de faire figure d’appartenances inconditionnelles », p. 146), un brouillage à gauche

qui réduit le contrôle politique de l’économie à la redistribution sociale, et compense cette

perte par une politique sociétale en faveur des minorités et des causes identitaires. Il concède

de même un brouillage à droite, à travers l’opposition entre néolibéraux et conservateurs. Et il

note la montée d’un populisme qui n’est plus seulement d’extrême droite, et d’un écologisme

qui n’est plus uniquement d’extrême gauche. Sa thèse est toutefois que toutes les oppositions

au couple droite-gauche ne font que le renforcer, cependant qu’il a pris une forme encore plus

fonctionnelle, symbolique et anthropologique : la force de cette opposition « est de rattacher

l’opposition à cette symétrie des yeux et des oreilles, des bras et des jambes qui fait de nous

des êtres dédoublés dans leur unité » (p. 159).

I.2. je passe à la critique de l’orientation de ce récit national et universel d’un

dépassement des conflits par la démocratie moderne
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On aura compris la subtilité et la puissance de l’histoire et de la réflexion de Marcel

Gauchet. Je passe désormais à la critique. Que l’émergence de ce couple de notions et de cette

matrice à la fois mentale et organisationnelle soit passée de la contingence historique à un

modèle universel et implicitement sans limite temporelle est une idée brillante, mais

contestable. Le contexte de l’ouvrage collectif des Lieux de mémoire a pu jouer un rôle dans

la magnification d’un monument français né de la grande Révolution et destiné à l’universel.

On peut aussi penser que le contexte historique de la Chute du mur de 1989 suivie de la Chute

de l’URSS fin 1991 a joué son rôle, comme il avait pu inciter Fukuyama à célébrer la victoire

idéologique de la démocratie et du libéralisme dans La fin de l’histoire et le dernier homme,

publiée en 1989.

Ce qui me frappe le plus n’est pas le choix idéologique implicite d’une forme de

démocratie libérale et d’une valorisation du centre, mais que ne puisse être imaginée la

possibilité de puissants changements historiques sur la longue durée, susceptibles au passage

de faire régresser ou progresser les formes de la démocratie. Malgré son extrême attention aux

détails historiques, Marcel Gauchet adopte ici une perspective d’ordre

psycho-anthropologique, qui transcende la dimension historique, perspective doublée d’une

tendance structuraliste. Si la dimension historique semble malgré tout prise en compte, elle est

en réalité conduite par une téléologie d’origine chrétienne ou une dialectique hégélienne du

dépassement des contraires, qui réduisent la complexité de l’histoire à une finalité ou à une

logique. De la part de quelqu’un qui a prouvé par ailleurs sa puissante capacité à tenter de

rendre compte de transformations d’un passé très proche, on aurait attendu une relative remise

en cause de son texte de 1993 dans sa postface de 2021. Au contraire, tout en apportant de

nouvelles nuances sur la période des trente dernières années, Marcel Gauchet maintient sa

conviction, à peine formulée sous la forme d’un pari. Outre la postface, l’ajout principal du

livre de 2021 à l’article 1993 est son sous-titre. Le livre s’intitule désormais La droite et la

gauche. Histoire et destin. L’histoire des mots « droite » et « gauche » est devenue un

« destin ».

Mon analyse des grandes transformations géopolitiques, géoéconomiques et

géoculturelles en cours depuis 1989 (et pour Internet depuis 1995), ma perception de la perte

de la confiance dans la politique d’une grande partie des citoyens français, m’amènent au

contraire à m’inquiéter des menaces qui pèsent sur la stabilité du système démocratique

français, et bien plus largement, sur la cohésion qu’il est censé rendre possible, sur le bien-être
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physique et moral qu’il est censé contribuer à organiser. Il n’est pas impossible d’imaginer le

pire : une guerre civile sur la base d’un conflit entre identitarismes, ou une guerre

internationale favorisée par la progression de nationalismes réagissant aux

dysfonctionnements d’une Union européenne actuellement ultralibérale et anti-démocratique.

N’ayant aucun goût ni pour l’optimisme ni pour le pessimisme, qui sont tous les deux

des fatalismes (j’ai consacré une dizaine d’années à rédiger une thèse sur l’histoire

mystificatrice de ces mots), je réagis en pariant que le rejet des notions de gauche et de droite

est désormais utile à un renouvellement profond de la démocratie, qui est d’ailleurs une chose

bien trop récente pour que l’on puisse croire qu’elle est déjà achevée (je suppose que Marcel

Gauchet serait d’ailleurs favorable à la recherche d’une telle amélioration). Le pari est risqué

mais j’ai la conviction qu’il est aujourd’hui nécessaire, et pour le dire clairement : les mots et

les idées de gauche et de droite auront vécu deux siècles, de 1789 à 1989. Ils ont certainement

eu leur utilité. Tenter d’inventer des idées pour le futur demande plutôt de réfléchir à leurs

défauts.

I.3. Après l’histoire des mots, et sa critique, je passe au point suivant, sur les sentiments

de trahison à l’égard de la gauche et la droite ou de désillusion à l’égard de leurs

incohérences

Nous pourrions imaginer de procéder à une vaste enquête sur le sentiment de trahison

ressenti par des personnes de gauche, ou de droite, ou des extrêmes, à l’égard du camp auquel

elles se sont identifiées. On pourrait gloser sur Mitterrand restant fidèle à son ami Bousquet

organisateur de la rafle du Vel’ d’Hiv, choisissant Fabius comme Premier Ministre, favorisant

l’arrivée de Le Pen à la télévision, ou vantant les mérites de Tapie. À droite, on pourrait gloser

sur le sentiment de trahison de gaullistes à l’égard de la politique de Giscard et de son choix

de Barre comme Premier ministre. Aujourd’hui, le sentiment de trahison peut aller jusqu’à

voir dans l’évolution de la gauche une inversion de toutes les valeurs qu’elle est censée avoir

portées. Et l’ironie terrible de La ferme des animaux ou de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre

d’Orwell à l’égard du stalinisme (pensons aussi au film Goodbye Lénine ! de 2003), cette

ironie dénonçant un discours qui falsifie l’histoire et inverse le sens des mots est désormais

applicable à une grande partie de la gauche. Celle-ci affirme une orientation intersectionnelle,

qui occulte les inégalités socio-économiques au profit des différences de race, de sexe, de

genre et de religion. Elle favorise un hyper-individualisme en même temps qu’un

hyper-communautarisme, et mettant de surcroît en danger les nécessaires combats antiraciste,
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antisexiste et laïque. Mais le sentiment de trahison n’a rien de neuf. Pour employer une

formule un peu sévère, je dirais que nous sommes passés d’une gauche importée de l’Union

soviétique à une gauche importée des États-Unis d’Amérique. La première a fini par

désespérer Billancourt, et la seconde finira par conduire une partie de la jeunesse actuellement

séduite sous antidépresseurs ou à l’hôpital psychiatrique.

On pourrait aussi s’interroger sur ce que serait une véritable gauche, ou une véritable

droite. Mais ce ne sera pas mon choix, et en un sens, les analyses de Marcel Gauchet ont le

grand mérite de disqualifier d’avance ce type de questionnement (comme d’ailleurs celles de

nombreux participants au workshop). Les mots et les idées de gauche et de droite permettent

de classer ces partis sur un spectre politique, le contenu idéologique de ces partis variant

considérablement au cours de l’histoire, et même probablement bien plus que Marcel Gauchet

ne le laisse entendre en finissant par superposer à la gradation continue de l’extrême gauche à

l’extrême droite un nombre limité d’idéologies, correspondant en réalité à des mots-clés qui

méritent eux aussi d’être interrogés. Car en fin de compte, est-on vraiment sûr que la liberté

soit plutôt de droite, et l’égalité plutôt de gauche ? Est-il vraiment certain que le

révolutionnaire républicain Chamfort était de droite lorsqu’il ironisait sur la fraternité durant

la Terreur en déclarant qu’elle consistait à dire : « Sois mon frère ou je te tue » ? Est-on

vraiment sûr que le féminisme soit de gauche ? Que l’antisémitisme soit de droite ? Que le

racisme soit de droite et la laïcité de gauche ? Que l’esclavage soit de droite, et le progrès de

gauche ? Que le besoin de sécurité soit de droite ? Que l’espérance d’une réduction des

inégalités soit de gauche ? Je pourrais continuer en donnant des exemples concrets qui ne

paraîtraient paradoxaux qu’à ceux qui seraient surpris dans leur credo « de gauche » ou « de

droite ». Plus délicat encore, on pourrait poser le même genre de questions à propos de ce

qu’il est convenu d’appeler « extrême droite » ou « extrême gauche ». Est-il vraiment sûr que

l’idée d’une régulation de l’immigration ou de lutte contre l’islamisme soient des idées

« d’extrême droite » ? La critique de l’extrême financiarisation du capitalisme est-elle

vraiment une idée d’extrême gauche ?

Mais mon propos est tout autre, et je n’entends pas expliquer la transformation

historique des contenus idéologiques attribuables à ce qu’on appelle la gauche ou la droite, ou

superposables aux différents segments de la ligne droite, recourbée ou sinueuse qui mènerait

de ce qu’on appelle l’extrême gauche à ce qu’on nomme l’extrême droite.
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IV. Mon dernier point de cette partie sur l’histoire de mots qui nous aveuglent portera

plutôt sur la critique de l’identification à la gauche ou à la droite comme servitude

volontaire des électeurs

En amont du sentiment de trahison se trouve la situation consistant à donner tout

pouvoir à ceux par qui on peut ensuite se sentir trahi. En amont du sentiment d’incohérence

du camp auquel on a accordé sa confiance, se trouve l’illusion de cohérence en laquelle on a

voulu croire. Et finalement, l’histoire des mots proposée par Marcel Gauchet comporte un

certain nombre de faits décisifs qui peuvent nous mettre sur la piste d’une mystification plus

fondamentale. Résumée à sa plus simple expression, l’histoire des mots de gauche et de droite

est celle, d’abord, d’un vocabulaire utilisé par des gouvernements et des parlementaires pour

tenter d’obtenir une majorité afin de gouverner, puis ultérieurement, d’une identification des

citoyens électeurs à ces deux camps.

Quelle que soit la nécessité pratique de trouver les moyens de gouverner, et quoi qu’il

en soit de la nature psychologique et sociologique des processus d’identification, le problème

réside ici dans le caractère essentiellement passif de l’immense majorité des citoyens

impliqués dans cette matrice psychique et juridique. Parce que Marcel Gauchet n’imagine pas

qu’il puisse en être autrement, sa puissante analyse rate une donnée essentielle : la passivité

des électeurs dans un système qui n’est magnifiquement efficace que pour une élite politique

professionnelle. L’interprétation de cette histoire de mots omet la profondeur de la défiance

présente à l’égard de cette structure. Les abstentionnistes sont-ils de gauche ou de droite ? Le

mouvement des Gilets jaunes, qui a révélé et cristallisé une immense crise de la démocratie

avant que ne surgisse l’épidémie du Covid, est-il un mouvement de gauche ou de droite ?

La crise actuelle de la démocratie est aussi une crise de l’identification à la gauche ou

à la droite. Or cette identification passée et en partie encore actuelle n’est pas la solution mais

le problème. Elle fonctionne finalement comme un piège. Elle est une servitude volontaire des

électeurs. Elle est une soumission volontaire des représentés à leurs représentants. Elle est

d’autant plus puissante qu’elle s’appuie sur une représentation binaire, manichéenne, des

camps et des idées politiques.

On dira que dans une grande démocratie moderne, la représentation politique est

indispensable. Je partage entièrement cette idée. Tout comme je suis persuadé que le tirage au

sort des représentants est une fausse bonne idée. Mais il est possible d’imaginer un progrès

considérable de la démocratie, pour échapper au manichéisme, et à la soumission de citoyens
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passifs à des élus professionnels. C’est d’autant plus indispensable que la distanciation

critique dont Marcel Gauchet fait preuve à l’égard des notions de gauche et droite n’est pas

nécessairement partagée, contrairement à ce qu’il laisse entendre, par l’ensemble des

citoyens. Une grande partie d’entre eux joue probablement aujourd’hui à contrecœur ce jeu

consistant être à la fois partie prenante et observateur critique. Une autre partie, peut-être déjà

considérable, a rejeté ou est en passe de rejeter cette matrice sémantique et juridique à

laquelle la population française n’aura véritablement adhéré que durant un peu plus d’un

siècle de régime républicain.

Si l’importance de la réflexion sur le populisme dans notre colloque signale la

progression d’un refus du système de représentation pluraliste, il est peut-être possible

d’imaginer une manière d’éviter la dissociation actuelle entre représentés et représentants. Je

crois qu’elle passerait notamment par une déprofessionnalisation de la politique, et la mise en

place d’autres modalités de vote (ni le leurre de la volonté générale unanime, ni le suffrage

majoritaire, ni le tirage au sort).

Quelques mots d’abord sur le manichéisme qui mériterait de longs développements,

deuxième étape de ma réflexion après l’analyse de l’histoire des mots « gauche » et « droite ».

II. Peut-on échapper au manichéisme ?

Dans le combat, l’identification à un chef ou un camp peut être nécessaire et avoir son

efficacité. Il reste que, en temps de paix, le manichéisme est une calamité. Et celui-ci a été

entretenu pendant trop longtemps par l’identification des représentés aux camps des

représentants, dont la professionnalisation entraîne d’ailleurs des intérêts propres.

Le sens actuel du mot « manichéisme » a fait oublier son histoire, témoin de

l’importance considérable de la chose. Avant de désigner un dualisme moral, voire politique,

et qui se joue entre la fin du XVIIIe siècle et le début de Révolution française, le mot a désigné

l’ensemble des religions qui supposaient l’existence d’un dieu du bien et d’un dieu du mal.

Dans l’histoire de la théologie et de la philosophie, c’était en réalité la meilleure hypothèse

possible pour échapper à la contradiction d’un Dieu unique à la fois infiniment sage, puissant

et bon. Quelle que soit la manière dont on tourne les choses, il est impossible de sauver

rationnellement Dieu de l’accusation d’avoir créé le Mal. À moins de préférer le polythéisme

ou l’animisme, il faut choisir entre l’athéisme ou l’existence de deux dieux. Mon hypothèse

est qu’en réalité tous les monothéismes sont une manière ou d’une autre des dithéismes
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déguisés (selon le terme de l ’Encyclopédie). Le manichéisme n’a pas seulement été une

croyance partagée par quelques adeptes illuminés ou hétérodoxes, notamment ce qui suivaient

l’enseignement de Mani, il s’est constitué sous la forme d’Églises si puissantes que

l’Inquisition par exemple a été inventé contre le catharisme, une des formes de religion

« dualiste ».

Ce manichéisme religieux a à voir avec la forme dualiste de notre morale, et dans le

cadre de la Révolution française et d’un processus de sécularisation de notre société, il s’est

déplacé du religieux vers le politique, en y transportant l’idée qu’il y avait un camp du Bien et

un camp du Mal. Il n’a pas fallu attendre longtemps après la Guerre froide pour que

progressent à l’échelle planétaire de nouvelles idéologies manichéennes, en particulier

l’islamisme, et ce qu’on appelle désormais le wokisme, qui nous vient du puritanisme

nord-américain.

Apparente ironie de ma réflexion : la puissance du manichéisme, et avec lui d’une foi

non distanciée à laquelle j’aimerais voir échapper le fonctionnement de notre démocratie et de

nos mentalités, invite à s’interroger sur ses éventuelles déterminations anthropologiques

universelles, alors que je m’efforce de m’opposer à celles dont Marcel Gauchet prend acte. Je

dirais plutôt que le manichéisme puise d’abord dans un modèle cosmologique, l’opposition du

jour et de la nuit, et dans un modèle biologique probablement bien plus structurant que les

deux côtés du corps évoqués par Marcel Gauchet : la nature sexuée d’une grande partie des

êtres vivants. Reste que si la métaphore des Lumières invite au manichéisme, la différence des

sexes invite déjà bien davantage à l’idée de complémentarité. Sans pouvoir développer un

sujet qui n’a rien de simple, j’ajouterai que les civilisations et les êtres humains ont depuis

longtemps imaginé d’autres manières de penser que le manichéisme, et que les sociétés

démocratiques ont produit de puissants dépassements paradoxaux, au premier rang desquels la

laïcité.

Pour ce qui nous occupe, Marcel Gauchet a souligné en quoi la force des mots de

gauche et de droite et de la matrice politique et mentale qu’ils forment repose sur l’inscription

du manichéisme dans un système graduel et relatif, fait de nuances et de multiples alliances

possibles.

Le progrès, que je préfère désigner d’un mot que j’ai tenté de faire revivre, le

méliorisme, pensé comme projet et non pas comme foi aveugle et dogmatique, n’a pas à se

contenter du succès prétendument universel et implicitement éternel d’une structure dont nous
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percevons aujourd’hui les limites. Toute proposition politique peut avoir des effets pervers. Je

vais toutefois vous en soumettre quelques-unes qui pourraient peut-être répondre en partie à la

crise politique d’ampleur historique que nous sommes en train de vivre.

Pour échapper au manichéisme, il ne s’agit certainement pas de remplacer le couple de

mots gauche-droite par un autre couple de mots. C’est l’enfermement dans la dualité qui

empêche de penser et d’agir. La situation à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés, en

France notamment, conduit à constater combien font défaut les choix politiques dûment

combinés. Un seul exemple que je crois éclairant : le combat contre l’islamisme devrait être

combiné avec un combat contre l’ultra-libéralisme. Car ce dernier favorise à la fois le

communautarisme islamiste, et la dépossession des souverainetés nationales par le

communautarisme européen. Attendra-t-on longtemps que ce qu’on appelle encore « la

gauche » ou « la droite », ou d’ailleurs « le centre », comprenne cette combinatoire ? La

réflexion du mathématicien, historien et homme politique Condorcet serait en ce domaine très

stimulante. Condorcet utilise sa pensée combinatoire et probabiliste pour évaluer les raisons

pour lesquelles l’histoire connaît des progrès ou des « rétrogradations funestes », selon les

bonnes ou les mauvaises combinaisons de transformation dans les domaines économique,

politique, culturel, technique, etc. Le fondateur de la mathématique sociale qui a imaginé la

sécurité sociale, est aussi membre du comité d’instruction publique qui met en place un projet

d’enseignement et de recherche dont l’organisation hiérarchique doit paradoxalement servir à

la réduction des inégalités. Il est membre du comité chargé de la Constitution de l’an III, dont

il espère une combinatoire qui permettrait de nouveaux progrès en évitant enfin de nouvelles

régressions.

Il me semble que c’est en rendant possible que la plupart des citoyens cesse de se

mettre en position de servitude volontaire en croyant appartenir à la gauche ou à la droite,

qu’il sera possible de susciter une nouvelle étape d’amélioration de la démocratie, consistant à

la fois à déprofessionnaliser la politique, et à la soustraire au manichéisme produit par la

structuration des représentants professionnels sur une matrice certes subtile, mais

originellement et structurellement binaire.

Je tente de donner l’exemple en passant à ma troisième et dernière étape, pour

proposer une sortie des idées politiciennes de gauche et de droite, sous la forme de ce qui

serait à mes yeux une amélioration profonde de la démocratie :
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III. ÉLIRE PAR CLASSEMENT, DÉPROFESSIONNALISER LES ÉLUS

Puisqu’il semble avéré que les termes de gauche et de droite sont d’abord des termes

de politiciens, et relèvent fondamentalement du fonctionnement institutionnel de notre

démocratie, l’une des améliorations possibles consisterait à changer le système d’élection des

représentants, et à modifier le rapport entre représentants et représentés. Le tout en pariant que

cette modification de la démocratie aurait des effets sur les orientations politiques

elles-mêmes, nationales et internationales.

Je commence par la proposition que j’ai le moins approfondie, que je crois essentielle

et que je n’aborderai que sous la forme de piste générale :

III.1. Le vote par classement

Dans ses nombreux travaux sur les élections, Condorcet montre que les modes

d’élection peuvent être extrêmement variés, que le choix d’un mode d’élection a des effets

considérables sur les résultats de l’élection, et que le choix d’un mode d’élection dépend en

amont de la manière même dont on conçoit la recherche du meilleur, et sa recherche

collective.

Condorcet s’est notamment intéressé au vote par classement, appelé aussi vote par

préférence. En amont, cela consiste non pas à choisir le candidat ou le programme le meilleur

entre deux propositions, mais à classer plusieurs candidats ou programmes selon un ordre de

préférence. Ce type de vote donne une latitude beaucoup plus grande à l’électeur, et

débouche, lorsque l’on agrège l’ensemble des votes, sur des résultats souvent différents d’un

vote à un ou deux tours par scrutin majoritaire. L’élu final pourra être celui ou celle que

l’ensemble des électeurs a trouvé globalement peut-être le meilleur mais aussi le moins

mauvais.

Par ailleurs, ce vote par classement, peut aussi répondre aux espérances formulées à

travers l’aspiration à ce qu’on appelle la proportionnelle. Dans l’élection de représentants de

différentes listes, on pourrait pondérer le nombre d’élus par liste selon le classement. Le

résultat pourrait permettre l’expression du pluralisme, mais aussi la recherche combinée d’un

relatif consensus, et l’obtention d’une majorité de gouvernement ou l’incitation à former une

coalition. La diversité des modalités d’élection doit être analysée en tentant de comparer leurs

avantages, comme leurs possibles effets pervers. Il faudrait aussi se demander si le vote par

classement combiné avec l’idée de proportionnelle ne pourrait pas être appliqué à l’élection
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d’un pouvoir exécutif, qui échapperait alors à la dimension à la fois manichéenne et

monarchique que nous connaissons aujourd’hui avec l’élection présidentielle.

Je m’arrête ici pour terminer par ma seconde proposition :

III.2. La déprofessionnalisation de la politique

Actuellement, les hautes fonctions électives ou gouvernementales sont exercées par

des personnes qui n’ont guère d’autre choix que de faire de la politique leur unique métier. Le

dispositif actuel les confine dans un milieu politico-médiatique qui les isole de ceux qu’ils

représentent. Il les mène à préférer, à leurs idées, leur carrière et le parti qui les soutient.

Enfin, leurs rémunérations les rapprochent d’une oligarchie, ce qui peut favoriser, comme on

le voit dans le cadre des institutions européennes, la destruction de la République et de la

démocratie.

Inversement, une déprofessionnalisation de la politique serait une amélioration majeure et

totalement inédite de la démocratie, pour tendre vers la réalisation d’un gouvernement « par le

peuple et pour le peuple », selon l’expression de Lincoln, qui est aussi celle de notre actuelle

Constitution. Le Serment du jeu de Paume de 1789, la première République et celles qui l’ont

suivie ont combattu le pouvoir d’un seul par la démocratie représentative. La Libération a

établi un suffrage véritablement universel en 1945. Il est enfin temps de rendre possible une

citoyenneté véritablement active de tous et de toutes.

La crise de confiance à l’égard des professionnels de la politique est si radicale qu’elle

a facilité la diffusion d’une idée qui paraît d’abord intéressante pour mettre fin à cette

situation, mais qui s’avère dangereuse : le tirage au sort des représentants. Prétendument

pratiqué à Athènes (qui ne l’appliquait qu’à certaines fonctions et en excluait les neuf

dixièmes de la population), ce dispositif est en réalité la négation même de la démocratie :

l’élu du sort est dispensé d’élaborer un programme et d’en être responsable, les citoyens sont

privés de toute délibération, et la collectivité ne peut plus exprimer une préférence ni se

donner un but. Le tirage au sort n’est pas une voie vers la démocratie directe. Il est le règne du

hasard, et l’occasion de toutes les manipulations envers des exécutants de programmes conçus

ailleurs. Réservons plutôt le tirage au sort aux dispositions qui le rendraient à la fois judicieux

et légitime, comme la formation de Commissions de contrôle des promesses électorales,

susceptibles d’initier des référendums révocatoires.
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La politique ne doit être ni un métier, ni la soumission au hasard et ou des forces

occultes. Elle doit faire l’objet d’un service politique volontaire et temporaire, réellement

accessible à chacun, et soumis à la délibération, au choix et au contrôle de tous. La voie

radicale pour mettre fin à cette professionnalisation si néfaste consiste à limiter la durée de

l’ensemble des mandats électifs et fonctions gouvernementales exercés durant toute une vie. Il

convient d’ailleurs d’exclure du décompte les mandats des collectivités territoriales de taille

modeste, où œuvre une sorte de tiers état de la politique, plus de 500.000 de nos concitoyens,

bénévoles et dévoués au bien public. Premier vivier de ce service politique temporaire, les

conseillers municipaux sont bien éloignés de l’actuelle élite politique que la

professionnalisation constitue en aristocratie. De celle-ci, on attend qu’elle abandonne ses

privilèges, comme autrefois la noblesse de l’Assemblée nationale contribua à abolir les

privilèges durant la nuit du 4 août.

Cette révolution juridique de la démocratie peut susciter une objection relative à la

compétence de non professionnels. Les solutions existent : choisir la bonne durée

d’expérience politique nécessaire aux plus hautes fonctions (l’expérience professionnelle et

non politique étant aussi un apport majeur) ; instituer des formations initiales et continues ;

assurer le remplacement des citoyens dans leur activité professionnelle et le retour à une

activité professionnelle ; et surtout, susciter une pratique régulière de délibérations politiques.

UN MOT DE CONCLUSION

J’ai travaillé sur l’histoire du tableau du Serment du Jeu de Paume de David.

Contrairement aux idées reçues, y compris celles qui sont diffusées dans les manuels

d’histoire ou sur Internet, le tableau de David n’a jamais été achevé. Les circonstances

politiques complexes de la révolution ont empêché le peintre d’y mettre un terme. Cet

inachèvement est pour moi le symbole du caractère nécessairement inachevé de la démocratie.

Les notions de gauche et de droite ont une histoire. Aussi importante qu’elles aient pu être,

elles sont fondées sur une conception doublement binaire de la politique : au niveau des idées,

réduites aux idées au camp du Bien et du Mal ; et au niveau des citoyens, séparés en citoyens

actifs et citoyens actifs. La très grave crise de la démocratie que nous connaissons pourrait

nous inciter à reprendre le tableau à jamais inachevé des progrès de la démocratie.


