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1. Um relato de si 



O valor do pensamento é medido pela sua distância 
em relação à continuidade do conhecido. 

Adorno, Mínima Moralia 

Gostaria de começar considerando como pode ser possível 

colocar a questão da filosofia moral- questão que tem a ver com 

conduta e, portanto, com o fazer - dentro de um referencial 

social contemporâneo. Colocar a questão nesse quadro já é 

admitir uma tese a priori, a saber, não só que as questões morais 

surgem no contexto das relações sociais, mas também que a 

forma dessas questões muda de acordo com o contexto -e até 

o contexto, em certo sentido, é inerente à forma da questão. 

Em Problems ofMoral Philosophy [Problemas da filosofia moral], 

série de conferências ministradas em meados de 1963, Adorno 

escreve: "Podemos provavelmente dizer que as questões morais 

sempre surgem quando as normas morais de comportamento 

deixam de ser autoevidentes e indiscutíveis na vida de uma 

comunidade".1 De certa forma, essa afirmação parece descrever 

as condições de surgimento das questões morais, mas Adorno 

depois especifica essa descrição. Ele faz uma breve crítica a 

Max Scheler, que lamenta a Zersetzung das ideias éticas. Para 

Scheler, Zersetzung significa a destruição de um éthos ético 

1 ADORNO, Theodor. Problems o] Moral Philosophy. Tradução para o in­
glês de Rodney Livingstone . Stanford: Stanford University Press, 2001 . 
p. 16; Probleme der Moralphilosophie. Frankfurt: Suhrkamp, 1997. p. 30. 
Doravante citado como PMP no texto, com a paginação referindo-se à 
edição em inglês . 
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coletivo e comum. Adorno se recusa a lamentar essa perda e 

afirma que o éthos coletivo é invariavelmente conservador e 

postula uma falsa unidade que tenta suprimir a dificuldade e 

a descontinuidade próprias de qualquer éthos contemporâneo. 

Não que antes existisse uma unidade que acabou se separando; 

o que havia antes era uma idealização, ou melhor, um nacio­

nalismo, que hoje não é mais aceitável nem deveria ser. Como 

resultado, Adorno faz um alerta contra o recurso à ética como 

uma espécie de repressão e violência. Escreve ele: 

nada é mais degenerado do que o tipo de ética ou moral 

que sobrevive na forma de ideias coletivas mesmo depois 

que o Espírito do Mundo- usando a expressão hegelia­
na como atalho- cessou de nelas residir. Uma vez que 

o estado da consciência humana e o estado das forças 

sociais de produção abandonaram essas ideias coletivas, 

essas mesmas ideias adquirem qualidades repressoras e 

violentas. O que obriga a filosofia a realizar esse tipo de 

reflexão que expressamos aqui é o elemento de compul­

são que deve ser encontrado nos costumes tradicionais; 

é essa violência e esse mal que colocam os costumes 

[Sitten] em conflito com a moralidade [Sittlichkeit]/ 

e não o declínio dos princípios morais como pranteado 

pelos teóricos da decadência (PMP, p. 17). 

Em primeiro lugar, Adorno afirma que as questões mo­

rais surgem apenas quando o éthos coletivo deixa de imperar. 

Isso quer dizer que elas não têm de surgir na base de um éthos 

comumente aceito para serem qualificadas como morais; na 

verdade, parece haver uma tensão entre éthos e moral, tanto 

que o enfraquecimento daquele é a condição para o aperfei­

çoamento desta. Em seguida, ele deixa claro que, embora o 

2 Judith Butler usa uma tradução do texto de Adorno que verte o termo 

alemão "Sittlichkeit" para o inglês como "morality". Neste caso, fizemos 

jus a essa interpretação ao traduzi-lo como "moralidade", embora em 

português seja comum traduzirmos a palavra por "eticidade". (N.T.) 
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éthos coletivo não seja mais compartilhado- aliás, justamente 

porque o "éthos coletivo", que agora deve ser colocado entre 

aspas, não é compartilhado de maneira comum-, ele só pode 

impor sua pretensão de comunidade por meios violentos. 

Nesse sentido, o éthos coletivo instrumentaliza a violência 

para manter sua aparência de coletividade. Além disso, esse 

éthos só se torna violência uma vez que tenha se tornado um 

anacronismo. O que há de estranho em termos históricos - e 

temporais - nessa forma de violência ética é que, embora o 

éthos coletivo tenha se tornado anacrônico, ele não se tornou 

passado: insiste em se impor no presente como anacrônico. O 

éthos se recusa a se tornar passado, e a violência é sua forma 

de se impor no presente. Com efeito, ele não só se impõe no 

presente como também busca ofuscá-lo- esse é precisamente 

um de seus efeitos violentos. 
Adorno usa o termo "violência" em relação à ética no con­

texto de pretensões de universalidade. Ele oferece ainda outra 

formulação para o surgimento da moral, que é sempre o surgi­

mento de certos tipos de inquisições morais, de questionamentos 

morais: "o problema social da divergência entre o interesse 

universal e o interesse particular, os interesses de indivíduos 

particulares, é o que se dá à constituição do problema da mo­

ral" (PMP, p. 19). Quais são as condições em que acontece essa 

divergência? Adorno alude a uma situação em que "o universal" 

deixa de concordar com o individual ou de incluí-lo, e a própria 

pretensão de universalidade ignora os "direitos" do indivíduo. 

Podemos imaginar, por exemplo, a imposição de governos em 

países estrangeiros em nome de princípios universais de demo­

cracia, quando na verdade essa imposição nega efetivamente os 

direitos da população para eleger seus próprios representantes. 

Nesse sentido, podemos pensar na proposta do presidente Bush 

de uma Autoridade Palestina, ou em seus esforços para substi­

tuir o governo no Iraque. Nesses exemplos, usando as palavras 

de Adorno, "o universal [ ... ] aparece como algo violento e 

extrínseco, sem nenhuma realidade substancial para os seres 

humanos" (PMP, p. 19). Embora Adorno muitas vezes transite 
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abruptamente entre ética e moral, ele prefere usar em sua obra 
o termo "moral", refletido posteriormente em Mínima Moralia, 
e insiste em que qualquer conjunto de máximas ou regras deve 
ser apropriável por indivíduos "de maneira vital" (PMP, p. 15). 
Considerando que se possa reservar o termo " ética" para se 
referir aos amplos contornos dessas regras e máximas, ou para 
a relação entre si-mesmos implicada por essas regras, Adorno 
insiste em que a norma ética que não oferece um modo de 
vida ou que se revela, dentro das condições sociais existentes, 
como impossível de ser apropriada tem de ser submetida à 
revisão crítica (PMP, p. 19). Se ela ignora as condições sociais, 
que também são as condições sob as quais toda ética deve ser 
apropriada, aquele éthos torna-se violento. 

No que se segue deste primeiro capítulo, quero mos­
trar o que considero importante na concepção adorniana de 
violência ética, embora uma consideração mais sistemática 
do tema só seja feita no terceiro capítulo. Nesta seção intro­
dutória, quero apenas salientar a importância da formulação 
de Adorno para as discussões contemporâneas sobre niilismo 
moral e mostrar como as mudanças em seu quadro teórico são 
exigidas pelo caráter histórico mutável da investigação moral. 
Em certo sentido, o próprio Adorno teria aprovado esse des­
locamento para além dele mesmo, dado seu compromisso em 
considerar a moral dentro dos contextos sociais mutáveis, em 
que surge a necessidade da investigação moral. O contexto 
não é externo ao problema: ele condiciona a forma que o 
problema vai assumir. Nesse sentido, as questões que carac­
terizam a investigação moral são formuladas ou estilizadas 
pelas condições históricas que as suscitam. 

Entendo que a crítica de Adorno à universalidade abs­
trata como algo violento pode ser interpretada em relação à 
crítica de Hegel ao tipo de universalidade característica do 
Terror. Escrevi alhures sobre isso3 e aqui quero apenas frisar 

3 BUTLER, Judith; LACLAU, Ernesto; ZIZEK, Slavoj. Contingency, 
Hegemony, Universality. Londres : Verso, 2000. 
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que o problema não é com a universalidade como tal, mas 
com uma operação da universalidade que deixa de responder 
à particularidade cultural e não reformula a si mesma em 
resposta às condições sociais e culturais que inclui em seu 
escopo de aplicação. Quando, por razões sociais, é impossível 
se apropriar de um preceito universal, ou quando - também 
por razões sociais - é preciso recusá-lo, ele mesmo se torna 
um terreno de disputa, tema e objeto do debate democrático. 
Ou seja, o preceito universal perde seu status de precondição 
do debate democrático; se funcionasse como precondição, 
como um sine qua 11.011. da participação, imporia sua violência 
na forma de forclusão excludente. Isso não quer dizer que a 
universalidade seja violenta por definição. Ela não o é. Mas 
há condições em que pode exercer a violência. Adorno nos 
ajuda a entender que essa violência consiste em parte em 
sua indiferença para com as condições sociais sob as quais 
uma apropriação vital poderia se tornar possível. Se uma 
apropriação vital é impossível, parece então seguir-se que o 
preceito só pode ser experimentado como uma coisa mortal, 
um sofrimento imposto, de um exterior indiferente, à custa 
da liberdade e da particularidade. 

Adorno parece quase kierkegaardiano quando insiste no 
lugar e no significado do indivíduo existente e na tarefa necessá­
ria de se apropriar da moral, bem como de se opor às diferentes 
formas de violência ética. No entanto, adverte contra o erro da 
posição oposta, quando o "eu"4 se compreende separado de suas 
condições sociais, quando é adotado como pura imediaticidade, 
arbitrária ou acidental, apartado de suas condições sociais e 
históricas - as quais, afinal de contas, constituem as condições 
gerais de seu próprio surgimento. Adorno é claro quando afirma 
que não há moral sem um "eu", mas algumas perguntas críticas 
permanecem sem resposta: em que consiste esse "eu"? Em que 

~ Para fins de esclarecimento terminológico e linearidade com o texto de 
Butler, traduzimos se/f por "si-mesmo", I (substantivado) por "eu" e ego 
por "Eu". (N.T.) 
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termos ele pode se apropriar da moral, ou melhor, dar um relato 
de si mesmo? Adorno escreve, por exemplo: "para vocês será 
óbvio que todas as ideias da moral ou do comportamento ético 
devem se relacionar a um 'eu' que age" (PMP, p. 28). Contudo, 
não existe nenhum "eu" que possa se separar totalmente das 
condições sociais de seu surgimento, nenhum "eu" que não esteja 
implicado em um conjunto de normas morais condicionadoras, 
que, por serem normas, têm um caráter social que excede um 
significado puramente pessoal ou idiossincrático. 

O "eu" não se separa da matriz prevalecente das nor­
mas éticas e dos referenciais morais conflituosos. Em um 
sentido importante, essa matriz também é a condição para 
o surgimento do "eu", mesmo que o "eu" não seja induzido 
por essas normas em termos causais. Não podemos concluir 
que o "eu" seja simplesmente o efeito ou o instrumento de 
algum éthos prévio ou de algum campo de normas conflituosas 
ou descontínuas. Quando o "eu" busca fazer um relato de si 
mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que esse "si 
mesmo" já está implicado numa temporalidade social que 
excede suas próprias capacidades de narração; na verdade, 
quando o "eu" busca fazer um relato de si mesmo sem deixar 
de incluir as condições de seu próprio surgimento, deve, por 
necessidade, tornar-se um teórico social. 

A razão disso é que o "eu" não tem história própria 
que não seja também a história de uma relação- ou conjunto 
de relações- para com um conjunto de normas. Ainda que 
muitos críticos contemporâneos sintam-se incomodados 
frente à possibilidade de isso significar que não existe um 
conceito de sujeito que possa servir como fundamento para 
a ação moral e a responsabilização moral, essa conclusão 
não procede. Até certo ponto, as condições sociais de seu 
surgimento sempre desapossam o "eu". 5 Essa despossessão 

5 Para uma análise brilhante e envolvente da imersão e da despossessão 
do "eu" nas convenções sociais, bem como de suas implicações tanto 
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não significa que tenhamos perdido o fundamento subjetivo 
da ética. Ao contrário, ela pode bem ser a condição para a 
investigação moral, a condição de surgimento da própria 
moral. Se o "eu" não está de acordo com as normas morais, 
isso quer dizer apenas que o sujeito deve deliberar sobre 
essas normas, e que parte da deliberação vai ocasionar uma 
compreensão crítica de sua gênese social e de seu signifi­
cado. Nesse sentido, a deliberação ética está intimamente 
ligada à operação da crítica. E a crítica comprova que não 
pode seguir adiante sem considerar como se dá a existência 
do sujeito deliberante e como ele pode de fato viver ou se 
apropriar 'de um conjunto de normas. Não se trata apenas de 
a ética se encontrar envolvida na tarefa da teoria social, mas 
a teoria social, se tiver de produzir resultados não violentos, 
deve encontrar um lugar de vida para esse "eu". 

O surgimento do "eu" a partir da matriz das instituições 
sociais pode ser explicado de diversas maneiras, e várias são 
as formas de contextualizar a moral dentro de suas condições 
sociais. Adorno tende a considerar que existe uma dialética 
negativa em funcionamento quando as pretensões de co­
letividade resultam não coletivas, quando as pretensões de 
universalidade abstrata resultam não universais . A divergência 
é sempre entre o universal e o particular e torna-se a con­
dição do questionamento moral. O universal não só diverge 
do particular; essa divergência é o que o indivíduo chega a 
experimentar, o que se torna para o indivíduo a experiência 
inaugural da moral. Nesse sentido, a teoria de Adorno tem 
uma ressonância com a de Nietzsche, que destaca a violên­
cia da "má consciência", a qual dá origem ao "eu" como 
consequência de uma crueldade potencialmente aniquilao­
te . O "eu" volta-se contra si mesmo, desencadeando contra 
si mesmo uma agressão moralmente condenatória, e, com 

para a poesia lírica quanto para as solidariedades sociais, ver RILEY, 
Denise . Words of Selves: Idmtification, Solidarity, Irony. Stanford: Stanford 
Universi ty Press , 2000. 
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Isso, inaugura-se a reflexividade. Pelo menos essa é a visão 
nietzschiana da má consciência. Devo sugerir que Adorno 
alude a tal visão negativa da má consciência quando sustenta 
que a ética que não pode ser apropriada de "uma maneira 
vital" pelos indivíduos sob as condições sociais existentes " é 
a má consciência da consciência" (PMP, p. 15). 

Temos de perguntar, no entanto, se o "eu" que deve 
se apropriar das normas morais de uma maneira vital não 

é, por sua vez, condicionado por essas mesmas normas que 
estabelecem a viabilidade do sujeito. Uma coisa é dizer que 

o sujeito deve ser capaz de se apropriar das normas; outra é 
dizer que deve haver normas que preparam um lugar para 
o sujeito dentro do campo ontológico. No primeiro caso, 
as normas estão aí, a uma distância exterior, e a tarefa é 

encontrar uma maneira de se apropriar delas, de assumi-las, 
de estabelecer com elas uma relação vital. O quadro episte­
mológico pressupõe-se nesse encontro, em que o sujeito se 
depara com as normas morais e deve descobrir uma forma 

de lidar com elas. Mas será que Adorno acreditava que as 
normas também decidem por antecipação quem se tornará e 
quem não se tornará sujeito? Considerava ele a operação das 
normas na própria constituição do sujeito, na estilização de 

sua ontologia e no estabelecimento de um lugar legítimo no 

campo da ontologia social? 

Cenas de interpelação 

Começamos com uma resposta, uma pergunta que 
responde a um ru{do, e o fazemos no escuro -

fazer sem exatamente saber, contentar-se com a fala. 
Quem está lá, ou aqui, ou quem se foi? 

Thomas Keenan, Fables cif Responsibility 

Por ora deixarei de lado a discussão sobre Adorno, 
mas retornarei a ele para falar não da relação do sujeito com 
:1 nloral , mas de uma relação anterior: a força da moral na 
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produção do sujeito. A primeira questão é crucial, e a inves­
tigação que se segue não a ignora, pois um sujeito produzido 
pela moral deve descobrir sua relação com ela. Por mais que 
se queira, não é possível se livrar dessa condição paradoxal 
da deliberação moral e da tarefa de relatar a si mesmo. Mes­
mo que a moral forneça um conjunto de regras que produz 
um sujeito em sua inteligibilidade, ele não deixa de ser um 
conjunto de normas e regras que um sujeito deve negociar 
de maneira vital e reflexiva. 

Em Ge11ealogia da moral, Nietzsche oferece um relato 
controverso de como é possível nos tornarmos reflexivos sobre 
nossas ações e de como nos colocamos em posição de relatar o 
que temos feito. Observa que só tomamos consciência de nós 
mesmos depois que certos danos são infligidos. Como conse­
quência, uma pessoa sofre, e essa pessoa, ou melhor, alguém 
que age em sua defesa em um sistema de justiça busca encontrar 
a causa do sofrimento e nos pergunta se não poderíamos sê-la. 
Com o propósito de impor um castigo justo ao responsável 
pela ação injuriosa, a questão é posta, e o sujeito em questão se 
interroga. "Castigo", diz-nos Nietzsche, é a "criação de uma 
memória". 6 A pergunta põe o si-mesmo como força causativa 
e também configura um modo específico de responsabilidade. 
Ao perguntarmos se somos os causadores do sofrimento, uma 
autoridade estabelecida nos pede não só para admitir a exis­
tência de uma ligação causal entre nossas ações e o sofrimento 
resultante, mas também para assumir a responsabilidade por 
essas ações e seus efeitos. Nesse contexto, encontramo-nos na 
posição de termos de dar um relato de nós mesmos . 

'' NIETZSCHE, Friedrich. 011 the Genealogy of Morais. Tradução para o 
inglês de Walter Kaufmann. Nova York: Random House, 1969. p. 80; 
Zur Genealogie der Moral. In: Kritische Studienausgabe. Organização de 
Giorgio Co! !i e Mazzino Montinari . Berlin: de Gruyter, 1967-1977. v. 5, 
p. 245-412 . [Edição brasileira: Gwealogia da moral: uma polêmica. Tradução 
de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.) 
Doravante citado no texto como GM, com a paginação referindo-se 

à edição brasileira . 
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Relatamos a nós mesmos simplesmente porque somos 

interpelados como seres que foram obrigados a fazer um 

relato de si mesmos por um sistema de justiça e castigo. Esse 

sistema não existe desde sempre; é instituído com o tempo e 

com um grande custo para os instintos humanos. Nietzsche 

escreve que, sob tais condições, os seres humanos 

sentiam-se canhestros para as funções mais simples, 

nesse novo mundo não mais possuíam os seus velhos 

guias, os impulsos reguladores e inconscientemente 

certeiros - estavam reduzidos, os infelizes, a pensar, 

inferir, calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos 

à sua "consciência", ao seu órgão mais frágil e mais 
falível! (GM, p. 72-73) . 

Se Nietzsche está correto, começo então a fazer um 

relato de mim porque alguém me pediu, e esse alguém tem 

um poder delegado por um sistema de justiça estabelecido. 

Alguém me. interpelou, talvez até atribuiu um ato a mim, e 

determinada ameaça de castigo dá suporte a esse interroga­

tório. Desse modo, numa reação temerosa, ofereço-me como 

um "eu" e tento reconstruir n1inhas ações, mostrando que 

aquela atribuída a mim estava ou não entre elas. Com isso 

confesso-me como causa de tal ação, qualificando minha con­

tribuição causativa, ou defendo-me contra a atribuição, talvez 

localizando a causa em outro lugar. É dentro desses parâmetros 

que o sujeito faz um relato de si mesmo. Para Nietzsche, a 

necessidade de fazer um relato de si só surge depois de uma 

acusação, ou no mínimo de uma alegação, feita por alguém 

em posição de aplicar um castigo se for possível estabelecer a 

causalidade. Consequentemente, começamos a refletir sobre 

nós mesmos pelo medo e pelo terror. Com efeito, são o medo 

e o terror que nos tornam moralmente responsáveis. 

Consideremos, não obstante, que o fato de sermos inter­

pelados pelo outro tenha outros valores além do medo. Pode 

muito bem haver um desejo de conhecer e entender que não 

seja alimentado pelo desejo de punir, e um desejo de explicar e 
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narrar que não seja propelido pelo terror da punição. Nietzsche 

acertou muito bem quando disse que só começamos a contar 

uma história de nós mesmos frente a um "tu" que nos pede 

que o façamos. É somente frente a essa pergunta ou atribui­

ção do outro - "Foste tu?" - que fornecemos uma narrativa 

de nós mesmos ou descobrimos que, por razões urgentes, 

devemos nos tornar seres autonarrativos. É sempre possível, 

obviamente, permanecer calado diante de uma pergunta desse 

tipo; nesse caso, o silêncio articula uma resistência em relação 

à pergunta: "Você não tem direito de fazer uma pergunta desse 

tipo", ou "Essa alegação não é digna de resposta", ou ainda 

"Mesmo que tivesse sido eu, não caberia a você saber disso". 

O silêncio, nesses exemplos, põe em questão a legitimidade da 

autoridade evocada pela questão e pelo questionador ou tenta 

circunscreve!" um domínio de autonomia que não pode, ou 

não deve, ser imposto pelo questionador. A recusa de narrar 

não deixa de ser uma relação com a narrativa e com a cena 

de interpelação. Como narrativa negada, ela recusa a relação 

pressuposta pelo interrogador ou a modifica, de modo que o 

questionado rechaça o questionador. 

Contar uma história sobre si não é o mesmo que dar 

um relato de si. Contudo, vemos no exemplo anterior que o 

tipo de narrativa exigido quando fazemos um relato de nós 

mesmos parté do pressuposto de que o si-mesmo tem uma 

relação causal com o sofrimento dos outros (e, por fim, pela 

má consciência, consigo mesmo). Decerto, nem toda narra­

tiva assume essa forma, mas uma narrativa que responde à 

alegação deve, desde o início, admitir a possibilidade de que o 

si-mesmo tenha agência causal, mesmo que, em dada situação, 

o si-mesmo não tenha sido causa do sofrimento. 

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma 

forma narrativa, que não apenas depende da capacidade de 

transmitir uma série de eventos em sequência com transições 

plausíveis, mas também recorre à voz e à autoridade narrati­

vas, direcionadas a um público com o objetivo de persuadir. 

A narrativa, portanto, deve estabelecer se o si-mesmo foi ou 
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não foi a causa do sofrimento, e assim proporcionar um meio 

persuasivo em virtude do qual é possível entender a ação cau­

sal do si-mesmo. A narrativa não surge posteriormente a essa 

ação causal, mas constitui o pré-requisito de qualquer relato 

que possamos dar da ação moral. Nesse sentido, a capacidade 

narrativa é a precondição para fazermos um relato de nós 

mesmos e assumirmos a responsabilidade por nossas ações 

através desse meio. Claro, é possível apenas "assentir com a 

cabeça" ou usar outro gesto expressivo para reconhecer que 

se é o autor da ação de que se fala. O "assentir com a cabeça" 

funciona como precondição expressiva do reconhecimento. 

Um tipo de força expressiva semelhante coloca-se em jogo 

quando nos mantemos em silêncio frente à pergunta "Você 

tem algo a dizer em sua defesa?". Nos dois exemplos, no en­

tanto, o gesto de reconhecimento só faz sentido em relação 

a uma trama implícita: "Sim, eu ocupava a posição de agente 

causal na sequência de eventos a que você se refere". 

A concepção de Nietzsche não leva totalmente em 

conta a cena de interpelação pela qual a responsabilidade 

é questionada e depois aceita ou negada. Ele assume que a 

indagação é feita a partir de um quadro de referência legal, 

em que se ameaça efetuar uma punição que provoque uma 

irtiúria equivalente àquela cometida em primeiro lugar. Mas 

nem todas as formas de interpelação originam-se desse sistema 

e por essa razão. O sistema de punição que ele descreve tem 

base na vingança, mesmo quando valorizada como "justiça". 

Esse sistema não reconhece que a vida implica certo grau 

de sofrimento e de injúria que não podem ser totalmente 

explicados pelo recurso ao sujeito como agente causal. Com 

efeito, para Nietzsche a agressão coexiste com a vida, de modo 

que se procurássemos proscrevê-la, estaríamos efetivamente 

tentando proscrever a própria vida. Escreve ele: "na medida 

em que essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida 

atua ofendendo, violentando, explorando, destruindo, não 

pode sequer ser concebida sem esse caráter" (GM, p. 65). "Os 

estados de direito", continua ele logo depois, são "restrições 
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parciais da vontade de vida", uma vontade definida pela luta. 

O esforço legal para acabar com a luta seria, em suas palavras, 

"um atentado ao futuro do homem" (GM, p. 65). 

Para Nietzsche , o que está em jogo não é apenas o 

predomínio da ordem moral e legal à qual ele se opõe, mas 

sim uma construção forçada do "humano" em oposição à 

própria vida. Sua concepção de vida, no entanto, supõe que 

a agressão seja mais primai que a generosidade, e que o in­

teresse por justiça surja de uma ética da vingança. Nietzsche 

não considera a cena interlocutória na qual se pergunta o que 

fizemos, ou a situação em que tentamos elucidar, para quem 

quer saber, o que fizemos e por qual razão. 

Para Nietzsche, o si-mesmo como "causa" de uma ação 

injuriosa é atribuído sempre de maneira retroativa- o agente só 

se associa à ação tardiamente. Na verdade, ele se torna agente 

causal da ação apenas por meio de uma atribuição retroativa 

que busca ajustar-se a uma ontologia moral estipulada por um 

sistema legal, sistema que estabelece responsabilizações e ofen­

sas puníveis localizando urn si-mesmo relevante como fonte 

causal de sofrimento. Para Nietzsche, o sofrimento excede 

qualquer efeito causado por um ou outro si-mesmo, e embora 

existam exemplos claros em que exteriorizamos a agressão 

contra outra pessoa, provocando injúria ou destruição, esse 

sofrimento tem algo de "justificável" na medida em que faz 

parte da vida e constitui a "sedução" e a "vitalidade" da própria 

vida. Há muitas razões para discordar dessa explicação, e nos 

parágrafos seguintes esboçarei algumas das minhas objeções. 

É importante destacar que Nietzsche restringe seu en­

tendimento de responsabilização a essa atribuição juridica­

mente mediada e tardia. Ao que parece, ele não compreende 

as outras condições de interlocução em que nos é solicitado 

fazer um relato de nós mesmos, concentrando-se, ao contrá­

rio, numa agressão originária que, segundo ele, faz parte de 

todo ser humano e, com efeito, coexiste com a própria vida. 

Para Nietzsche, condenar essa agressão sob um sistema de 

punições erradicaria essa verdade sobre a vida. A instituição 
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da lei obriga um ser humano originariamente agressivo a 
voltar essa agressão "para dentro", a construir um mundo 
interno composto de uma consciência culpada e a expressar 
essa agressão contra si mesmo em nome da moral: "há uma 
espécie de loucura da vontade, nessa crueldade psíquica, que é 
simplesmente sem igual: a vontade do homem de sentir-se cul­
pado e desprezível, até ser impossível a expiação" (GM, p. 81). 
Essa agressão, que Nietzsche considera inerente a todo ser 
humano e à própria vida, volta-se contra a vontade e assu­
me uma segunda vida, até que implode para construir uma 
consciência que gera a reflexividade seguindo o modelo de 
autocensura. Essa reflexividade é o precipitado do sujeito, 
entendido como ser reflexivo, um ser que pode tomar e toma 
a si mesmo como objeto de reflexão. 

Como mencionei anteriormente, Nietzsche não con­
sidera outras dimensões linguísticas dessa situação. Se sou 
responsabilizada por meio de um quadro de referências moral, 
esse quadro dirige-se primeiro a mim, começa a agir sobre 
mim, pela interpelação e pelo questionamento do outro. Na 
verdade, é somente dessa maneira que chego a conhecer esse 
quadro. Se dou um relato de mim mesma em resposta a tal 
questionamento, estou implicada numa relação com o outro 
diante de quem falo e para quem falo. Desse modo, passo a 
existir como sujeito reflexivo no contexto da geração de um 
relato narrativo de mim mesma quando alguém fala comigo 
e quando estou disposta a interpelar quem me interpela. 

Em The Psychic Life ofPower [A vida psíquica do poder]/ 
talvez eu tenha aceitado muito apressadamente essa cena 
punitiva de instauração para o sujeito. De acordo com esse 
ponto de vista, a instituição da punição me vincula ao meu 
ato, e quando sou punida por ter feito isto ou aquilo, apareço 
como sujeito dotado de consciência e, portanto, como sujeito 
que reflete sobre si mesmo de alguma maneira. A visão da 

7 BUTLER,Judith. The Psychic Life ifPower. Stanford: Stanford University 
Press , 1997. 
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form.ação do sujeito depende do relato de um sujeito que in­
terioriza a lei ou, no mínimo, a corrente causal que o une ao 
feito pelo qual a instituição da punição busca compensação. 

Poderíamos dizer que essa explicação nietzschiana do 
castigo foi fundamental para a explicação foucaultiana do 
poder disciplinar na prisão. Com certeza foi, mas Foucault 
difere explicitamente de Nietzsche ao se recusar a generalizar 
a cena de castigo para explicar como se dá o sujeito reflexivo. 
O voltar-se contra si mesmo que tipiftca o surgimento da má 
consciência nietzschiana não explica o surgimento da reflexi­
vidade em Foucault. Em O uso dos prazeres, segundo volume 
de História da sexualidade,8 Foucault examina as condições em 
que 0 si-mesmo toma-se como objeto de reflexão e cultivação, 
concentrando-se nas formações pré-modernas do sujeito. En­
quanto Nietzsche pensa que a ética pode derivar de uma cena 
aterrorizante de punição, Foucault, afastando-se das reflexões 
finais de Genealogia da moral, concentra-se na criatividade 
peculiar na qual se envolve a moral e como, em particular, a 
má consciência se torna um meio para a criação de valores . 
Para Nietzsche, a moral surge como resposta aterrorizada ao 
castigo. Mas esse terror resulta ser estranhamente fecundo; 
a moral e seus preceitos (alma, consciência, má consciência, 
consciência de si mesmo, autorreflexão e razão instrumental) 
estão impregnados na crueldade e na agressão voltadas contra 
si mesmas . A elaboração de uma moral - um. conjunto de 
regras e equivalências - é o efeito sublimado (e invertido) 
dessa agressão primária voltada contra nós mesmos, a conse­
quência idealizada de um ataque contra nossa destruição e, 
para Nietzsche, contra nossos impulsos de vida. 

s FOUCAULT, Michel. The Use ifPleasure: The History ifSexuality, Volume 
Two. Nova York : Random House, 1985; Histoire de la sexualité 2: L'Usage 
des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984. [Edição brasileira: História da sexualidade 
2: 0 uso dos prazeres. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque . 
13. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2009.] Doravante citado no texto 
como UP, com a paginação referindo- se à edição brasileira . 
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Na verdade, enquanto Nietzsche considera a força do 

castigo como instrumental para a interiorização da raiva e a con­

sequente produção da má consciência (e outros preceitos morais), 

Foucault recorre cada vez mais a códigos morais, entendidos 

como códigos de conduta - e não primordialmente códigos 

de castigo -, para refletir sobre como os sujeitos se constituem 

em relação a esses códigos, o que nem sempre se baseia na 

violência da proibição e seus efeitos interiorizadores. O relato 

magistral de Nietzsche em Genealogia da moral nos mostra como, 

por exemplo, a fúria e a vontade espontânea são interiorizadas 

para produzir a esfera da "alma", bem como a esfera da moral. 

Esse processo de interiorização deve ser entendido como uma 

inversão, uma volta dos impulsos primariamente agressivos 

contra si próprios, a ação característica da má consciência. Para 

Foucault, a reflexividade surge quando se assume uma relação 

com os códigos morais, mas ela não se baseia em um relato da 

interiorização, ou, em termos mais gerais, da vida psíquica, 

tampouco em uma redução da moral à má consciência. 

Se interpretarmos a crítica de Nietzsche à moral na mes­

ma linha da avaliação freudiana da consciência em Mal-estar 

na cultura, ou em sua descrição da base agressiva da moral 

em Totem e tabu, chegaremos a uma visão totalmente cínica 

da moral e concluiremos que a conduta humana que busca 

seguir normas de valor prescritivo é mais motivada por um 

medo aterrorizado da punição e de seus efeitos injuriosos do 

que por qualquer desejo de fazer o bem. Deixarei essa leitu­

ra comparativa para outra ocasião. Aqui parece importante 

notar o quanto Foucault queria se distanciar especificamente 

desse modelo e dessa conclusão quando, no início da década 

de 1980, decidiu repensar a esfera da ética. Seu interesse foi 

desviado para uma consideração de como certos códigos pres­

critivos historicamente estabelecidos determinavam certo tipo 

de formação do sujeito. Por mais que, em sua obra anterior, 

ele trate o sujeito como um "efeito" do discurso, nos escritos 

posteriores ele matiza e aprimora sua posição da seguinte 

maneira: o sujeito se forma em relação a um conjunto de 
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códigos, prescrições ou normas e o faz de maneiras que não só 

(a) revelam a constituição de si como um tipo de poiesis, mas 

também (b) estabelecem a criação de si como parte de uma 

operação de crítica mais ampla. Como argumentei alhures,9 a 

realização ética de si mesmo em Foucault não é uma criação 

radical do si-mesmo ex nihilo, mas sim o que ele chama de 

"circunscrição daquela parte de si que constitui o objeto dessa 

prática moral" (UP, p. 37). Esse trabalho sobre si mesmo, esse 

ato de circunscrição, acontece no contexto de um conjunto 

de normas que precede e excede o sujeito. Investidas de poder 

e obstinação, essas normas estabelecem os limites do que será 

considerado uma formação inteligível do sujeito dentro de 

determinado esquema histórico das coisas. Não há criação de 

si (poiesis) fora de um modo de subjetivação (assujettisement) e, 

portanto, não há criação de si fora das normas que orquestram 

as formas possíveis que o sujeito deve assumir. A prática da 

crítica, então, expõe os limites do esquema histórico das coi­

sas, o horizonte epistemológico e ontológico dentro do qual 

os sujeitos podem surgir. Çriar-se de tal modo a expor esses 

limites é precisamente se envolver numa estética do si-mesmo 

que mantém uma relação crítica com as normas existentes . 

Numa conferência de 1978 intitulada "What Is Critique?" 

[O que é a Crítica?], Foucault escreve: "A crítica asseguraria 

o desassujeitamento no curso do que poderíamos chamar, em 

uma palavra, de política da verdade". 10 

Na introdução de O uso dos prazeres, Foucault especifica 

essa prática da estilização de si mesmo em relação às normas 

quando deixa claro que a conduta moral não é uma questão 

9 Ver BUTLER,Judith. O que é a crítica' Um ensaio sobre a virtude em 

Foucault. Tradução de Gustavo Hessmann Dalaqua. Cadernos de Ética e 

Filos~fia Política . n. 22, p. 159-179, 2013. 

1°FOUCAULT, Michel. What Is Critique?. In: Tlze Political, p . 191-211, 

aqui p. 194. Esse ensaio foi escrito como conferência proferida na So­

ciedade Francesa de Filosofia em 27 de maio de 1978 e posteriormente 

publicado em Bulletin de la Sodété Française de la Plzilosophie, v. 84, n. 2, 

p. 35-63, 1990. 
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de se conformar às prescrições estabelecidas por determinado 

código, tampouco de interiorizar uma proibição ou interdição 

primárias. Escreve ele: 

para ser dita "moral" uma ação não deve se reduzir 

a um ato ou a uma série de atos conformes a uma 

regra, lei ou valor. É verdade que toda ação moral 

comporta uma relação ao real em que se efetua [ ... ], 

e também uma certa relação a si; essa relação não é 

simplesmente "consciência de si", mas constituição 

de si enquanto "sujeito moral", na qual o indivíduo 

circunscreve a parte dele mesmo que constitui o ob­

jeto dessa prática moral, define sua posição em rela­

ção ao preceito que respeita, estabelece para si um 

certo modo de ser que valerá como realização moral 

dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura 

conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 

transforma-se. Não existe ação moral particular que 

não se refira à unidade de uma conduta moral; nem 

conduta moral que não implique a constituição de si 

mesmo como sujeito moral; nem tampouco consti­

tuição do sujeito moral sem "modos de subjetivação", 

sem mna "ascética" ou sem "práticas de si" que as 

apoiem. A ação moral é indissociável dessas formas 
de atividades sobre si (UP, 37). 

Para Foucault, tanto como para Nietzsche, a moral 

reorganiza um impulso criativo. Nietzsche lamenta que a 

interiorização da moral aconteça pela debilitação da vontade, 

mesmo que, para ele, essa interiorização constitua "o ventre 

de acontecimentos ideais e imaginosos" (GM, p. 76), o que 

incluiria, presumivelmente, seus próprios escritos filosóficos, 

inclusive essa mesma descrição. 

Para Foucault, a moral é inventiva, requer inventivi­

dade, e além disso, como veremos adiante, tem um custo. 

No entanto, o "si-mesmo" engendrado pela moral não é 

concebido como agente psíquico de autocensura. Desde o 
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princípio, a relação que o "eu" vai assumir consigo n1.esmo, 

como vai se engendrar em resposta a uma injunção, como vai 

se formar e que trabalho vai realizar sobre si mesmo - tudo 

isso é um desafio, quiçá uma pergunta em aberto. A injunção 

força o ato de criar a si mesmo ou engendrar a si mesmo, 

ou seja, ela não age de maneira unilateral ou determinística 

sobre o sujeito. Ela prepara o ambiente para a autocriação do 

sujeito, que sempre acontece em relação a um conjunto de 

normas impostas . A norma não produz o sujeito como seu 

efeito necessário, tampouco o sujeito é totalmente livre para 

desprezar a norma que inaugura sua reftexividade; o sujeito 

luta invariavelmente com condições de vida que não poderia 

ter escolhido. Se nessa luta a capacidade de ação, ou melhor, 

a liberdade, funciona de alguma maneira, é dentro de um 

campo facilitador e limitante de restrições. Essa ação ética não 

é totalmente determinada nem radicalmente livre. Sua luta 

ou dilema primário devem ser produzidos por um mundo, 

mesmo que tenhamos de produzi-lo de alguma maneira. Essa 

luta com as condições não. escolhidas da vida - uma ação -

também é possível, paradoxalmente, graças à persistência dessa 

condição primária de falta de liberdade. 

Embora muitos críticos tenham afirmado que a visão 

sobre o sujeito proferida por Foucault - e por outros pós-es­

truturalistas - solapa a capacidade de realizar deliberações 

éticas e de fundamentar a ação humana, em seus escritos 

éticos Foucault recorre à ação e à deliberação, a partir de 

outras perspectivas, e oferece uma reformulação das duas 

que merece séria consideração. No último capítulo, analisarei 

com mais detalhes sua tentativa de fazer um relato de si mes­

mo. Por ora, gostaria de propor uma pergunta mais geral: a 

postulação de um sujeito que não funda a si mesmo, ou seja, 

cujas condições de surgimento jamais poderão ser totalmente 

explicadas, destrói a possibilidade de responsabilidade e, em 

particular, de relatar a si mesmo? 

Se for de fato verdade que somos, por assim dizer, di­

vididos, infundados ou incoerentes desde o princípio, será 
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impossível encontrar fundamentos para uma noção de res­
ponsabilidade pessoal ou social? Argumentarei o contrário, 
mostrando como uma teoria da formação do sujeito, que re­
conhece os limites do conhecimento de si, pode sustentar uma 
concepção da ética e, na verdade, da responsabilidade. Se o 
sujeito é opaco para si mesmo, não totalmente translúcido e 
conhecível para si mesmo, ele não está autorizado a fazer o que 
quer ou a ignorar suas obrigações para com os outros. Decerto 
o contrário também é verdade. A opacidade do sujeito pode ser 
uma consequência do fato de se conceber como ser relaciona!, 
cujas relações primeiras e primárias nem sempre podem ser 
apreendidas pelo conhecimento consciente. Momentos de des­
conhecimento sobre si mesmo tendem a surgir no contexto das 
relações com os outros, sugerindo que essas relações apelam a 
formas primárias de relacionalidade que nem sempre podem ser 
tematizadas de maneira explícita e reflexiva. Se somos formados 
no contexto de relações que para nós se tornam parcialmente 
irrecuperáveis, então essa opacidade parece estar embutida na 
nossa formação e é consequência da nossa condição de seres 
formados em relações de dependência. 

Essa postulação de uma opacidade primária ao si-mesmo 
que decorre de relações formativas tem uma implicação espe­
cífica para uma atitude ética para com o outro. Com efeito, 
se é justamente em virtude das relações para com os outros 
que o sujeito é opaco para si mesmo, e se essas relações para 
com os outros são o cenário da responsabilidade ética do su­
jeito, então se pode deduzir que é justamente em virtude da 
opacidade do sujeito para consigo que ele contrai e sustenta 
alguns de seus vínculos éticos mais importantes. 

No que resta deste capítulo, examinarei a teoria do úl­
timo Foucault a respeito da formação do sujeito e considerarei 
as limitações encontradas quando se tenta usá-la para pensar 
o outro. Depois passarei para um relato pós-hegeliano do re­
conhecimento que busca estabelecer as bases sociais para o ato 
de relatar a si mesmo. Nesse contexto, considerarei a crítica 
de um modelo hegeliano do reconhecimento proposta por 
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Adriana Cavarero, filósofa feminista que se baseia na obra de 
Lévinas e Arendt.ll No capítulo 2, falarei da psicanálise e dos 
limites que o inconsciente impõe na reconstrução narrativa de 
uma vida. Embora sejamos forçados a dar um relato de nossos 
vários si-mesmos, as condições estruturais em. que o fazemos 
acabarão impossibilitando uma tarefa tão completa. O corpo 
singular a que se refere uma narrativa não pode ser capturado 
por uma narrativa completa, não só porque o corpo tem uma 
história formativa que é irrecuperável para a reflexão, mas tam­
bém porque os modos em que se formam as relações primárias 
produzem uma opacidade necessária no nosso entendimento de 
nós mesmos. O sujeito sempre faz um relato de si mesmo para 
0 outro, seja inventado, seja existente, e o outro estabelece a 
cena de interpelação como uma relação ética mais primária do 
que 0 esforço reflexivo que o sujeito faz para relatar a si mesm~. 
Além disso, os termos usados para darmos um relato de nos 
mesmos, para nos fazer inteligíveis para nós e para os outros, 
não são criados por nós: eles têm caráter social e estabelecem 
normas sociais, um domínio de falta de liberdade e de substi­
tuibilidade em que nossas histórias "singulares" são contadas. 

Nessa investigação, uso de maneira eclética vários fi­
lósofos e teóricos críticos . Nem todos seus pontos de vista 
são compatíveis entre si, e não pretendo sintetizá-los aqui. 

ttCAVARERO, Adriana . Relati11g Narratives: Storytelling and Selflzood. 
Tradução para o inglês de Paul A. Kottman . Londres: Routledge, 2000; 
Tu che 111 ; guardi, w che mi racconti. Milão: Giagiacomo Feltrinelli, 1997. 
Vale comparar o texto de Cavarero não só com Word of Selves, de Rtley, 
mas também com Oneself as A11other, de Paul Ricceur (Tradução para 
o inglês de Kathleen Blamey. Chicago: University of Chicago Press, 
1992); Soi-même com me un autre (Paris: Seuil, 1990) [Edição brasileira: O 
si-tnesmo cottto outro. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014] . Ricceur, 
como Cavarero, defende tanto a sociabilidade constitutiva do si-mesmo 
quanto sua capacidade de se apresentar na narrativa, mas os dois o fazem 
de maneiras diferentes. Riley trata da poesia lírica e do uso da lmguagem 
ordinária, sugerindo um problema não narrativo de referencialidade 
gerado pela estrutura formal das convenções linguísticas. 

RELATAR A SI MESMO: CRÍTICA DA VIOLÊNCIA ÉTICA 33 



Por mais que a síntese não seja meu objetivo, devo dizer que 
cada teoria sugere algo de importância ética que deriva dos 
limites que condicionam qualquer esforço que se faça para dar 
um relato de si mesmo. Partindo desse pressuposto, acredito 
que o que geralmente consideramos como uma "falha" ética 
possa muito bem ter uma importância e um valor ético que 
ainda não foram corretamente determinados por aqueles que 
equiparam, de maneira muito apressada, o pós-estruturalismo 
com o niilismo moral. 

No capítulo 3, considero os esforços diacrônicos e sin­
crônicos de estabelecer o surgimento do sujeito, incluindo as 
implicações éticas dessas descrições da formação do sujeito. 
Também estudo a contribuição de Adorno para a teoria da 
responsabilidade que pode conciliar as chamadas dimensões 
humanas e inumanas das disposições éticas, examinando 
como a política crítica relaciona-se com a ética e, com 
efeito, com a moral que por vezes exige que o sujeito faça 
um relato de si mesmo em primeira pessoa. Espero mostrar 
que a moral não é um sintoma de suas condições sociais, 
tampouco um lugar de transcendência dessas condições, mas 
que é essencial para determinar a ação e a possibilidade de 
esperança. Com a ajuda da autocrítica de Foucault, talvez 
seja possível mostrar que a questão da ética surge precisa­
mente nos limites de nossos esquemas de inteligibilidade, 
lugar onde nos perguntamos o que significaria continuar um 
diálogo em que não se pode assumir nenhuma base comum, 
onde nos encontramos, por assim dizer, nos limites do que 
conhecemos, mas onde ainda nos é exigido dar e receber 
reconhecimento: a alguém que está ali para ser interpelado 
e cuja interpelação deve ser acolhida. 

Sujeitos foucaultianos 

No relato foucaultiano da constituição de si, questão 
central em sua obra na década de 1980, os termos que possi­
bilitam o reconhecimento de si são dados por um regime de 
verdade. Esses termos estão fora do sujeito até certo ponto, 
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mas também são apresentados como as normas disponíveis, 
pelas quais o reconhecimento de si acontece, de modo que 
o que posso "ser", de maneira bem literal, é limitado de an­
temão por um regime de verdade que decide quais formas 
de ser serão reconhecíveis e não reconhecíveis. Embora esse 
regime decida de antemão qual forma o reconhecimento pode 
assumir, ele não a restringe. Na verdade, "decidir" talvez seja 
uma palavra muito forte , pois o regime de verdade fornece 
um quadro para a cena de reconhecimento, delineando quem 
será classificado como sujeito de reconhecimento e oferecen­
do normas disponíveis para o ato de reconhecimento. Para 
Foucault, sempre haverá uma relação com esse regime, um 
modo de engendramento de si que acontece no contexto das 
normas em questão e, especificamente, elabora uma resposta 
para a pergunta sobre quem será o "eu" em relação a essas 
normas. Nesse cenário, nossas decisões não são determinadas 
pelas normas, embora as normas apresentem o quadro e o 
ponto de referência para quaisquer decisões que venhamos a 
tomar. Isso não significa quç dado regime de verdade estabe­
leça um quadro invariável para o reconhecimento; significa 
apenas que é em relação a esse quadro que o reconhecimento 
acontece, ou que as normas que governam o reconhecimento 
são contestadas e transformadas. 

No entanto, Foucault não defende apenas que exista 
uma relação com essas normas, mas também que qualquer 
relação com o regime de verdade será ao mesmo tempo uma 
relação comigo mesma. Uma operação crítica não pode acon­
tecer sem essa dimensão reflexiva. Pôr em questão um regime 
de verdade, quando é o regime que governa a subjetivação, 
é pôr em questão a verdade de mim mesma e, com efeito, 
minha capacidade de dizer a verdade sobre mim mesma, de 
fazer um relato de mim mesma. 

Desse modo, se questiono o regime de verdade, ques­
tiono também o regime pelo qual se atribuem o ser e minha 
própria condição ontológica. A crítica não diz respeito ape­
nas a uma prática social determinada ou a certo horizonte 
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T 
de inteli~ibilida~e em que surgem as práticas e instituições; 
ela tambem s1gmfica que sou questionada por mim mesma. 
:~ra Fouc:ult, o questionamento de si torna-se consequência 
et1ca da cnt1ca, como ele deixa claro em "O que é a Crítica?". 
Também resulta que esse tipo de questionamento de si envolve 
colocar-se em risco, colocar em perigo a própria possibilidade 
~e reconhecimento por parte dos outros, uma vez que ques­
twnar as normas de reconhecimento que governam 0 que 
eu podena ser, perguntar o que elas deixam de fora e 0 que 
poder~am ser forçadas a abrigar, é o mesmo que, em relação 
ao regime atual, correr o risco de não ser reconhecido como 
sujeito, ou pelo menos suscitar as perguntas sobre quem sou 
(ou posso ser) ou se sou ou não reconhecível. 

Essas questões implicam pelo menos dois tipos de per­
gunta para a filosofia ética. Primeiro, quais são essas normas 
às quais se entrega meu próprio ser, que têm 0 poder de me 
estabelec:r ou, com efeito, desestabelecer-me como sujeito 
reconheovel? Segundo, onde está e quem é esse outro? A no­
ção de outro pode incluir o quadro de referência e o horizonte 
normativo que sustentam e conferem meu potencial de me 
tornar sujeito reconhecível? Parece correto criticar Foucault 
por não ter explicitamente dado mais espaço para o outro na 
sua consideração sobre a ética. Talvez isso se deva ao fato de 
a cena diádica do si-mesmo e do outro não poder descrever ' 
adeq~~damente o funcionamento social da normatividade que 
cond1c1ona tanto a produção do sujeito como a troca intersubje­
:Iva. s~ concluirmos que o fato de Foucault não pensar o outro 
e de~!Slvo, provavelmente teremos negligenciado o fato de que 
o propno ser do si-mesmo é dependente não só da existência 
do o~tro em sua singularidade (como teria dito Lévinas), mas 
tambem da d1mensão social da normatividade que governa a 
cena de reconhecimento. 12 Essa dimensão social da normativi-

t:! , Ver LEVI~AS, Emmanuel. Otherwise than Being, or beyond Essence. Tradução 
para o m gles de Alphonso Lingis. Haia: M artinus Nijhoff, 1981; Autrement 
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dade precede e condiciona qualquer troca diádica, mesmo que 
pareça que façamos contato com essa esfera da normatividade 
precisamente no contexto dessas trocas imediatas. 

As normas pelas quais eu reconheço o outro ou a mim 
mesma não são só minhas . Elas funcionam uma vez que 
são sociais e excedem cada troca diádica que condicionam. 
Sua sociabilidade, no entanto, não pode ser entendida como 
totalidade estruturalista, tampouco como invariabilidade 
transcendental ou quase-transcendental. Sem dúvida, alguns 
argumentariam que para o reconhecimento ser possível as 
normas já devem existir, e de fato há alguma verdade nessa 
afirmação. Também é verdade que certas práticas de reco­
nhecimento, aliás, certas falhas na prática de reconhecimento, 
marcam um lugar de ruptura no horizonte da normatividade 
e implicitamente pedem pela instituição de novas normas, 
pondo em questão o caráter dado do horizonte normativo 
prevalecente. O horizonte normativo no qual eu vejo o outro 
e, com efeito, no qual o outro me vê, me escuta, me conhece 
e me reconhece também é alvo de uma abertura crítica. 

Será inútil, portanto, diluir a noção do outro na socia­
bilidade das normas e afirmar que o outro está implicitamente 
presente nas normas pelas quais se confere o reconhecimento. 
Às vezes a própria falta de reconhecimento do outro provoca 
uma crise nas normas que governam o reconhecimento. Se e 
quando, na tentativa de conceder ou receber um reconheci­
mento que é frustrado repetidas vezes, eu ponho em questão 
o horizonte normativo em que o reconhecimento acontece, 
esse questionamento faz parte do desejo de reconhecimento, 
desejo que pode não ser satisfeito e cuja insatisfabilidade es­
tabelece um ponto crítico de partida para o questionamento 
das normas disponíveis. 

Na visão de Foucault, essa abertura põe em questão 
os limites dos regimes de verdade estabelecidos, e, com isso, 

qu'être ou au-delà de l'essence. Haia: Martinus Nijhoff, 1974. Doravante citado 
no texto como OB, com a paginação referindo-se à edição em inglês. 
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pôr em risco o si-mesmo torna-se sinal de virtudeY O que 

ele não diz é que, algumas vezes, pôr em questão 0 regime 

de verdade pelo qual se estabelece minha própria verdade é 

um ato motivado pelo desejo de reconhecer o outro ou de 

ser reconhecido pelo outro. A impossibilidade de fazê-lo de 

acordo com as normas disponíveis me obriga a adotar uma 

relação crítica com essas normas. Para Foucault, o regime 

de verdade é posto em questão porque "eu" não posso ou 

não vou me reconhecer nos termos que me são disponíveis . 

Em um esforço para evitar ou superar os termos pelos quais 

a subjetivação acontece, minha luta com as normas é minha 

própria luta. Com efeito, a pergunta de Foucault continua 

sendo "Quem eu posso ser, dado o regime de verdade que 

determina qual é minha ontologia?". Ele não pergunta "Que1n 
, ?" . 
es tu. nem traça um cammho no qual se poderia elaborar 

uma perspectiva crítica sobre as normas partindo de uma 

dessas questões. Antes de considerarmos as consequências 

dessa oclusão, quero propor uma questão final sobre Foucault 

ainda que mais adiante eu retorne a ele. ' 

Ao fazer a pergunta ética "Como devo tratar o outro::>" 

prendo-me imediatamente em um campo de normatividad~ 
social, uma vez que o outro só aparece para mim, só funciona 

para mim como outro, se há um quadro de referência dentro 

do qual eu posso vê-lo e apreendê-lo em sua separabilidade 

e_ ex:erioridade. Desse modo, ainda que eu pense na rela­

çao et1ca como diádica ou pré-social, fico presa na esfera da 

normatividade e na problemática do poder quando coloco a 

questão ética em sua objetividade e simplicidade: "Como devo 
tratar te:>" S " " " " d - · · e o eu e o tu evem existir previamente e 

se é necessário um quadro normativo para esse surgiment~ e 

encontro, então a função das normas não é só direcionar mi­

nha conduta, mas também condicionar 0 possível surgimento 

de um encontro entre mim mesmo e o outro. 

13
FOUCAULT. What Is Critique', p. 192. 
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A perspectiva de primeira pessoa assumida pela questão 

ética, bem como a interpelação direta a um "tu", é desorientada 

por essa dependência fundamental da esfera ética a respeito do 

social. Quer o outro seja ou não singular, ele é reconhecido 

e oferece reconhecimento através de um conjunto de normas 

que governam a reconhecibilidade. Portanto, considerando 

que o outro pode ser singular, talvez até radicalmente pessoal, 

as normas são, até certo ponto, impessoais e indiferentes, e 

introduzem uma desorientação de perspectiva para o sujeito 

no meio do reconhecimento como encontro. Se entendo que 

estou te conferindo reconhecimento, por exemplo, tomo com 

seriedade o fato de que esse reconhecimento vem de mim. Mas 

no momento em que percebo que os termos pelos quais confiro 

reconhecimento não são só meus, que não fui eu quem os criou 

ou os arquitetou sozinha, sou, por assim dizer, despossuída pela 

linguagem que ofereço. Em certo sentido, submeto-me a uma 

norma de reconhecimento quando te ofereço reconhecimento, 

ou seja, o "eu" não oferece o reconhecimento por conta própria. 

Na verdade, parece que o "e1,1" está sujeito à norma no momento 

em que faz a oferta, de modo que se torna instrumento da ação 

daquela norma. Assim, o "eu" parece invariavelmente usado pela 

norma na medida em que tenta usá-la. Embora eu pense que 

estivesse tendo uma relação com o "tu", descubro que estou 

presa em uma luta com as normas. Mas poderia também ser 

verdade que eu não estaria envolvida numa luta com as normas 

se não fosse pelo desejo de oferecer reconhecimento a um tu? 

Como entendemos esse desejo? 

Questões pós-hegelianas 

Só posso reconhecer a mim mesmo reconhecido pelo outro 

uma vez que o reconhecimento do outro me altera: 

esse desejo, é ele que vibra no desejo. 

Jean-Luc Nancy, The Relentlessness oJ the Negative 

Talvez o exemplo que acabei de considerar seja equi­

vocado, porque, como teria dito Hegel, o reconhecimento 
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não pode ser dado de maneira unilateral. No momento em 

que reconheço, sou potencialmente reconhecido, e a forma 

em que ofereço o reconhecimento é potencialmente dada 

para mim. Essa reciprocidade implícita aparece na Fenome­

nologia do espírito quando, na seção intitulada "Dominação e 

escravidão", uma consciência de si percebe que não pode ter 

um efeito unilateral sobre outra consciência de si. Como são 

estruturalmente semelhantes, a ação de uma implica a ação 

da outra. A consciência de si aprende essa lição primeiro no 

contexto da agressão para com o outro, num esforço vão para 

destruir a similaridade estrutural entre as duas e recolocar-se 

em posição soberana: "esse agir de uma tem o duplo sentido 

de ser tanto o seu agir como o agir da outra. [ .. . ] Cada uma vê a 

outra fazer o que ela faz; cada uma faz o que da outra exige -

portanto faz somente o que faz enquanto a outra faz o mesmo". 14 

De maneira semelhante, quando o reconhecimento 

torna-se possível entre esses dois sujeitos competidores, ele 

jamais pode se esquivar da condição estrutural da recipro­

cidade implícita. Poderíamos dizer, portanto, que nunca 

ofereço reconhecimento no sentido hegeliano como pura 

oferta, pois sou também reconhecida, pelo menos em termos 

potenciais e estruturais, no momento e no ato da oferta. Po­

deríamos perguntar, como certamente o fez Lévinas acerca 

da posição hegeliana, que tipo de dádiva é essa que retoma 

tão rápido para mim, que nunca realmente sai das minhas 

mãos. O reconhecimento, como argumenta Hegel, consiste 

em um ato recíproco pelo qual reconheço que o outro tem 

a mesma estrutura que eu? Reconheço que o outro também 

reconhece ou pode reconhecer essa mesmidade? Ou será que 

aqui existe outro encontro com a alteridade que é irredutível 

'•HEGEL, G. W. F. The Phenomerwlogy ofSpirit. Tradução para o inglês de 

A. V. Miller. Oxford: Oxford University Press, 1977. p. 111-112; Werke 

in zwanzig Béinden. Frankfurt: Suhrkamp, 1980. v. 3 (Edição brasileira: 

Fenomenologia do espírito. Tradução de Paulo Meneses. 8. ed. Petrópolis: 

Vozes, 2013. p. 127.) 
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à mesmidade? Se for este o caso, como devemos compreender 

essa alteridade? 

O outro hegeliano está sempre fora; pelo menos, ele 

é primeiro encontrado fora e só depois reconhecido como 

constitutivo do sujeito. Isso levou alguns críticos de Hegel 

a concluir que o sujeito hegeliano efetua uma assimilação 

completa do que é exterior em um conjunto de característi­

cas internas ao si-mesmo, que seu gesto característico é o da 

apropriação, e seu estilo é o do imperialismo. Outras leituras 

de Hegel, no entanto, afirmam que a relação com o outro é 

extática, 15 que o "eu" se encontra repetidamente fora de si 

mesmo e que nada pode pôr um fim no surto repetido dessa 

exterioridade que, paradoxalmente, é minha exteriorida­

de. Sempre sou, por assim dizer, outro para mim mesma, e 

não há um momento final em que aconteça meu retorno a 

mim mesma. Na verdade, se seguirmos a Fenomenologia do 

espírito, sou invariavelmente transformada pelos encontros 

que vivencio; o reconhecimento se torna o processo pelo 

qual eu me torno outro diferente do que fui e assim deixo 

de ser capaz de retornar ao que eu era. Desse modo, há uma 

perda constitutiva no processo de reconhecimento, uma vez 

que o "eu" é transformado pelo ato de reconhecimento . 

Nem todo seu passado é apreendido e conhecido no ato de 

reconhecimento; o ato altera a organização do passado e seu 

significado ao mesmo tempo que transforma o presente de 

quem é reconhecido. O reconhecimento é um ato em que o 

"retorno a si mesmo" torna-se impossível também por outra 

razão. O encontro com o outro realiza uma transformação 

do si-mesmo da qual não há retorno. No decorrer dessa troca 

1sVer ROTENSTREICH, Nathan. On the Ecstatic Sources of the 

Concept of Alienation. In: Review of Metaplzysics, 1963; NANCY, 

Jean-Luc . Hegel: The Restlessn.ess of the Nega tive. Tradução para o inglês 

de Jason Smith e Steven Miller. Minneapolis: University o f Minnesota 

Press, 2002, em francês : Hegel: L'In.quiétude du 11.égat!f Paris: Hachette 

Littératures, 1997; MALABOU, Catherine . L'Aven.ir de Hegel: Plasticité, 

temporalité, dialectique. Paris: J. Vrin, 1996 . 
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reconhece-se que o si-mesmo é o tipo de ser para o qual a 
permanência dentro de si prova-se impossível. O si-mesmo é 
obrigado a se comportar fora de si mesmo; descobre que a única 
maneira de se conhecer é pela mediação que acontece fora 
de si, exterior a si, em virtude de uma convenção ou norma 
que ele não criou, na qual não pode discernir-se como autor 
ou agente de sua própria construção. Nesse sentido, então, 
para o sujeito hegeliano do reconhecimento, a hesitação entre 
perda e êxtase é inevitável. A possibilidade do "eu", de falar 
do "eu" e conhecê-lo, reside numa perspectiva que desloca a 
perspectiva de primeira pessoa que ela condiciona. 

A perspectiva que tanto me condiciona como me de­
sorienta, partindo da mera possibilidade de minha própria 
perspectiva, não é redutível à perspectiva do outro, pois esta 
também governa a possibilidade de eu reconhecer o outro e 
de o outro me reconhecer. Não somos simples díades inde­
pendentes, uma vez que nossa troca é cond~cionada e mediada 
pela linguagem, pelas convenções, pela sedimentação das 
normas que são de caráter social e que excedem a perspectiva 
daqueles envolvidos na troca. Então como devemos entender 
a perspectiva impessoal pela qual nosso encontro pessoal é 
ocasionado e desorientado? 

Embora Hegel seja acusado algumas vezes de entender 
o reconhecimento como uma estrutura diádica, percebemos 
que, na Fenomenologia, a luta por reconhecimento não é a 
última palavra. É importante notar que essa luta, conforme 
representada na Fenomenologia, revela a impropriedade da 
díade como quadro de referência para entender a vida social. 
Afinal, o que resulta dessa cena é um sistema de costumes 
(Sittlichkeit), e disso um relato social das normas pelas quais o 
reconhecimento recíproco pode ser sustentado de maneiras 
mais estáveis do que suporia a luta de vida ou de morte ou o 
sistema de servidão. 

A troca diádica refere-se a um conjunto de normas 
que excede as perspectivas daqueles envolvidos na luta pelo 
reconhecimento. Quando perguntamos o que torna possível o 
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reconhecimento, descobrimos que não pode ser simplesmente 
o outro capaz de me conhecer e me reconhecer como dotada 
de um talento ou uma capacidade especial, pois esse outro 
também terá de se basear em certos critérios, ainda que apenas 
implicitamente, para estabelecer o que será e não será reconhe­
cível sobre o si-mesmo para todos, um quadro de referência 
também para me ver e julgar quem sou. Nesse sentido, o outro 
confere reconhecimento - e resta-nos saber precisamente no 
que isso consiste -primariamente em virtude de capacidades 
internas especiais para discernir quem eu posso ser, para ler 
meu rosto. Se meu rosto é de fato legível, só chega a sê-lo 
porque entra em um quadro visual que condiciona sua legi­
bilidade. Se alguém é capaz de me "ler" enquanto outros não 
conseguem, será apenas porque aqueles têm talentos internos 
que faltam nestes? Ou será que determinada prática de leitura 
torna-se possível em relação a certos quadros e imagens que, 
com o tempo, produzem o que chamamos de "capacidade"? 
Por exemplo, se tivermos de responder eticamente a um rosto 
humano, primeiro tem de haver um quadro de referências para 
o humano que possa incluir qualquer número de variações 
como instâncias disponíveis . Mas, tendo em vista o quanto a 
representação visual do "humano" é discutida, talvez pareça 
que nossa capacidade de responder a um rosto como rosto 
humano seja condicionada e mediada por quadros de referência 
variavelmente humanizadores e desumanizadores. 

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto, 
requer a normatividade do campo visual: já existe não só um 
quadro epistemológico dentro do qual o rosto aparece, mas 
também uma operação de poder, uma vez que somente em 
virtude de certos tipos de disposições antropológicas e quadros 
culturais determinado rosto parecerá ser um rosto humano 
para qualquer um de nós.16 Afinal, sob quais condições alguns 

11'Para outra reflexão sobre o assunto, ver "Precarious Life", último ca­
pítulo do in eu livro Precarious Life: The Por.11ers of Mor.lnúng an.d Violence. 
Londres: Verso, 2004. 
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indivíduos adquirem um rosto legível e visível, e outros não? 
Há uma linguagem que enquadra o encontro, e embutido 
nessa linguagem está um conjunto de normas referentes ao 
que constituirá e não constituirá a reconhecibilidade. Esse é 
o argumento de Foucault e, de certo modo, seu complemento 
a Hegel quando pergunta "O que posso me tornar, dada a 
ordem contemporânea do ser?". Em "O que é a Crítica?", 
Foucault escreve: "O que 'eu' sou, então, eu que pertenço a 
essa humanidade, talvez um fragmento dela, nesse momento, 
nesse instante de humanidade que está sujeita ao poder da 
verdade em geral e das verdades em particular?"Y Ele entende 
que essa "ordem" condiciona a possibilidade de seu devir, e 
que um regime de verdade, em suas palavras, determina o 
que constituirá e não constituirá a verdade de seu si-mesmo, 
a verdade que ele oferece sobre si mesmo, a verdade pela 
qual ele poderia ser conhecido e tornar-se reconhecidamente 
humano, o relato que poderia dar de si mesmo. 

"Q , ..,, uem esr 

Tu não me conheces, insiste o anonimato. E agora? 

Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography 

Embora a teoria social do reconhecimento insista no 
papel das normas quando se trata de construir a inteligibilidade 
do sujeito, nós entramos em contato com elas principalmente 
por meio de trocas imediatas e vitais, nos modos pelos quais 
nos interpelam e nos pedem para responder à pergunta sobre 
quem somos e qual deveria ser nossa relação com os outros. 
Dado que essas normas agem sobre nós no contexto da inter­
pelação, o problema da singularidade pode servir como ponto 
de partida para entender as ocasiões específicas de interpelação 
pelas quais nos apropriamos dessas normas numa moral viva. 
Numa linha de raciocínio levinasiana - embora talvez mais 

17 FOUCAULT. What Is Critique?, p. 191. 
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decididamente arendtiana -, Adriana Cavarero argumenta que 
a pergunta a se fazer não é "o que" somos, como se a tarefa 
fosse apenas preencher o conteúdo de nossa personalidade. A 
pergunta não é primariamente reflexiva, uma pergunta que 
fazemos a nós mesmos, como é para Foucault quando pergunta 
"O que posso me tornar?". Para Cavarero, a própria estrutura 
de interpelação pela qual a pergunta é feita nos dá uma pista 
para entender seu significado. A pergunta mais central para 
o reconhecimento é direta e voltada para o outro: "Quem 
és tu?". Essa pergunta pressupõe que diante de nós existe 
um outro que não conhecemos e não podemos apreender 
totalmente, alguém cujas unicidade e não substituibilidade 
impõem um limite ao modelo de reconhecimento recíproco 
oferecido no esquema hegeliano e, em termos mais gerais, à 
possibilidade de conhecer o outro. 

Cavarero salienta o tipo de ação realizado por esse ato 
de fala e fundamenta sua opinião numa concepção arendtiana 
do social, explorada por sua importância ética. Para isso, ela 
cita A condição humana, de Arendt: "A ação e o discurso são 
tão intimamente relacionados porque o ato primordial e espe­
cificamente humano deve conter, ao mesmo tempo, resposta 
à pergunta que se faz a todo recém-chegado: 'Quem és?" '.18 

Em Relating Narratives, Cavarero oferece uma aborda­
gem radicalmente antinietzschiana à ética na qual, diz ela, 
a pergunta sobre "quem" abre a possibilidade do altruísmo. 
Quando fala da "pergunta sobre quem", ela não se refere à 
pergunta "Quem fez isso a quem?", ou seja, a pergunta da 
responsabilização moral estrita. Ao contrário, trata-se de 
uma pergunta que afirma que existe um outro que não me 
é totalmente conhecido ou conhecível. No capítulo 2 de seu 

18 ARENDT, Hannah. The Human Condition . Chicago: University ofChi­
cago Press, 1958. p. 183. [Edição brasileira: A C<Jildição ln1111alla. Tradução 
de Roberto R aposo . 11. ed . rev. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2010. p. 223]. Citado parcialmente em CAVARERO. Relati11g Narratives, 
p. 20. As próximas referências ao livro de Cavarero serão indicadas com 
o número das páginas diretamente no texto . 
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livro, Cavarero argumenta que Arendt concentra-se numa 

política do "quem" para estabelecer uma política relaciona!, 

em que a exposição e a vulnerabilidade do outro criam para 

mim uma reivindicação ética (p. 20-29). 

Em nítido contraste com a visão nietzschiana de que a 

vida está essencialmente ligada à destruição e ao sofrimento, 

Cavarero argumenta que somos seres que, por necessidade, 

têm sua vulnerabilidade e singularidade expostas aos outros, e 

que nossa situação política consiste parcialmente em aprender 

a melhor maneira de manejar - e honrar - essa exposição 

constante e necessária. Em certo sentido, essa teoria do "fora" 

do sujeito radicaliza a tendência extática da posição hegeliana. 

Segundo Cavarero, eu não sou, por assim dizer, um sujeito 

interior, fechado em si mesmo, solipsista, que põe questões 

apenas para si mesmo. Eu existo em um sentido importante 

para o tu e em virtude do tu. Se perco as condições de in­

terpelação é porque não tenho um "tu" a quem interpelar, e 

assim também perco "eu mesma". Para ela, só se pode contar 

uma autobiografia para o outro, e só se pode fazer referência 

" " I - " " " " a um eu em re açao a um tu : sem o tu , minha própria 
narrativa torna- se impossível. 

Para Cavarero, essa posição implica uma crítica aos 

modos convencionais de entender a sociabilidade, e nesse 

sentido ela inverte o progresso que vimos em Hegel. Enquanto 

a Fenomenologia do espírito passa do cenário da díade para a 

teoria social do reconhecimento, para Cavarero é necessário 

fundamentar o social no encontro diádico. Escreve ela: 
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O " " d ' d ' tu vem antes o nos, antes o plural vos e antes 
de eles. Sintomaticamente, "tu" é um termo que não 

figura muito bem nos desenvolvimentos modernos 

e contemporâneos da ética e da política. O " tu" é 

ignorado pelas doutrinas individualistas, preocupadas 

demais em elogiar os direitos do eu, e o "tu" é enco­

berto por uma forma kantiana de ética que só é capaz 

de representar o eu que interpela a si mesmo como 

um "tu" conhecido. O "tu" também não encontra 
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espaço nas escolas de pensamento às quais se opõe o 

individualismo - na maioria das vezes, essas escolas 

mostram-se afetadas por um vício moralista que, para 

evitar incorrer na decadência do eu, esquiva-se da con­

tingência do tu e privilegia pronomes coletivos plu­

rais . Com efeito, muitos movimentos revolucionários 

(que variam do comunismo tradicional ao feminismo 

da irmandade) parecem compartilhar de um código 

linguístico curioso baseado na moral intrínseca dos 

pronomes. O nós é sempre positivo, o vós é um aliado 

possível, o eles tem o rosto de um antagonista, o eu é 

impróprio, e o tu é, obviam.ente, supérfluo (p. 90-91) . 

Para Cavarero, o "eu" encontra não só este ou aque­

le atributo do outro, mas também o fato de esse outro ser 

fundamentalmente exposto, visível, percebido, existente de 

maneira corporal e necessária no domínio da aparência. De 

certo modo, essa exposição que eu sou constitui minha sin­

gularidade. Por mais que eu queira, não posso me livrar dela, 

pois é uma característica da minha corporalidade e, nesse 

sentido, da minha vida. Não obstante, não é algo que posso 

controlar. Poderíamos recorrer ao linguajar heideggeriano 

para explicar a visão de Cavarero e dizer que ninguém pode 

ser exposto em meu lugar, e por isso sou insubstituível. Mas a 

teoria social derivada de Hegel, na sua insistência em relação à 

perspectiva impessoal da norma, contradiz isso ao estabelecer 

minha substituibilidade? Em relação à norma, sou substituível? 

No entanto, Cavarero argumenta que, como ser constituído 

corporalmente na esfera pública, sou um ser exposto e singu­

lar, e isso faz parte da minha publicidade, talvez até da minha 

sociabilidade, tanto quanto o faz a forma pela qual me torno 

reconhecível por obra da operação das normas. 

O argumento de Cavarero tanto enfraquece a expli­

cação nietzschiana da agressão e da punição como limita as 

reivindicações que a sociabilidade hegeliana exerce sobre 

nós; ele também dá um direcionamento para uma diferente 
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teoria do reconhecimento. É preciso fazer pelo menos duas 

observações aqui. A primeira tem a ver com nossa dependência 

fundamental do outro, o fato de que não podemos existir sem 

interpelar o outro e sem sermos interpelados por ele, e que é 

impossível nos livrarmos da nossa sociabilidade fundamental 
' 

por mais que queiramos. (Mesmo que Cavarero seja contra o 

uso do plural "nós", veja que aqui recorro a ele precisamente 

porque não estou convencida de que devemos abandoná-lo.) 

A segunda observação limita a primeira. Por mais que cada 

um de nós deseje o reconhecimento e o exija, nós não somos 

como o outro, e, da mesma maneira, nem tudo vale como 

reconhecimento. Embora eu tenha argumentado que ninguém 

pode reconhecer o outro apenas em virtude de habilidades 

críticas ou psicológicas especiais e que as normas condicio­

nam a pos~ibilidade de reconhecimento, acontece que, na 

verdade, nós nos sentimos mais reconhecidos de maneira 

apropriada por uns do que por outros. E essa diferença não 

pode ser explicada somente com o recurso à noção de que 

a norma funciona de maneira variável. Cavarero defende a 

irredutibilidade de cada um dos nossos seres, irredutibilidade 

que fica clara nas histórias distintas que temos de contar, de 

modo que qualquer tentativa de nos identificarmos totalmente 

com um "nós" coletivo será necessariamente um fracasso. Nas 
palavras de Cavarero: 

o que chamamos de ética altruísta da relação não dá 

suporte à empatia, à identificação ou a confusões. Ao 

contrário, essa ética deseja um tu que seja verdadei­

ramente um outro, na sua unicidade e distinção. Por 

mais que tu sejas semelhante e consoante, diz essa 

ética, tua história jamais será minha história. Por mais 

que nossas histórias de vida tenham peculiaridades 

semelhantes, eu continuo não me reconhecendo em 

ti e ainda menos no n6s coletivo (p. 92). 

A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha 

também é exposta para o outro. Isso não significa que sejamos 
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1, n1csmo, mas apenas que estamos ligados um ao outro por 

.1quilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. A 

ll oção de singularidade costuma estar ligada ao romantis-

111 0 existencial e com uma pretensão de autenticidade, mas 

:1credito que , precisamente por não ter conteúdo, minha 

sin gularidade tenha algumas propriedades em comum com 

a do outro e por isso, em certa medida, seja um termo subs­

tituível. Em outras palavras, mesmo que Cavarero argumente 

que a singularidade estabelece um limite à substituibilidade, 

da também argumenta que a singularidade não tem con­

teúdo definidor além da irredutibilidade da exposição, de 

ser este corpo exposto a uma publicidade que é, variável e 

alternadamente, íntima e anônima. Hegel analisa o "este" 

na Fenomenologia, apontando que ele nunca especifica sem 

generalizar, que o termo, em sua própria substituibilidade, 

destrói a especificidade que busca mostrar: "Quando digo: 

uma coisa singular, eu a enuncio antes como de todo uni­

versal, pois uma coisa singular todas são; e igualmente, esta 

coisa é tudo que se quiser. Determinando mais exatamente, 

como este pedaço de papel, ~esse caso, todo e cada papel é um 

este pedaço de papel, e o que eu disse foi sempre e somente 

o universal"}9 Uma vez que "este" fato de singularizar a 

exposição, que deriva da existência corporal, pode ser rei­

terado continuamente, ele constitui uma condição coletiva, 

caracterizando todos nós de maneira igual, não só restabe­

lecendo o "nós", mas também estabelecendo uma estrutura 

de substituibilidade no núcleo da singularidade. 

Seria possível pensar que essa conclusão é muito alegre­

mente hegeliana, mas eu gostaria de questioná-la um pouco 

mais, pois acredito que ela tem consequências éticas para o 

problema de fazer um relato de si mesmo para o outro. Essa 

exposição, por exemplo, não pode ser narrada. Não posso 

relatá-la, mesmo que ela estruture qualquer relato que eu possa 

dar. As normas pelas quais busco me tornar reconhecível não 

1"HEGEL, Fenomenologia do esp írito , p. 91-92 . 
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são totalmente minhas: elas não nascem comigo; a tempora­
lidade de seu surgimento não coincide com a temporalidade 
da minha vida. Então, ao viver minha vida como um ser 
reconhecível, vivo um vetor de temporalidades, uma das 
quais tem minha morte como término, mas a outra consiste 
na temporalidade social e histórica das normas pelas quais é 
estabelecida e mantida minha reconhecibilidade. De certo 
modo, essas normas são indiferentes para mim, para minha 
vida e para minha morte. Como as normas surgem, transfor­
mam-se e subsistem de acordo com uma temporalidade que 
não é a mesma da minha vida, e como, em vários aspectos, 
elas sustentam minha vida em sua inteligibilidade, a tem­
poralidade das normas interrompe o tempo da minha vida. 
Paradoxalmente, é essa interrupção, essa desorientação da 
perspectiva da minha vida, essa instância de uma indiferença 
na sociabilidade, que sustenta meu viver. 

Foucault toca dramaticamente no assunto em seu ensaio 
"Politics and the Study ofDiscourse", quando escreve: "Sei 
tanto quanto qualquer pessoa como essa pesquisa pode ser 'in­
grata', como é irritante abordar discursos não por intermédio 
da consciência gentil, silenciosa e Íntima que se expressa por 
eles, mas por intermédio de um conjunto obscuro de regras 
anônimas". E prossegue: "Devo supor que, em meu discurso, 
o que está em jogo não é minha própria sobrevivência? E 
que, ao falar, não exorcizo minha morte, mas a estabeleço; 
ou melhor, que reprimo toda interioridade e concedo minha 
elocução a um exterior que é tão indiferente para minha vida, 
tão neutro, que não sabe da diferença entre minha vida e minha 
morte?" Essas questões retóricas assinalam uma sensação de 
inevitabilidade frente ao fato de que a própria vida não pode 
ser redimida ou estendida pelo discurso (ainda que elogiem 
tacitamente o discurso como aquilo que, no fim, tem uma 
vida mais robusta que a nossa). Para aqueles que acreditam 
que a linguagem abriga uma subjetividade íntima, cuja morte 
é superada também na linguagem, Foucault escreve: "não 
podem suportar - e é possível compreendê-los um pouco 
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- que lhe digam: o discurso não é a vida; o tempo dele não 
é o nosso".20 

Desse modo, o relato que dou de mim mesma no dis-
curso nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo 
vivente. Minhas palavras são levadas enquanto as digo, in­
terrompidas pelo tempo de um discurso que não é o mesmo 
tempo da minha vida. Essa "interrupção" recusa a ideia de 
que o relato que dou é fundamentado apenas em mim, pois 
as estruturas indiferentes que permitem meu viver pertencem 
a uma sociabilidade que me excede. 

Com efeito, essa interrupção e essa despossessão da 
minha perspectiva como minha pode acontecer de diferentes 
maneiras. Há uma norma em atuação, invariavelmente so­
cial, que condiciona o que será e o que não será um relato 
reconhecível, exemplificada no fato de que sou usada pela 
norma precisamente na medida em que a uso. E não é possível 
fazer nenhum. relato de mim mesma que, em certa medida, 
não se conforme às normas que governam o humanamente 
reconhecível ou negocie esses termos de alguma maneira, 
com vários riscos originando-se dessa negociação. M as, como 
tentarei explicar adiante, também acontece que dou um relato 
de mim mesma para alguém, e o destinatário desse relato, real 
ou imaginário, também interrompe a sensação de que esse 
relato é de fato meu. Se dou um relato de mim mesma para 
alguém, sou obrigada a revelá-lo, cedê-lo, dis~or-me dele 
no momento em que o estabeleço como meu. E impossível 
fazer um relato de si mesmo fora da estrutura de interpe­
lação, mesmo que o interpelado continue implícito e sem 
nome, anônimo, indefinido. A interpelação é que define o 
relato que se faz de si mesmo, e este só se completa quando 
é efetivamente extraído e expropriado do domínio daquilo 

10fOUCAULT, Michel. Politics and the Study ofDiscourse. In: The Fou­
cault E_ffect: Studies i11 Govem.tHWtality. Organização de Graham Burchell , 
Colin Gordon e Peter Miller. Chicago: University o f Chicago Press, 
1991. p. 71-72 . 
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que é meu. É somente na despossessão que posso fazer e faço 
qualquer relato de mim mesma. 

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me 
fazer reconhecível e compreensível, devo começar com um 
relato narrativo da minha vida. Mas essa narrativa será de­
sorientada pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até 
certo ponto, terei de me fazer substituível para me fazer 
reconhecível. A autoridade narrativa do "eu" deve dar lugar 
à perspectiva e à temporalidade de um conjunto de normas 
que contesta a singularidade de minha história. 

Certamente podemos continuar contando nossas his­
tórias, e haverá muitas razões para fazermos isso . Mas não 
teremos condições de transparecer muita confiança quando 
tentamos dar um relato completo com estrutura narrativa. 
O "eu" não pode contar a história de seu próprio surgi­
mento, nem as condições de sua própria possibilidade, sem 
dar testemunho de um estado de coisas que ele poderia não 
ter presenciado, que é anterior ao seu próprio surgimento 
como sujeito cognoscitivo, e assim constituir um conjunto 
de origens que só pode ser narrado à custa de um conhe­
cimento confiável. Certamente a narração é possível nessas 
circunstâncias, mas, como afirmou Thomas Keenan, ela é 
certamente fabulosa. 21 Em geral, a narração ficcional não 
requer nenhum referente para funcionar como narrativa, e 
podemos dizer que a irreconhecibilidade e a forclusão do 
referente é a própria condição de possibilidade para um 
relato narrativo de mim mesma. A irrecuperabilidade de 
um referente original não destrói a narrativa; ela a produz 
"numa direção ficcional", como diria Lacan. Para ser mais 
precisa, eu teria de dizer que posso contar a história de 
minha origem e posso recontá-la diversas vezes, de diversas 
maneiras. Mas a história que conto de minha origem não 
é uma história pela qual me responsabilizo, e ela não pode 

21 KEENAN, Thomas. Fables of Responsibility: Aberrations and Predicaments 
in Ethics and Politics. Stanford: Stanford University Press, 1997. 
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estabelecer minha responsabilização. Pelo menos esperamos 
que não, uma vez que, comumente sob o efeito do vinho, 
eu a conto de diversas maneiras, e nem sempre elas são 
consistentes uma com a outra. Com efeito, talvez ter uma 
origem signifique justamente ter várias versões possíveis 
dela - acredito que isso seja parte do que Nietzsche queria 
dizer ao tratar da operação da analogia. Qualquer uma delas 
é uma narrativa possível, mas de nenhuma delas posso dizer 
com certeza que seja a única verdadeira. 

Com efeito, posso tentar dar forma narrativa a certas 
condições de meu surgimento, ou tentar, por assim dizer, 
contar uma história sobre quais significados a "exposição 
ao outro" pode ter tido para mim, como foi ser esse corpo 
emergente na esfera íntima ou pública, ou também contar 
uma história sobre as normas do discurso - quando e onde 
eu as aprendi, o que pensei delas, quais foram imediatamente 
incorporadas e de que maneira. Nesse ponto, a história que 
conto, que pode inclusive ser necessária de algum modo, não 
pode assumir que seu referente tome adequadamente a forma 
narrativa, 22 uma vez que a exposição que busco narrar também 
é a precondição da narração, uma facticidade, por assim dizer, 
que não admite forma narrativa. E se conto a história para 
um "tu", esse outro está implícito não só como característica 
interna da narrativa, mas também como condição irreduti­
velmente exterior e trajetória do modo de interpelação. 

22A narrativa funciona como alegoria, tentando dar um relato sequencial 
para aquilo que, decididamente, não pode ser apreendido em termos 
sequenciais e tem uma temporalidade ou espacialidade que podem ser 
negadas, deslocadas ou transmutadas apenas quando a forma narrativa 
é assumida . Na verdade, o que talvez corajosamente chamo aqui de 
"referente" funcione como uma ameaça constante à autoridade narrativa 
mesmo quando funciona como condição paradoxa l para uma narrativa 
que ofereça uma sequência provisória e fictícia àquilo que necessaria­
mente escapa dessa construção. Ver GREENBLATT, Stephen (Org.). 
Allegory and Representation: Selected Papersfrom the English Institute, 1979-
80. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1990. 
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Desse modo, o relato que posso fazer de mim mesma 
tem o potencial de se desintegrar e ser destruído de diversas 
maneiras. As tentativas de dar um relato de mim mesma 
fracassam em parte porque interpelo o relato que dou, e ao 
interpelá-lo me exponho para o tu. Posso ter em conta essa 
exposição implícita pela interpelação no decorrer da minha 
narrativa? Essa exposição acontece na linguagem falada e, 
de maneira diferente, também na interpelação escrita, mas 
não tenho certeza se posso relatá-la. 23 Ela existe, digamos, 
como condição da minha narração, condição que não posso 
tematizar totalmente em qualquer narrativa que eu venha a 
dar, condição que não aceita totalmente um relato sequencial? 
Há um referente corporal aqui , uma condição minha à qual 
não posso aludir e que não posso narrar precisamente, mesmo 
que não haja dúvidas sobre onde meu corpo esteve e o que 
fez ou deixou de fazer. As histórias não captam o corpo a que 
se referem. Mesmo a história deste corpo não é totalmente 
narrável. De certa forma, ser um corpo é o mesmo que ser 
privado de uma recordação completa da própria vida. Meu 
corpo tem uma história da qual não posso ter recordações . 

Portanto, se também há uma parte da experiência cor­
poral- daquilo que é indicado pela palavra "exposição"- que 
não pode ser narrada, mas constitui a condição corporal do 
relato narrativo que damos de nós mesmos, então a exposição 
constitui um entre os vários aborrecimentos do processo de 
darmos uma narração de nós mesmos. Há (1) uma exposição 
que não pode ser colocada em forma narrativa e estabelece 
minha singularidade, e há (2) relações primárias, irrecuperáveis, 
que formam impressões duradouras e recorrentes na minha 
história de vida, e por isso (3) uma história que estabelece 
minha opacidade parcial para comigo mesma. Por fim, há (4) 
normas que facilitam meu ato de contar sobre mim mesma, mas 

"FELMAN, Shoshana. The Scandal cif the Speaking Body: Don juan with 
]. L. Austin, or Seduction in Two Languages. Tradução para o inglês de 
Cathenne Porter. Stanford: Stanford University Press , 2003. 
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que não crio e fazem de mim substituível no momento exato 
em que busco estabelecer a história de minha smgulandade. 
Essa despossessão na linguagem é intensificada pelo fato de 
que dou um relato de mim mesm.a para alguém, tanto que a 
estrutura narrativa desse ato de relatar é suplantada pela (5) 
estrutura de interpelação na qual ele acontece. 

A exposição, como a operação da norma, constitui as 
condições de meu próprio surgimento como ser reflexivo, um 
ser dotado de memória, um ser de quem se poderia dizer que 
tem uma história para contar (podemos aceitar esses postula­
dos de Nietzsche e Freud mesmo que o papel formulador da 
punição e da moral em seus relatos seja contestado). C~nse­
quentemente, não posso estar presente numa temporahdade 
que precede minha própria capacidade de autorreflexão, e 
qualquer história que eu possa dar sobre mim tem de levar 
em consideração essa incomensurabilidade constitutiva. Ela 
constitui o modo tardio de minha história, que carece de 
alguns pontos iniciais e das precondições da vida que quer 
narrar. Isso quer dizer que n'linha narrativa começa in media res, 
quando já aconteceram várias coisas que me fazem possível na 
linguagem e fazem possível minha história na linguagem. Eu 
sempre recupero, reconstruo e encarrego-me de ficcionalizar 
e fabular origens que não posso conhecer. Na construção 
da história, crio-me em novas formas, instituindo um "eu" 
narrativo que se sobrepõe ao "eu" cuja vida passada procuro 
contar. O "eu" narrativo contribui efetivamente com a his­
tória toda vez que tenta falar, pois o "eu" aparece de novo 
como perspectiva narrativa, e essa contribuição não pode ser 
totalmente narrada no momento em que fornece a âncora de 
perspectiva para a narração em questão. 

O relato que faço de mim mesma é parcial, assombrado 
por algo para o qual não posso conceber uma história de­
finitiva. Não posso explicar exatamente por que surgi dessa 
maneira, e meus esforços de reconstrução narrativa são sempre 
submetidos à revisão. Há algo em mim e de mim do qual 
não posso dar um relato. Mas isso quer dizer que, no sentido 
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moral, eu não sou responsabilizada por aquilo que sou e faço? 
Se descubro que, apesar de meus melhores esforços, ainda 
resta certa opacidade e que não posso relatar a mim mesma 
totalmente para o outro, seria isso um fracasso ético? Ou é 

um fracasso que suscita outra disposição ética no lugar de 
uma noção plena e satisfatória da responsabilização narrativa? 
Nessa afirmação de transparência parcial, existe a possibili­
dade de reconhecer uma relacionalidade que me vincule à 
linguagem e ao tu de maneira mais profunda do que antes? 
A relacionalidade que condiciona e cega esse "si-mesmo" não 
é, de maneira precisa, um recurso indispensável para a ética? 

FILÕ 

2. contra a violência ética 
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