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A Coleção Diferenças é fruto da parceria entre o PPGAS/
UFG e o CEGRAF, que visa a publicação de coletâneas, traduções, 
teses e dissertações dos docentes, discentes e pesquisadores não 
apenas do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFG, mas também de outros programas de pós-graduação 
que dialogam com as nossas linhas de pesquisa. Essa iniciativa 
pretende contribuir para a divulgação da produção antropológica 
contemporânea, desde o Centro-Oeste estendendo-se a outras 
regiões do Brasil, com a diversificação dos meios de publicação 
de etnografias, de investigações em diferentes campos de co-
nhecimento antropológico e de traduções de textos clássicos e 
inovadores da reflexão antropológica.
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Gênero, sexualidade e saúde em 
diálogos latino-americanos: 

potencialidades das ciências sociais 
para deslocarem lugares comuns

Camilo Braz
PPGAS/UFG

Carlos Eduardo Henning
PPGAS/UFG

Esta coletânea, intitulada “Gênero, Sexualidade e Saúde: 
diálogos latino-americanos”, traz um conjunto de artigos recentes 
produzidos em contextos variados, que tratam de importantes 
questões contemporâneas relacionadas à saúde desde perspec-
tivas antropológicas e sociológicas, em interlocução com o vasto 
campo dos estudos de gênero e de sexualidade. A chamada Antro-
pologia da Saúde constitui hoje um campo de estudos consolidado 
no Brasil, evidenciado por sua pluralidade tanto teórico-metodo-
lógica quanto no que diz respeito a recortes e campos de pesquisa 
e atuação (CARRARA, 1994; MINAYO, 1998; CANESQUI, 2003; SARTI, 
2010). Um dos elementos responsáveis pelo crescimento desse 
campo talvez diga respeito ao fato de ele, além de lançar um olhar  
antropológico sobre práticas que escapam à biomedicina ocidental, 
toma-la muitas vezes também como objeto de estudo etnográfico. 
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Tal empreeendimento, evidenciado pelo aumento do interesse pela 
realização de etnografias em serviços de saúde (FERREIRA; FLEIS-
CHER, 2014) não está isento de vários desafios, uma vez que

quando se trata de estudar o corpo, a saúde e a 
doença, o objeto de investigação torna-se, dire-
ta ou indiretamente, o próprio campo científico 
que produz a verdade sobre o que é o corpo, a 
saúde e a doença no mundo ocidental, ou seja, a 
biomedicina e seus agentes” (SARTI, 2010: p. 79).

No que diz respeito especificamente às perspectivas sócio-
-antropológicas sobre serviços de saúde, é importante levar em 
consideração que elas têm, dentre outros elementos, trazido va-
liosas contribuições e subsídios para a implementação de políticas 
públicas nessa área (MINAYO, 1998). Ademais, a literatura antropoló-
gica, ao versar sobre os chamados itinerários terapêuticos, visa, em 
grande medida, interpretar os processos de escolha, avaliação ou 
adesão a determinadas formas de tratamento de saúde por parte 
de distintos sujeitos, os localizando sócio-culturalmente (ALVES e 
SOUZA, 1999: p. 125), o que evidencia a relevância do olhar antropo-
lógico e sociológico para pensar processos de saúde e doença de 
maneira a levar em consideração não apenas seus aspectos sociais, 
culturais e políticos, como também os modos como são significa-
dos, incorporados e agenciados pelas pessoas cotidiamente.

Tendo em vista a atual relevância do campo de estudos 
antropológicos e sociológicos sobre saúde, nosso primeiro intuito 
com essa publicação foi o de colocar em diálogo pesquisadores/as 
dessas temáticas que atuam em programas de Pós-Graduação em 
Antropologia Social na região Centro-Oeste do Brasil, com a inten-
ção de criar e/ou fortalecer laços e diálogos regionais.  Além disso, 
convidamos também pessoas de outros países da América Latina, 
com as quais temos tido a oportunidade de trabalhar e dialogar 
em diversas ocasiões acadêmicas. Assim, a presente publicação 
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visa também o fortalecimento de redes e estabelecimento de diá-
logos transnacionais, com foco na América Latina. Além disso, ao 
trazermos trabalhos de discentes e ex-discentes do PPGAS/UFG, 
que colocam em diálogo o tema da saúde com perspectivas de 
gênero e sexualidade, pretendemos visibilizar parte do que vem 
sendo produzido no nosso programa, dentro da linha de pesquisa 
“Corpo e Marcadores Sociais da Diferença”.

No artigo que abre essa coletânea, intitulado “A alta tera-
pêutica de crianças com a síndrome congênita do vírus Zika: O que 
esse fenômeno pode nos contar sobre o estado atual da epide-
mia?”, Soraya Fleischer e Rosamaria Carneiro trazem uma discussão 
antropológica sobre o peso que marcadores sociais da diferença, 
como raça, classe e gênero, têm na experiência de epidemias. Dis-
cutem acerca da distância entre protocolos biomédicos e outros 
conhecimentos relacionados ao autocuidado, em um cenário de 
produção discursiva da responsabilização individual de mulheres 
e crianças afetadas pelo Zika e pela microcefalia na cidade de Reci-
fe. As antropólogas etnografam a circulação e os itinerários dessas 
mulheres pela cidade, bem como as dinâmicas de gênero e de 
classe envolvidas nesses processos. Tratam também da formação 
de redes de apoio e solidariedade entre as “mães de micro”. Cha-
mam a atenção para a questão da espera pelo atendimento, que 
é influenciada por marcadores sociais de diferença. Nesse sen-
tido, trazem elementos que poderíamos colocar em diálogo com 
as importantes reflexões do sociológico argentino Mario Pecheny 
(2017), para quem é importante levar em consideração o que está 
implicado nos processos cotidianos de esperar e também de fazer 
esperar. As autoras tratam do aprendizado de novos protocolos 
por parte de mães e crianças, cujos “corpinhos” são manipulados 
em ambientes hospitalares, incorporando seus saberes. Tratam 
das formas como as mães passam também pela incorporação e 
aprendizado enquanto terapeutas amadoras e desenvolvem uma 
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farmacologia doméstica, que envolve a criação de outras tempora-
lidades para o uso de medicamentos. Por fim, discutem a questão 
da alta da perspectiva das mães. Nesse sentido, as faltas injusti-
ficadas que levam ao desligamento dos serviços de atendimento 
parecem não levar em consideração o contexto de suas vivências, 
incluindo dinâmicas de gênero interseccionadas com classe so-
cial. Produz-se um sentimento de abandono, que leva as autoras 
ao questionamento das vidas que importam em uma política de 
saúde que parece matar “lenta e discretamente”. Por outro lado, 
trazem também a questão dos itinerários e da agência que podem 
estar implicados nas “auto-altas” produzidas por essas mulheres, 
a partir de outras formas de conhecimento, conformando assim 
políticas da vida propostas pelas próprias “mães de micro”.

No trabalho “Sou louco e não me adequo às suas conven-
ções” – algumas reflexões in(disciplinadas) sobre práticas de me-
dicalização e lou-cura”, Esmael Alves de Oliveira e Catia Paranhos 
Martins partem de uma discussão sobre como a experiência da 
loucura e os processos de medicalização em torno dela confor-
mam um dispositivo de normalização da vida. A partir da mesma 
preocupação antropológica de Fleischer e Carneiro, problemati-
zam a loucura enquanto experiência e experimentação, visando 
desnaturalizar saberes e práticas discursivas acerca dela, que a 
produzem enquanto experiência estritamente individual, sem le-
var em consideração questões sociais, políticas e culturais. Parte 
do material analisado provém de trabalho de campo realizado em 
uma comunidade indígena, localizada na região da Grande Doura-
dos-MS, junto a jovens indígenas Kaiowá. A questão da medicali-
zação permeia as relações estabelecidas entre agentes de saúde 
e tais jovens. Na escola indígena, um contexto de relações inte-
rétnicas, dizem autor e autora que “a medicalização emerge como 
um dispositivo que busca mediar as tensões e incompreensões”. 
Nesse sentido, atualiza-se uma discursividade que enxerga indí-
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genas enquanto descontrolados/as, lançando mão de uma lógica 
de socialização e biocontrole de seus corpos. Além disso, autor e 
autora analisam um projeto cinematográfico intitulado Loucossão, 
acerca de usuários/as do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, 
localizado na cidade de Manaus, embasando-se nas discussões 
acerca do movimento de reforma psiquiátrica no Brasil. Partin-
do de perspectivas da Antropologia da Saúde, que apontam a 
doença não como essência, mas como experiência, questionam 
os saberes do DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico de Doenças 
Mentais), da Associação Psiquiátrica Americana, que produzem 
a loucura e “o louco” a partir “da falta, do distúrbio, da doença, 
da deficiência, da anormalidade, do perigo”. Autor e autora nos 
levam a um questionamento antropológico sobre “o que pode um 
corpo louco”, finalizando o capítulo com uma discussão acerca das 
incertezas que marcam o Sistema Único de Saúde (SUS), em um 
cenário de cortes de recursos que podem vir a afetar o movimento 
de Reforma Psiquiátrica no Brasil.

Em “A narrativa de sofrimento enquanto uma possibilidade 
de resistência à violência social”, Rafaella Eloy de Novaes traz uma 
importante discussão antropológica sobre a noção de sofrimento, 
que relativiza seu uso a partir estritamente do campo psi. Aproxi-
ma-se, assim, de uma vasta literatura sobre sofrimento social. Mais 
uma vez, o olhar antropológico é acionado para questionar os pro-
cessos que situam o sofrimento em uma perspectiva estritamente 
individual. A autora baseia seu artigo nas narrativas de uma de suas 
interlocutoras da pesquisa de mestrado desenvolvida no PPGAS da 
UFG, que levou à produção de uma etnografia no Centro de Atenção 
Psicossocial II (CAPS II) da região administrativa (RA) de Taguatinga, 
no Distrito Federal. Parte, também, de um exercício etnográfico de 
paisagem sonora, a fim de indagar o que a Antropologia tem a dizer 
sobre os modos de apropriação e de significação do sofrimento, tal 
como produzido pelo paradigma biomédico, por parte das pessoas 
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que frequentam tal espaço enquanto “usuárias” ou “pacientes”. A 
autora toma por base, assim como Oliveira e Paranhos, discussões 
advindas da Reforma Psiquiátrica. E mostra como a narrativa/de-
núncia de Maria Aparecida, sua interlocutora, está atravessada por 
questões de gênero, trabalho, religião, moradia, poder psiquiátri-
co, entre outros marcadores que se interseccionam para produzir 
sentidos incorporados na experiência cotidiana do sofrimento.

No trabalho “Quem Precisa de Diagnóstico? Reflexão An-
tropológica sobre a Despatologização e a Visibilidade Política na 
Assexualidade”, Giórgia de Aquino Neiva discute acerca da despa-
tologização da assexualidade, bem como sobre as relações impli-
cadas entre identidade, movimento político e produção discursiva 
de categorias e convenções sexuais no que diz respeito a sujeitos 
assexuais. Parte de dados etnográficos e discussões que vem pro-
duzindo em sua pesquisa de Doutorado em curso no PPGAS da UFG. 
A autora traz uma reflexão sobre o lugar da assexualidade no dis-
positivo da sexualidade, tal como formulado por Michel Foucault. 
Indaga sobre como a heteronormatividade opera na constituição 
da assexualidade enquanto desvio e patologia, traçando uma pers-
pectiva histórica sobre o termo a partir de estudos sexológicos. A 
autora traz, ainda, uma análise crítica do modo como a assexualida-
de é produzida pelo DSM – 5, levantando a pergunta que dá nome 
ao artigo a fim de problematizar os motivos pelos quais o conceito 
de assexualidade é estabelecido pelas áreas biomédicas como 
um diagnóstico. Por fim, aponta que o discurso da patologização 
biomédica da assexualidade gera diversos preconceitos e estigmas, 
encerrando o artigo com uma discussão sobre os efeitos possíveis 
do reconhecimento da assexualidade como orientação sexual.

O olhar sociológico e antropológico sobre os saberes psi 
também está presente no trabalho “Reconfiguraciones del rol de 
la psicoterapia en el marco de los tratamientos de construcción 
corporal trans (Argentina, 1997-2017)”, de Anahí Farji Neer, que 
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traça um panorama histórico e sociológico em torno dos diferen-
tes sentidos atribuídos à psicoterapia por parte profissionais da 
saúde envolvidos na atenção a pessoas trans na Argentina. Realiza 
uma potente análise das narrativas de profissionais de saúde das 
áreas psi, cirurgia e endrocrinologia que atuam tanto na iniciativa 
privada quanto em instituições públicas da área metropolitana de 
Buenos Aires. A autora traz o histórico do surgimento e desen-
volvimento da perspectiva clínica em torno do que era nomeado 
como “transexualismo” ou “transtorno de identidade de gênero” 
desde os anos 1960, apontando distintos lugares ocupados pela 
psicoterapia a partir de diferentes protocolos clínicos de aten-
ção a tais pessoas. Mostra como, na Argentina, à psicoterapia foi 
outorgado um lugar de autoridade para a criação dos “diagnós-
ticos” que buscavam atestar a transexualidade, em consonância 
com saberes judiciais. Mostra as transformações que os saberes 
psi sofreram no contexto argentino a partir do momento em que 
as tecnologias de transformação corporal voltadas para pessoas 
trans passaram a ser semi-legalizadas no país. E finaliza com uma 
discussão muito bem fundamentada acerca das transformações 
em torno de tais saberes e práticas no cenário de aprovação e 
institucionalização da Lei de Identidade de Gênero, aprovada na 
Argentina em 2012. Para a autora, o principal desafio enfrentado 
pela atenção psicoterapêutica para pessoas trans após a apro-
vação da Lei é a busca por se constituir como uma ferramenta 
de acompanhamento do processo de transição de gênero, a ser 
escolhida pelas pessoas que nela tenham interesse, deixando de 
ser obrigatória ou compulsória.

A atenção em saúde voltada para pessoas trans é retomada 
no artigo que fecha a coletânea, intitulado “Forjando identidades. 
Trans masculinos en un servicio de salud público uruguayo”, no 
qual Diego Sempol, Maia Calvo, Cecilia Rocha Carpiuc e Marcela 
Schenck analisam a atenção a pessoas trans em um serviço de 
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saúde na periferia da cidade de Montevidéu, no Uruguai. Inda-
gam acerca dos processos de constituição identitária acionados 
por tal política pública entre sujeitos que nominam como trans-
masculinos, buscando responder, a partir de uma análise socio-
lógica densa, quais fatores podem explicar a maior adesão aos 
tratamentos ali oferecidos por parte deles, quando comparados 
às mulheres trans. Nesse sentido, levam em consideração os dis-
tintos lugares ocupados pelo discurso biomédico para homens 
e mulheres trans, o papel desempenhado pela biomedicina nas 
transformações corporais buscadas por homens e mulheres e 
as diversas maneiras como eles e elas lidam com a questão da 
hormonização, implicando distintos itinerários que têm a ver 
com questões de gênero e também com diferentes processos de 
construção e visibilização de suas identidades, historicamente, 
no Uruguai. Tais análises são produzidas pelo autor e autoras 
após traçarem um importante histórico das leis relacionadas aos 
direitos voltados à população LGBTT (lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transexuais) no Uruguai e, em especial, daquelas 
que dizem respeito ao acesso à saúde para a população trans 
no país. Assim, a maior adesão de usuários transmasculinos aos 
serviços e protocolos biomédicos, quando comparados às mu-
lheres trans, no cenário etnografado é sociológica e antropolo-
gicamente analisado a partir de processos históricos e políticos, 
em diálogo com marcadores sociais de diferença incorporados 
em distintas constituições identitárias, nos trazendo assim, mais 
uma vez, as potencialidades da perspectiva das ciências sociais 
para repensar e deslocar lugares comuns em relação à saúde.
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A alta terapêutica de crianças 
com a síndrome congênita do 

vírus Zika: O que esse fenômeno 
pode nos contar sobre o 

estado atual da epidemia?

Soraya Fleischer
Departamento de Antropologia, UnB

Rosamaria Carneiro
Departamento de Saúde Coletiva, UnB.

1 INTRODUÇÃO

O Brasil e o mundo foram surpreendidos com o nascimento 
de milhares de crianças com anomalias neurológicas severas ao fi-
nal de 2015. Face às estatísticas biomédicas conhecidas até então, 
vários estados da região Nordeste, principalmente Pernambuco, 
Bahia, Paraíba e Rio Grande do Norte, viram os casos escalonarem 
rapidamente nas maternidades. Como resumiu Valim, “até o ano 
de 2015, a incidência de microcefalia em recém-nascidos no Recife 
girava em torno de 12 notificações anuais. Em setembro do mesmo 
ano, porém, foram registrados impressionantes 39 casos” (Valim, 
2017:1). Foram alguns meses de perplexidade nacional e interna-
cional até que médicos de beira de leito e cientistas de bancada 
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conseguissem enunciar as primeiras explicações para tal quadro 
(Diniz, 2016). Uma das mais importantes associações causais foi 
estabelecida entre o vírus zika, um tipo de arbovirose já conhe-
cido na literatura e na epidemiologia mundial, e a destruição dos 
tecidos neuronais de fetos humanos (ibid, 2016). Várias foram as 
medidas tomadas por governos locais e supranacionais. Testes de 
detecção sorológica, exames clínicos e laboratoriais de mulheres, 
homens e seus bebês, declaração de estado de emergência, aler-
tas sobre as práticas sexuais e escolhas reprodutivas, protocolos 
hospitalares, debates sobre interrupção gestacional foram apenas 
algumas das medidas protagonizadas por gestores, movimentos 
feministas, profissionais de saúde, Organização Mundial da Saúde, 
por exemplo (Porto e Moura, 2017; Baum et al, 2016; Pitanguy, 2016; 
Diniz, 2016l; Biernath, 2016; Wentzel, 2016; Carvalho, 2017). 

O governo federal optou por concentrar seus esforços finan-
ceiros e discursivos em duas frentes: a extinção do mosquito aedes 
aegypti, o vetor de transmissão de um conjunto de vírus (dengue, 
chikungunya, febre amarela e, dentre estes, Zika), e nas recomen-
dações dirigidas quase exclusivamente às gestantes para que, com 
roupas compridas e repelentes, protegessem os seus corpos da 
possível picada-contágio. As autoridades apostaram que, assim, 
a epidemia seria controlada. Embora tenha incentivado, como 
também no século XX, uma “guerra ao mosquito”, o governo não 
necessariamente assumiu que a falta de saneamento básico, urba-
nização, igualdade ambiental e a insistência do racismo, machismo 
e desigualdade social tivessem contribuído na eclosão da epide-
mia. De outro modo, apostou na responsabilização individual de 
cada morador e moradora em manter seu corpo, sua casa, seu lote 
e sua rua “limpos”. Layla Carvalho (2017) mostrou como essa esco-
lha brasileira divergiu daquela sugerida pela OMS, que priorizou o 
atendimento das crianças e famílias atingidas pela epidemia, e da-
quela outra sugerida pelos movimentos feministas, que promoveu 
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práticas educativas e preventivas de autocuidado, planejamento 
familiar, contracepção. Em Recife, onde mais especificamente 
temos concentrado nossos esforços de pesquisa, o governo mu-
nicipal tentou reunir recursos materiais e humanos para realizar, 
principalmente, campanhas educativas de prevenção ao aedes, 
mas também para oferecer o que se convencionou de “terapia de 
estimulação precoce”. Mesmo parecendo pouco, os movimentos 
de deficiência valorizaram a criação dessa malha de serviços de 
saúde, mesmo mínima ou temporária, reconhecendo que nunca 
antes as esferas governamentais tinham pautado as doenças raras 
e incapacitantes como nesses tempos de microcefalia. Uma dessas 
lideranças disse: “Os raros sempre foram descartados. Mas com a 
microcefalia, as 8.000 patologias raras foram descortinadas”. 

Apesar de a microcefalia ser um dos sinais mais comuns da 
infecção congênita, essas crianças têm apresentado um complexo 
conjunto de sintomas para além da cabeça pequenina: distúrbios 
de ordem ortopédica, oftalmológica, odontológica, cardíaca, mo-
tora, dificuldade de alimentação e respiração, paralisias cerebrais 
e a ocorrência de convulsões estão entre os sintomas mais ob-
servados (Feitosa et al, 2016 apud Valim, 2017: 4). A “estimulação 
precoce” foi anunciada como a principal e mais urgente tecnologia 
a ser oferecida às crianças com microcefalia, também chamada 
de síndrome congênita do vírus Zika. Mas essa recomendação por 
parte das autoridades e especialistas governamentais se susten-
tou com mais intensidade nos primeiros dois anos da epidemia 
(2015-2016). Mais recentemente, muitas crianças que estavam em 
diversas terapias vêm recebendo “alta”. Aqui, do ponto de vista 
antropológico, essa alta será tratada como um fenômeno epicên-
trico, no sentido de reunir e apresentar os principais dilemas que 
as mães e familiares dessas crianças têm enfrentado. Isto é, toma-
remos a alta como recurso etnográfico e heurístico para pensar o 
cenário da epidemia do Zika na atualidade. 
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Para ter e manter contato com algumas das centenas de 
mulheres diretamente atingidas por essa epidemia, acessamo-las 
por um blog que listava seus contatos pessoais (Cabeça e cora-
ção1). Em seguida, realizamos conversas por aplicativo de telefone 
celular (WhatsApp) e depois visitas in loco às casas, bairros, clíni-
cas, hospitais e organizações não governamentais por onde essas 
mulheres têm circulado na grande Recife. Com cerca de uma dúzia 
de interlocutoras, muito mais conversas informais têm sido reali-
zadas do que entrevistas estruturadas e gravadas em áudio. Até 
o momento, diários de campo foram produzidos ao longo de três 
viagens de pesquisa (setembro de 2016, abril de 2017 e setembro 
de 2017) e, junto com as mensagens e fotos trocadas, constituem o 
substrato empírico desse artigo.2 Embora a primeira autora tenha 

1	 http://cabecaecoracao.com/. “Cabeça e Coração é uma plataforma 
online, sem fins lucrativos, que facilita a conexão entre quem tem 
vontade de ajudar e quem precisa de ajuda. O site reúne histórias de 
bebês vítimas da epidemia de microcefalia no Brasil - e mostra como 
é possível auxiliá-los por meio de doações. Nunca houve situação 
parecida no país ou no mundo. São mais de 3.000 casos registrados”. 
Acesso em 06/11/2017.

2	 Nada disso seria possível se essas “mães de micro”, como se definem, 
não tivessem demonstrado interesse em conosco conversar e conviver. 
Somos muito gratas por essa receptividade e disposição para contar 
sobre esse momento intenso de suas vidas e das vidas de seus filhos 
e famílias. A nossa expectativa é de que nossos textos ajudem nas re-
flexões sobre os dilemas e entraves que elas têm enfrentado em seus 
cotidianos de cuidado dos filhos. 
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realizado as etapas de pesquisa de campo, ambas as autoras ana-
lisaram os dados, bem como escreveram esse texto.3 

2 A “ESTIMULAÇÃO PRECOCE” 
COMO A GRANDE PANACEIA 

Diagnóstico, exames e terapia de reabilitação foram as três 
principais frentes sugeridas por profissionais da saúde. A “esti-
mulação precoce” foi sendo desenhada como o encaminhamento 
urgente para essas crianças. Construiu-se a ideia de que essa esti-
mulação, na forma de terapias de fonoaudiologia, odontologia, fi-
sioterapia, terapia ocupacional, ortopedia e oftalmologia precisa-
vam ser iniciadas o quanto antes a esses recém-nascidos porque 
havia uma janela de aceitação e de impacto positivo na “primeira 
infância” (entre 0 e 7 anos) que precisava ser aproveitada. Quanto 
mais tardiamente uma criança fosse estimulada, menos se bene-
ficiaria de seus aprendizados e resultados a longo prazo. 

3	 Aproveitamos para agradecer às estudantes de graduação em Ciências 
Sociais, Lays Lira, Fernanda Vieira, Thais Souza, Raquel Lustosa e Yaz-
min Safatle, pela companhia durante as três temporadas de pesquisa 
de campo na cidade do Recife/PE. Os diários de campo foram produ-
zidos por todas as participantes da equipe e acordada a utilização co-
letiva dos mesmos. Agradecemos aos financiamentos oferecidos pela 
FINATEC, CNPq, Pro-IC, Departamento de Antropologia e à Faculdade 
de Ceilândia da Universidade de Brasília. E também agradecemos ao 
FAGES, na figura do Prof. Parry Scott, que tem nos oferecido espaço pri-
vilegiado de interlocução; à Paula Viana, do Grupo Curumim Gestação e 
Parto, organização não governamental feminista recifense diretamente 
envolvida no trato da epidemia, pelo acolhimento, pouso e companhia 
intelectual e afetiva ao longo desse projeto; e às valiosas sugestões 
analíticas oferecidas à primeira versão desse texto pelo grupo de 
orientação da primeira autora: Thais Valim, André Justino, Giovana 
Tempesta, Victor Vitor, Cíntia Engel e Rosana Castro. Esse projeto foi 
aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Ciências 
Humanas e Sociais da UnB, sob o CAAE 71486717.3.0000.5540. 
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Assim, durante a primeira incursão de pesquisa, em outu-
bro de 2016, notamos como as mães, definidas como as principais 
cuidadoras desses bebês, movimentavam-se intensamente pelo 
município do Recife e arredores, atrás de opiniões, documentos e 
serviços que incluíssem essas crianças nas terapias. Uma primeira 
consulta com uma neurologista era importante para começar e, 
se possível, fechar um diagnóstico de microcefalia. Nessa consul-
ta, a médica pedia mais exames para auxiliar no estudo e/ou na 
definição do caso, expedia um laudo diagnóstico e encaminhava 
à terapia reabilitadora. Todos esses documentos – requisição de 
exames, laudo com um número de CID e encaminhamentos – eram 
papeis fundamentais para essas mães poderem seguir às próximas 
etapas em laboratórios, balcões de transporte público e assistên-
cia social, farmácias de alto-custo ou clínicas de reabilitação. Se 
fossem bem-sucedidas, conseguiriam ter acesso a uma cadeia de 
informações, benefícios e serviços: o teste que identificasse o vírus 
zika na sua corrente sanguínea e também na de seu filho, a tomo-
grafia craniana da criança, a ressonância magnética de todo seu 
corpinho, o passe-livre para transitar gratuitamente pelos ônibus 
da cidade, os medicamentos caros dispensados pelas farmácias 
especializadas, o “Benefício de Prestação Continuada” (BPC)4, 
a pensão alimentícia de seus ex-maridos e vagas nas clínicas 
públicas ou mesmo privadas. Esses itens eram necessários para 

4	 “O Benefício de Prestação Continuada- BPC da Lei Orgânica da Assis-
tência Social- LOAS (BPC) é a garantia de um salário mínimo mensal ao 
idoso acima de 65 anos ou à pessoa com deficiência de qualquer idade 
com impedimentos de natureza física, mental, intelectual ou sensorial 
de longo prazo (aquele que produza efeitos pelo prazo mínimo de 
dois anos), que o impossibilite de participar de forma plena e efetiva 
na sociedade, em igualdade de condições com as demais pessoas”. 
Ministério do Desenvolvimento Social, Governo Federal. Acesso em 
11/06/2017. http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/beneficios-
-assistenciais/bpc
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organizar um arranjo de logística urbana, recursos, alimentação, 
medicamentos e cuidados que permitiriam mãe e filho estarem 
presentes assiduamente nas terapias. 

Todas essas conquistas foram possíveis porque essas mu-
lheres circularam muito intensamente, todos os dias úteis da 
semana, por diferentes órgãos e instituições ao redor do Recife. 
E também porque foram ágeis em contatar presencial e virtual-
mente outras mulheres em situação similar, com quem trocaram 
muitas conversas e mensagens de celular e aprenderam sobre no-
mes, lugares, termos e endereços que lhes facilitassem andar pela 
cidade. Na prática, essas circulações querem dizer, em primeiro 
lugar, se ausentar de casa, deixando família extensa, maridos e, 
principalmente, os filhos mais velhos. A partir da doença do filho 
caçula, elas tiveram que assumir mais uma carga de trabalho, en-
quanto se avolumavam as tarefas domésticas deixadas para trás. 
Muitas vezes, passavam os dois turnos diurnos na rua e retorna-
vam exaustas ao final do dia para ainda lidar com comida, roupa, 
faxina, tarefas escolares e obrigações conjugais. Muitas contaram 
da sensação de exaustão física e também psicológica, já que 
precisavam aceitar, entender e aprender o que se passava com 
os filhos, ao mesmo tempo que responder aos questionamentos 
de maridos enciumados, atender à saudade dos outros filhos, 
responder às inquietações da família e da vizinhança perante a 
novidade apresentada pela deficiência. 

Essas circulações também exigiram, em segundo lugar, pe-
gar vários ônibus e metrôs para sair de seus bairros localizados 
perifericamente e chegar aos destinos, geralmente no centro da 
cidade. Precisaram utilizar um transporte lento, raro, deficitário, 
desconfortável e quente, carregando uma criança de colo e uma 
bolsa grande e pesada com uma variedade de apetrechos neces-
sários para passar o dia na rua. Tiveram que expor uma criança 
visivelmente diferente às ruas e aos olhos dos outros. Não foram 
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poucas as narrativas traumáticas de preconceitos vividos nos 
encontros com passageiros, motoristas e cobradores de ônibus. 
Seus filhos foram chamados de “ET”, “monstro”, “bicho”, “filho do 
mosquito” e outras denominações pejorativas. Perguntas eram 
constantemente disparadas sobre o corpo, a saúde e o potencial 
de contaminação dessas crianças. Olhares suspeitos e de abjeção, 
cadeiras deixadas vazias ao lado, proibições para subir nos ônibus 
foram vividos por quase todas elas. 

Essa circulação exigiu que se encontrassem, de modo muito 
mais intenso do que já tivessem feito até aquele momento, com a 
biomedicina e seus representantes. Entraram em clínicas que não 
conheciam, aprenderam sobre os rituais de recepção, senhas de 
atendimento, espera em salas geladas, papeis, assinaturas, carim-
bos e prazos de validade. Realizaram diálogos com especialistas, 
ouviram termos e nomenclaturas novas, ficaram constrangidas de 
não entender o que lhes era dito. Submeteram-se a práticas tera-
pêuticas (exames, máquinas, objetos), medicamentos e seus efeitos 
colaterais. Tiveram que saber distinguir hierarquias entre diferentes 
tipos de profissionais, opiniões técnicas e contra-opiniões e, quan-
do desrespeitadas em toda essa experiência, saber quando e como 
acionar ouvidorias, mídia e espaços estratégicos de contestação. 

Tudo isso, todo esse esforço para sair de casa, tornar-se 
uma díade pública pelas ruas, alfabetizar-se na linguagem e na 
autoridade da biomedicina de Estado, foi o que, de modo mui-
to concreto, essas mulheres precisaram fazer para oferecer o 
ideário da estimulação precoce aos seus filhos. Quando nós as 
conhecemos, já carregavam consigo pastas de elástico com um 
conjunto de papeis que, mais importante, testemunhavam todas 
as visitas, carimbos, autorizações que haviam conseguido. Quando 
ligávamos ou escrevíamos mensagens para marcar um encontro, 
era comum ouvir algo como: “Ah, claro, mas deixa eu pensar aqui a 
semana do meu filho. Na segunda, ele tem fisioterapia no CERVAC 
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[a ser descrito adiante], na terça, vamos à consulta de retorno da 
neuro dele; na quarta, ele tem fono no Altino [idem]....”. Os dias 
da semana eram organizados pela rotina médico-hospitalar das 
crianças e, por isso, foi comum conseguirmos encontrá-las em 
seus trajetos dentro de ônibus, nas salas de espera das clínicas 
ou naquela única tarde em que estavam em casa. Seguir essas 
mulheres pela cidade era também entender como tinham acei-
tado a “estimulação precoce” como valor e enunciavam o tipo de 
mãe pelo qual desejavam ser reconhecidas, aquela publicamente 
comprometida com a deficiência do filho. 

Ainda assim, mesmo que muitas das crianças estivessem, 
quando primeiro visitamos o Recife em outubro de 2016, com-
pletando seu primeiro ano de vida, ainda encontramos mulheres 
que viviam às voltas para conseguir uma primeira consulta, um 
primeiro laudo, uma vaga nas clínicas que ofereciam reabilitação. 
Relatavam como, embora descobrindo e conseguindo chegar aos 
serviços, enfrentavam muita dificuldade de encontrar espaço nas 
agendas dos médicos especialistas, de realizar gratuitamente os 
exames (ou pagar as caríssimas tomografias), de conseguir uma 
vaga de encaixe nas terapias, de enfrentar a burocracia das com-
panhias de ônibus a fim de receberem o passe livre. E, assim, elas 
ouviram “carões” ou os “bales” das médicas e atendentes pelo 
fato de as crianças estarem aniversariando e ainda não terem 
feito consultas, exames ou fisioterapia. A crítica pela “demora” em 
incluir as crianças na “estimulação precoce” parecia responsabi-
lizar unicamente essas mulheres, desconsiderando tanto o com-
plexo quadro que precisava ser articulado quanto como o quadro 
que havia sido oferecido, em termos de serviços de saúde, era 
claramente insuficiente. Ouvimos somente das mulheres que era 
pequeno o número de fisioterapeutas no Estado de Pernambuco; 
ouvimos dos movimentos de ativistas pela deficiência que poucas 
eram as clínicas públicas de reabilitação e o recurso global a elas 
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destinado só diminuía; ouvimos de pesquisadoras locais como 
muitos dos exames estavam sendo oferecidos somente como uma 
troca pela participação dessas mulheres e seus filhos nas pesqui-
sas científicas em curso; ouvimos das cientistas que os recursos 
para pesquisa estavam escasseando drasticamente. Em suma, a 
estrutura físico-financeira para oferecer a tão propalada “estimu-
lação precoce” definhava ao longo do tempo. 

3 AS CLÍNICAS DE TERAPIA DE REABILITAÇÃO 

Dentre uma dezena de espaços que ofereciam terapias de 
reabilitação no município do Recife, três eram mencionados com 
recorrência pelas mulheres que conhecemos: a Fundação Altino 
Ventura (FAV)5, a Associação de Assistência à Criança Deficiente 
(AACD)6 e o Centro de Reabilitação e Valorização da Criança (CER-
VAC)7. Eram todas instituições mantidas com recursos públicos, 
mas também abertas às doações privadas. Somente o CERVAC 
se localizava num bairro um pouco mais periférico e próximo de 
onde muitas dessas mulheres moravam. Das três, o CERVAC era 
a instituição mais antiga, fundada na década de 1980 pela tia 
de uma criança com síndrome de Down, e que contava com uma 
atmosfera bastante informal, familiar e popular. Enquanto isso, 
pelos corredores de granito da FAV e da AACD, as profissionais 
circulavam empertigadas em seus jalecos brancos e seus adere-
ços abastados. Uma vez lograda a vaga em qualquer uma dessas 
clínicas, a criança deveria comparecer assiduamente às terapias 
e consultas de acompanhamento. As terapias aconteciam uma ou 
duas vezes por semana; as consultas de retorno, diagnóstico ou 
acompanhamento eram mais espaçadas. 

5	  http://www.fundacaoaltinoventura.com.br/site/

6	  https://aacd.org.br/unidade/recife-pe/

7	  http://cervacrecife.blogspot.com.br/
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Às mães, eram oferecidos acompanhamento psicológico 
(em grupo na FAV; individualmente no CERVAC), lanches (na FAV, 
nos dias de mutirão de consultas e exames; café da manhã, 
almoço e lanche, diária e gratuitamente no CERVAC) e uma sala 
de apoio para ficarem entre uma consulta/terapia e outra, para 
se alimentarem, para deixarem seus filhos dormirem nos berços 
e camas disponíveis. Na FAV, essa sala, chamada de “Sala de Con-
vivência”, deveria ser usada apenas como um intervalo ou espera 
e sempre ouvíamos por parte das coordenadoras ou líamos pelos 
cartazes espalhados nas paredes as recomendações para que as 
camas fossem usadas somente pelas crianças cansadas e sono-
lentas, nunca pelas mulheres acompanhantes. Havia uma cozinha 
completa para que alimentos fossem preparados ou esquentados. 
No CERVAC, essa sala tinha tatames espalhados pelo chão e con-
tava com um ar condicionado muito confortável. Os bebês eram 
levados pelas terapeutas e as mães não tinham que obrigatoria-
mente acompanhá-las. Isso permitia que pudessem aproveitar 
aquele tempo para conversar, dormir e comer. Já a estimulação 
das crianças maiores era realizada pela terapeuta com apoio dire-
to da mãe ou cuidadora imediata. Como as salas eram pequenas e 
nem todas as 15 crianças inscritas no turno compareciam, as mães 
se ajudavam na repetição dos exercícios, enquanto a terapeuta 
ia trabalhar com a próxima criança. Também nessa sala do CER-
VAC, aconteciam as sessões de fonoaudiologia, e pudemos ver a 
profissional manipular o corpinho da criança e, ao mesmo tempo, 
conversar com as mulheres presentes, dando-lhes conselhos in 
loco e na prática ao vê-las cuidando do filho. Uma dessas mães, 
Cristina (casada, com quase 40 anos, mãe de uma adolescente e 
uma bebê) disse que “na FAV eu conheço todas as mães, mas é só 
oi, oi. No CERVAC, as mães têm mais tempo de conversar uma com 
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a outra, a gente fica mais junto”.8 Ali, a convivência era intensa e a 
relação entre todas essas mulheres, bastante próxima e informal.

Nas três clínicas, essas mães tinham sido convidadas a 
acompanhar as sessões terapêuticas dos filhos, com o principal 
objetivo de aprenderem os movimentos e atividades realizados 
sobre os membros, olhos, boca e ouvidos das crianças e, assim, 
conseguirem replicar tudo isso em casa. As profissionais de saúde 
repetiam sobre a importância de repetir várias vezes ao dia, du-
rante toda a semana, o que era feito pontualmente nas clínicas. A 
crença era de que a continuidade em casa consolidaria o trabalho 
iniciado institucionalmente. Cristina contou que, de início, achou 
muito difícil aprender a como fazer esses movimentos todos: “Elas 
ensinam a gente a fazer, mas é muita coisa. Agora eu estou me 
esforçando mais. Porque, antes, parece que não entrava na minha 
cabeça o que eu tinha que fazer, não fazia tudo direito, não. Eu 
esquecia. É muita coisa para uma mãe só fazer. Mas hoje eu vejo 
que a minha filha tem chance de andar só, de ser independente”.9 
Era tudo muito novo e diferente, inclusive o papel que eram con-
vidadas a assumir. Além de cuidadora, deveriam em casa atuar 
como uma espécie de terapeuta amadora. 

Embora mobiliadas e regradas de modo diferente em cada 
instituição, nessas salas podiam conversar e trocar informações 
com as outras mães presentes. Uma forte sociabilidade por ali 
se realizava, com ares de solidariedade, comadrio feminino, con-
forto emocional, apoio mútuo e diversos tipos de trocas (fraldas, 
medicamentos, telefone de médicas especialistas, produtos de 
beleza, alimentos, presentes, convites para festas de aniversário 
e batizado). Assim, as clínicas de reabilitação eram espaços de 
convivência entre mulheres e seus bebês, onde poderiam ensaiar 

8	  Diários de campo de Thais Souza e Yazmin Safatle, abril/2017.

9	  Diários de campo de Thais Souza e Yazmin Safatle, abril/2017.



29

gênero, sexualidade e saúde: diálogos latino-americanos

observações e comparações sobre o desenvolvimento das crian-
ças e sobre os serviços oferecidos pelas entidades. E também, 
como discutiremos um pouco mais adiante, poderiam contribuir 
para a construção coletiva de alguma esperança. 

Aos poucos, fomos conhecendo nuances das diferentes 
terapias disponíveis, ao ouvir relatos que comparavam a FAV, a 
AACD e o CERVAC. Na FAV, a mãe precisava acompanhar a criança, 
levando-a no colo até a respectiva sala e ficando durante os mi-
nutos que massagens e exercícios fossem realizados. Se a criança 
começasse a chorar, a terapeuta pedia que a mãe voltasse para a 
sala de convivência e esperasse a criança se acalmar. Alegava ser 
impossível trabalhar dessa forma porque, segundo essas profis-
sionais de saúde, ao não gostar da manipulação sobre o seu cor-
po, a criança não estava suficientemente concentrada ou poderia 
se traumatizar e não mais aceitar a terapia. Essa cena poderia 
se repetir muitas vezes, fazendo aquela mãe perder aquela e as 
sessões terapêuticas subsequentes daquela manhã. Isso fazia sua 
estadia ali muito mais longa do que o planejado e explodia, por 
exemplo, a previsão de tempo, mantimentos, recursos e justifica-
tivas para estar fora de casa. 

Para controlar a irritabilidade, o choro contínuo e as crises, 
muitas crianças foram medicadas com caros antiespasmódicos e 
também com fortes relaxantes musculares e não foi raro vermos 
as terapias acontecendo, especialmente a fisioterapia, com be-
bês sonolentos, apáticos e pouco reativos. Ficávamos pensando 
o quanto se conseguiria aprender de um novo movimento se os 
sentidos estivessem assim amortecidos. Se caíssem no sono, tam-
bém eram enviadas de volta à sala de convivência. Muitas mães 
tinham comemorado o fato de terem conseguido receitas desses 
medicamentos porque só assim as crianças se tornaram menos 
irritadiças e elas e suas famílias conseguiram dormir algumas 
horas por noite. Por outro lado, essas mães precisaram aprender 
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a ajustar as doses e os horários dos remédios ao seu modo, para 
que as crianças não chorassem nem dormissem nos horários em 
que precisavam estar presentes nas clínicas. Era uma farmacolo-
gia doméstica que estavam a desenvolver. 

“A criança é manhosa”, “a criança não está preparada 
para receber terapia”, “a mãe mima muito a criança” foram ex-
plicações que ouvimos dessas profissionais da FAV, numa clara 
responsabilização da mulher pelo quadro de choro e da suposta 
incompatibilidade com a terapia. Muitas mães ponderavam, em 
perplexidade, que quanto menos se expusesse a criança à terapia, 
menos chance ela teria para entender, acostumar-se e aceitar a 
mesma. Num raciocínio seguinte, quanto menos terapia, menos 
“evolução” a criança teria. Assim, a FAV e a também a AACD, ao 
definirem que a criança precisava estar “preparada” para a tera-
pia, pareciam esperar que essa habilidade partisse unicamente 
da criança e, assim, adiavam o início da estimulação, emitindo um 
discurso contraditório à valorização da sua precocidade. 

O CERVAC tinha outra perspectiva. As crianças eram aceitas 
na terapia chorando ou não. O incômodo apresentado pela criança 
não era um fator impeditivo para que fisioterapeutas ou fonoau-
diólogas trabalhassem. Vimos uma fisioterapeuta optar por fazer 
massagens nas pernas e pés de uma criança, deixando-a escorada 
no colo da mãe, como uma estratégia intermediária, em que a 
terapia e sensação de proteção e segurança eram oferecidas sem 
que os exercícios deixassem de ser realizados. Do ponto de vista 
das crianças, essa prática institucional poderia parecer um pouco 
invasiva (Valim, 2017; Pires, 2008), mas o CERVAC também pare-
cia apostar de que aceitar a terapia era um processo a ser vivido 
pelas crianças, a ser construído conjuntamente entre elas, suas 
mães e suas terapeutas. O fato de as crianças menores entrarem 
sem suas mães para a terapia, enquanto essas lhes esperavam na 
sala de apoio, era um formato de trabalho que desonerava essas 
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mães pela ocorrência do choro e pela forma de resolvê-lo. Mas 
Cristina, a mãe que apresentamos acima, por exemplo, decidiu 
que poderia agir antes de chegar ao CERVAC. Explicou-nos que, 
ao repetir os exercícios em casa, contribuía não apenas para que 
o desenvolvimento da filha avançasse, mas também para acostu-
má-la a receber esse tipo de toque terapêutico, para facilitar sua 
transição às mãos alheias no CERVAC. 

Em nossa impressão, no CERVAC as terapeutas eram mais 
próximas das mães que ali frequentavam em termos de cor da 
pele, origem social e geográfica, idade, sotaque e linguagem. Mui-
tas eram estagiárias de fisioterapia e estudavam em faculdades 
privadas, custeadas por esforços familiares (uma das “mães de 
micro” que conhecemos também fazia o curso de fisioterapia 
antes do nascimento de seu filho, mas os custos com a criança 
se tornaram tão elevados que inviabilizaram a continuidade dos 
estudos). Uma das terapeutas do CERVAC, inclusive, tinha tido uma 
filha com uma síndrome rara e dela cuidou por sete anos, até que 
sua saúde complicou e ela veio a falecer. Além disso, as terapias 
no CERVAC eram oferecidas de modo mais sinestésicas, trazendo 
a criança para bem perto do corpo da terapeuta. Essa imagem era 
diferente do que vimos na FAV, onde luvas, jalecos, óculos eram 
utilizados regularmente como equipamentos de proteção indivi-
dual por parte do profissional e as crianças eram colocadas em 
cima de macas, camas, mesas de examinação, mantendo sempre 
alguma distância de seu corpo e face. Algumas mães comentaram 
como era importante sentir que a outra pessoa não tinha “nojo”, 
“pena” ou “agonia” de segurar seus filhos nos braços, apertá-los 
ao peito, dirigir-se a eles com carinho e cheirinhos (uma expres-
são de afeto comum nessa região recifense). Talvez esse distan-
ciamento corporal das especialistas da alta classe estabelecesse 
uma relação mais formal na AACD e na FAV. 
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O tempo de estimulação era mais longo e mais sessões 
eram oferecidas por semana no CERVAC do que na FAV. Na primeira 
clínica, as mães pareciam ter mais desenvoltura para conversar, 
fazer perguntas e rever palavras novas ou de difícil entendimento. 
Na segunda clínica, era comum sairmos dos consultórios e elas 
acionarem a internet em seus celulares para encontrar um termo 
técnico ou nos perguntarem se conhecíamos o seu significado. Por 
fim, ao chegar ao saguão de entrada da FAV, era preciso dirigir-se 
ao segurança, apresentar-se às secretárias da recepção e/ou es-
perar ser chamada no horário exato pelas coordenadoras da divi-
são de terapias. As atividades aconteciam em andares diferentes 
e, a cada elevador ou corredor, era possível ver placas que exigiam 
crachás, prontuários e/ou o nome da médica ou o número da sala. 
O ambiente era asséptico, impessoal e controlado. Notamos como, 
embora as mulheres conhecessem as médicas da FAV e se dirigis-
sem a elas pelo nome, de volta eram chamadas genericamente 
de “mãezinhas”, num tom que parece mesclar a infantilização e 
meiguice alojadas na figura da mãe moderna (Badinter, 1986), mas 
também a piedade e a generalização anonimizante. Ocupando um 
prédio menor, no CERVAC, elas apenas cumprimentavam o guarda 
na entrada do prédio, que conhecia seu nome e o nome da crian-
ça, e subiam diretamente até o andar das terapias. Abordavam 
as terapeutas e as psicólogas diretamente, sem muita mediação 
institucional. Ainda em termos de acesso, embora vários ônibus 
precisassem ser tomados para chegar às três instituições, o CER-
VAC contava com uma parada bem na frente de seu prédio e era 
a única entidade que oferecia uma Kombi para buscar e levar as 
mães e seus filhos nos dias de terapia. Ao passo que a FAV e a 
AACD demandavam que se caminhasse alguns quarteirões para 
lá chegar, sem necessariamente contar com calçadas ou seguran-
ça urbana. Era comum, por exemplo, essas mulheres deixarem a 
FAV cansadas ao final do turno de terapias, de carona com algum 
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parente, pagando um carro da Uber ou mesmo rateando um táxi. 
Dada a distância e o adiantado da hora, nem sempre conseguiam 
acionar o passe livre nos ônibus. 

Esses aspectos todos, que podem parecer tão prosaicos à 
primeira vista, nos diziam muito sobre o estilo de atendimento e 
de serviços oferecidos nessas diferentes entidades. Podem aju-
dar a entender os processos de continuidade ou de alta das te-
rapias que descreveremos a seguir. Suspeitamos estar em curso 
um certo estilo “para inglês ver” na FAV e na AACD, que já parecia 
impor uma triagem da clientela desde o início da epidemia e 
que as “altas”, mais recentemente, seriam mais uma faceta dessa 
política da inacessibilidade.

4 AS CRIANÇAS RECEBEM “ALTA”

4.1 MÃES ARRETADAS COM AS “ALTAS”

Para qualquer uma de nós, uma “alta” é acontecimento mui-
to esperado, no caso de internações e emergências hospitalares, 
prescrições medicamentosas desgastantes (hemodiálise, quimio-
terapia), procedimentos cirúrgicos (instalação de sonda gástrica). 
Muitas das crianças que conhecemos já haviam passado vários 
dias em UTI por conta de pneumonia, bronco-aspiração e disfagia 
grave. A internação era uma situação evitada e temida por essas 
mulheres porque sabiam que ficariam muito mal acomodadas 
como acompanhantes (dormindo somente em uma cadeira dura 
ou sobre um lençol espalhado no chão sob o berço da criança), não 
contariam com alimentos ou medicamentos (leite especial para a 
criança, comida para a acompanhante), assumiriam exclusivamen-
te o cuidado da criança sem poder alternar com outros cuidadores, 
dependeriam dos passos clínicos e burocráticos dos especialistas 
para receber notícias e precisariam de uma rede, nem sempre 
existente, para cuidarem dos outros filhos que tivessem ficado em 
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casa. Nesses casos, desejavam muito a “alta” para poderem voltar 
ao conforto de casa. Percorrer as instituições já era penoso, viver 
dentro delas por um longo período era mais ainda. 

Na segunda visita ao Recife, em abril de 2017, outros esta-
vam sendo os desafios enfrentados por essas mulheres. Estava 
um pouco mais fácil encontrá-las em casa e explicaram que seus 
filhos tinham recebido “alta” de algumas terapias de reabilitação. 
Mas, ao contrário da “alta hospitalar”, a “alta” das terapias não 
vinha sendo bem recebida por várias dessas mulheres e suas fa-
mílias. Essa “alta” não significava algo positivo, não comunicava 
que a criança prescindisse de sessões semanais de fisioterapia ou 
fonoaudiologia. Aos poucos, fomos entendendo que se tratava de 
um eufemismo ou, numa interpretação menos generosa, de uma 
mentira. As instituições davam o nome de “alta”, mas na prática 
era o que as mulheres chamavam de “alta sem melhora”. Vinha 
sendo lida pelas mães como descaso, abandono, exclusão e, pior 
de tudo, atestado e condenação daquela criança à inviabilidade. 

Assim que encontramos Karine nas dependências da FAV, 
na segunda visita ao Recife em abril de 2017, ela mal nos cumpri-
mentou e começou a listar vários acontecimentos recentes que 
havia vivenciado com Luciana, sua filhinha de um ano e meio. Uma 
mulher com quase 30 anos, casada, mãe de quatro filhos, Karine 
estava brava, mais do que isso, estava “arretada”, como se dizia em 
terras pernambucanas. Luciana tinha sido internada para a coloca-
ção de uma sonda gástrica, depois teve pneumonia e foi internada 
novamente. Karine explicou que a filha tem muitas “crises” por 
dia e, como consequência, fica bem cansada e por isso lhe pou-
pa de “ficar andando pela rua todo dia”. Contou que Luciana tem 
“distúrbio do sono, acaba indo dormir às 4h da manhã. Como eu 
posso acordar a bichinha às 5h da manhã para tomar banho e se 
arrumar para sair? Não dá para fazer isso para ela vir pra terapia”. 
A FAV marcava a terapia dela para às 7h, o mesmo horário em que 
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Karine precisava deixar os outros três filhos na creche, num bairro 
a quilômetros de distância da FAV. Foi um pouco difícil enten-
dermos por que Karine arrolava todos esses fatos já no início de 
nosso reencontro. Mas depois nos ficou claro que ela tinha alguns 
atestados de comparecimento durante as internações e receitas 
dos remédios que a filha vinha tendo que tomar, mas a FAV não os 
aceitara para justificar todas essas ausências. E Karine concluiu: 
“Por conta dessas faltas todas, a Luciana foi cortada da terapia”. 

Gabriela, uma importante liderança das “mães de micro”, 
contou, igualmente brava, que seu filho Gaspar tinha sido “desli-
gado” da AACD. Essa jovem mulher negra, de quase 1,80m, mãe de 
primeiro filho e muito falante explicou que a instituição só recebia 
e considerava os atestados como justificativas para as faltas até 24 
horas depois da sessão terapêutica perdida. Gabriela questionou 
como seria possível entregar tal documento se ela era a única cui-
dadora do filho e se, naquele momento, estivesse acompanhando-
-o na internação hospitalar. Não sairia do hospital, deixando o fi-
lho sozinho, só para levar os atestados dentro do prazo estipulado 
pela AACD. E, assim, virava uma “falta injustificada” e, ao acumular 
três delas, a criança perdia a vaga e não poderia mais se benefi-
ciar da terapia. O entendimento institucional parecia ser de que 
a mãe, por ter faltado tanto, tivesse deliberadamente induzido a 
dispensa do serviço. Outra mãe reforçou o que Gabriela havia vivi-
do, “as crianças com micro vivem doentinhas”. Essas mulheres não 
faltavam às terapias por razões levianas, mas em razão do cuidado 
necessário para atender à frágil saúde que a síndrome acarretava 
aos seus filhos. Parece que os termos “cortada” e “desligada” eram 
muito mais realistas do que o bonito e ilusório termo “alta”, que 
as clínicas de reabilitação insistiam em usar. 

Solange tinha um pouco além dos 40 anos, casada e mãe de 
duas moças por volta dos 20 anos. Ela era a avó e principal cuidadora 
de uma criança com microcefalia que também tentou fazer terapias 
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em várias dessas instituições e tinha uma perspectiva comparativa 
e estrutural muito interessante. Na FAV, ela descobriu que seu neto, 
por ter nascido antes do boom da epidemia, não se qualificava para 
receber terapia (e as mães que ainda não tinham um diagnóstico, 
um laudo, um teste sorológico relacionando a microcefalia ao vírus 
Zika, tampouco eram consideradas como pacientes prioritárias das 
terapias da FAV). Já na AACD, Solange percebeu que o foco terapêu-
tico estava nas deficiências motoras. A prioridade da instituição, 
segundo concluiu, “não era investir no cognitivo”. Isso porque o 
resultado do desenvolvimento cognitivo é muito discreto, lento, 
difícil. “E eles precisam mostrar serviço para quem lhes financia. A 
estimulação do cognitivo não dá tanto resultado assim, comparan-
do com a estimulação motora”. Concluiu que a microcefalia não se 
encaixava bem no trabalho realizado pela AACD e tampouco conse-
guiu manter a terapia por lá, logo recebendo a dita “alta”. Quando 
lhe reencontramos em fins de 2017, o neto de Solange frequentava 
apenas o CERVAC duas vezes por semana. 

Algumas mães achavam que esses tais “resultados”, que So-
lange mencionou acima, vinham da comparação entre as “crianças 
com micro” e as “crianças sem micro” ou de uma escala de referên-
cia que partia de uma infância “normal”. Elas achavam muito mais 
apropriado e justo que a comparação fosse feita a partir de uma 
mesma criança, entre o momento anterior e posterior ao início da 
terapia nessa criança. Ou, no limite, a comparação entre diferentes 
crianças, mas todas com diagnósticos coincidentes. “Evolução” 
era um termo sempre mencionado pelas profissionais de saúde, 
nos consultórios ou nas entrelinhas dos diagnósticos, prescrições, 
agendamentos das terapias. Na AACD e mais e mais na FAV, de-
monstrar “evolução” era requisito para continuar as atividades de 
reabilitação. Cristina disse que sua filha ficava “tímida” nos con-
sultórios, parecendo fazer mais coisas dentro de casa. Ela notava 
a evolução da criança, mas se essa evolução não conseguisse ser 
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mostrada aos médicos durante as sessões de terapia, Cristina tinha 
dificuldade de convencê-los nesse sentido. Valim (2017) mostrou, 
em sua monografia, como as mães viam pequenas “evoluções” em 
seus filhos durante o cotidiano doméstico, mas nem sempre era 
uma evidência suficiente para convencer os profissionais de que a 
terapia feita na instituição e o reforço feito em casa era um consór-
cio terapêutico que estivesse valendo a pena. “Altas” eram dadas 
também nesses casos. 

Havia, por fim, um problema maior de o termo “evolução” 
ser talhado apenas no sentido biomédico. Se, para as especialis-
tas, a evolução fosse pequena, quase imperceptível ou inexistente, 
as clínicas, especialmente a AACD e a FAV, estavam declarando a 
injustificabilidade das terapias. Mas todas acreditavam – mães e 
profissionais de saúde – que sem terapia, a criança regrediria às 
etapas anteriores, voltaria ao momento anterior às terapias. No 
início da convivência com elas, ainda em 2016, muitas crianças es-
tavam vivendo intensas e frequentes crises convulsivas e espasmos 
neuro-motores. Foi uma época em que se tentava, via medicamen-
tos e medidas preventivas e paliativas, o controle dessas “crises”, 
como são chamadas genericamente (muitas vezes, os medicamen-
tos eram caros, faltavam nas prateleiras das farmácias públicas ou 
estavam disponíveis apenas via judicialização contra o Estado – to-
das iniciativas que essas mulheres precisaram enfrentar). As mães 
notavam que os pequenos aprendizados que seus filhos logravam 
com semanas de terapias eram muitas vezes rapidamente perdidos 
ou comprometidos com apenas uma crise. O mesmo, diziam, iria 
acontecer se as terapias parassem de ser oferecidas às crianças. As 
clínicas, ao proclamarem a “alta” e descontinuarem o serviço, es-
tavam, a um só tempo, produzindo uma cascata de efeitos nocivos: 
a) banalizavam os efeitos alcançados com os medicamentos anti-
-crises e naturalizavam a intensa medicalização que essas crianças 
tinham enfrentado para estarem estabilizadas no momento das 
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terapias; b) atestavam a inviabilidade dessas crianças já que pro-
clamavam a sua incapacidade de aprendizado do que tivera sido 
oferecido ao longo das terapias e sua improbabilidade de evolução 
das habilidades; c) no final das contas, condenavam a eficácia das 
terapias no caso específico da Síndrome Congênita do Vírus Zika 
(SCVZ) e escancaravam que a estimulação precoce não teria sido a 
panaceia com que foi anunciada. 

Ou seja, não valia mais a pena investir no desenvolvimento e 
na superação dessas crianças e, até que a estimulação precoce fos-
se substituída por outra tecnologia, não havia mais nada no leque 
terapêutico a ser oferecido a elas. Se os recursos públicos e priva-
dos para as clínicas de reabilitação escasseavam e os resultados 
(isto é, os indicadores de “evolução”) precisavam ser divulgados aos 
financiadores e à mídia, então, como bem notou Solange, que fos-
sem destinados ao público que dava retorno, aquelas crianças que 
estivessem começando ou voltando a caminhar, a comer, a falar, por 
exemplo. Ao escolher como destinar dinheiro, estrutura e mão-de-
-obra, a AACD e a FAV estavam também definindo o valor de cada 
uma dessas crianças no e para o mundo. Assim, não era somente 
um atestado, mas uma condenação à inviabilidade existencial no 
mundo. As crianças eram “desligadas” e recebiam um novo carimbo 
da sociedade. Mas, afinal, aonde mais poderia recorrer depois de 
receber essa marca de instituições tão renomadas na cidade? 

Em um evento realizado na UFPE, em abril de 2017, estavam 
presentes outras “mães de micro” e representantes de duas ONGs 
que têm apoiado diretamente esse público. Gabriela, a liderança 
que acima descrevemos, tinha ficado sabendo que menos re-
cursos tinham sido passados à AACD e à FAV, que várias de suas 
profissionais tinham sido demitidas e que uma neurologista, 
que não concordava com a política da pseudo-alta, tinha pedido 
para sair. Em sua palestra no evento, Gabriela não só evidenciava 
como os recursos estariam definindo que crianças poderiam ser 
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incluídas nas terapias, mas que essa política de “alta” não era um 
consenso nem entre os profissionais de saúde. “A AACD dispen-
sou 50% das crianças que lá recebiam terapia”, explicou. Como 
tantos pacientes tinham dificuldade de controlar as crises e o 
choro contínuo durante as terapias? Como tantos pacientes não 
tinham apresentado seus atestados de uma só vez? Como tantos 
pacientes estariam no mesmo nível, “tímidos” ou sem “desenvol-
vimento cognitivo” para resultar nessas “altas”? Gabriela revelava 
claramente como “choro da criança”, “falta injustificada” e “não 
evolução” eram argumentos que responsabilizavam unicamente 
as mulheres e os seus filhos, mas que não descreviam exatamen-
te a realidade da metade da clientela que tinha sido “cortada” 
da instituição. Portanto, para ela e suas outras colegas de ONG, 
estes eram argumentos descabidos e, mais do que tudo, injustos 
e covardes diante do real motivo por trás das altas e da demissão 
de profissionais de saúde: o declínio financeiro dessas entidades 
e a diminuição de vagas para a SCVZ. E aventamos também um 
encolhimento do compromisso público, moral e político dessas 
entidades (e de seus financiadores) com a SCVZ. 

Diante do discurso da “alta”, muitas dessas mães e suas 
entidades de representação estavam furiosas, estavam “arreta-
das”. Haviam comprado a estimulação precoce como principal (ou 
única) dádiva a ser oferecida às suas crianças, vinham se empe-
nhando em comparecer às terapias e consultas ao redor da cida-
de, notavam como seus filhos “evoluíam” pouco a pouco. E, agora, 
se viam duplamente abandonadas. Não eram apenas seus filhos 
que tinham sido “desligados” das clínicas, mais e mais, também 
elas vinham sendo “desligadas” da relação com a tecnologia e a 
ciência, com as outras mães que encontravam nas salas e corre-
dores de espera, com o espaço público onde poderiam continuar 
se fazendo presentes e estrategicamente impertinentes na visibi-
lização da microcefalia. Como disse outra liderança importante: 
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“Vamos ter que continuar jogando pedra no telhado”, numa alusão 
à necessidade de constante vigilância e crítica ao que lhes chega-
va do Estado e da biomedicina, numa metáfora próxima ao que 
Davi fez para derrotar Golias.  

Em que pese que a leitura de Foucault recaia sobre o século 
XVIII, o que chamou de teoria do saber soberano, a ideia de “fazer 
morrer e deixar viver”, ao que parece,  pode estar mais viva do que 
nunca, quando nos deparamos com o argumento das vidas que 
valem ou vidas que importam no caso dessas crianças e suas mães. 
Segundo Foucault (2001), com o advento da biopolítica e do con-
trole das populações, teríamos o soberano ou o Estado passando a 
controlar as vidas, deixando morrer ou fazendo viver. Vidas dóceis 
e produtivas eram o objetivo das políticas de Estado, o que Fassin 
denomina de “políticas do vivente” (apud Lopez, 2016). Poucas ou 
quase nulas eram as “políticas da vida”, as que procuravam impul-
sionar a vida para a frente, na realização de suas potencialidades. 
Foucault escreveu há décadas atrás, mas Fassin, por exemplo, lança 
mão de sua discussão para refletir sobre as vidas que importam 
na França da atualidade, quando relata sobre o acesso que os 
africanos imigrantes têm ao serviço público de saúde do país. O 
Estado, segundo os seus argumentos, faz uma “triagem” entre quem 
importa e vale a pena, entre quem adoça e produz a vida social. 
Não porque localizadas no Brasil parece ser diferente o que tem 
acontecido entre essas mulheres e seus filhos com microcefalia. 

A “alta” médica poderia aqui ser pensada como uma estra-
tégia do deixar morrer? Se assim puder ser compreendida, qual a 
mudança perpetrada com o nascimento da medicina social, tam-
bém tematizado por Foucault? Em outras palavras, em que medida 
a saúde pública e os hospitais terão mesmo passado a ser espaços 
de cura, acolhimento ou reabilitação e não mais “os morredouros” 
tão recorrente citados por outros pesquisadores do tema (Fou-
cault, 1993)? Ou talvez possamos aqui somar uma contribuição 
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de Elizabeth Povinelli (2008), que também, em alguma medida, 
admira, relê e atualiza Foucault. Ela propõe que as atividades 
de fazer morrer, no sentido pensado pelo filósofo francês, talvez 
fiquem mais evidentes durante eventos maiores e catastróficos, 
de monta populacional e de repercussão humanitária inegável, 
como por exemplo, holocaustos, genocídios, violências policial e 
penitenciária. Ao pensar as atitudes dos governos australianos, 
nas últimas décadas, com as remanescentes populações aboríge-
nes, Povinelli propõe que atentemos para o sofrimento cotidiano, 
aquele em que o Estado não enfrenta direta e explicitamente o 
corpo dos cidadãos, que não marca a memória coletiva, que pouco 
ativa a empatia ou a solidariedade públicas. Ou em períodos logo 
após grandes picos de sofrimento, como o período de latência que 
segue uma explosão nuclear ou uma epidemia. Nos tempos sem 
eventos marcantes ou de ressaca pós-catástrofe, nos letárgicos 
tempos do cotidiano anônimo, o sofrimento continua incomensu-
rável para muitas pessoas, mas perde o frescor midiático, perde o 
compromisso moral por parte da sociedade mais geral. São nessas 
situações que Povinelli sugere que ocorra algo intermediário ao 
proposto por Foucault, nem um fazer viver ou deixar morrer, mas 
um “slow killing of letal violence” (sugerimos a tradução como 
“matar lentamente por violência letal”) (2008: 527). Sobre as duas 
formas de violência estatal, entre a morte espetacular e a morte 
silenciosa e lenta, ela diz: 

Any attempt to understand the social imaginar-
ies characterizing lethal conditions within late 
liberal societies must take into account the two 
very different forms, modes, and qualities of 
killing found there: strong and weak state killing, 
and the modes and forms of agency, causality, 
and eventfulness on which they rely. (2008:526)
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O quadro que encontramos nesse final de 2017 nas clínicas 
de reabilitação no Recife, isto é, a diminuição de vagas, a mudança 
de prioridades, a valorização da evolução motora, a culpabilização 
das mães que faltam às terapias, a crítica à criança chorona e a 
“alta” pareciam todas facetas para construir uma política de saú-
de que matava lenta e discretamente. 

Criar formas de escalonar a deficiência para decidir onde 
investir nos comunica um pressuposto muito claro, um Estado 
mínimo, não no sentido de não existir recursos, mas de que não 
se deseja disponibilizá-los para todo mundo. Era o Estado, como 
principal financiador de FAV e AACD, dizendo não ser possível – e 
não se desejar! – cuidar de todos. É essa ausência do Estado – e 
Povinelli mostra como essa também foi uma decisão construída 
pelas autoridades neoliberais na Austrália – que também aparece 
em nossa pesquisa. A epidemia do Zika não aconteceu só porque 
o vírus foi trazido por atletas durante uma olimpíada, ou porque 
o vírus passou por mutação e se fortaleceu quando veio da África 
para o Brasil, ou porque maridos o transmitiram sexualmente às 
suas esposas. A epidemia e a litania do cuidado das crianças com 
a síndrome congênita se deram porque, sim, o Estado decidiu se 
retrair, sanear menos as cidades, não priorizar a prevenção em 
saúde, retirar o ultrassom do protocolo de atendimento pré-na-
tal, não interferir na desestruturação dos direitos trabalhistas, 
criar ainda mais burocracia para uma família alcançar o BPC. A 
discussão sobre a epidemia do vírus Zika é uma discussão sobre a 
ausência do Estado, fenômeno tido, por nós, como algo negativo 
e indesejado; tido pelos que estão no poder como algo positivo, 
almejado e batalhado. E o ônus moral dessa decisão – de deixar 
desprotegida justamente a porção mais doente, periférica e em-
pobrecida de uma população – está embutido no cálculo político. 
A aposta é de que sejam vidas que pouco gerarão repercussão, 
vidas que quase não serão lembradas uma vez desaparecidas. 
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4.2 MÃES CRÍTICAS ÀS TERAPIAS

Algumas mães, por outro lado, tinham opinião diferente e 
não se sentiam tão arretadas ou frustradas com a indisponibili-
dade progressiva de algumas clínicas. Talvez já tivessem tido seus 
filhos “cortados” das terapias e/ou talvez já tivessem se retraído 
desses espaços por conta própria, numa espécie do que chama-
mos de auto-alta. Eram mães que não mais levavam os filhos nas 
clínicas de reabilitação. Eram mães que questionavam a certeza de 
promessa inicialmente associada à estimulação precoce como prin-
cipal recurso a ser oferecido aos filhos ou como recurso oferecido 
unicamente nos espaços biomédicos e institucionais. Elas eram 
expoentes críticos elaborando outras referências, propondo outros 
cenários, criando outras formas de cuidados e terapias para a SCVZ. 

Várias eram as razões apontadas. Em abril de 2017, fizemos 
uma segunda visita à Janete, uma mulher negra, com quase 30 
anos, dentro de um casamento bastante informal e mãe de quatro 
filhos. Uma das primeiras frases que ela disparou foi: “A gente está 
surpreendendo a medicina”. Eu pedi que explicasse melhor tal 
afirmação: “Eu já falei para doutora, ela é geneticista. Ela fica sem 
saber como meu filho está conseguindo fazer tudo isso. Falaram 
que ele não ia engatinhar; ele engatinhou. Ele segurou nas coisas, 
ele sobe e desce dos móveis. Ele até foge para rua! Tive que tirar 
o berço dele do quarto porque ele estava saindo do berço. Fala-
ram que ele não ia caminhar e caminhou. Falaram que ele não ia 
falar e ele está começando a falar. Deus faz a obra. Ele faz a obra 
Dele”. Evangélica praticante e apoiada firmemente na ideia de 
“milagre”, Janete desafiava diretamente as explicações biomédi-
cas, trazia outras versões, outras fontes de autoridade (Mattingly, 
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2014)10. E concluiu: “Eu não aceitei que ele não ia andar”. Tanto 
que seu filho, que ia duas vezes por semana, passou a visitar a 
FAV quinzenalmente, espaçando ainda mais as suas sessões de 
terapia. Ela complementou: “Meu filho está avançado e eu cedi a 
vaga dele para uma mãe que estava mesmo passando necessida-
de, ela estava sem terapia para o filho dela”. Em breve, o caçula de 
Janete apareceria lá apenas uma vez por mês, num claro desmame 
progressivo da biomedicina como única fonte de apoio. 

Ouvimos outras razões também. Solange, apresentada aci-
ma, disse que o neto, que vinha apresentando baixa saturação 
de oxigênio no sangue, passava ainda pior dentro do transporte 
público. Para ela, o fato de ter muita gente dividindo o ar den-
tro do veículo fazia ainda mais difícil a respiração da criança. 
Acrescentou que a diferença de temperatura dentro das clínicas 
(sempre abaixo dos 15oC) e nas ruas (sempre acima dos 30oC) 
produzia forte choque térmico na criança, comprometendo sua 
imunidade e lhe expondo ainda mais às doenças oportunistas 
características dos quadros sindrômicos. Várias mães contaram 
que as crianças estavam crescendo e ficando bastante difíceis 
de carregar nos braços, pelos morros abaixo e acima, pelas ruas 
sem calçada e sob o forte sol equatorial da região. Carrinhos de 
bebê ou cadeiras especiais eram caras e algumas dessas mulhe-
res esperavam na fila por doações ou faziam vaquinhas virtuais 
para custear sua compra. Mas nem sempre ter a cadeira era 
suficiente, já que as calçadas eram irregulares ou inexistentes, 
já que motoristas de ônibus não paravam nos pontos ao vê-las 

10	 Como também mostrou Cheryl Mattingly (2014, Capítulo 4), “milagre” 
foi o mesmo termo usado por uma de suas interlocutoras. Diante de 
uma doença rara, crônica e severamente incapacitante, a autora mos-
tra como a religiosidade dos pais desafiava frontalmente as crenças, 
prognósticos e práticas dos profissionais de saúde. 
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acenando (“queimavam o ponto”, como diziam) ou não deixavam 
que subissem com os equipamentos no veículo. 

Todo esse sacrifício, como era por elas caracterizado, fazia 
ainda menos sentido quando as terapias eram marcadas de modo 
esparso ao longo do dia, exigindo que passassem muitas horas fora 
de casa. Karine, também apresentada acima, lamentou que três 
terapias tinham sido marcadas na FAV para a pequena Luciana em 
horários tão esparsos, uma às 7h, outra às 10h e a última às 14h. Ela 
estava falando sobre o conforto físico da dupla, mas também de 
respeito pela sua agenda como mãe, dona de casa, esposa, vizinha.

Outra crítica era feita sobre a qualidade e duração da 
terapia. Muitas mães relataram que passavam duas horas no 
transporte coletivo para chegar até o centro, onde se localizava 
a AACD, para receberem apenas sete minutos de terapia. “Como 
uma criança vai evoluir com esse tempo de 15 em 15 dias?”, pro-
vocou Gabriela. “Apenas quinze ou vinte minutos de terapia acaba 
com a nossa autoestima”, disse Solange. O ganho identificado no 
espaço biomédico era tão pequeno que não valia a pena o esforço 
de negociar a ausência com o marido, de deixar os outros filhos, 
de sair de casa, de sair do bairro. Era melhor simplesmente re-
produzir em casa o que se havia aprendido na clínica, de modo 
mais longo, calmo e repetitivo, por mãos familiares à criança e no 
tempo que lhe fosse mais agradável e conveniente. Várias tinham 
aprendido a fazer objetos de estimulação nas clínicas (chocalhos, 
massageadores, almofadas de sustentação) e continuavam a usar 
em casa. Karine comentou, depois que saímos de uma consulta 
de odontologia: “Eu já sabia de tudo que falaram aí dentro. Esse 
tipo de palestra é para quem está começando, para quem não 
sabe nada ainda do filho e dos tratamentos”. Havia acúmulo de 
conhecimento e experiência, havia hierarquia entre mães com re-
cém-nascidos e mães com filhos que já aniversariavam. Para ela, 
esse tipo de consulta, exame ou terapia soava como “palestra”, 
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uma modalidade discursiva que parte de quem sabe e é dirigida a 
quem não sabe; em vez de soar como um diálogo e uma troca de 
saberes entre quem acumulava experiência com a SCVZ, seja mãe, 
seja profissional de saúde. 

Depois de tanto transitar pelas clínicas, parece que essas 
iam perdendo um pouco da autoridade e as “mães de micro” es-
tariam num caminho intenso de empoderamento técnico. Assim, 
elas iam revelando o que haviam aprendido e reforçando que 
também eram agentes importantes na “evolução” dos filhos. Mais 
ou menos críticas à estimulação precoce, todas pareciam manter 
de modo mais firme na esfera doméstica – com seus espaços, pa-
rentes, comidas, recursos – a esperança numa “evolução” possível 
e desejável para aquela criança. 

	 Aos poucos, aqui e ali, íamos notando uma desconstrução 
da figura das especialistas. Não necessariamente sobre sua exper-
tise técnica, mas sobre sua capacidade empática. Notamos duas 
mães avaliarem as profissionais da FAV, enquanto esperávamos na 
sala de convivência: 

Mãe 1: Não gosto dessa médica de hoje, não. Nem diz se 
meu filho vai chegar a andar. 

Mãe 2: Pois é, não tem que apontar o que a criança ainda 
não faz. Você tem que agradecer o que ela já faz. 

Mãe 1: Ah, as os médicos botam a gente pra baixo, todos 
eles, né não? 

Mãe 2: Também acho. Nunca vi um que anime a gente.11  

Nessa mesma linha, Solange nos disse: “A gente vive pela 
fé, pela determinação da gente mesmo. Não tem uma palavra boa 
para gente, é pi, pa, pou, tudo direto assim. Neuro é uma área 

11	 Diário de campo de Raquel Lustosa, abril/2017.
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muito fria. A palavra te joga no chão, mas você se levanta”. Ela 
complementou: “Os médicos não deixam as mães muito animadas 
com o crescimento da criança, como se houvesse um prazo de 
validade para elas. Eles dizem, ‘Ah, ela vai durar até tal idade’. 
E não é assim, a terapia ajudou muito no tratamento da minha 
filha”. Como Cheryl Mattingly nos lembra, em sua etnografia com 
terapeutas ocupacionais estadunidenses, a esperança era uma 
das habilidades que precisavam desenvolver durante os proces-
sos de reabilitação, para além dos ganhos biomecânicos (1998).

Por todos esses motivos, começamos a ouvir frases como 
“menos terapia é mais”. Janete, Solange e Cristina eram exemplos 
dessa opinião. Ficar um pouco mais em casa, segundo elas, era 
uma alternativa mais conveniente para atender às necessidades da 
criança, inclusive as terapêuticas, e poder também gerenciar as tan-
tas outras tarefas domésticas. Era uma forma de poupar recursos, 
tempo, fadiga e ainda poder contar com uma rede mais próxima de 
outras cuidadoras, lhes desonerando um pouco e liberando para 
terem tempo e energia para se cuidarem, descansarem, estudarem 
e até se divertirem. Nessa linha, Sinara, mãe de duas crianças pe-
quenas, casada e ainda longe dos 30 anos de idade, disse: “Praia 
e parquinho, por exemplo, é estímulo também, né? Se eu não sair 
com ele, o mundo dele vai ser só terapia, vai ser só hospital. Se a 
gente fica alegre quando sai para outro canto, imagina eles!”. E se, 
à primeira visita, percebemos as terapeutas da FAV reclamando que 
algumas mães irresponsavelmente faltavam às terapias, na segun-
da visita, já ouvimos uma fonoaudióloga da FAV concordando com 
a abordagem minimalista sobre as terapias. Essa médica acreditava 
ser prioritária a “qualidade de vida de mãe e bebê. O importante 
não é passar o dia estimulando a criança em diversas terapias, mas 
sim em terapias de qualidade e, assim, deixando os dois menos 
cansados no final do dia”12. Não sabemos ainda se essa médica 

12	 Diário de campo de Thais Souza, 2017.
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relativizava o comparecimento constante às clínicas ou se tendia a 
abrandar a falta de recursos e de prioridade que as clínicas maiores 
estavam direcionando às crianças com a SCVZ. 

E assim, de outro lado, encontramos as políticas de vida 
propostas pelas mães, que na crítica do excesso de intervenção 
e falta de tempo, administravam os cuidados a partir da lógica da 
presença, das limitações econômicas, do afeto e também da espe-
rança. Desse modo, entre as que ansiavam pelas terapias e as que 
delas se afastavam, é possível perceber como a SCVZ enquanto 
fenômeno social adquire inúmeras conotações e contornos. E não 
somente com a criança com microcefalia, mas com o que repre-
sentaria qualidade de vida e vida boa.  

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A suposta “alta” terapêutica era um fenômeno bastante 
controverso, tanto entre terapeutas das crianças com a SCVZ, 
quanto entre as mulheres que lhes acompanhavam de perto. Era 
um assunto rentável porque envolvia as negociações para deixar 
a casa, realizar a circulação pela cidade, traduzir a biomedicina 
especializada, interpelar o Estado, interpretar o crescimento do 
filho e imaginar o desenho possível para o seu futuro. 

Sem uma análise finalizada sobre o quadro, optamos por 
terminar com algumas questões que nos suscitam o continuado re-
torno ao Recife para o debate com essas mulheres e as instituições 
que percorrem. Tanto as mães que tencionavam seus filhos terem 
recebido “alta” quanto as mães que questionavam as terapias ilus-
travam movimentos críticos ao aparato técnico-científico desenha-
do para a SCVZ na cidade do Recife. No primeiro caso, a frustração 
com a “alta” seria uma tendência de aceitação e popularização da 
medicalização, acreditando piamente nas soluções e agentes da 
biomedicina? Seriam mulheres a manter confiança num Estado que 
tudo deve prover aos seus cidadãos? E, dessa forma, a “alta” estaria 
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sendo entendida como uma traição por parte desse Estado depois 
de ter propagado e exigido de modo tão veemente que as mulheres 
e as famílias se empenhassem em alistar seus filhos nas terapias ao 
redor da cidade? Recentemente, foram anunciados mais recursos 
para “tratar as vítimas da Zika” (Diário do Poder, 13/09/2017), mas 
isso quer dizer apenas para atender as crianças que nasceram em 
um determinado espectro de tempo, com um determinado diag-
nóstico, com um específico prognóstico de “evolução” e dentro 
de um determinado perfil socioeconômico? Por quanto tempo a 
estimulação precoce irá se manter como o carro-chefe do pacote 
tecnológico e governamental destinado às crianças com micro? 

No caso do segundo grupo, ficamos pensando, sair das te-
rapias seria uma razão legítima frente às dificuldades de manter 
a agenda hospitalar? Essas mulheres estariam se resignando de 
que o futuro da pessoa com deficiência é apenas dentro de casa? 
Será consciência de classe ao naturalizar que o lugar social dessas 
mulheres pobres deve ser unicamente como cuidadora de uma 
criança com deficiência? Será pura desesperança ou, numa chave 
totalmente contrária, estariam apostando que o real investimento 
está mesmo fora das instituições e dentro das famílias, das vizi-
nhanças, dos grupos de mães e movimentos sociais? Ou, quando 
Solange diz que “essas mães têm que ser tudo, pediatra, neuro, 
terapeuta”, estariam investindo numa saída privatista diante da 
assunção de um Estado ausente? Estimulação precoce e alta te-
rapêutica seriam, assim, muito mais do que termos científicos e 
localizados na biomedicina e estariam nos dizendo, a partir desse 
contexto no Recife, muito mais sobre Estado, estratégias de cuida-
do, desigualdade social e ausência de direitos? 

Muitas mães diziam que a “micro é a prioridade da priorida-
de”, criando atrito e desconforto com outras “mães raras”. Os dois 
perfis de mães, que viam a “alta” com irritação ou com irrelevância, 
estariam colocando a microcefalia no centro de todas as demais 
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deficiências, num movimento despolitizado frente às demandas 
históricas pela atenção ampla aos pacientes sindrômicos e raros? 
Estariam “jogando pedras” seletivamente ou, ao vocalizarem suas 
opiniões sobre as instituições, os recursos e as tecnologias, esta-
riam também engrossando o caldo crítico às políticas para a defi-
ciência no país? Todas essas perguntas, todas essas experiências 
com a microcefalia abrem para outras reflexões, outras agendas 
futuras de escrita e ação. 
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“Sou louco e não me adequo às suas 
convenções” – algumas reflexões 

in(disciplinadas) sobre práticas 
de medicalização e lou-cura

Esmael Alves de Oliveira
PPGAnt/UFGD e PPGAS/UFMS

Catia Paranhos Martins
PPGPsi/UFGD

Em minha mente não cabe tanto sentido. 
Tudo, tudo explode. 

Não há limites, não há fronteiras. 
Enxurrada de palavras múltiplas. 
Sou louco, não penso como eles. 

Não me adequo às suas convenções. 
Sou louco e me segregam. 
Sou louco e me segregam.

(Loucossão, 2014).

Este texto traz diálogos e questionamentos produzidos 
a partir de diferentes encontros e em distintos momentos da 
atuação acadêmica dos autores. Para fins de análise, tomamos a 
experiência da loucura e dos processos de medicalização como 
um dispositivo de normalização da vida e a partir de duas ima-
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gens-cena, uma etnográfica e outra cinematográfica, em face de 
nossa atuação como docentes nos Cursos de Ciências Sociais e 
Psicologia da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), 
problematizamos a loucura enquanto experiência/experimen-
tação e, nesse sentido, como um convite para fazer do pensa-
mento um ato político, e não um sonífero das práticas em saúde 
(PELBART, 1991).  Trata-se de um exercício experimental, e assim 
deliberadamente in(disciplinado), que almeja desnaturalizar sa-
beres e práticas que circunscrevem, classificam e compreendem 
a loucura enquanto experiência individual e essencializada, que 
há tanto acabam por invisibilizar as estratégias de resistência dos 
diferentes sujeitos (ANDRADE e MALUF, 2016). Ao longo de nosso 
percurso experimental, autores como Foucault, os filósofos da di-
ferença (Deleuze e Guattarri), pensadores da Reforma Psiquiátrica 
brasileira, da Subjetividade e do campo da Saúde Coletiva serão 
os nossos inspiradores. 

IMAGEM-CENA I - A “DIFERENÇA” MEDICALIZADA

Em trabalho de campo realizado por um dos autores ao 
longo de 2016 em uma comunidade indígena, localizada na região 
da Grande Dourados-MS1, a partir do diálogo com jovens indígenas 
Kaiowá, a questão da medicalização aparece como um aspecto im-
portante das relações estabelecidas entre os agentes de saúde e 
essa população. Embora o trabalho tivesse como foco a narrativa 
dos jovens sobre sua experiência de ser indígena num contexto 
hegemonicamente não indígena (ponderando que a localização da 
terra indígena (TI) se dá num campo de proximidade com o espaço 
urbano da cidade de Dourados-MS), a utilização de psicotrópicos se 
apresentou como uma questão proeminente. Durante o trabalho de 

1	 Trata-se da Terra Indígena Kaiowá (TI) de Panambizinho no distrito de 
Panambi, localizada a aproximadamente 20km de Dourados-MS.
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campo, ocorreu uma situação que consideramos paradigmática: a 
fala de uma das crianças indígenas durante uma atividade de dese-
nho que realizávamos: “já tomou o comprimidinho?”. 

Logo que começamos o trabalho, em um clima bem des-
contraído, as crianças e jovens estavam bem à vontade com 
nossa presença. Eles brincavam o tempo inteiro e, nesse aspecto, 
é possível observar a jocosidade como um elemento constante-
mente presente do processo de interação do grupo. Tal comporta-
mento, num contexto de relações interétnicas (majoritariamente 
os professores da escola indígena não o são) não está livre de 
tensionamentos. Eles se dão em diferentes momentos e são de 
diferentes ordens. No contexto da sala de aula, observa-se que 
há uma exigência de que as crianças e jovens indígenas mante-
nham um comportamento disciplinado, ou seja, uma postura que 
é compreendida como a adequada aos padrões estabelecidos 
para o contexto da sala de aula: centramento, seriedade, atenção, 
dedicação. No que tange a processos de interação mais amplos, 
há uma série de incompreensões por parte dos professores não 
indígenas no que diz respeito aos modos de vida dos indígenas e 
que tem como cerne sua cosmologia. Em uma de nossas visitas a 
campo, uma das professoras compartilhou conosco sua dificulda-
de de trabalhar a temática da conservação da água, pois, segundo 
ela, na visão dos indígenas a água seria um recurso inesgotável. 
Diante de um cenário complexo de interações e relacionamentos, 
a medicalização emerge como um dispositivo que busca mediar as 
tensões e incompreensões.

Com relação específica à pergunta “já tomou o comprimidi-
nho?”, tal indagação emergiu a partir do seguinte contexto: quando 
os indígenas eram interpelados pela professora a se “comportarem” 
e prestarem atenção no que estávamos falando, eles, em tom de 
“brincadeira” começaram a acusar uns aos outros de não ter toma-
do o medicamento. Isso não passou despercebido por nós. Naquele 
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mesmo momento, tentamos instigá-los a falar mais e, no entanto, 
apesar de nossa insistência, não entraram em mais detalhes. Na 
semana seguinte, durante outra atividade, voltaram a mencionar a 
tal falta de “tomar o comprimido”. Fizemos uma nova tentativa de 
estimulá-los a falar mais sobre a questão. Afinal o que era o com-
primido? Quem precisava tomar o comprimido? Por que tinham que 
tomar? Quem orientava tal procedimento? A resposta foi imediata: 
era preciso tomar o medicamento para se controlar. 

Há muitos relatos de medicalização dos indígenas na cidade 
de Dourados - embora até o momento não haja nenhuma pesqui-
sa a esse respeito - e que geralmente são associados a algumas 
situações de violência ou aos casos de suicídio. Em todos eles, a 
noção de que os indígenas precisam ser contidos, estão desequi-
librados, doentes e/ou loucos, são recorrentes. Em todas essas 
representações, a presença de uma noção de patologização dos 
sujeitos (individuais e coletivos) que estão à margem, com vidas 
precarizadas pelo Estado, ao buscarem estratégias de transborda-
mento das contenções das estruturas estatais que os circundam, 
faz com que eles sejam inseridos em códigos e relações de assu-
jeitamento. Ao invés de potencializar os múltiplos sentidos dos 
agitos, dos gritos, do convite à celebração das expressões “subver-
sivas”, numa dessubstancialização da pulsão de morte contida nos 
comprimidos que os dopam, impera justamente o contrário, ou 
seja, a tentativa de docilização dos corpos. Diante da dificuldade 
de compreensão da diferença, opera-se segundo uma lógica que 
busca docilizar corpos, sujeitos, práticas. O comportamento tido 
como desviante passa a ser enquadrado segundo uma mecânica 
de (des)subjetivação. Nessa seara, o limite entre o normal e o pa-
tológico é tênue e constantemente negociado e agenciado. Numa 
sociedade marcada pela criação de mecanismos sofisticados de 
governo da vida, o discurso biomédico tem se constituído como 
um importante aliado. E os laudos psiquiátricos emergem como a 
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engrenagem por excelência de um saber-poder que tem o corpo 
como alvo privilegiado.

IMAGEM-CENA II – A DI#ERENÇA (EN)QUADRADA

Em um projeto cinematográfico intitulado Loucossão, a psi-
cóloga Rosângela Alfiero, em parceria com o cineasta amazonense 
Luiz Carlos Martins, buscou construir uma narrativa com alguns 
usuários do Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro de Manaus que 
tiveram suas trajetórias de vida marcadas pelos processos de 
institucionalização. O documentário, produzido em 2014, dentre 
outras coisas, problematiza os discursos e as práticas que têm 
historicamente sustentado a loucura como uma “condição” de 
marginalidade e exclusão. 

Em cena, no documentário, temos múltiplos atores, posicio-
nalidades, situações, lógicas, construções de sentido, reiterações, 
rejeições, incômodos, subversões, estratégias de existência e re-
-existência. Loucossão é um projeto de experimentação que põe 
a loucura em suspensão e o sujeito “louco” em primeiro plano. 
Dos corredores do hospital psiquiátrico, aos flanares pelas ruas 
da cidade de Manaus, os diálogos travados, os “papéis-dramas” 
vividos/interpretados pelos personagens reais da trama, somos 
conduzidos a uma narrativa dissidente e dissonante: “Sou louco, 
objeto de seu diagnóstico, de suas fofocas, de sua culpa. Sou lou-
co e não me enxergam. Sou invisível” (LOUCOSSÃO, 2014).

A seguir, transcrevemos um trecho do diálogo entre a psi-
cóloga-personagem e a usuária-personagem. Na cena, temos, no 
mínimo, dois mundos e a (im)possibilidade de diálogo: 

Psicóloga-personagem: Aonde você vê no qua-
drinho vai aparecer no filme. Direciona a câmera 
para onde você que levar. 

Usuário-personagem: Não sei, eles que sabem. 
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Psicóloga-personagem: Eles quem que sabem? 

Usuário-personagem: Olha aqui o bichinho. 

Psicóloga-personagem: Aí tem um bichinho? 

Usuário-personagem: Tem um bichinho de 
joelho. 

Psicóloga-personagem: É? Ele que sabe? 

Usuário-personagem: É. 

Psicóloga-personagem: Então como é que a 
gente faz pra perguntar dele. 

Usuário-personagem: Bichinho desajoelha. 

Psicóloga-personagem: Bichinho se ajoelha? 

Usuário-personagem: Bichinho desajoelha. 

Psicóloga-personagem: Mas mostra pra mim. Tá 
vendo ele? Tá vendo ele? 

Usuário-personagem: Tô. 

Psicóloga-personagem: Mas onde ele tá? Mostra 
pra mim onde é que ele está. 

Usuário-personagem: Tá bem aqui ó. 

Psicóloga-personagem: Aqui? Eu querida enten-
der por que ele é invisível pra mim e visível pra ti. 

Usuário-personagem: Tu queria entender? 

Psicóloga-personagem: Eu queria entender. A 
gente olha pra mesma direção e vê coisas di-
ferentes eu e tu, né? [Transcrição de trecho do 
documentário Loucossão, 2014].

Andrade e Maluf (2016), tomando como marco a Política Na-
cional de Saúde Mental (BRASIL, 2001), apontam que com relação 
ao movimento de reforma psiquiátrica no Brasil podemos pensar 
em avanços e conquistas em termos de desistinsticionalização, 
mas ao mesmo tempo pouca atenção tem sido dada aos usuá-
rios dos serviços de saúde mental enquanto agentes ativos do 
processo. Assim, Andrade e Maluf, a partir de trabalho de campo 
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realizado junto a usuários dos serviços de saúde mental, ques-
tionam a categoria universalizante e homogeneizante de “usuá-
rio”. Se a experiência relatada em Loucossão fala de um lugar de 
questionamento das lógicas de sentido entre eu e o outro: “Sou 
louco, não penso como eles. Não me adequo às suas convenções”, 
a etnografia de Andrade e Maluf aponta que mesmo esse “eu” é 
atravessado por múltiplas posicionalidades, construções de sen-
tidos e agenciamentos. 

Do mesmo modo que a antropologia da saúde tem chama-
do a atenção para o fato de que a doença não é uma essência (o 
doente) mas uma experiência (estar doente) (LANGDON, 1994, 2005; 
SARTI, 2010), o desafio é o de pensarmos que uma possível identi-
dade atrelada ao sujeito adoecido e que aponte para uma condi-
ção ontológica (o louco, o doente, o esquizofrênico e etc.) acaba 
por obscurecer a dimensão contextual (portanto social, simbólica, 
política, econômica) que o enreda. Assim, Andrade e Maluf (2016), 
nos provocam a pensar que, no contexto da reforma psiquiátrica, a 
noção de usuário pouco dá conta dos múltiplos sentidos que são 
acionados e agenciados pelos diferentes sujeitos envolvidos nesta 
complexa trama relacional. Portanto, falam de uma condição de ir-
redutibilidade dos fenômenos e experiências humanas à dimensão 
biopsicológica. A partir da constatação da precariedade das catego-
rias ontologizantes, ponderam as autoras que 

Tal precariedade apareceu com vigor nos dados 
de campo, o que nos fez pensar tais categorias 
como variáveis, uma vez que reconhecemos 
uma circularidade de posições ocupadas pelo 
mesmo sujeito. Aquele/a que era familiar 
também poderia ser alguém com diagnóstico, 
usuário/a do sistema de atenção à saúde; aque-
le/a que era diagnosticado e usuário poderia 
ser também familiar e, algumas vezes, aquele/a 
que era trabalhador/a poderia ter recebido um 
diagnóstico como ser também familiar. Várias 
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combinações acabaram aparecendo, o que nos 
alertava para a intercambialidade de posições 
(ANDRADE e MALUF, 2016, p. 255).

UMA VIDA TRANSBORDANTE OU 
ESGOTADA PELA LOUCURA?

Mas o que ambas as imagens-cenas nos ajudam a pensar 
com relação a experiência da loucura? 

Seja na escola, seja nos corredores do hospital psiquiátrico, 
linguagens que vão, linguagens que vem. Discursos, equívocos, 
incompreensões, mal-entendidos, desentendidos, mal-estar, in-
cógnitas. Tentativas de direcionamento do olhar-inquiridor-com-
preensivo. Frustração diante de um horizonte que transborda na 
incomensurabilidade dos pontos de vista. Um olhar panóptico que 
tudo quer ver, acompanhar, inquirir, compreender nos mínimos 
detalhes as entranhas da inconsciência. Um dispositivo-intransi-
tivo cuja lógica da tradução do outro não permite o vislumbre do 
mesmo, mas seu distanciamento numa outridade radical. 

Talvez possamos compreender os vários momentos de trans-
formação do DSM2 como uma das molas de uma engrenagem que vê 
a loucura e o louco sob o signo da falta, do distúrbio, da doença, da 
deficiência, da anormalidade, do perigo (RUSSO e VENÂNCIO, 2006). 
O pathos passa a ser sinônimo de patológico, perdendo-se de vista 
a dimensão experiencial do sofrimento humano, sua polissemia 
(LAGNDON, 1994, SILVEIRA, 2000; ANDRADE e MALUF, 2016).

2	 O Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais é uma for-
mulação da Associação Psiquiátrica Americana e sua primeira edição 
(DSM I) remete aos anos de 1952, sendo replicado pela Organização 
Mundial de Saúde na Classificação Internacional de Doenças (CID). 
Atualmente, após sucessivas revisões e edições (respectivamente DSM 
II - 1968, DSM III - 1980, DSM III-R – 1987, DSM IV – 1994, DSM IV-TR - 
2000), encontra-se na quinta edição (DSM V) publicada em 2013.
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Lógica de construção de sentido cujo logocentrismo não per-
mite simetria e diálogos. Ouvimos, mas não escutamos, olhamos 
mas não enxergamos, temos fome de entendimento, linearidade 
e racionalização. Precisamos ver para “crer”, precisamos ter uma 
“certeza cirúrgica” sobre o outro, seus desejos, seus “delírios”, seus 
sintomas para poder definir a sua condição de “doente” e, quem 
sabe, assim encontrar uma solução para seus problemas. Em todo 
caso é preciso diagnosticar, enquadrar, patologizar (nos dias atuais, 
medicalizar!). Uma anátomo-política da loucura que modula, com-
para, gesta, formata e adoece a vida. E, de forma concomitante, uma 
experiência-resistência que escapa, incomoda e amedronta. Por 
que não dizer que em cena duelam duas concepções contrastivas 
de sentido de si? Uma que tem na medicalização, no diagnóstico, no 
DSM e/ou no CID sua razão de ser (a loucura), outra que aponta para 
a capacidade de ressignificação de si, para a hibridez, para cruza-
mentos e interseccionalidades de ser e estar no mundo (lou-cura).

O que é a loucura? Quem a define? É possível estabelecer 
uma tipificação que tenha validade universal? Que seja absoluta? 
Mas quem é o “louco”? Louco em relação a que ou a quem? É 
possível pensar a “normalidade” como critério antitético de defi-
nição da loucura? Mas quem é o “normal”? São questões que não 
passam despercebidas quando nos confrontamos com os manuais 
voltados para o diagnóstico das doenças mentais, como o Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, os DSMs (RUSSO 
e VENÂNCIO, 2006). 

Conforme João Frayze-Pereira (1984), trata-se de uma ques-
tão problemática questionar-se sobre o que é a loucura. A loucura 
não apenas foi compreendida de diferentes modos ao longo do 
tempo e segundo diferentes contextos socioculturais – de com-
preensões místico-religiosas aos processos bio-psico-fisiológicos 
- como também esteve predominantemente atrelada a discursos 
de caráter moralizante comumente associada a noções como “ir-



61

gênero, sexualidade e saúde: diálogos latino-americanos

racionalidade” e “anormalidade”. Sua história, portanto, não pode 
ser compreendida desvinculada de questões de ordem político-
-social em que o papel das instituições se mostra proeminente.

Dunker (2014) ao analisar os Manuais destaca que “[...] 52% 
dos pesquisadores envolvidos na reformulação que engendrou o 
DSM V declaram ligações formais e recebimento de proventos por 
parte da indústria farmacêutica” (2014, p. 106). Deste modo, pro-
blematizar a loucura e os saberes e poderes que a circunscrevem, 
implica ampliar o olhar para o crescente interesse com investimen-
tos milionários da indústria farmacêutica em pesquisas sobre os 
denominados como transtornos neurológicos e doenças mentais. 

Nesse quadro, não seria a “loucura” e o sujeito “louco” pro-
dutos de um dispositivo de saber-poder que, por meio da noção 
de “normalidade”, cria uma tipificação que engendra e sustenta 
mecanismos de controle e exclusão? Ou seja, não seriam efeitos 
de poder? (FOUCAULT, 2001). 

Esse exercício de problematização não significa negar a ex-
periência de sujeitos com os quais nos encontramos há mais de 
uma década e que beiram ou estão inundados pela insanidade. 
Para nós a colocação de questões é parte de nosso compromisso 
ético e político na construção de um olhar alinhando com a ética 
da Atenção Psicossocial (AMARANNTE, 1995) e com a justiça social.  

No entanto, nos parece que na “sede” de classificação, diag-
nóstico e normalização da vida, não tem havido espaço para a escu-
ta atenta e despretensiosa de experiências de diferentes modos ser 
e estar no mundo e que não correspondem às expectativas social-
mente estabelecidas pela racionalidade moderna. Afinal, o que é a 
normalidade? Quem a define e, mais do que isso, quem a possui? 

Como uma dimensão essencial na nossa cultura, Pelbart 
(1991) considera a loucura como “a estranheza, a ameaça, a alteri-
dade radical. Tudo aquilo que uma civilização enxerga como o seu 
limite, o seu contrário, o seu outro, o seu além” com seu potencial 
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de desterritorialização, “de embaralhar os códigos, subverter as re-
gras do jogo e transpor ou deslocar os limites” (PELBART, 1991, p.132).

Ao desnaturalizar a loucura como doença mental e lembrar-
mos que esta colagem é datada, Michel Foucault (2005), em sua His-
tória da Loucura, nos mostra que enquanto a cidade trancafiava os 
desarrazoados produzindo a doença mental, o pensamento racio-
nal decretava a incompatibilidade absoluta entre loucura e razão 
com a filosofia de Descartes. Sendo assim, é neste momento histó-
rico - aqui e agora - que a desrazão está no louco, mas já ocupou 
diferentes lugares em outros períodos da história da humanidade. 

Foucault (1996) também evidencia como as práticas de 
controle e de vigilância produziram um saber sobre o humano, 
que está ordenado em torno da norma, do que é ou não normal. 
Ao refazer o percurso do nascimento das ciências humanas e do 
indivíduo, o autor nos mostra que ambos nasceram do esquadri-
nhamento do corpo. Na sociedade disciplinar, o saber clínico é 
produzido de modo que o corpo anormal, doente e cheio de sinto-
mas, nada pode além de ser tratado no leito. E a loucura, além de 
tratada no leito, foi trancafiada a sete chaves. 

Loucura, doença mental, esquizofrenia? Psicose? Insani-
dade? Desrazão? Não haveria outros atravessamentos para além 
da patologização nosológica desta experiência? Andrade e Maluf 
(2016) apontam justamente para os limites e as contradições de 
uma prática que tende a resumir os processos de adoecimento 
a uma dimensão orgânica, a uma ontologização da doença e do 
sujeito adoecido. Para as autoras, esse tem sido o viés das abor-
dagens e intervenções presentes nas políticas de saúde mental. 
Assim, ao pretender-se “objetiva”, “neutra”, “descritiva”, portanto 
sintomatológica, acaba por ignorar os processos de subjetivação e 
as experiências psíquicas e corporais. Num quadro de experimen-
tação est-ética há que se considerar, sobretudo, o valor e a potên-
cia das linguagens. Não é incomum ouvir na cidade de Dourados 
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que os indígenas não falam. São silenciosos, não “encaram” os 
interlocutores. Há todo um desconhecimento dos processos que 
envolvem a construção da pessoa entre os Kaiowá. Ao contrário 
da ausência de fala, conforme vários trabalhos etnográficos reve-
lam (MELIÁ, 1989; PEREIRA, 2004; SOUZA, 2013), a pessoa Kaiowá se 
constitui justamente pela palavra. Portanto, não falam ou não são 
escutados? Se falam, tendem a ser considerados loucos, desequi-
librados, perigosos. Se não falam tendem a ser classificados de 
estranhos, indolentes, selvagens. Em ambas as posições (falantes 
ou não) o enquadre é o da norma que busca sua (des)subjetiva-
ção. Nesse quadro (en-quadre), os manuais de classificação pouco 
ajudam a compreender a experiência da diferença, antes tendem 
a negar, a eclipsar, a normalizar. Busca-se o apagamento, seja dos 
planos contextuais, dos emaranhados das dimensões sociais, po-
líticas, econômicas, entre outros. 

Diante de um cenário marcado cada vez mais por processos 
de medicalização, numa lógica de consumo-mercadoria (DANTAS, 
2016), de medicalização social (TESSER, 2012) onde há a objetifi-
cação da saúde, do outro e das relações, haveria espaço para um 
engajamento do saber biomédico na revisão de práticas e sabe-
res que são responsáveis justamente pela manutenção dessas 
assimetrias? E, para além disso, haveria disposição ética para as 
experiências dissidentes? Como ignorar a relação de saber-poder 
entre profissional da saúde e paciente, a valorização de um sujeito 
eficiente e produtivo em detrimento de um sujeito incapaz ou im-
produtivo, ou mesmo o poder do capital econômico da “indústria 
da loucura” na produção dos psicofármacos e na manutenção do 
aparato manicomial? Não estaria a loucura, e consequentemente 
o sujeito “louco”, condenada a uma eterna abjeção? 

Numa sociedade marcada pelo consumo de medicamen-
tos, engajada na criação e proliferação de diagnósticos e taxo-
nomias psiquiátricas, no estímulo e valorização de um sujeito 
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produtivo, no enaltecimento de uma estética dos corpos jovens 
e perfeitos, na busca científica por encontrar o gene da doença 
mental, o que destoa, desenquadra, subverte, devaneia, delira, 
surta e rompe será enquadrado na lógica dos sintomas. Por isso, 
não é difícil compreendermos a situação dos jovens Kaiowá no 
espaço da escola indígena. 

Em seu trabalho junto a um grupo de mulheres do sul da 
ilha de Santa Catarina que experimentam no corpo e na vida a 
“crise dos nervos”, Silveira (2000) pondera como o discurso dos 
médicos face às narrativas dessas “pacientes” passa pelo viés da 
desqualificação. Em cena, valores atravessados pelo gênero, mas 
também por uma noção de adoecimento que passa pelo caminho 
incontornável do orgânico-fisiológico. Se não há nenhum indício 
no “organismo”, evidenciado pelos exames clínicos, logo conclui-
-se pelo diagnóstico de “invenção” das pacientes. São “natural-
mente” loucas, desequilibradas, dadas à crises “histéricas”. Tudo 
está na “cabeça”, é imaginado.

Da mesma forma, a experiência dos jovens indígenas que 
ousam subverter a ordem do dispositivo escolar por meio das 
brincadeiras “fora de hora”, também explorada pela operação 
diagnóstica desqualificadora, tende a passar necessariamente 
pela tentativa de “encontrar na intimidade invisível das sinapses 
e na especulativa funcionalidade celular a tal realidade objetiva” 
(CARVALHO e AMARANTE, 2000, p.45). O diagnóstico “louco”, “dese-
quilibrado”, ou “doente” decreta até onde um corpo-sujeito pode 
ir. O que pode um corpo-louco? Para nós, “(...) não se trata apenas 
de diagnóstico. Os signos remetem a modos de vida, a possibilida-
des de existência, são sintomas de uma vida transbordante ou es-
gotada” (DELEUZE, 1992, p. 178). Então, qual o valor do diagnóstico? 

Seja na experimentação jocosa da medicalização dos jo-
vens kaiowá, seja na experiência de uma lou-cura flâneur dos 
usuários do hospital psiquiátrico de Manaus, evidenciada no do-
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cumentário, experimentamos na forma e no conteúdo as pitadas 
de uma lou-cura (uma experimentação da vida que subverte a 
lógica nosológica do saber biomédico e que aponta para novas 
estéticas de cuidado de si, portanto CURA). Somos convidados a 
um passeio desarrazoado, seja pelos espaços institucionais (no 
caso dos jovens indígenas, pela escola) seja pela cidade, e assim, 
colocar em suspensão o nosso modo de andar na vida. Portan-
to, uma compreensão des-substancializadora, que se pretenda 
alternativa a este modelo patologizante, precisa considerar que 
contextos, sujeitos, patho-logias, sofrimentos e sintomas não 
estão desvinculados de subjetividades, intersubjetividades e va-
lores (ANDRADE E MALUF, 2016). Uma compreensão assim levada 
a cabo aponta para a existência de estratégias de resistências e 
reexistências que somente uma lógica despretensiosa de relação 
com a diferença pode possibilitar. É assim que compreendemos as 
iniciativas individuais e coletivas de ressignificação das experiên-
cias psi: movimento Stop DSM, movimento pela despatologização 
das identidades sexuais (Stop TransPathologization), movimento 
de despatologização ASPIE (Aspie for Freedom), a luta antimani-
comial, os movimentos pela legalização das drogas e etc. Além 
disso, é importante não perder de vista que o campo biomédico 
e os saberes psi não se constituem como um campo homogêneo, 
mas nuançado por disputas e assimetrias que tendem a tornar a 
busca por legitimidade se não fragmentada, ao menos instável, 
pois constantemente performatizada em suas diferentes “ver-
sões” sobre o corpo e os processos de adoecimento (MOL, 2008). 

Neste exercício ontológico-político (MOL, 2008), as instabi-
lidades são muitas e férteis no processo de criação de estratégias 
para inventarmos outros olhares e práticas para as vicissitudes do 
viver. Por isso perguntamos: como usar os conceitos e nosso saber 
como ferramentas para produzir novos modos de pensar, sentir e 
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viver? Como usá-los como potência e não como escudo que nos 
protege da vida e do outro? 

Retomamos Deleuze (1988), que questiona

(...) se o poder é constituído de verdade, como 
conceber um ‘poder da verdade’ que não seja 
mais verdade de poder, uma verdade decor-
rente das linhas transversais de resistências e 
não mais das linhas integrais de poder? ‘Como 
ultrapassa a linha’? (DELEUZE, 1988, p. 101). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: PENSAR O PRESENTE

Há pouco encerramos o fatídico ano de 2017. Incertezas 
marcam o Sistema Único de Saúde - SUS e a luta pela saúde como 
dimensão de cidadania, bem como inúmeras outras dimensões da 
vida coletiva. A redução de recursos financeiros com aprovação 
do Projeto de Emenda Constitucional nº 55 fatalmente trará con-
sequências ao projeto da Reforma Psiquiátrica. Sintetizamos este 
momento com duas perspectivas dissonantes: por um lado há dis-
cursos pelo fortalecimento à Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) 
e, de forma concomitante, temos o enfraquecimento das ações de 
redução de danos e a autorização para o uso da violência do Estado. 

Embora passível de inúmeras críticas, nas últimas décadas 
o cenário nacional produziu os serviços substitutivos, centros 
de convivência, leitos de curta permanência em hospital geral, 
fomento às ações de saúde mental na atenção básica, experiên-
cias de geração de renda, residências terapêuticas, dentre outras 
incontáveis iniciativas pela cidadania e dignidade de sujeitos his-
toricamente à margem.  

Há três décadas, no ano de 1987, em Bauru - SP, ocorria o 
Congresso de Trabalhadores de Serviços de Saúde Mental. Impor-
tante marco do Movimento da Luta Antimanicomial que ganhou 
força adotando o lema “Por uma sociedade sem manicômios”. Os 
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trabalhadores passaram a se recusar radicalmente a continuar a 
repetição do mesmo papel, ousaram sonhar em não serem os “car-
cereiros da loucura” (YASUI, 2010). É do cotidiano das instituições 
psiquiátricas que nasce um movimento denunciador da violência 
sofrida pelos doentes mentais e que faz a crítica à indústria da 
loucura sendo denominada como Reforma Psiquiátrica Brasileira. 

Amarante sintetiza este movimento como 

(...) um processo histórico de formulação crítica 
e prática, que tem como objetivos e estratégias 
o questionamento e elaboração de propostas de 
transformação do modelo clássico e do paradig-
ma da psiquiatria. (...) uma crítica estrutural ao 
saber e às instituições psiquiátricas clássicas, 
dentro de toda a movimentação político-social 
que caracteriza a conjuntura de redemocratiza-
ção (AMARANTE, 1995, p. 87).

A trajetória da Reforma Psiquiátrica Brasileira ganhou força, 
atores, legislação, pontos de atenção, disputa de espaço na aca-
demia. O sonho ainda atual é de mudanças no cenário da Atenção 
À Saúde Mental, mas, principalmente, radicalizar os questiona-
mentos sobre as relações e as práticas de estigma e exclusão que 
marcam as pessoas que vivem e convivem com a loucura, para 
assim produzirmos novas possibilidades de vida. 

Fazemos mais uma provocação a partir de Pelbart (1991): 

[...] sim, fim do manicômio, mas igualmente 
fim do manicômio mental, isto é, um direito à 
desrazão. [...] mas não confiná-la aquele can-
tinho privado e secreto de nosso psiquismo 
chamado ‘nossas fantasias’, onde ela costuma 
dormitar inofensiva. O direito à desrazão signi-
fica poder pensar loucamente, significa poder 
levar o delírio à praça pública, significa fazer do 
acaso um campo de invenção efetiva, significa 
liberar a subjetividade das amarras da verdade, 
chame-se ela identidade ou estrutura, significa 
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devolver um direito de cidadania pública ao 
invisível, ao indizível e até mesmo, por que não, 
ao impensável (1990, p. 137).

O convite é para desocuparmos o lugar de quem tudo pode: 
poder de curar, de saber mais do outro que ele mesmo, poder 
entender a loucura, de ter respostas prontas. E se permitir experi-
mentar o lugar de estar junto no surto, na produção de sentido, no 
passeio, na festa, na dor. Assim, a Clínica na (da) Lou-cura é o lugar 
para experimentar o não-saber, que não pode ser preenchido pelo 
conhecimento racional, por estudos e cursos. 

Deleuze e Guattari (1996) colocam que a tarefa é

abrir o corpo a conexões que supõem todo um 
agenciamento, circuitos, conjunções, super-
posições e limiares, passagem e distribuição 
de intensidades. [...] [Utilizar] a consciência do 
sujeito para fazer dela um meio de exploração 
(DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 22).

Não se trata de uma falta, de uma carência, já que

o conhecimento dá à vida leis que a separam do 
que ela pode, que a poupam de agir e proíbem-
-na de agir, mantendo-a no quadro estrito das 
reações cientificamente observáveis (DELEUZE, 
1976, p. 82).  

Experimentar o não-saber é uma brecha, uma fenda, uma 
fissura para que o clínico aconteça. Sendo assim, é preciso deixar 
a onipotência de lado e não acreditar que se sabe o momento 
exato da crise, do surto, de ganhar ou perder um cliente, um beijo 
ou um ‘tapa’, e num movimento onipotente, ignorar os não-ditos e 
todo invisível que compõe qualquer relação, que a ciência e a nos-
sa razão não conseguem compreender. Neste encontro é possível 
abrir passagem para as intensidades.
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A lou-cura nos diz que não é passível de ser aprisionada na 
nossa limitada racionalidade. É possível ser vivida. Neste expe-
rimento, os limites são da ética da vida. O que pode este corpo? 
O que nós, pesquisadores, terapeutas e usuários, militantes po-
demos juntos? 

Ao prestamos atenção nos sentidos, sentimentos, vivências, 
experiências e afetos saltamos para outro patamar; é dar ênfase 
aos momentos em que tudo acontece e não conseguimos dizer o 
que houve. As palavras faltam. É nesta hora que precisamos in-
ventá-las; inventar o nome próprio deste acontecimento. É nesse 
movimento de criação de palavras, de perguntas e de modos de 
exercer as práticas clínicas que abrimos fissuras nas cristalizações 
em nós e no outro.

O convite que a lou-cura ou que os “lou-cos” nos fazem se 
inscreve em outra lógica, numa língua estrangeira, que não é pos-
sível ser decifrada, descoberta, traduzida. Não há nada embaixo 
do pano: há em cima, na superfície, onde a vida acontece. É na 
relação que as experimentações são possíveis, que os sentidos 
são inventados, que vemos os efeitos produzidos e que o futuro 
pode (re)significar o passado, e não o contrário. Este é o convite 
que a construção de um outro olhar – com os loucos e com os nem 
tão loucos assim - nos faz. 

Nesta invenção, Guattari (1990) nos faz um alerta: 

[...] para a construção de estratégias transfor-
madoras de sentido e ação é preciso despir-se 
dos jalecos e aventais brancos, a começar por 
aqueles invisíveis que [o povo psi] carrega na 
cabeça, em sua linguagem e em suas maneiras 
de ser (GUATTARI, 1990, p. 22).

Disponibilizar-se aos encontros e sair das garantias dadas 
pela instituição, saberes e lugares que ocupamos – segurança 
e clausura – produz novas formas de existir: linhas de fuga aos 
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modos de subjetivação capitalísticos (DELEUZE, 1997). Assim, 
“ultrapassamos a lenda da certeza e passamos a habitar a exis-
tência, como uma experiência possível” (MUYLAERT, 2000, p. 144). 
Em outras palavras, o desafio é a construção de outras imagens-
-dispositivos que abram possibilidades para uma nova ontologia 
política (MOL, 2008) em que a experiência da loucura, até então 
compreendida enquanto lugar do interdito, da abjeção, do perigo, 
ceda lugar à uma est-ética da existência – e assim, quem sabe, se 
torne efetivamente lou-CURA.

Assim, pensamos que a experiência dos jovens indígenas em 
Dourados e dos pacientes do hospital psiquiátrico de Manaus an-
tes de evocarem uma condição de vitimização ou de fatalismo, fa-
lam de um lugar de resistência, pensada em uma dimensão micro, 
mas nem por isso menos potentes. Nesse sentido, toda tendência 
a encarar a experiência desses sujeitos como marcada única e 
exclusivamente pelo viés da precarização, permanece insensível, 
portanto, cega às inúmeras estratégias de enfrentamento. 

Ao pensarmos seja sobre o fenômeno da medicalização de 
jovens indígenas no Mato Grosso do Sul, seja sobre as mobiliza-
ções pelos pacientes dos serviços de saúde mental, não podemos 
perder de vista, para além dos limites e contradições do sistema, 
que de fato existem, as potencialidades e resistências dos sujeitos 
e grupos. Se como aponta Foucault (1995), 

“O poder só se exerce sobre ‘sujeitos livres’, 
enquanto ‘livres’ – entendendo-se por isso su-
jeitos individuais ou coletivos que tem diante 
de si um campo de possibilidade onde diversas 
reações e diversos modos de comportamento 
podem acontecer. Não há relação de poder 
onde as determinações estão saturadas mas 
apenas quando ele pode se deslocar e, no limi-
te, escapar” (p. 244).
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Levá-los a sério, implica encararmos o fato de que, apesar 
da vida precarizada (marcada pelos processos de medicalização, 
pelas práticas de institucionalização e etc.), não há espaço para 
vitimização. Pelo contrário, os sujeitos existem, resistem e reexis-
tem. Deste modo, se por um lado as políticas oficiais buscam a 
reiteração de uma vontade de saber (cartesiano, não rizomático, 
logocêntrico), por outro deparamo-nos, a partir destas experiên-
cias fronteiriças, com uma potência do viver (estética de si). Tudo 
isso fala de um lugar de experimentação, afetação, vida que pulsa, 
de uma política e poética da vida, portanto, de uma potente e 
subversiva lou-CURA. 
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A narrativa de sofrimento 
enquanto uma possibilidade de 
resistência à violência social

Rafaella Eloy de Novaes
PPGAS/UFG

UMA OUTRA PERSPECTIVA

No campo psi, a referência ao sofrimento seguida do termo 
psíquico ou, ainda, mental é comum. Graduada em Psicologia, a 
entrada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Universidade Federal de Goiás (PPGAS/UFG), no ano de 2014, 
permitiu-me aproximar de um arcabouço teórico que oferecia uma 
complementação para a expressão sofrimento diferente daquela 
até então comumente adotada por mim. Refiro-me às formulações 
teórico-metodológicas do campo da Antropologia da Saúde e da 
Doença empreendidas por Das, Kleinman e Lock (1997), Das (2015), 
Good (1994) e Kleinman (1988), segundo as quais o sofrimento é 
social, posto que ele é o “efeito da violência social que ordens 
sociais – local, nacional, global – trazem para as pessoas”1 (KLEIN-
MAN, 2000, p. 226, grifos do autor).

1	 No original, em inglês, “effect of the social violence that social orders 
– local, national, global – bring to bear on people”.
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Incluídas na categoria de sofrimento social apontada pelos 
referidos autores estão condições que são normalmente divididas 
em campos separados, que simultaneamente envolvem questões 
religiosas, de saúde, bem-estar, legais e morais. Conforme aponta 
Das, Kleinman e Lock (1997, p. ix) “elas desestabilizam as categorias 
estabelecidas. Por exemplo, o trauma, a dor, as desordens provo-
cadas por atrocidades são condições de saúde; além do que elas 
são também assuntos políticos e culturais”2. Estes autores argu-
mentam contra a fragmentação e o desmembramento das causas 
do sofrimento em dimensões separadas e isoladas, classificadas 
em distintas áreas do conhecimento. Para tanto, utilizam o termo 
inglês interfuse para enfatizar a ausência de limites existentes en-
tre as diferentes áreas do conhecimento que, simultaneamente, 
engendram o sofrimento, tais como aquelas relacionadas com a 
saúde, a biologia, a economia, o social e a política. É nesse sentido 
que Farmer (1997) argumenta que enquanto categoria genérica, o 
sofrimento esquiva-se de explicações precisas.  

Nessa nova perspectiva de análise, o sofrimento abandona 
a esfera do individual, embora, às vezes, assim se faça visível e 
torna-se um “processo social corporificado nos sujeitos históri-
cos”, conforme sugere Victora (2011, p. 6). O sofrimento é visto, en-
tão, como resultante daquilo que os poderes político, econômico 
e institucional provocam nas pessoas e, reciprocamente, de como 
estas mesmas formas de poder influenciam as respostas que as 
pessoas dão aos problemas sociais. Essa forma de considerar o 
sofrimento humano de algum modo problematiza categorizações 
psicológicas e/ou médicas que, por vezes, tendem a situá-lo numa 
perspectiva estritamente individual. Rompe-se, assim, com várias 
dicotomias, entre elas as que separam o indivíduo dos níveis so-

2	 No original, em inglês, “They desestabilize established categories. For 
example, the trauma, pain, and disorders to which atrocity gives rise 
are health conditions; yet they are also political and cultural matters”.



77

gênero, sexualidade e saúde: diálogos latino-americanos

ciais de análise, a saúde de problemas sociais, a representação 
da experiência, entre outras (DAS; KLEINMAN; LOCK, 1997). Tais 
dicotomias erguem barreiras que inviabilizam o entendimento do 
sofrimento humano em suas dimensões ao mesmo tempo coletiva 
e individual, local e global. 

Como uma forma de adentrar a complexidade dos sofrimen-
tos individuais invisibilizados pela reducionista compreensão bio-
médica, antropólogas e antropólogos que trabalham no campo da 
Antropologia da Saúde e da Doença, tais como Kleinman (1988) e 
Good (1994), utilizam narrativas. Acredita-se que elas possibilitam 
um meio de acesso ao contexto social mais amplo e às relações 
sociais sob as quais se situam as experiências singulares de sofri-
mento, enquanto algo que se dá não somente no corpo, “[...] mas 
no tempo, no espaço, na história, e no contexto da experiência 
vivida e do mundo social”3 (GOOD, 1994, p. 133).

3	 No original, em inglês, “[...] but in time, in place, in history, and in the 
context of lived experience and the social world”.
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Nessa direção, eu apresento neste texto uma narrativa de 
uma de minhas interlocutoras de minha pesquisa de Mestrado 
realizada no Centro de Atenção Psicossocial II (CAPS II)4 da re-
gião administrativa (RA) de Taguatinga, no Distrito Federal5. Ainda 

4	 A Portaria do Ministério da Saúde nº 336 de 19 de fevereiro de 2002 defi-
ne e estabelece diretrizes para o funcionamento dos Centros de Atenção 
Psicossocial (CAPS) enquanto serviços ambulatoriais de atenção diária 
voltados para o atendimento público em saúde mental, priorizando 
aqueles “pacientes com transtornos mentais considerados severos e 
persistentes”. A citada portaria ministerial indica, ainda, que os CAPS po-
derão constituir-se nas seguintes modalidades de serviços: CAPS I, CAPS 
II, CAPS III, CAPS i II e CAPS ad II definidos por ordem crescente de porte/
complexidade e abrangência populacional. Os CAPS I são serviços de 
atenção psicossocial com capacidade operacional para atendimento em 
municípios com população entre 20.000 e 70.000 habitantes. Os CAPS II 
atendem municípios com população entre 70.000 e 200.000 habitantes. 
Os CAPS III abrangem municípios com população acima de 200.000 habi-
tantes e constituem-se em serviços ambulatoriais de atenção contínua, 
24 horas diariamente. Os CAPS i II são serviços de atenção psicossocial 
destinados ao atendimento de crianças e adolescentes, constituindo 
referência para uma população de cerca de 200.000 habitantes. Os CAPS 
ad II, por sua vez, são serviços de atenção psicossocial para atendimento 
de “pacientes com transtornos decorrentes do uso e dependência de 
substâncias psicoativas”, com capacidade operacional para atendimen-
to em municípios com população superior a 70.000 habitantes. 

5	 Esclareço que neste artigo a necessária descrição densa na escrita 
antropológica demandou a manutenção dos nomes reais de institui-
ções e localidades, bem como, uma descrição minuciosa das pessoas 
e de suas histórias, inviabilizando, talvez, um total anonimato. Muito 
embora para referir-me aos sujeitos participantes da minha pesquisa 
utilizo pseudônimos. Cabe destacar que ciente da complexidade que 
envolve a questão do anonimato no texto antropológico, ao optar por 
usar pseudônimos não pretendi que tal postura garantisse uma total 
confidencialidade. Conforme assinala Fonseca (2008, p. 44) “não é o 
nome literal das coisas (aldeia, pessoas), mas antes a descrição por-
menorizada da vida social que realça a veracidade de seu relato”.
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que construída a partir da perspectiva limitada e posicionada do 
presente (GOOD, 1994), sua narrativa sobre as experiências de 
sofrimento que a conduziram à condição de usuária/paciente 
daquele serviço de saúde mental aponta questões complexas e 
indissociáveis, simplificadas quando o olhar é apenas biomédico.

ADENTRANDO UM CAMPO “SEM A GRITARIA” 
DE UM HOSPITAL PSIQUIÁTRICO  

Meu primeiro contato com o CAPS II de Taguatinga – como 
é conhecido pelas pessoas que o frequentam – ocorreu no mês 
de setembro de 2014, a partir da realização de uma atividade 
denominada “Experiência de sensibilização etnográfica com foco 
na paisagem sonora”, feita no entorno da quadra em que aquele 
serviço de saúde mental localiza-se6. O CAPS II de Taguatinga 
situa-se em uma casa de um andar, alugada pela Secretaria de 
Estado de Saúde do Distrito Federal (SES/DF), em Taguatinga Sul. 
É composto por uma equipe de profissionais da área de Enferma-
gem, Terapia Ocupacional, Psiquiatria, Educação Física, Psicologia 
e Serviço Social, além de estagiários das respectivas áreas, ad-
vindos das instituições de ensino superior do DF, tanto pública, 
quanto privadas. Na ocasião da atividade, estava em processo de 
construção do meu projeto de pesquisa de mestrado, finalizado 
no mês de dezembro daquele ano, cujas questões norteadoras 
mutuamente imbricadas foram: o que as pessoas que estão na 
condição de usuárias/pacientes do CAPS de Taguatinga narram 

6	 A atividade foi desenvolvida no curso de Práticas de Pesquisa I mi-
nistrado por minha orientadora, a professora Dr.ª Telma Camargo da 
Silva, no PPGAS/UFG, durante o segundo semestre de 2014. Consistiu 
em escolher um local e permanecer nele durante uma hora, registran-
do os sons escutados. Em seguida, a experiência foi redigida em um 
relatório no qual registramos de onde os sons escutados provinham, 
qual o contexto de produção e quais relações sociais eles produziam.
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como as experiências de sofrimento que as conduziram àquele 
serviço de saúde mental? Como essas narrativas são apropriadas 
por profissionais e estagiários que atuam naquele serviço de saú-
de mental? O que a Antropologia tem a dizer sobre o modo de 
apropriação do sofrimento no paradigma biomédico?

A partir de um levantamento feito no sítio da SES/DF no que 
tange aos CAPS existentes no DF, constatei que a capital brasileira 
possuía quatro CAPS II localizados nas seguintes RA: Taguatinga, 
Samambaia, Planaltina e Paranoá. Assim, para realizar o exercício 
proposto no curso de Práticas de Pesquisa I, optei por dirigir-me 
até um CAPS que se localizasse próximo ao Gama, RA do DF, onde 
resido7. Seria uma oportunidade para conhecer um CAPS no DF e 
iniciar meus contatos com o que, até então, configurava-se en-
quanto um possível campo para a minha pesquisa.

Ao realizar a atividade de sensibilização etnográfica men-
cionada, notei que na paisagem sonora do CAPS sobressaíam 
cantos de pássaros. Estes sons eram provenientes de uma clínica 
veterinária/petshop vizinha. Enquanto na minha escuta antropo-
lógica o CAPS de Taguatinga era marcado pelo agradável som de 
pássaros, para aqueles que se encontravam na condição de usuá-
rios/pacientes o “São Vicente”8 era a ele contraposto em termos 
da presença de gritos, conforme ouvi de alguns interlocutores que 
estavam no CAPS na condição de usuários/pacientes e que, em 

7	 Taguatinga dista aproximadamente 25 km do Gama e 21km de Brasília.

8	 Era como ouvia em campo as pessoas se referirem ao Hospital São 
Vicente de Paulo (HSVP), hospital psiquiátrico do DF localizado na RA 
de Taguatinga. Alguns também chamavam o “São Vicente” de “HPAP”, 
que significa Hospital Pronto Atendimento Psiquiátrico, como também 
já foi oficialmente chamado aquele hospital. Era muito comum escutar 
de meus interlocutores a referência a este hospital como divergente 
do CAPS. Grande parte daqueles que se encontravam na condição de 
usuários/pacientes do CAPS em algum momento já haviam passado 
por aquele hospital.
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algum momento de seus itinerários terapêuticos9 (ALVES; SOUZA, 
1999) passaram por aquele hospital psiquiátrico, também locali-
zado em Taguatinga.

Dona Isaura10, por exemplo, passou por várias internações 
psiquiátricas no “São Vicente”, o que a fez “perder as contas”. “Eu 
só ia para o São Vicente amarrada”, disse-me. Para argumentar 
quão bom era estar no CAPS de Taguatinga para gente, como Seu 
Antônio11, que frequentava aquele serviço de saúde mental sem-
pre acompanhado pela esposa e com o desejo de logo retornar 
para casa, porque havia dias em que preferia ficar sozinho “em 
seu próprio canto”, Dona Isaura, que frequentava o CAPS há quatro 

9	 Na literatura antropológica, diversos autores discutem sobre itinerários 
terapêuticos. Sobre isso, ver o artigo Itinerários Terapêuticos: o estado 
da arte da produção científica no Brasil (CABRAL et al, 2011). Neste texto, 
opto por utilizar o conceito de itinerário terapêutico a partir de Alves 
e Souza (1999). Eles argumentam que “a literatura socioantropológica 
sobre itinerário terapêutico tem como principal objetivo interpretar os 
processos pelos quais indivíduos e grupos sociais escolhem, avaliam e 
aderem (ou não) a determinadas formas de tratamento” (p. 125). Uma 
análise sobre itinerário terapêutico, conforme os autores, envolve ne-
cessariamente a noção de que diferentes trajetórias se viabilizam em 
um campo de variadas possibilidades socioculturais. 

10	 Dona Isaura era maranhense e evangélica Pentecostal, frequentadora 
assídua da Igreja Assembleia de Deus. Possuía cinquenta e sete anos 
de idade e morava na RA da Ceilândia, com um neto de sete anos de 
idade. Dona Isaura era mãe de quatro filhos (um homem e três mu-
lheres). Ela estudou até a antiga quarta série do Ensino Fundamental, 
no estado do Maranhão, onde residiu até os dezoito anos de idade, 
ocasião em que migrou para a capital federal. Seu último trabalho 
remunerado foi como encaixotadora de laranjas no DF. Dona Isaura 
possuía aposentadoria por invalidez.

11	 Seu Antônio era piauiense e católico. Possuía quarenta e dois anos 
de idade e morava na da Ceilândia, com a esposa e um filho. Ele não 
frequentou escola. Seu último trabalho remunerado foi como porteiro 
de um condomínio residencial no DF.   
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anos, justificava que no “São Vicente” ela ficava com os braços e 
pernas amarrados. Naquele hospital, segundo Dona Isaura, outras 
mulheres que fumavam cigarros, obrigavam-na a também fumar. 
Ao recusar, as mulheres usavam os restos do cigarro fumado para 
ameaçar queimar partes dos braços dela. Com os braços amarra-
dos, ela gritava muito até que um profissional do hospital viesse e 
a retirasse da proximidade daquelas mulheres. O problema, para 
Dona Isaura, era que “eles [os profissionais] não queriam nem sa-
ber o motivo de seus gritos” e pensavam que ela gritava “porque 
era louca”. Nem imaginavam do que se tratava, tampouco queriam 
ouvi-la. Aplicavam uma injeção com algum efeito calmante e a 
amarravam na cama. Embora nunca tivesse passado por interna-
ção psiquiátrica no “São Vicente”, logo no início do meu trabalho 
de campo12, Maria Aparecida13 disse-me que seria tranquilo reali-
zá-lo no CAPS, frequentado por ela há dois anos, porque nele não 
haveria “aquela gritaria do São Vicente”.

A referência ao “São Vicente” era extremamente comum 
nos diálogos estabelecidos com meus interlocutores no CAPS II 
de Taguatinga porque a efetivação do que se denomina reforma 
psiquiátrica está em pleno processo no Brasil, especialmente 
no que se refere à desconstrução de espaços asilares. Por refor-
ma psiquiátrica refiro-me a um movimento, iniciado no Brasil a 
partir do final da década de 1970, que questiona incisivamente 
as políticas públicas de saúde mental cujo modelo assistencial é 
centrado em hospitais psiquiátricos e em estratégias de exclusão. 
No Brasil, ela pode ser dividida em duas fases, a primeira entre 
1978 e 1991, compreende uma crítica ao modelo hospitalocêntrico, 

12	 Meu trabalho de campo no CAPS II de Taguatinga ocorreu entre setem-
bro/2014 à setembro/2015

13	 Na parte deste texto intitulada “Eu sei de minhas lutas”, mais será dito 
sobre Maria Aparecida.
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predominante até o final do primeiro meado do século XX, e a 
segunda, de 1992 aos dias atuais, destaca-se pela implantação de 
modelos extra-hospitalares, como os CAPS14 (MESQUITA, NOVELLI-
NO, CAVALCANTI, 2010). No DF, por exemplo, a reforma psiquiátrica 
não foi totalmente feita, conforme explicou-me Claudio, psicólogo 
no CAPS: “primeiro a gente não tem CAPS em todas as regiões ad-
ministrativas [..] e aí acaba que a gente ainda precisa do hospital 
psiquiátrico, porque a gente não tem para onde mandar”.

“EU SEI DE MINHAS LUTAS”

“A experiência pós-moderna de doença inicia 
quando a pessoa reconhece que mais está 

envolvido em suas experiências do que a histó-
ria médica pode contar”15.

FRANK, 2013, p. 24)

Eu me sentia um pouco desconfortável em referir-me a 
Maria Aparecida utilizando o pronome de tratamento “dona”, 
normalmente adotado para dirigir-me às mulheres mais velhas 
conhecidas durante o meu trabalho de campo. Maria Aparecida 
parecia ter bem menos do que cinquenta e um anos de idade – 
idade relatada por ela em entrevista realizada na varanda do pri-

14	 Os CAPS foram instituídos juntamente com os Núcleos de Assistência 
Psicossocial – NAPS através da Portaria nº 224 da Secretaria Nacional 
de Assistência à Saúde/SNAS de 29 de Janeiro de 1992, atualizada pela 
Portaria nº 336 do Ministério da Saúde/MS de 19 de Fevereiro de 2002. 
A partir desta Portaria, CAPS e NAPS então existentes foram recadas-
trados nas modalidades CAPS I, II e III, CAPS i II e CAPS ad II, o mesmo 
procedimento se aplicando aos novos CAPS a serem implantados.

15	 No original, em inglês, “The postmodern experience of illness begins 
when ill people recognize that more is involved in their experiences 
than the medical story can tell”.
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meiro andar do CAPS. Seu último trabalho remunerado foi como 
autônoma, na preparação de doces, bolos e salgados para buffets.

Eu a conheci no “grupo de convivência”, ou “o grupo da Cín-
tia” – como as participantes do referido grupo (maioria mulheres) 
normalmente o denominavam em referência à pessoa responsável 
pelo grupo. O “grupo de convivência”, algumas vezes também cha-
mado “grupo da Clara” (profissional da área psi, recém-formada, 
que em momentos anteriores já havia sido estagiária de Psicolo-
gia no grupo e tornara-se responsável pelo grupo na ausência da 
Cíntia), foi um dos dois grupos dos quais participei no CAPS ao 
longo do meu trabalho de campo. Tratava-se de um grupo aberto 
à comunidade externa que ocorria todas as tardes de quinta-feira, 
entre 14h e 15h30, no próprio CAPS. Por isso, desde o início de meu 
trabalho de campo, me foi dado livre acesso a este grupo pela 
então “gerente” daquele serviço de saúde mental. Havia grupos 
cuja entrada era possível apenas àquelas pessoas que estavam no 
CAPS na condição de usuárias/pacientes, impossibilitando, por-
tanto, minha participação. O “grupo de convivência” foi idealizado 
por uma professora de uma instituição privada do DF, com forma-
ção em Psicologia, que, inclusive, estava realizando seu trabalho 
de doutorado naquele CAPS. Ele propunha-se a fomentar um am-
biente em que todos pudessem compartilhar atividades artísticas, 
lúdicas e/ou de lazer, ou, ainda, uma conversa, sem que essas ati-
vidades fossem necessariamente direcionadas pelas pessoas res-
ponsáveis pelo grupo. Inicialmente, foi somente neste grupo que 
me fora permitido participar, contanto que não estivesse com a in-
tenção de “ficar observando”, conforme fui inicialmente alertada, 
mas que “estivesse com”, partilhando um jogo, uma brincadeira, 
um desenho ou mesmo uma história. Embora não seja possível 
precisar a quantidade de pessoas que compunham o grupo, por 
ser aberto a qualquer pessoa e, além disso, bastante rotativo, nas 
ocasiões em que nele estive, ele foi composto, em sua maioria, 
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por mulheres adultas de classes populares, grande parte na con-
dição de usuárias/pacientes daquele serviço de saúde mental. Vez 
ou outra algum familiar daquelas pessoas frequentava o grupo.

Convidada pelo próprio campo a abandonar qualquer pos-
sibilidade de adoção de um “jaleco invisível” (FLEISCHER, 2011), 
durante a minha pesquisa foi muito comum ocorrerem situações 
em que eu era tomada como usuária/paciente do CAPS por aquelas 
pessoas que se encontravam naquela condição. Logo em nosso 
primeiro contato, em uma partida de dominó, Maria Aparecida, por 
exemplo, questionou-me há quanto tempo frequentava o CAPS, 
julgando que, tal como ela, encontrava-me na condição de usuária/
paciente – ocasião em que expliquei-lhe sobre minha pesquisa

Maria Aparecida frequentava o grupo com assiduidade 
e sem acompanhante familiar. Ela era mãe de dois filhos: uma 
mulher, cuja idade coincidia exatamente com o período de seu 
casamento, trinta e um anos; e um homem, que havia falecido com 
poucos meses de vida. A filha era sempre mencionada por ela com 
orgulho: era professora contratada na Secretaria de Educação do 
DF e, na ocasião em que entrevistei Maria Aparecida (no período 
final do meu trabalho de campo), aguardava nomeação em um 
concurso público federal no qual havia sido aprovada. O segundo 
pavimento de um sobrado, na RA de Águas Claras, era a moradia 
de Maria Aparecida e do esposo. À época em que conversamos, 
o primeiro pavimento estava alugado. No terceiro, por sua vez, 
moravam a filha e o esposo, recém-casados. 

A gente comprou na época o lote vazio. A gente 
levantou tudo. Engraçado que nessa construção 
aí eu não só comprei o lote, vamos dizer assim, 
mas eu trabalhei de pedreiro, fui ajudante né. 
Então, assim, quando a gente não tinha o dinhei-
ro mais, [...] a gente pôs a mão na obra. A gente 
mesmo fez a obra. Então toda a vida é assim, eu 
trabalhei muito, eu nunca deixei de trabalhar.
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Embora viesse de um núcleo familiar cujo pai julgava que 
mulher não deveria trabalhar fora de casa, tampouco estudar, 
Maria Aparecida concluiu o Ensino Médio em Taguatinga, próximo 
ao nascimento da filha, aos vinte anos de idade, ocasião em que, 
também, começou a trabalhar como auxiliar de secretaria em um 
escritório, no Setor de Indústrias Gráficas (SIG), em Brasília. Nesta 
ocupação ganhava muito pouco, conforme esclareceu-me, o que a 
fez procurar outras atividades laborais.

A narrativa de Maria Aparecida a respeito das experiências 
que a conduziram à condição de usuária/paciente daquele serviço 
de saúde mental teve como eixo norteador o momento em que 
ela foi empregada em um buffet, no Plano Piloto de Brasília. A 
experiência adquirida naquele emprego, motivou-lhe a trabalhar 
como autônoma, durante quase vinte anos, na produção de do-
ces, salgados e bolos. “Eu trabalhava o dia todo. Eu trabalhava até 
quatro horas da manhã. Eram muitas festas [...] Eu trabalhava em 
minha casa, os buffets me contratavam”, relatou-me.

No início, em termos financeiros, os resultados do trabalho 
eram vistos por Maria Aparecida como bons. No entanto, era grande 
a quantidade de tarefas a cumprir, conforme explicou-me. “A gente 
adoece, porque não dorme direito, já deita pensando no que você 
vai fazer no outro dia. O pouco tempo que você deita, você já tá 
preocupado em ir no mercado fazer compra, entendeu?”. Maria Apa-
recida disse-me que fazia tudo aquilo porque queria “melhoras”. 

Quando casou-se, “um barraco” nos fundos da casa do 
pai, em Taguatinga, foi sua moradia. “Então, foi assim, foi muita 
luta e eu pensava que, no começo, eu fiz isso, assim, porque eu 
queria uma vida melhor”. Seu esposo trabalhava, porém, ganha-
va pouco exercendo a profissão de almoxarife. Do trabalho com 
buffets vinha a maior parte da renda da família. “Queria mudar, 
queria melhoras”, disse. Assim, quando a quantidade de enco-
mendas aumentou, o esposo adentrou o espaço doméstico, até 
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então ocupado apenas por ela. “Teve que vir para dentro de casa 
também”, disse-me. “Sozinha eu não dava conta [...] Eu trabalhava 
de domingo a domingo. Não tinha folga. Não tinha feriado. [...] Eu 
nunca consegui... durante quase vinte anos, eu nunca tive férias. 
Não pude viajar, nem nada, por causa das entregas né”. Embora, às 
vezes, contratasse outras pessoas para ajudá-la, Maria Aparecida 
esclareceu-me que elas tinham um horário predefinido de traba-
lho a cumprir, ao passo que ela sentia-se na responsabilidade de 
efetuar todas as entregas dentro do prazo, ainda que, para isso, os 
trabalhos se estendessem pela madrugada.

A dinâmica de um dia de trabalho de Maria Aparecida era 
predominantemente marcada pela negociação das encomendas 
através de um telefone que ficava na sala de sua casa. Além disso, 
também ocupava-se com a produção das encomendas.

Então, ao mesmo tempo eu estava fazendo 
salgado. A média de salgado que a gente fazia, 
chegava a fazer por dia de três a quatro mil sal-
gados por dia, fora os bolos que tinha que fazer 
né. Quinze a vinte e cinco [quilos] eu nunca fa-
zia. De trinta e cinco, quarenta quilos, cinquenta 
quilos por dia, entendeu? Então era muita coisa. 

Para Maria Aparecida, a maior dificuldade enfrentada era 
distribuir os rendimentos financeiros para a grande quantidade 
de despesas que possuía. “O dinheiro era para construção, en-
tendeu? Para faculdade, para alimentação, para pagar as dívidas, 
para pagar pedreiro, então era muita coisa para pouco dinheiro”. A 
filha cursava licenciatura em Biologia em uma instituição privada 
do DF. Embora tentasse conciliar os estudos com o emprego de 
frentista, em um posto de gasolina na RA do Guará, ela ganhava 
muito pouco e, por isso, dependia do auxílio financeiro dos pais 
para pagamento das mensalidades da universidade. Somente no 
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período final da graduação, esclareceu-me Maria Aparecida, a fi-
lha recebeu uma bolsa de estudos da própria universidade.

No início, Maria Aparecida tomava as suas sensações de mal 
estar como “normais”, conforme explicou-me. Ela chorava muito, 
suava e não conseguia dormir, nem falar com ninguém. 

Tendo depressão. Eu diria que hoje né, falando 
hoje, eu acho que era depressão. Eu achava que 
era normal, no início era normal. Eu chorava, fica-
va chorando, não estava mais com paciência de 
receber os clientes, não conseguia mais ouvir os 
clientes. Eles começavam a fazer os pedidos né, 
geralmente era para casamento e aí, muitas das 
vezes, eu estava esquecendo. Eu não sabia para 
quem eu tinha feito as entregas. Tudo anotado. 
Mas até onde as anotações ficavam na parede 
eu não sabia. Olhava para as anotações e não 
sabia. De quem era né, quem era, o que eu tenho 
que fazer. Mas até então eu achava que isso era 
normal. Até que foi indo né. Eu parei as festas. Eu 
tive que parar, porque estava bastante me con-
sumindo. E também cuidando da casa, cuidando 
do meu marido, que ele é epiléptico né, durante 
muito tempo cuidei dele. Depois que cuidei do 
meu marido né, cuidei do meu filho, cuidei da mi-
nha mãe com câncer e do meu irmão que faleceu 
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com esquizofrênico16, ele era esquizofrênico né. 
Ele também faleceu. Depois disso aí, eu já estava 
muito mal, estava parando e eu já estava passan-
do mal, só que não entendia o que é que era.

Não conseguir realizar os serviços para os buffets foi uma 
espécie de alerta para Maria Aparecida de que havia alguma anor-
malidade junto àquelas condições que, até então, pareciam-lhe 
normais: suar, chorar muito, não conseguir dormir, tampouco 
comunicar-se verbalmente com alguém (inclusive os clientes). 
Ao buscar alguma explicação que conferisse alguma ordem so-
bre a sua experiência caótica de sofrimento, ela encontrou nas 
narrativas de algumas mulheres que a conheciam e com as quais 
ela compartilhou suas experiências de sentir-se mal, uma pos-
sibilidade de explicação: poderiam estar associadas ao “clima-
tério”. Maria Aparecida, então, decidiu ir ao Hospital Regional de 

16	 A esquizofrenia é uma categoria psicopatológica presente na Classi-
ficação Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde 
– CID-10 e também no Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtor-
nos Mentais – DSM, este último em sua quinta versão. Dalgalarrondo 
(2008, p. 329) lembra que “a definição precisa da esquizofrenia, seus 
sintomas mais fundamentais e característicos, aquilo que lhe é mais 
peculiar e central, é tema de intensas discussões em psicopatologia”. 
Basicamente, alguns dos sintomas mais significativos para a esquizo-
frenia, segundo o autor, são: percepção delirante; alucinações auditi-
vas, isto é, vozes que comentam e/ou comandam a ação da pessoa; 
eco do pensamento ou sonorização do pensamento, a pessoa escuta 
seus pensamentos ao pensá-los; difusão do pensamento, a pessoa 
tem a sensação de que seus pensamentos são ouvidos e percebidos 
claramente pelos outros, no momento em que os pensa; roubo do pen-
samento, isto é, o indivíduo teria a sensação de que seu pensamento 
é inexplicavelmente extraído de sua mente, como se fosse roubado; 
vivências de influências na esfera corporal ou na ideativa, isto é, a 
pessoa sente que uma força ou um ser externo age sobre o seu corpo, 
ou, na segunda situação, que algo influencia seus pensamentos. 
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Taguatinga (HRT) para conversar com um médico clínico. Porém, 
quando chegou à porta da sala em que o profissional realizava 
os atendimentos, ela não conseguiu respirar. Ela esclareceu-me 
que a dificuldade para respirar iniciara dois dias antes enquanto 
participava de uma atividade da igreja a qual frequentava17.

Nunca tinha acontecido, tinha acontecido sim, 
duas vezes na igreja, dois dias antes tinha acon-
tecido. Eu estava lá, em uma sala, que é uma 
sala de igreja. Aí eu estava na igreja. Na verdade 
é uma escola, uma escola bíblica e aí eu come-
cei a passar mal, sentir tontura, não conseguia 
respirar. Aí eles queriam me levar para casa, mas 
eu fui sozinha. Fui, cheguei em casa, passei mal 
de novo, aí fui para o HRT. Cheguei no HRT, aí 
o médico disse que eu estava com uma alergia.

No HRT, Maria Aparecida encontrou, então, uma explicação 
objetiva para seu mal-estar: era uma alergia. A partir do paradig-
ma biomédico, o seu sofrimento passou a ter nome e remédio. 
Assim, foi-lhe receitado um antialérgico e ela retornou para casa. 
“Não, não é alergia, por que eu tomei o antialérgico e eu não estou 
conseguindo respirar”, concluiu.

Nem a explicação oferecida pelas mulheres, nem aquela 
dada pelo médico mostrou-se eficaz. A primeira não foi corrobo-
rada pelo médico clínico e a segunda não se sustentou, porque, ao 
que parece, o remédio indicado pelo médico para melhora do que 
seria uma alergia, não lhe permitiu sentir-se melhor. Maria Apare-
cida retornou ao HRT, onde ficou internada alguns dias até receber, 
no quarto, a visita de uma equipe de profissionais da psiquiatria 
do hospital. Após escutarem sua história, eles disseram-lhe que se 
tratava de um transtorno de ansiedade generalizada com pânico 

17	 A Igreja a qual Maria Aparecida frequentava é a 1ª Igreja Batista da RA 
de Águas Claras. 
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e depressão18. Do HRT, relatou-me, saiu com um encaminhamento 
para o “São Vicente” ou um CAPS mais próximo de sua residência.

18	 No paradigma biomédico, conforme aponta Dalgalarrondo (2008), as 
chamadas síndromes ansiosas são ordenadas inicialmente em dois 
grupos: situações em que a ansiedade é constante e permanente (de-
nominadas de ansiedade generalizada) e situações em que há crises de 
ansiedades abruptas e mais ou menos intensas (denominadas crises 
do pânico) que, se ocorrerem de modo repetitivo, podem configurar-
-se no que aquele paradigma entende como transtorno do pânico. Há, 
ainda, segundo o autor, situações em que são diagnosticados sintomas 
depressivos e ansiosos, mas nem a depressão nem a ansiedade são 
consideradas graves o suficiente para, por si só, constituir um diagnós-
tico. Essas situações são denominadas síndrome mista de depressão e 
ansiedade. A ansiedade generalizada abrange a “presença de sintomas 
ansiosos excessivos, na maior parte dos dias, por pelo menos seis me-
ses. A pessoa vive angustiada, tensa, preocupada, nervosa ou irritada. 
Nesses quadros, são frequentes sintomas como insônia, dificuldade 
em relaxar, angústia constante, irritabilidade aumentada e dificuldade 
em concentrar-se. São também comuns sintomas físicos como cefaléia 
(sic.), dores musculares, dores ou queimação no estômago, taquicardia, 
tontura, formigamento e sudorese fria [...] Para se fazer o diagnóstico de 
uma síndrome ansiosa, também é necessário verificar se os sintomas 
ansiosos causam sofrimento clinicamente significativo e prejudicam a 
vida social e ocupacional do indivíduo” (Ibid., p. 304). Ainda conforme 
o paradigma biomédico, o que se nomeia de crises de pânico, por sua 
vez, são “crises intensas de ansiedade, nas quais ocorre importante des-
carga do sistema nervoso autônomo. Assim, ocorrem sintomas como: 
batedeira ou taquicardia, suor frio, tremores, desconforto respiratório 
ou sensação de asfixia, náuseas, formigamentos em membros e/ou 
lábios [...] Além disso, ocorre com frequência nas crises de pânico um 
considerável medo de ter um ataque do coração, um infarto, de morrer 
e/ou enlouquecer. As crises são de início abrupto (chegam ao pico em 5 
a 10 minutos) e de curta duração (duram geralmente não mais que uma 
hora). São muitas vezes desencadeadas por determinadas condições, 
como: aglomerados humanos, ficar ‘preso’ (ou com dificuldade para sair) 
em congestionamentos no trânsito, supermercados com muita gente, 
shopping centers, situações de ameaça, etc.” (Ibid., p. 305).   
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Na época, antes de tomar os remédios eu pen-
sei, minha vida não vale nada, assim, por que 
viver? E lá no terraço de lá de casa eu olhei 
várias vezes para baixo, mas eu pensei muito 
na minha filha. Eu falei, eu não faço isso, eu 
não posso, não posso, não posso, por causa da 
minha filha. Aí eu sentava e chorava muito, isso 
ninguém via, eu sozinha. E chorava muito mes-
mo e, tentava não fazer aquilo, mas eu pensei 
sim, um dia eu pensei em pular.  

Ela, então, procurou o CAPS de Taguatinga, acompanhada 
pelo esposo. Foi preciso aguardar a existência de uma vaga até 
ser inserida, há aproximadamente dois anos. “Quando eu cheguei 
aqui, eu achava que aqui não era meu lugar. Eu não conseguia 
nem sentar”. Segundo ela, no grupo no qual inicialmente partici-
pava, até mesmo as estagiárias, à época, achavam que ela não iria 
se habituar à dinâmica de funcionamento do CAPS. Relatou, no 
entanto, que a profissional responsável pelo grupo esclareceu-lhe 
que ela logo se adaptaria.

Quando o gravador já estava desligado, porque Maria Apa-
recida parecia ter concluído a sua narrativa, questionei-lhe se 
havia algo que ela gostaria de trazer em nossa conversa, porém 
não tinha sido dito na entrevista que, há pouco, “finalizara”. Maria 
Aparecida disse-me: “Eu sei que veio para mim ansiedade gene-
ralizada. Mas ansiedade generalizada entra tudo, entra pânico, 
entra todas essas doenças, que ela nunca vem sozinha”. Eu, então, 
religuei o gravador. 

Aí meu marido tá vindo aqui para saber o que 
é que é, o que é que tá dentro da ansiedade 
generalizada. O porquê. Dá realmente pânico 
na ansiedade generalizada? Porque eu quero 
saber o que é que tem dentro da ansiedade 
generalizada. Falar, eu quero ver o médico falar. 
Talvez para mim vai até ajudar mais [...] ele não 
fala abertamente o que eu quero ouvir. Eu que-
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ria ouvir assim ó, ‘você tem pânico’, ‘você tem 
ansiedade’, ‘você tem isso’, porque aí eu acho 
que eu vou saber o que eu tenho que curar. É... 
curar. Mas eu já ouvi falar que não tem cura. Tem 
controle né. Mas eu vou falar que tem cura, que 
eu quero me curar e, talvez, isso aí me ajudasse.

Maria Aparecida acreditava que a objetivação de seu sofri-
mento, em termos biomédicos, possibilitaria o acesso ao que ela 
entendia como a cura de “sua doença”. Por outro lado, se era pre-
ciso saber, com clareza, qual categoria psicopatológica explicaria 
suas aflições, era porque na categoria ansiedade generalizada ela 
não encontrava uma explicação coerente para suas sensações de 
mal-estar que ainda continuavam. Ela explicou-me que no CAPS 
o diagnóstico das pessoas não era mencionado para aqueles que 
estavam na condição de usuários/pacientes, muito embora ela e 
outras pessoas suspeitassem que ele fosse conhecido pelos pro-
fissionais, “senão a minha psicóloga não teria dito que pelo o que 
eu tenho eu possuo direito à carteirinha do DFTRANS”19 – assim 
ouvi de uma das mulheres que participavam do “Convivência”. 
Para Maria Aparecida, era preciso saber, de fato, qual a catego-
ria psicopatológica associava-se à sua experiência de sofrimen-
to, “para não ter dúvida”. À medida que se dirigia às consultas 
psiquiátricas, o diagnóstico obtido no hospital era colocado em 
suspeita, porque as doses dos medicamentos aumentavam ou 
mesmo novos medicamentos passavam a fazer parte de seu co-
tidiano, porém eles não se mostravam eficazes para aliviar suas 
aflições. Conforme me disse, preocupava-lhe “estar fazendo todas 

19	 O DFTRANS – Transporte Urbano do Distrito Federal – é uma autarquia 
que, entre outras atribuições, planeja, controla e avalia o transporte 
público do DF. O DFTRANS prevê a gratuidade do transporte público co-
letivo integrante do Sistema de Transporte Público Coletivo do Distrito 
Federal – STPC/DF, na classificação serviço básico e complementar 
rural às pessoas com deficiência.
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essas coisas e talvez não ser nada daquilo, sabe...”, referindo-se ao 
diagnóstico de ansiedade generalizada com pânico e depressão 
“que veio” para ela quando esteve no HRT.

A condição de adoecida de Maria Aparecida era reforçada 
à medida que não era possível corresponder ao papel social de 
mulher trabalhadora:

Hoje eu já não consigo mais trabalhar com fes-
ta, porque se eu for fazer um bolo para dentro 
de casa, eu faço bolo, eu faço biscoito, eu faço 
vários tipos de biscoito, pão de queijo... Eu faço 
um monte de coisa! E, na verdade, eu começo a 
fazer, mas eu não termino. Eu só começo, faço 
aquela bagunça, aquele monte de coisa! Não sei 
para quem é, não sei quem vai comer, porque é 
só nós dois. Fica naquele monte de coisa sem 
terminar de fazer. Então, eu tô vendo assim, hoje 
eu tenho consciência, tô começando a ter cons-
ciência, de que eu não devo fazer, porque se 
eu fizer, eu vou fazer muito, entendeu? Aquela 
rotina desesperada de fazer muito. 

Quando conversamos, Maria Aparecida tentava a renovação 
da aposentadoria por invalidez junto ao Instituto Nacional do 
Seguro Social – INSS20. O laudo, que então possuía, fornecido por 
um dos psicólogos do CAPS, não servia como comprovação de que 
ela não se sentia bem para o retorno às suas atividades laborais, 
porque ele indicava uma hipótese diagnóstica e, como ouvi de 
algumas pessoas no “Convivência”, se o diagnóstico presente no 

20	 A aposentadoria por invalidez é um benefício devido ao trabalhador 
incapaz de exercer qualquer atividade laborativa, e que também não 
possa ser reabilitado em outra profissão, de acordo com a avaliação da 
perícia médica do INSS. “O benefício é pago enquanto persistir a inca-
pacidade e pode ser reavaliado pelo INSS a cada dois anos”. Disponível 
em: <http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-ser-
vicos/aposentadoria-por-invalidez/> acesso em 29 jan. 2016.

http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/aposentadoria-por-invalidez/
http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/aposentadoria-por-invalidez/
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laudo não fosse “fechado” e fornecido por um psiquiatra, dificil-
mente o benefício era adquirido. De acordo com Maria Aparecida, 
em uma das perícias médicas para renovação da aposentadoria 
por invalidez, o perito que a atendeu disse que ela “não tinha 
nada” e que já estava bem para retornar às atividades laborais. No 
âmbito da Previdência Social, seu sofrimento só era reconhecido 
se associado à uma categoria advinda da CID-10, à maneira do que 
Silva (2004) denomina de “sofrimento matemático”.

Em contraposição à noção de sofrimento social aqui discuti-
da, Silva (2004) denomina sofrimento matemático aquele que pode 
ser mensurado a partir de critérios definidos pelo paradigma ma-
temático-biomédico. Em seu estudo sobre o desastre do césio 137 
em Goiânia/GO, ela indica que o desastre gerou entre 1987 e 1997 o 
aparecimento de classificações diferenciadas de vítimas, bem como 
engendrou diversos “especialistas” para o reconhecimento da cate-
goria de “radioacidentado”, seu tratamento e bem-estar. De acordo 
com a autora, a noção oficial de “radioacidentado”, definida na fase 
emergencial do desastre é dada pela existência de radiolesão e/ou 
dose comprovada de exposição radioativa nos corpos, detectadas 
por equipamentos e fórmulas matemáticas. O sofrimento causado 
pelo césio 137 só é reconhecido se ele corresponde às doenças 
apontadas pelo saber médico instituído. Ela sustenta que o ma-
peamento do sofrimento do “doente de radiação”, é impossível de 
ser feito de acordo com os parâmetros definidos pelo paradigma 
biomédico. É o caso dos policiais militares, trazidos por ela para sua 
arena de discussão. Embora eles reclamem por reconhecimento de 
seus corpos enquanto vítimas do desastre, não são legitimados a 
partir dos padrões de mensuração de sofrimento adotados pelo 
paradigma médico instituído.

Ainda que Maria Aparecida se inquietasse em ouvir do mé-
dico psiquiatra do CAPS algum diagnóstico preciso que, conforme 
relatou-me, talvez, fosse um ponto de partida fundamental para 
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buscar a “cura”, ou, talvez, o “controle” de seus sofrimentos, além 
de permitir-lhe acesso a importantes direitos como a aposen-
tadoria por invalidez, finalizou sua narrativa, como quem diz da 
impossibilidade de seu sofrimento ser devidamente narrado por 
outrem (até mesmo esta pesquisadora!): “eu sei de minhas lutas”.

PARA ALÉM DE LOCALIZAÇÕES PRECISAS

“Contar histórias é uma forma de resistência”21

(FRANK, 2013, p. 150).

 Good (1994, p. 133) argumenta que a localização de uma 
desordem diz pouco sobre porque ela ocorre, quando ou como ela 
ocorre, visto que “seu efeito é no corpo no mundo”22. Na narrativa/
denúncia de Maria Aparecida atravessam importantes questões 
de gênero, trabalho, religião, moradia, poder psiquiátrico, entre 
outras questões. Ela torna clara a afirmação de Das, Kleinman e 
Lock (1997, p. ix) de que “[...] saúde é um indicador social e na ver-
dade um processo social”23. O que Maria Aparecida narrou como as 
experiências de sofrimento que a conduziram à condição de usuá-
ria/paciente do serviço de saúde mental pesquisado envolve uma 
série de questões que não cabem unicamente em condições cli-
nicas porque elas apontam para a categoria de sofrimento social, 
aqui discutida. À medida que aquele agrupamento indissociável 
de problemas humanos é transformado em questões unicamente 
de ordem médica e/ou psicológica, é lançado uma espécie de “véu 
de desconhecimento” sobre a totalidade que abrange a questão 

21	 No original, em inglês, “Telling stories is a form of resistance”.

22	 No original em inglês, “Its effect is on the body in the world!”.

23	 No original, em inglês, “[...] health is a social indicator and a indeed a 
social process”.
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do sofrimento humano, “porque se visto como um todo seria de-
masiado ameaçador”24 (DAS; KLEINMAN; LOCK, 1997, p. xxv).

A apropriação de narrativas de sofrimento mediante con-
dições clínicas e/ou categorias psicopatológicas dilui complexas 
experiências de sofrimento social em questões de ordem médica 
e/ou psicológica e oculta as relações profundas existentes entre 
aquelas experiências e processos históricos e sociais mais amplos. 
À escuta e ao olhar antropológicos competem a reflexão a respei-
to de como os poderes políticos, econômicos e institucionais se 
entrelaçam nas experiências cotidianas das pessoas e como elas 
reagem aos eventos do dia-a-dia, captando a singularidade dos 
narradores, impactados por violências sociais. 

Mediante narrativas de sofrimento construídas a partir 
do desastre radioativo de Goiânia, Silva (2010) problematiza a 
escuta antropológica do sofrimento e levanta uma questão que 
compreendo enquanto fundamental, qual seja: as experiências 
de sofrimento de nossos interlocutores/narradores não seriam 
intensificadas pelo próprio processo de narrá-las? Esta questão 
pode ser verdadeira, em parte. Narrativas de sofrimento podem 
constituir-se em uma forma de empoderamento do sujeito que 
sofre. Se, conforme aponta Victora (2011, p. 5), “o sofrimento social 
não apenas se expressa, mas fundamentalmente se experimenta 
no corpo”, em um corpo que está no mundo (CSORDAS, 1994), qui-
çá, a narrativização do sofrimento seja uma forma de resistência 
aos contextos sociais, em que estão presentes a violência e a 
opressão aos corpos, enquanto lócus privilegiado de experiências. 

A perspectiva oferecida pela Antropologia para escutar e 
olhar o sofrimento humano pode contribuir ricamente para as po-
líticas públicas de Saúde Mental no Brasil, no sentido de convidar 
a problematizar, de uma maneira comprometida com os sujeitos 

24	 No original, em inglês, “because if seen as a whole it would be too 
threatening”.
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envolvidos e, considerando suas narrativas e situações sociais, 
como o sofrimento é produzido, reconhecido e apropriado e quais 
as implicações das diferentes formas de apropriação desse agru-
pamento indissociável de problemas humanos.
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INTRODUÇÃO

Em minha pesquisa de caráter qualitativo e etnográfico no 
curso de Doutorado, no Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social da Universidade Federal de Goiás (PPGAS – UFG), 
estudo as relações implicadas entre identidade, movimento po-
lítico e a produção discursiva de categorias e convenções sexuais 
no que diz respeito aos sujeitos assexuais (categoria êmica para 
se referir à assexualidade enquanto orientação sexual1 e que 
significa, em linhas gerais, pessoas que abdicam de praticar re-
lações sexuais com outrem). 

De acordo com David Schneider (2016 [1968]), sobre o pa-
rentesco americano (lê-se: sociedades ocidentais) enquanto um 

1	 Assexuais justificam o uso do termo orientação sexual porque, para 
eles e elas, a assexualidade não é uma escolha, tampouco uma decisão 
racional ou opcional. 
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sistema cultural, “a relação sexual é um ato que é realizado e não 
simplesmente acontece” (2016, p. 49). No entanto, segundo a cren-
ça cultural das sociedades ocidentais, esse ato (relação sexual) é 
realizado em nome de certo cumprimento biológico/instintual do 
ser humano. Não apenas isso. Segundo Schneider (2016 [1968], p. 
120), “de todas as formas de sexualidade das quais os seres huma-
nos são capazes, apenas uma é legítima e apropriada de acordo 
com os padrões da cultura americana: relações heterossexuais”. 
Para esse antropólogo, a heterossexualidade garante não apenas 
a reprodução, mas o parentesco, a organização social. Talvez, por 
isso mesmo que a assexualidade desestrutura o entendimento 
de que praticar sexo é ocasionado por uma energia libidinal que 
advém da natureza, do natural. 

As contribuições de Schneider, embora datadas de 1968, 
são importantes para refletir sobre noções e crenças culturais a 
respeito do que seriam os fatos biológicos e como esses fatos 
ditos biológicos e instintuais são forjados cultural e socialmente 
para serem entendidos enquanto tais, sobretudo pelas ciências 
formais. Sthathern (1995), no texto Necessidades de Pais, Neces-
sidades de Mães, retoma Schneider para refletir sobre a polêmica 
de mulheres que “buscaram tratamentos de fertilidade alegando 
que desejavam contornar as relações sexuais” (STRATHERN, 1995, 
p. 303). Ou seja, mulheres que queriam bebês, mas não o sexo, 
a prática sexual. Esse texto é muito rico em suas considerações, 
porque a antropóloga conclui que uma das polêmicas desenvol-
vidas sobre essa questão é o fato de que a relação sexual garante 
o símbolo da naturalidade do relacionamento heterossexual, uma 
vez que seu resultado, a procriação, é encarado como algo bioló-
gico nas sociedades ocidentais: o nascimento de filhos. 

De maneira que a “síndrome do nascimento virgem”, como 
fora chamada essa polêmica na qual Strathern (1995) se debruçou 
em pesquisar, não diz respeito apenas à recusa por sexo, mas à 
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moralidade envolta no aspecto de que o nascimento não seria 
encarado como algo advindo da natureza, já que não envolveria o 
relacionamento sexual. 

Strathern (1995, p. 306) considera, obviamente, “que as 
novas tecnologias reprodutivas permitem que se contornem as 
relações sexuais”. Afinal, “o próprio processo de concepção não 
pode ser justificativa para unir pessoas e, nesse caso, não cria 
parentalidade”. Contudo, essa recusa por relações sexuais causou 
polêmica porque “o que está em jogo é a proteção da família, do 
núcleo heterossexual” (STRATHERN, 1995, p. 306). 

No entanto, nesse artigo, não busco problematizar paren-
tesco e organização social e familiar. Trago essas questões levan-
tadas por Schneider (2016 [1968]) e Strathern (1995) porque talvez 
seja essa a justificativa usada para as ciências formais atribuírem 
patologia a quem se recusa a praticar sexo, uma vez que a relação 
sexual é encarada nas sociedades ocidentais como símbolo da 
naturalidade. Ademais, Strathern (1995) comunica em seu texto 
que essas mulheres que queriam bebês sem precisar se relacionar 
sexualmente foram taxadas como doentes. Sendo assim, o obje-
tivo desse artigo é refletir uma das questões que desenvolvo em 
minha pesquisa no curso de Doutorado, a saber, sobre a despato-
logização médica e a visibilidade política na assexualidade.

A coleta de dados de minha pesquisa foi feita tanto em 
âmbito presencial (nas cidades brasileiras Brasília/DF, Goiânia/
GO e São Paulo/SP) quanto em nível internético – em um fórum de 
discussões em que fui autorizada a realizar a pesquisa chamado Fó-
rum Comunidade Assexual (de sigla A2) e, para tanto, utilizei como 
metodologia a observação participante, a realização de entrevistas 
semiestruturadas e a análise de discursos a partir das redes for-
madas por meio da técnica em cadeias (amostra em bola de neve 
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– snowball sampling). Essa técnica2 é uma forma de amostra onde 
os/as participantes iniciais indicam novos participantes que por 
sua vez indicam novos participantes e assim se forma uma rede que 
alcança o ponto de saturação, que significa o momento em que as 
entrevistas passam a repetir conteúdos já obtidos. De acordo com 
Vinuto (2014, p. 204), “esta técnica é um método de amostragem de 
rede útil para se estudar populações difíceis de serem acessadas 
ou estudadas ou que não há precisão sobre sua quantidade”.

Como a pesquisa é qualitativa, a “amostragem em bola 
de neve mostra-se como um processo de permanente coleta de 
informações, que procura tirar proveito das redes sociais dos en-
trevistados identificados para fornecer ao pesquisador com um 
conjunto cada vez maior de contatos potenciais” (VINUTO, 2014, 
p. 205). Dessa forma, é importante ressaltar que a amostragem 
em bola de neve não é um método autônomo e nessa pesquisa, 
embora tenha importância considerável, essa técnica é comple-
mentar às ferramentas utilizadas para registros de dados em 
pesquisas antropológicas.

Por preceito ético e para cumprir com meus objetivos, deci-
di não estabelecer distinção de gênero na amostra, ou seja, esse 
estudo busquei dialogar tanto com homens quanto com mulheres. 
Estabeleci como critério somente a distinção de idade. Por moti-
vos éticos, descartei menores de idade na amostra desse estudo. 
Trabalhar com o marcador social da diferença sexualidade com 
menores de idade exige, segundo a regulamentação de pesquisas 
com seres humanos vigente no Brasil, que se tenha anuência dos 
pais e/ou responsáveis, e muitas vezes, por se tratar de sexualida-
de marginalizada, a família não tem conhecimento da orientação 
sexual de seus/suas filhos/as. 

2	 Schneider (2016 [1968], p. 23) afirma que, mediante o trabalho de 
campo e acúmulo de respostas obtidas pelos(as) interlocutores(as) da 
pesquisa, os dados tornam-se redundantes e repetitivos. 
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Dessa maneira, restringi a faixa etária entre 18 a 40 anos. 
A determinação dessa faixa etária é por não me ater à fase da 
vida em que é relativamente comum a ausência de prática se-
xual, como acontece no processo avançado de envelhecimento. 
Todavia, não posso pressupor que o processo de envelhecimento 
acarrete necessariamente na falta de interesse sexual (HENNING, 
2014), mas não é do interesse dessa pesquisa problematizar a as-
sexualidade entre pessoas com idades avançadas, porque no de-
correr do trabalho de campo pude perceber que majoritariamente 
a faixa etária do público do sítio/fórum em que realizo o estudo 
se localiza entre 18 a 40 anos, com mínima ocorrência de pessoas 
mais velhas do que essa restrição etária. 

Também não me aludo às pessoas que por escolha religiosa 
decidem seguir suas vidas sob a égide do celibato. Posto que asse-
xualidade não é a mesma coisa que o celibato. Celibatárias(os) são 
pessoas que podem ter atração sexual, mas evitam relações sexuais 
por motivos de crenças religiosas e/ou promessas. Enquanto que 
as/os assexuais (termo êmico usado por aqueles/as que se autoi-
dentificam com a assexualidade) não possuem desejos sexuais em 
relação a qualquer sexo. Assexuais não são celibatários/as, mas não 
posso afirmar que alguns/mas celibatários/as não sejam assexuais. 

Sendo assim, aqui me debruço sobre a perspectiva de se 
pensar a assexualidade enquanto orientação sexual, ainda que se 
refira à direção ou à inclinação do desejo afetivo e erótico de cada 
pessoa. Desse modo, não é do interesse dessa pesquisa pensar 
a assexualidade enquanto um evento marcante da vida que de-
sencadeou na falta de desejo sexual, como, por exemplo, casos 
de violências das mais diversas, traumas, dentre outros. Nesse 
caso, privilegio o discurso das pessoas que colaboram com mi-
nha pesquisa e que entendem a assexualidade como orientação 
sexual por se tratar de algo bem além do que mera fase da vida 
ou adversidades que resultaram nessa falta de interesse por sexo.
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Dito isso, o trabalho de campo me mostrou que a ideia de 
identidade na assexualidade perpassa o empoderamento confe-
rido pela internet desde o surgimento da web 2.0. Isso porque, a 
partir da profusão da web 2.0, é possível constatar a produção de 
diversos conteúdos e conhecimentos de maneira mais horizonta-
lizada, plural e dinâmica. Assim, com tal surgimento, “temos nos 
deparado com um campo fértil para a expressão de demandas 
políticas relativas às questões de gênero e sexualidade” (MISKOLCI 
& PELÚCIO, 2017, p. 263). 

A profusão de conhecimentos na internet auxilia na produ-
ção de novas subjetividades. Não afirmo que a assexualidade seja 
uma novidade do século XXI, mas que a sua propagação identitária, 
ou como eles e elas gostam de dizer, “o momento que saíram do 
bolo3”, foi a partir do ano 2001, ao menos no Brasil, justamente por 
causa da facilidade que a internet conferiu em acessar mundos di-
ferentes e criá-los também. Além do mais, “no campo das pesquisas 
socioantropológicas, o contato mediado permitiu acesso a sujeitos 
cujos desejos, práticas sexuais e, até mesmo, demandas políticas 
permaneciam invisíveis ou apenas tangencialmente analisados nas 
pesquisas sociais” (MIKOLCI & PELÚCIO, 2017, p. 264).

Por isso mesmo que o campo internético tem sido fortuito 
para essas saídas do bolo, porque “você não está sozinho” – como 
afirma o emblema da abertura do Fórum A2, por exemplo. Sendo 
assim, os meus interlocutores e minhas interlocutoras quando afir-
mam que são assexuais, querem dizer que não são sexuais? Sim, 
isso que querem dizer, mas não somente isso. Se não são sexuais, o 
que é sexual está implicado de alguma maneira no que é assexual. 

Nesse sentido, para falar de assexualidade é preciso também 
falar de sexualidade, uma vez que há um certo entendimento no 

3	 É um termo recorrente entre interlocutores e interlocutoras que man-
tenho contato constante e está intimamente ligado ao termo sair do 
armário, tão bem dissertado por Sedgwick (2007).
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senso comum de que sexualidade é o contrário de assexualidade. 
Obviamente, não me refiro à sexualidade como um termo descritivo 
para as diferenças anatômicas básicas, externas e internas aos cor-
pos, tampouco me refiro às intimidades em práticas sexuais, mas 
me aproximo dessa palavra para estabelecer uma “série de crenças, 
comportamentos, relações e identidades socialmente construídas 
e historicamente modeladas que se relacionam com que Michel 
Foucault denominou ‘o corpo e seus prazeres’” (WEEKS, 2001, p. 40).

Sendo assim, me refiro à sexualidade entendendo esse 
termo nos moldes de Foucault (1979; 1984; 1986; 1988), ou seja, 
enquanto dispositivo histórico, uma invenção histórica e social, 
que produz certa verdade sobre sujeitos. Por conseguinte, apli-
cando justiça ao termo que foi criado e inventado no século XVIII 
(FOUCAULT, 1988), em momento algum nessa escrita tratarei a 
sexualidade como algo natural, dado pela natureza, advindo da 
genética ou qualquer outra fonte fundamentada em determinis-
mos biológicos e resultados de processos evolutivos. Portanto, é 
redundante dizer que comportamento sexual também não é natu-
ral e não será tratado aqui como algo dado pelo cosmos.

Se Foucault (1988) está correto e a sexualidade diz respeito 
às normas de reconhecimento de um regime de verdade, então, o 
que está de fora desse regime corre o risco de não ser reconheci-
do. Ocorre que a assexualidade não está exatamente de fora des-
se regime, do dispositivo histórico da sexualidade, uma vez que 
ela é também produtora de conhecimento sobre o que é sexual, 
de conhecimento de si, do conhecimento da verdade do sujeito 
(que é a sexualidade, para as sociedades ocidentais) e, a partir da 
assexualidade, é possível saber o que não é sexual. 

Dessa forma, as normas pelas quais há o reconhecimento 
do outro ou o reconhecimento de si (BUTLER, 2016) não são indivi-
duais, são coletivas e sociais. Nessa interpelação de quem é o outro 
produz-se obrigatoriamente respostas e conhecimentos tanto para 
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a assexualidade, quanto para a sexualidade. Nesse sentido, ainda 
que a definição de assexualidade possa tomá-la como algo que 
“desequilibra os alicerces do postulado mais importante sobre a 
sexualidade humana, ou seja, o de que todas as pessoas do mundo 
sentem – ou deveriam sentir – interesse pelo sexo e pelos relacio-
namentos amorosos” (OLIVEIRA, 2014, p. 15), tanto a sexualidade, 
quanto a assexualidade estão inseridas em um regime de verdade, 
de poder-saber nos moldes de Foucault (1988), uma vez que “a nor-
ma não produz o sujeito como seu efeito necessário, tampouco o 
sujeito é totalmente livre para desprezar a norma que inaugura sua 
reflexividade” (BUTLER, 2016, p. 31). O que quero dizer com isso é 
que assexualidade e sexualidade (mesmo as não-normativas) são 
conceituadas a partir da mesma norma: a heteronormatividade. 
Isto é, a crença de que todas as pessoas são heterossexuais, gostam 
de práticas sexuais em relacionamento afetivo-amoroso com sexo 
oposto, querem casar e ter filhos (biológicos/naturais). 

“A heteronormatividade é o conjunto dominante de normas 
que estabelecem a heterossexualidade como única possibilidade 
legítima de vivência da sexualidade” (OLIVEIRA, 2014, p. 23) e até 
mesmo as outras orientações sexuais da sexualidade (homos-
sexualidade, pansexualidade e bissexualidade, por exemplo) há 
um pressuposto do interesse sexual e amoroso como caracterís-
tica irrefutável da verdade do sujeito. No caso da assexualidade, 
o pressuposto da heteronormatividade vem corroborar com a 
ideia de que se trata de algo abjeto, fora da norma e é por isso 
mesmo que áreas médicas (que se baseiam na heteronormativi-
dade enquanto produtora de família e parentesco) sugerem que 
a assexualidade é uma patologia. 

Mesmo fora da norma, a assexualidade é lida a partir da 
norma (por isso mesmo que está fora dela). Sendo assim, não foge 
ao regime poder-saber tão bem descrito por Foucault. Portanto, 
a assexualidade é reconhecida pelas áreas médicas como um 
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transtorno porque não está na norma, mas isso não a exime de 
produzir conhecimentos sobre sexualidade. 

Até mesmo em uma perspectiva histórica sobre o termo 
assexualidade, trata-se de uma categoria, em âmbito científico, uti-
lizada desde os estudos do sexólogo Alfred Kinsey, nos anos 1940, 
com fins de medir escalas sexuais das pessoas – estudo conhecido 
por Escala de Kinsey (BRIGEIRO, 2013, p. 270).  Nessa oportunidade, 
sujeitos que se recusavam por total falta de interesse (nível X da 
Escala) a praticar sexo com outrem eram classificados na tabela de 
Kinsey no nível da assexualidade. De maneira que, desde o princípio 
dos estudos sexológicos sobre o tema, a orientação sexual chama-
da assexualidade é confundida com baixa libido ou um distúrbio/
transtorno que acarreta em baixa energia sexual ou aversão sexual.

No mais recente Manual Diagnóstico e Estatístico de 
Transtornos Mentais4, 5ª edição, ano de divulgação e publica-
ção no Brasil 2014, livro utilizado pela medicina psiquiátrica e 
áreas afins, comumente chamado de DSM – 5, não há a palavra 
assexualidade. Porém, o fato de não constar a palavra, o termo, 
no DSM – 5 (2014) isenta a medicina e medicina psiquiátrica de 
considerá-la doença, de patologizá-la? 

JULGAMENTO CLÍNICO – CRITÉRIO 
PARA O DIAGNÓSTICO NO DSM - 5

Na Introdução do DSM – 5 (2014), área do livro em que se 
explica como utilizá-lo, como foi escrito, os itens importantes de 
avaliação e a finalidade de seu uso, as diferenças culturais são 

4	 “O Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM), da 
American Psychiatric Association, é uma classificação de transtornos 
mentais e critérios associados elaborada para facilitar o estabelecimen-
to de diagnósticos mais confiáveis desses transtornos. Com sucessivas 
edições ao longo dos últimos 60 anos, tornou-se uma referência para a 
prática clínica na área da saúde mental” (DSM – 5, 2014, Prefácio).
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levadas em consideração. “Transtornos mentais são definidos 
em relação a normas e valores culturais, sociais e familiares. A 
cultura proporciona estruturas de interpretação que moldam a 
experiência e a expressão de sintomas, sinais e comportamentos 
que são os critérios para o diagnóstico” (DSM-5, 2014, p. 14). Des-
sa forma, o diagnóstico baseado no DSM-5 leva em consideração 
os comportamentos que se diferem das normas socioculturais 
de determinada sociedade. Os autores desse livro, número 
considerável de profissionais de várias áreas da saúde, que o 
escreveram ao longo de 12 anos, entendem que “os limites entre 
normalidade e patologia variam em diferentes culturas com re-
lação a tipos específicos de comportamentos” (DSM – 5, 2014, p. 
14). O que seriam “tipos específicos de comportamentos”? – após 
uma leitura atenta das 992 páginas do Manual, não sei respon-
der. Mesmo porque, pelo próprio nome do livro, trata-se de um 
manual baseado em diagnóstico e estatística.

De acordo com o DSM – 5 (2014, p. 21), “os critérios diagnós-
ticos são oferecidos como diretrizes para a realização de diagnós-
ticos, e seu uso deve se basear no julgamento clínico”. A palavra 
julgamento remete ao entendimento de um juízo (de valor?), que 
sustenta uma prática enquadradora e classificatória na qual cor-
re-se o risco de “homogeneizar todas as formas singulares de his-
toricidade, além de estabelecer limites rígidos e fixos” (SENA, 2014) 
aos comportamentos humanos, que – para o DSM-5 – tem como 
base a classificação e a matemática estatística de uma amostra 
que o livro não deixa claro como foi estabelecida/escolhida e nem 
se serve para todas as sociedades, mesmo que levem em conta as 
diferenças culturais. 

Ademais, o julgamento clínico é um tanto falho nas deter-
minações do que é doença ou não e quando se patologiza o que 
é fora da norma. Um exemplo proposto por Tito Sena (2014) para 
pensar sobre isso: a genialidade. A genialidade, uma inteligência 
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excepcional, que não é comum a todos/as, ou seja, é incomum 
(porque não se encontra com frequência), não é padrão de com-
portamento e nem de subjetividade, porém não está tipificada no 
DSM – 5 como doença. Por quê? Porque ser gênio requer um outro 
juízo de valor social e, consequentemente, médico, ainda que esteja 
fora dos padrões de “tipos específicos de comportamento”. Assim, 
“o patológico é o que provoca sofrimento no indivíduo e anormal 
é aquilo que se desvia consideravelmente da média estatística. En-
tretanto, diversidade não é doença” (SENA, 2014, p. 107). De maneira 
que os julgamentos clínicos aos quais se referem no DSM – 5 não 
são gratuitos e são baseados em exclusões sociais, especialmente 
porque se baseiam em padronizações hegemônicas.

Berenice Bento e Larissa Pelúcio (2012) publicaram juntas 
um artigo muito pertinente sobre transexualidade em que cri-
ticam as áreas médicas e psicológicas por pensarem gênero e 
sexualidade enquanto categorias diagnósticas e defendem o fim 
dessa prática diagnosticadora, porque observam que as patolo-
gizações das sexualidades são assim encaradas por estarem em 
desacordo com a norma heterossexual. Tomo de empréstimo esse 
entendimento, porque sujeitos assexuais se sentem incompreen-
didos pela sociedade, na maioria das vezes, mas nunca doentes, 
patologizáveis e, consequentemente, curáveis.

A patologização da assexualidade serve para impor um mo-
delo único de vida, o modelo “normal”, hegemônico, acarretando 
consequências sociais para quem não se presta a essa “normali-
dade”, uma vez que os corpos sexuais ou não estão inseridos em 
processos históricos de classificação, intervenção e significação. O 
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais se refere 
a dois transtornos que seus conceitos são iguais ao conceito da 
assexualidade. A saber, os chamados Transtorno do Interesse/
Excitação Sexual e Transtorno do Desejo Sexual Hipoativo. Esses 
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transtornos são descritos com diferenciação de gênero, porém, 
devido ao espaço, não adentrarei nesse ponto nesse artigo. 

O Transtorno do Interesse/Excitação Sexual se refere à 
“ausência ou redução significativa do interesse ou da excitação 
sexual” (DSM – 5, 2014, p. 433). Já o Transtorno do Desejo Sexual 
Hipoativo, é definido pelo DSM – 5 (2014, p. 441) como “pensamen-
tos ou fantasias sexuais/eróticas e desejo para atividade sexual 
deficientes (ou ausentes) de forma persistente ou recorrente”. O 
primeiro critério para o julgamento clínico de ambos transtornos 
é que “os sintomas persistem por um período mínimo de apro-
ximadamente seis meses” (DSM – 5, 2014, p. 441). Ou seja, uma 
pessoa que, em um período de seis meses, apresentar deficiência 
ou ausência de excitação sexual, de pensamentos e fantasias 
sexuais pode ter esses transtornos, segundo a literatura especia-
lizada da medicina. E o Manual ainda acrescenta: “tanto o desejo 
baixo/falta de desejo para o sexo como a deficiência/ausência 
de pensamentos ou fantasias sexuais são imprescindíveis para o 
diagnóstico” (DSM – 5, 2014, p. 441). 

Jane Russo (2004) destaca que, ao referir-se a “deficiência de 
fantasias” ou “baixo desejo”, os manuais da medicina e da psiquia-
tria (propriamente ditos) sugerem que existe um nível “normal” de 
fantasias e desejos no ser humano. Logo, não é difícil fazer essa 
matemática: quem não está nesse nível “normal” estabelecido 
pela medicina e psiquiatria, de acordo com julgamento clínico e 
amostras pouco transparentes, é doente ou pode vir a ser doente/
anormal. Segundo Elizabete Oliveira (2014), como a assexualidade 
é caracterizada pela ausência de desejo e/ou atração sexual, isso 
a coloca automaticamente na lista dos distúrbios sexuais. 

Em busca da despatologização da assexualidade, a internet 
é o grande palco no que se refere à produção de conhecimento 
sobre o assunto e à política de visibilidade entre pessoas asse-
xuais. Elizabete Oliveira (2014) afirma que o movimento internético 
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assexual norte-americano, proposto pela The Asexuality Visibility 
and Education Network (Rede de Visibilidade e Educação sobre 
Assexualidade – sigla AVEN), criada no início dos anos 2000 por 
David Jay, tem atuado em conjunto com membros da Associação 
Americana de Psiquiatria para que essa descrição seja alterada, 
pois para o movimento, a falta de interesse por sexo não deve ser 
considerada necessariamente um distúrbio, uma vez que muitas 
pessoas vivem muito bem sem sexo. Percebe-se que os conceitos 
estabelecidos pela medicina sobre Transtorno do Desejo Sexual 
Hipoativo e Transtorno do Interesse/Excitação Sexual foram cria-
dos pensando a partir do que não é sexual, do que não é padrão. 
Para a medicina, o que não é ou quem não é sexual não é “normal”, 
logo, é “anormal” porque sofre de um transtorno. Ou melhor, pode 
sofrer de dois transtornos.  

Oliveira (2011) nos lembra da importância política do DSM 
para a sociedade como um todo quando retiraram a homossexua-
lidade da lista de transtornos mentais. Tal retirada, fruto de lutas 
pelos direitos civis de pessoas homossexuais nos Estados Unidos, e, 
também no resto do mundo, abriu portas para que novas demandas 
surgissem para além das mobilizações por sua despatologização. 
Portanto, essas classificações vão muito além do interesse de médi-
cos e pessoas portadoras de transtorno; elas têm um impacto social 
que não pode ser desconsiderado (OLIVEIRA, 2011) e, na maioria das 
vezes, mensurados com a ferramenta estatística.

Então, a pergunta que faço aqui é: quem precisa de diagnós-
tico? Obviamente, não posso parar por aí. Sigo nos questionamen-
tos: quem tem o poder de estabelecer os critérios do diagnóstico? 
Quem tem o poder de se valer das categorias gênero e sexualida-
de enquanto diagnósticos? Quem pode emitir o diagnóstico? Ele 
serve para que e para quem? Por que o conceito de assexualidade 
é estabelecido pelas áreas médicas como um diagnóstico?
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Para todos/as meus interlocutores e minhas interlocutoras 
da pesquisa, perguntei se em algum momento da vida pensaram 
em procurar médico/a e/ou psicólogo/a e psiquiatra porque 
se sentem desconfortáveis com a ausência de práticas sexuais. 
Todos/as, sem exceção, me responderam que não! Que não se 
sentem doentes, nem anormais, nem problemáticos/as, e que a 
internet trouxe as respostas para o que dizem sentir e viver. Com o 
adicional de que a internet ajuda a encontrar pessoas em comum, 
formar grupos, fomentar processos identitários e auxiliar no pro-
tagonismo político da visibilidade assexual.

Inclusive, os discursos que analiso nesse campo me per-
mitem afirmar que assexualidade não é entendida na chave de 
quaisquer distúrbios, sobretudo distúrbio de hipoatividade sexual 
ou distúrbio da aversão sexual. A chave para se pensar assexua-
lidade, segundo as pessoas assexuais, é pela via da orientação 
sexual, que desconsidera em absoluto a perspectiva do que cha-
mariam de doença.

Esse conjunto de perguntas que fiz sobre diagnóstico traz 
como pano de fundo as relações de poder estabelecidas “por um 
conjunto de saberes polimorfos que se articulam para produzir as 
normas e os normais de gênero” (BENTO & PELÚCIO, 2012, p. 575) 
e, acrescento, de sexualidade. É óbvio que aqui não estou descon-
siderando o que Oliveira (2012, p. 03) chama de medicalização da 
vida social, posto que os sujeitos assexuais sofrem preconceitos 
justamente porque as sexualidades e as assexualidades são pro-
dutos de produções de saberes legitimados (ou não) pelo campo 
de domínio da medicina (e áreas afins), que, por sua vez, é a área 
de conhecimento que estabelece nas sociedades ocidentais “a 
normalidade ou anormalidade das condutas sociais, mesmo que 
em aspectos não diretamente relacionados à saúde” (OLIVEIRA, 
2012, p. 03), gerando discursos com concepções essencialistas, 
biologizantes e patologizantes da sexualidade e da assexualidade.
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Os discursos das áreas médicas, amplamente propagados 
por diversos meios de comunicação, “destacam o sexo como 
elemento essencial da boa saúde” (OLIVEIRA, 2012, p. 03). Sendo 
assim, “embora o DSM seja um documento de caráter psiquiátrico, 
ele consegue se materializar em políticas do corpo nos progra-
mas de identidade de gênero e em políticas do Estado” (BENTO 
& PELÚCIO, 2012, p. 575). As práticas sexuais, ao menos algumas 
delas (as heterossexuais) e sendo devidamente precavidas de 
riscos à saúde, eram receitadas outrora inclusive por médicos 
como medicamento para evitar danos nervosos e estresse. Como 
se ao realizar atividades sexuais as pessoas fossem mais felizes. 
Por conseguinte, a felicidade para medicina está atrelada à ideia 
de saúde. E saúde é atrelada ao sexo: o símbolo da naturalidade 
e formação de parentesco. Não é muito difícil notar que pessoas 
que se negam a realizar práticas sexuais caem na peneira da dis-
tinção binária entre saúde e doença e são vistas como doentes. 

De acordo com o discurso da medicina, não importa se a 
pessoa vive bem sem sexo. Se, sem práticas sexuais, há bem-es-
tar físico, mental e social. A simples recusa por práticas sexuais 
e a vontade de levar a própria vida sem relacionamento sexual é 
encarada como um transtorno, caso essa recusa perdure por mais 
de seis meses. Ou ainda, para as áreas médicas e psicológicas, se 
não é um transtorno, então é uma fase derivada de um trauma ou 
de uma experiência negativa, ou ainda sintoma adjacente a um 
período de enfermidade. 

A dúvida sobre se assexualidade é doença ou não se multi-
plica em reportagens midiáticas que, em sua maioria, se baseiam 
em especialistas cientistas. Ou seja, as reportagens são baseadas 
em entrevistas com sexólogos/as, psicólogos/as, médicos/as; e 
não questionam quem de fato é especialista no assunto, isto é, as 
pessoas assexuais. A exemplo disso saiu no dia 2 de maio de 2016 
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uma reportagem intitulada por “Como é namorar alguém que é 
assexual?”, que diz o seguinte: 

(...) Pesquisas sugerem que pessoas assexuais, 
em geral, são vistas de forma mais negativa do 
que pessoas com outras orientações sexuais. 
Entre todos os grupos estudados, elas são fre-
quentemente vistas como “desumanizadas”, vis-
tas por agirem, ao mesmo tempo, como máqui-
nas ou como animais (...) (disponível em: http://
g1.globo.com/bemestar/noticia/2016/05/como-
-e-namorar-alguem-que-e-assexual.html, 2016).

Infelizmente, com o perdão da ironia, não tive acesso ainda 
a essas pesquisas a que a reportagem se refere, não sei quais são 
elas, quem as fez, sob quais critérios foram realizadas. De toda 
maneira, esses discursos divulgados sem muita clareza de suas 
fontes e sem problematizar conhecimentos produzidos na área 
médica acarretam consequências sociais que já eram pensadas 
por Foucault (1984; 1986; 1988) no que se refere à sexualidade. 
Posto que, se “o único mapa seguro que guia o olhar médico e dos 
membros da equipe são as verdades estabelecidas socialmente 
para os gêneros (e, acrescento novamente, para as sexualidades), 
então estamos no nível do discurso” (BENTO & PELÚCIO, 2012, p. 
579) e no nível das relações de poder implicadas por suas práticas 
discursivas que se materializam cultural e socialmente.

Dessa forma, o uso das ferramentas estatísticas pela medi-
cina é problemático especialmente porque tenta sanar critérios 
qualitativos por via de critérios quantitativos e, por extensão, 
confunde “descrições com apreciações, estas últimas com julga-
mentos valorativos e normativos” (SENA, 2014, p. 109). 

O que está em jogo nestes jogos de poder, 
estatísticos? Descrições se convertendo em 
prescrições, estas normatizações em norma-
lizações, que configuram verdades. Estaremos 
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literalmente ou metaforicamente num jogo de 
dados, num jogo numérico que ora apropria o 
ser humano ora expropria? Dados numéricos, 
dados estatísticos convertidos em dados nor-
mais? (SENA, 2014, p. 113). 

Sendo assim, o discurso da patologização médica gera di-
versos preconceitos e estigmas. O próprio conceito do Transtorno 
do Desejo Sexual Hipoativo se configura preconceituoso quando 
se refere à falta e à ausência de algo que é entendido na socie-
dade como provedor de saúde e de felicidade, que proporciona a 
formação da família, os laços e arranjos dos parentescos. 

Para sujeitos assexuais, a falta não faz falta, mas interfere 
no modo como são vistos cultural e socialmente. Por isso, almejam 
que a assexualidade saia do rol dos diagnósticos estatísticos da 
medicina. Posto que é o modo como são vistos que traz sofrimen-
to e não a falta de libido e/ou tesão sexual. Os dilemas que cercam 
a assexualidade causam sofrimento para elas e eles porque sexo 
é considerado pelo senso comum e por algumas vertentes médi-
cas como um instinto natural e biológico do ser humano. Instinto 
incontornável e espontâneo. Logo, quem não detém esse “instinto 
espontâneo”, é portador de doença, disfunção, transtorno.

Nesse tocante, assexuais lutam por uma sociedade em que 
se respeite a assexualidade, que saia da patologização da medi-
cina e que isso resulte na diminuição de estigmas e preconceitos, 
bem como em maior compreensão sobre quem são e como vivem 
bem sem práticas sexuais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para Jeffrey Weeks (2000, p. 37), “há uma ênfase no sexo 
como um ‘ instinto’, expressando as necessidades fundamentais 
do corpo. Isso reflete uma preocupação pós-darwiniana do final 
do século XIX, em explicar todos os fenômenos humanos em ter-
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mos de forças identificáveis, internas, biológicas”. Nesse sentido, 
o autor sugere que há, no senso comum, uma suposição biológica 
em nossos comportamentos e que essa suposição comparece com 
maior potência no que diz respeito à sexualidade. 

Sendo assim, para ciências médicas – inclui-se a sexologia, se 
o comportamento sexual é entendido pela via da biologia – quem 
tem a assexualidade como orientação sexual não se encontra no rol 
dos/as “normais”. E mais: aqui é possível retomar questionamentos 
feitos por Weeks (2000, p.38): “por que vemos a sexualidade dessa 
forma? O que há a respeito da sexualidade que nos torna tão con-
vencidos de que ela está no centro de nosso ser?”. 

“Nossas definições, convenções, crenças, identidade e 
comportamentos sexuais não são o resultado de uma simples 
evolução, como se tivessem sido causados por algum fenômeno 
natural: eles têm sido modelados no interior de relações definidas 
de poder” (WEEKS, 2000, p. 39). Essas relações de poder, ao que 
se referem à distinção assexualidade versus sexualidade, colocam 
sujeitos assexuais em posições de subalternidade. De maneira 
que, para essas pessoas, a visibilidade da causa é importante para 
retirar a carga pejorativa e preconceituosa sobre essa orientação 
sexual, por isso que ocupam a internet como lugar de destaque 
para fortalecimento de suas redes e autonomia.

Sendo assim, além da visibilidade assexual demandar a 
despatologização médica e social, ambicionam também que a as-
sexualidade entre no rol das orientações sexuais. Acreditam que o 
status de orientação sexual vai conferir a ideia de que não se trata 
de uma fase, de uma escolha racional, nem de um trauma, muito 
menos de uma doença ou patologia baseada em diagnósticos es-
tatísticos, como quer a medicina, uma vez que

as pesquisas e os percentuais estatísticos são 
terrenos de fácil manipulação, férteis para 
subterfúgios e erros, não apenas em um mesmo 
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contexto histórico e cultural, mas para análises 
trans-históricas e/ou anacrônicas, feitas por 
inferências e extrapolações tendenciosas e 
perigosas, como se fosse possível e legítimo 
se apropriar de resultados percentuais de uma 
época e cultura e aplicá-las em outras (SENA, 
2014, p. 113).

Por fim, a metodologia do DSM - 5 não é clara suficiente 
para se entender a utilização da estatística para determinar o que 
é comum e o que não é comum, sobretudo como foi realizada a 
amostragem e por que essa amostragem é suficiente para se falar, 
em 992 páginas, de mais de 300 transtornos humanos. Sobretudo 
porque o que é doença para medicina é baseado em um julga-
mento (juízo, apreciações) clínico levando em conta discursos 
hegemônicos e a norma da heterossexualidade.
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INTRODUCCIÓN

Hasta la sanción de la Ley 26.743/12 de Identidad de Género, 
en Argentina las personas trans  que deseaban acceder a trata-
mientos médicos para construir una imagen corporal acorde a su 
identidad de género debían contar con una autorización judicial. 
Ello obedecía a lo dispuesto por la Ley Nacional de Ejercicio de 
la Medicina (Ley Nº 17.132/67), que prohibía a profesionales de la 
salud “practicar intervenciones que provoquen la esterilización 
sin que exista indicación terapéutica perfectamente determinada 
y sin haber agotado todos los recursos conservadores de los órga-
nos reproductivos” (Art. 20 inc. 18º). A su vez, el Código Penal, en 
su artículo 91º, establecía:
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Se impondrá reclusión o prisión de tres a diez 
años si la lesión produjere una enfermedad 
mental o corporal, cierta o probablemente incu-
rable, la inutilidad permanente para el trabajo, 
la pérdida de un sentido, de un órgano o de un 
miembro, del uso de un órgano o un miembro, 
de la palabra o de la capacidad de concebir 1. 

Con estas regulaciones, el Estado marcó límites de acción a 
los/as profesionales de la salud en lo que atañe a la intervención 
quirúrgica de la genitalidad de las personas, inclusive si estas so-
licitaban dichas intervenciones expresamente. 

En 1994, Argentina autorizó por primera vez por vía judicial 
la realización de una cirugía genital en un caso de “pseudoherma-
froditismo femenino masculinizante”2. La intervención quirúrgica 
fue realizada en 1997, en un hospital público de la Provincia de 
Buenos Aires. A partir de ese fallo judicial, los pedidos de auto-
rización para acceder a cirugías genitales por parte de personas 
trans comenzaron a tener respuesta positiva por parte de jueces 
y juezas, siempre que contaran con los informes de peritos psi-
cológicos y psiquiátricos que certificaran la no coincidencia entre 
genitalidad e identidad. Estos/as se basaba en lo descrito en el 
Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) 
IV de la American Psychiatric Association y la Clasificación Interna-
cional de Enfermedades (CIE) 10 de la Organización Mundial de la 
Salud, en su descripción de los diagnósticos de “Transexualidad” 
y “Trastorno de la identidad de género”. En 2012, fue aprobada 
la Ley de Identidad de Género que desjudicializó y despatologizó 
el acceso al cambio de nombre y sexo registral de las personas 
y también el acceso a las prestaciones médicas necesarias para 

1	 Correspondiente al Libro Segundo, De Los Delitos, Titulo I, Delitos Con-
tra Las Personas, Capítulo II, Lesiones.

2	 Fallo de la Cámara 1º de Apelaciones en lo Civil y Comercial de San 
Nicolás del 11 de agosto de 1994.
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adquirir una imagen corporal acorde a la identidad de género. A 
partir de esta normativa ya no es requisito contar con autorización 
judicial, médica o administrativa para acceder a dichos documen-
tos o prestaciones de salud.

Atendiendo a estas transformaciones legales y sociales, en 
el presente capitulo analizo distintos sentidos que profesionales 
de la salud implicados en los tratamientos de construcción cor-
poral trans en Argentina otorgaron a la psicoterapia. Abordo el 
período comprendido entre fines de la década de 1990 cuando 
se realizaron las primeras cirugías genitales de modo legal has-
ta 2017 en que se encuentra plenamente vigente la Ley 26.743 de 
Identidad de Género. En su artículo 11º, la Ley de Identidad de 
Género argentina establece que todas las personas mayores de 
dieciocho pueden acceder a “ intervenciones quirúrgicas totales y 
parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su 
cuerpo, incluida su genitalidad, a su identidad de género autoper-
cibida, sin necesidad de requerir autorización judicial o adminis-
trativa”. Tanto para acceder a intervenciones quirúrgicas como a 
tratamientos hormonales o de otra índole, la Ley establece como 
requisito únicamente el consentimiento informado de la persona. 

Para el análisis propuesto recojo voces de profesionales de 
la salud las especialidades de salud mental (psicólogos/as y psi-
quiatras), cirugía y endocrinología que desarrollan su trabajo en los 
ámbitos público, privado y obras sociales del Área Metropolitana 
de Buenos Aires. Realizo un análisis de contenido cualitativo de 
distintas fuentes: análisis de entrevistas, exposiciones públicas y 
artículos publicados en revistas académicas de medicina de Argen-
tina. En el marco de mi investigación doctoral, entre 2014 y 2015 
entrevisté profesionales de la salud abocados a la realización de 
tratamientos de construcción corporal trans del Área Metropolitana 
de Buenos Aires. Entrevisté seis profesionales de las especialidades 
de cirugía urológica, cirugía plástica, psiquiatría y endocrinología. 
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Las entrevistas tuvieron una duración aproximada de cuarenta y 
cinco minutos, fueron grabadas con previo consentimiento oral y a 
lo largo del artículo mantengo el anonimato de sus identidades. A 
su vez, realicé un relevamiento de artículos publicados en revistas 
académicas de medicina locales entre 1971 y 2011. Realicé la bús-
queda en la biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires. Por último, entre 2014 y 2017 observé y registré 
distintas exposiciones públicas llevadas a cabo por profesionales 
de la salud especializados en salud transgénero en jornadas profe-
sionales y en eventos dirigidos al público en general. 

El presente trabajo se organiza en cuatro apartados. En el 
primero historizo el surgimiento y desarrollo de las categorías clí-
nicas de “Transexualismo” y “Trastorno de la Identidad de Género” 
desde sus orígenes en la década de 1960. Repongo las discusio-
nes que surgieron entre distintas escuelas clínicas en torno al 
rol de la psicoterapia en el marco del proceso de consolidación 
de los protocolos clínicos de atención. En un segundo apartado 
argumento que los primeros profesionales de la salud en reali-
zar los tratamientos de construcción corporal trans modo legal 
en Argentina otorgaron a profesionales de la salud mental un rol 
de autoridad para la asignación del diagnóstico, en consonancia 
con los sentidos y requisitos instituidos por el campo judicial. En 
un tercer apartado desarrollo que una vez institucionalizada la 
semi-legalidad de los tratamientos médicos, la entrevista psico-
lógica comenzó a ser utilizada por los/as profesionales de las 
especialidades de cirugía y endocrinología como parte de una 
estrategia de gestión del riesgo de arrepentimiento y de suicidio 
con posterioridad a dichos tratamientos. Finalmente, expongo que 
en marco de vigencia de la Ley de Identidad de Género resurgen 
discusiones históricas entre disciplinas, escuelas y paradigmas 
de atención presentes desde los orígenes de las nomenclaturas 
diagnósticas. Estas discusiones rebasan los ámbitos profesionales 
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acotados y toman carácter público. Sostengo que en el marco de 
la Ley de Identidad de Género, el principal desafío que atraviesa la 
atención psicoterapéutica es la de constituirse como herramienta 
de acompañamiento de carácter electivo en el marco de un para-
digma de atención integral de la salud y que garantice el respeto 
de los derechos de los y las pacientes.

EL DIAGNÓSTICO DE TRANSEXUALISMO 
Y EL ROL DE LA PSICOTERAPIA

A fines de la década de 1960, Harry Benjamin, endocrinó-
logo alemán radicado en los Estados Unidos, desarrolló las hoy 
mundialmente conocidas bases teóricas para el diagnóstico y 
tratamiento clínico del transexualismo. Las ideas de Benjamin se 
basaron en las teorías conductistas sobre el género que el médico 
neozelandés John Money había desarrollado a partir de sus in-
tervenciones realizadas en la década de 1950 sobre niños y niñas 
nacidos con una corporalidad ambigua o no clasificable bajo los 
patrones de un modelo sexual binario (FAUSTO-STERLING, 2006; 
KESSLER, 1990). Para Money, el sexo psicológico o género consti-
tuía una dimensión maleable del sexo hasta los dieciocho meses 
de vida. Una vez pasado ese momento, el género cristalizaría y 
sería tan inmutable como la propia biología. Los protocolos idea-
dos por Money consistían en determinar y asignar el sexo correcto. 
Ello requería, en principio, develar el sexo verdadero mediante es-
tudios genéticos y hormonales, para luego intervenir los cuerpos 
a fin de hacerlos funcionales al coito heterosexual penetrativo. 
Estas teorías se basaban en una idea de sexo pluridimensional 
(cromosómico, gonadal, hormonal y psicológico). Distintos desa-
rrollos hicieron lo propio con “el fenómeno transexual” (BENJA-
MIN, 1966). La socióloga brasilera Berenice Bento (2004) identificó 
dos tipos de definición de la transexualidad: la stolleriana y la 
benjaminiana. La primera de las corrientes se apoyó en la teoría 
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psicoanalítica freudiana, mientras que la segunda se basó en las 
posibilidades de intervención y transformación de la materialidad 
biológica por la técnica quirúrgica y el conocimiento endócrino. El 
psicoanalista norteamericano Robert Stoller consideraba que el 
origen de la transexualidad se encontraba en el vínculo entre las 
madres y sus hijos o hijas. Debido a la insuficiente o inexistente 
figura paterna que lograra encauzar el rol materno, se trataría de 
casos patológicos causados por la incorrecta resolución del com-
plejo de Edipo. Por lo tanto, podrían curarse mediante una terapia 
psicoanalítica orientada a encauzarlo correctamente. Solo en los 
casos en los que el cuadro llegara a un estadio avanzado, la ciru-
gía podía ser indicada como terapéutica aceptada (BENTO, 2004). 
La perspectiva de Stoller difería parcialmente de las corrientes 
psicoanalíticas más ortodoxas, paras las que la cirugía u otras te-
rapias físicas no constituían tratamientos adecuados en ninguna 
circunstancia. Como afirma la antropóloga Alejandra Dellacasa 
(2017), profesionales de dicha escuela

(P)lanteaban que aquellos pacientes que concu-
rrían al consultorio solicitando una castración 
de sus miembros sanos, eran “psicóticos ex-
tremos”, o “víctimas de psicosis esquizofrénica 
paranoica” (y) aducían que la cirugía no cons-
tituía una terapia y acusaban a los cirujanos de 
colaborar con los psicóticos, proponiendo el 
análisis como opción terapéutica (…) En todos 
los casos (concebían a) la transexualidad como 
la expresión de una identidad patológica, ya sea 
narcisista, borderline o psicótica y se oponen 
fervientemente a la cirugías como opción tera-
péutica (DELLACASA, 2017: 22).

Desde la perspectiva de Benjamin (1966), la terapéutica 
indicada eran los tratamientos hormonales y quirúrgicos a fin de 
corregir las características somáticas asociadas a la sexualidad y, de 
este modo, alinear el cuerpo con la identidad. Sostenía que el pro-



128

coleção diferenças

ceso de diagnóstico debía descartar la presencia de otros tipos de 
trastornos mentales, como la esquizofrenia o la psicosis. A su vez, 
debía corroborar tres fenómenos: el sentimiento de pertenecer al 
otro género, el uso temprano y persistente de vestimentas del sexo 
opuesto al asignado al nacer sin un sentido erótico y el desprecio 
hacia el comportamiento sexual homosexual. A fin de constituirse 
como candidatos aptos para el ingreso al tratamiento, las personas 
se veían obligadas a adaptarse en términos gestuales y corporales 
a los estereotipos de femineidad y masculinidad, exponer un relato 
biográfico coherente y lineal e inducir sentimientos de compasión 
en los profesionales de la salud (BENTO, 2006).

En 1979, se publicaron los Standards of Care for Gender 
Identity Disorders (en adelante SOC), editados por la Harry Benja-
min International Gender Dysphoria Association (HBGDA). En dicha 
publicación, se plasmó un método estandarizado para el diag-
nóstico y tratamiento de la transexualidad. A partir de la década 
de 1980, esta perspectiva logró hegemonizar el campo médico a 
nivel mundial. Los SOC establecían que una vez culminado el pro-
ceso de diagnóstico, el tratamiento se componía de tres etapas 
progresivas e inseparables: una psicológica (que posteriormente 
incluyó la realización del “test de la vida real”3), una hormonal y 
por último, una quirúrgica. 

Desde mediados de la década de 1990, activistas y organi-
zaciones de travestis, transexuales y transgéneros a lo largo del 

3	 “Real-life experience” (WORLD PROFESSIONAL ASSOCIATION FOR 
TRANSGENDER HEALTH, 2011) o “Test de la vida real” refiere a la adop-
ción plena del rol de género en la vida cotidiana de modo sostenido 
por un período de tiempo determinado. En la versión Nº 6 de los SOC 
dicha instancia era necesaria a fin de que previo a la realización de los 
tratamientos médicos, las personas asumieran las consecuencias per-
sonales y sociales de adquirir públicamente una identidad diferente a 
la que les fue asignada al nacer. Por medio de psicoterapia se evaluaba 
el grado de adaptación subjetivo a dicho cambio de status.
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mundo comenzaron a denunciar los mecanismos discriminatorios 
y estigmatizantes inherentes a los diagnósticos y protocolos. En 
consecuencia, demandaron la despatologización de las expe-
riencias trans. Esto es, dejar de entender como enfermedades, 
patologías o trastornos la vivencia o experimentación del género 
y la corporalidad que desafían el binarismo de género. Reclama-
ron la modificación o eliminación de sus categorías diagnósticas 
asociadas de los manuales diagnósticos de circulación mundial  
(ALMEIDA y MURTA, 2013; BUTLER, 2006; SUESS, 2011). Haciéndose 
eco de dichas demandas, la 7° versión de los SOC editados en 2001 
introdujeron conceptos que reconocían las múltiples posibilida-
des identitarias y corporales. Se consideró que la “Variabilidad de 
género” o “No conformidad de género” y la “Disforia de género” 
no constituían fenómenos necesariamente vinculados. Por “No 
conformidad de género” o “Variabilidad de género” entendían 
aquellas formas de identificación o expresión de género que di-
fieren de las normas culturales establecidas. “Disforia de género” 
fue el término utilizado para referir a la “ incomodidad o malestar 
causado por la discrepancia entre la identidad de género y el sexo 
asignado a la persona al nacer (y el papel de género asociado 
y/o las características sexuales primarias y secundarias)” (WORLD 
PROFESSIONAL ASSOCIATION FOR TRANSGENDER HEALTH, 2011). En 
su versión de 2013, el DSM 5 incorporó estas modificaciones en el 
apartado sobre “Disforia de género”. Esta categoría contó con su 
propio capítulo, separado del de “Disfunciones sexuales y parafi-
lias”4. Allí incorporó la noción de “No conformidad de género” en 
un sentido que no refiere necesariamente a una experiencia del 
sufrimiento psíquico. 

Cuestionar el carácter patológico de las experiencias trans 
implicó revisar también el rol de la psicoterapia en el marco de la 

4	 http://www.dsm5.org/Documents/Gender%20Dysphoria%20Fact%20
Sheet.pdf
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atención de la salud de las personas trans. Los/as profesionales 
de la salud mental vinculados/as a la atención de la salud de las 
personas trans se vieron ante el desafío de reformular su rol y sus 
prácticas, en un marco de creciente visibilización de las demanda 
por el reconocimiento a la autonomía de decisión y los derechos 
humanos de las personas trans a nivel global. En el caso argentino 
la aprobación de la Ley 26.743 de Identidad de Género en 2012 
profundizó dicho proceso.

A continuación se presentan tres momentos en los que 
el rol de la psicoterapia se vio reconfigurado en el marco de los 
tratamientos de construcción corporal trans. Un primer momento 
refiere al comienzo de la realización de los tratamientos médico 
de modo legal en Argentina, momento en el que el campo judicial 
hegemonizó los sentidos públicos en torno al rol de la psicoterapia. 
Un segundo momento identifica la acumulación de conocimiento y 
experiencia por parte de profesionales de distintas especialidades. 
Estos/as construyeron sentidos sobre sus prácticas que comen-
zaron a distanciarse de los del campo judicial. Un tercer y último 
momento se presenta con la aprobación de la Ley 26.743 de Identi-
dad de Género que legaliza el acceso a los tratamientos médicos de 
construcción corporal y elimina los requisitos judiciales y adminis-
trativos anteriormente vigentes. Al autonomizarse plenamente del 
campo judicial, profesionales de la salud se ven ante el desafío de 
reformular sus prácticas. En particular, el rol anteriormente asigna-
do a la psicoterapia es puesto en tela de juicio, reeditando viejos 
debates entre distintas escuelas y tradiciones clínicas. 

MOMENTO 1. DEL FRACASO A 
LA AUTORIDAD LEGAL 

En 1997, el servicio de Urología de un Hospital público de 
la Provincia de Buenos Aires fue el primero en realizar cirugías 
genitales a personas trans en el país gracias a la emisión de fallos 
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judiciales favorables a pedidos de acceso legal a vaginoplastías. 
Los primeros cirujanos que incursionaron los tratamientos qui-
rúrgicos se capacitaron en dichas técnicas con colegas chilenos. 
Guillermo Mac Millan Soto, cirujano chileno con quienes los 
profesionales locales se formaron en la técnica quirúrgica de la 
vaginoplastía, realiza dichas prácticas en el país trasandino desde 
1976. En un artículo de su autoría titulado “Experiencia quirúrgica 
del transexualismo” (1998) el médico chileno expresaba su modo 
de entender el rol de la psicoterapia:

Desgraciadamente, la psiquiatría y la psicotera-
pia no han logrado solucionar el problema de 
estos enfermos. Ha sido imposible obtener un 
cambio psíquico en estos pacientes, por lo que 
en los últimos veinte años se ha aceptado que 
la mejor forma de rehabilitar a estos pacientes 
es intentando adaptar su anatomía a su sexo 
psicológico, incluyendo tratamientos hormona-
les, cirugía plástica de la cara, mamas y plastía 
de genitales (…) La función del psiquiatra es 
decisiva a fin de estudiar la idoneidad de los 
enfermos para su posible cirugía de reasigna-
ción sexual dirigiéndolos en todo su programa 
de rehabilitación (MAC MILLAN SOTO, 1998)

Para el profesional pionero, el rol de la psicoterapia frente a 
los cuadros de “Transexualismo” o “Trastornos de la Identidad de 
Género” se forjó a partir de un “fracaso”: el de curar la incongruen-
cia entre cuerpo e identidad. Una vez constatada dicha imposibi-
lidad, las terapias corporales como la endocrinología y la cirugía 
genital se colocaron como terapéuticas indicadas frente a unos 
cuadros patológicos cuyas causas no serían físicas sino psicológi-
cas ¿Cuál fue el rol asignado a la psicoterapia una vez corroborado 
su “fracaso” para promover el reingreso de a las personas trans 
en el reino de la linealidad sexo-género? La perspectiva plasmada 
en protocolos de atención y manuales diagnósticos de circula-
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ción global mencionados en el apartado anterior fue adoptada 
y generalizada en las latitudes del sur. Desde dicha perspectiva, 
el rol de los/as profesionales de salud mental era el evaluar la 
historia de vida, gestualidad y performance corporal generizada 
de quienes deseaban acceder a los tratamientos, a fin de definir 
si se trataba de candidatos/as aptos/as (BENTO, 2006). A través de 
los criterios diagnósticos presentes en protocolos y manuales, el 
principal objetivo de la evaluación psiquiátrica o psicológica era 
la de descartar la psicosis y evaluar la verdadera y correcta predis-
posición al género reclamado. Pero a diferencia del caso chileno, 
las normativas vigentes en Argentina otorgaron a la psicoterapia 
un lugar de autoridad dentro de las tramas de veridición legal, he-
cho constitutivo en la conformación de los equipos especializados 
en salud transgénero (CABRAL, 2003; FARJI NEER, 2012). 

En un Hospital de Agudos ubicado en la Ciudad de Buenos 
Aires, un psiquiatra coordina desde 2005 un grupo interdisciplina-
rio de atención de personas trans. Siguiendo a dicho coordinador, 
las condiciones de posibilidad para la conformación de un equipo 
interdisciplinario estuvieron dadas por el interés de un profesional 
del área de salud mental en la atención de personas trans. Dado 
el marco legal restrictivo en el que se encontraban, el aval de un 
profesional de dicha disciplina habilitó a profesionales de otras 
especialidades a incursionar en dichas prácticas de atención.

Los médicos antes de la Ley de Identidad de 
Género no prescribían tratamientos hormonales 
porque tenían miedo que se les hicieran jui-
cios… operar ni qué hablar, sólo con una orden 
judicial, pero tampoco entendían muy bien de 
qué se trataba… un cirujano plástico tampoco 
iba a hacer una mastectomía si un juez no lo 
avalaba o yo, de alguna manera, firmaba que 
esa persona lo necesitaba (…) El único que firmó 
absolutamente todo fui yo (Jorge, psiquiatra).
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Hasta la aprobación de la Ley de Identidad de Género en 
2012, distintos profesionales de salud mental intervinieron como 
peritos en el marco de las solicitudes de autorización judicial, tan-
to para acceder a los cambios de nombre y sexo en los documen-
tos de identidad oficiales, como para acceder a los tratamientos 
médicos de construcción corporal. El aval diagnóstico fue condi-
ción de posibilidad para que las personas trans accedieran a los 
cambios registrales y también para la conformación de equipos 
profesionales dispuestos a realizar terapias de hormonización y 
tratamientos quirúrgicos en entornos hospitalarios. Ello otorgó a 
profesionales de la salud mental un rol de autoridad, en detri-
mento de las perspectivas de los propios sujetos u otro tipo de 
disciplinas o saberes. Con el correr del tiempo y la consolidación 
de saberes y equipos profesionales, el rol de la psicoterapia fue 
distanciándose de aquel asignado por las lógicas judiciales y ad-
quiriendo un carácter autónomo con un sentido clínico.

MOMENTO 2. LA PSICOTERAPIA Y EL 
RIESGO DE ARREPENTIMIENTO

En 2011 la Revista de la Sociedad argentina de endocrinolo-
gía ginecológica y reproductiva publicó el artículo titulado “Tras-
torno de identidad de género (TIG), un enfoque integral” (PRAGIER, 
2011), escrito por un profesional de la especialidad de endocrino-
logía. Esta publicación condensa  el conocimiento acumulado y 
la perspectiva validada en el campo médico local en torno a los 
tratamientos de construcción corporal trans. El artículo exponía 
las características, indicaciones, contraindicaciones y riesgos de 
la “readecuación sexual” (PRAGIER, 2011: 47). El artículo refería que 
antes de indicar un tratamiento, endocrinólogos/as y cirujanos/
as debían contar con “una adecuada valoración diagnóstica” de 
los/as pacientes que solicitaban los tratamientos realizada por 
parte de profesionales de la salud mental. Estos/as profesionales 
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también debían “evaluar la necesidad de psicoterapia a lo largo 
del tratamiento más allá de la intervención inicial diagnóstica” 
(PRAGIER, 2011: 47).

El requisito de evaluación diagnóstica obedecía a la posi-
bilidad de aparición de situaciones de arrepentimiento una vez 
culminados los tratamientos. En referencia a este riesgo, el autor 
remitía a conjunto amplio de bibliografía médica recabada:

Luego de la readecuación sexual, el primer pe-
ríodo suele ser de euforia y renacimiento. Luego 
podrán comenzar a aparecer las dificultades 
relacionadas con la nueva condición sexual. 
Hay un 80% de mejoría global y psiquiátrica tras 
la CG5, con mejor pronóstico para FTM6. La CG 
suele reducir los síntomas neuróticos y la tasa 
de suicidios, y deriva en aumento del número 
de parejas estables (…) Los factores de riesgo 
globales para una mala evolución son: estatus 
psiquiátrico alterado de base, ser mayor de 30 
años al momento de la cirugía, TH7 o CG insatis-
factorios, mala inserción social y/o profesional 
y falta de apoyo del entorno (PRAGIER, 2011: 53).

Siguiendo esta línea argumental, el artículo otorgaba parti-
cular importancia al riesgo de suicidio de las personas trans, previo 
y con posterioridad a la realización de los tratamientos de construc-
ción corporal. Siguiendo a su autor, los tratamientos psicológicos 
reducirían dicha probabilidad. En la medida en que respondieran 
a un verdadero deseo por la transición, su realización reducía 
fuertemente la angustia experimentada por los/as pacientes. Pero 
en los casos en los que el diagnóstico no hubiera sido realizado 
de forma correcta podían desencadenar situaciones de profundas 

5	 Cirugía Genital

6	 Femenino a masculino

7	 Tratamiento hormonal
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crisis y llevar, en casos extremos, al suicidio. Para el autor, el trabajo 
interdisciplinario con profesionales de la salud mental ofrecería 
el resguardo clínico necesario para minimizar las posibilidades de 
aparición de dichos efectos no deseados de los tratamientos. 

El riesgo de arrepentimiento y el de suicidio volvían a co-
locar en un lugar de centralidad a la entrevista psicológica y a 
promover un trabajo coordinado entre los/as profesionales de la 
salud mental y el resto de las especialidades intervinientes en los 
procesos de construcción corporal medicalizados. El tratamiento 
psicoterapéutico pasó de ocupar el rol de garantía de legalidad a 
ser solicitado por profesionales de distintas especialidades en tér-
minos de ética y deontología profesional a fin de reducir lo más po-
sible el riesgo de arrepentimiento. Endocrinólogos/as y cirujanos/
as indicaban la interconsulta con un profesional de salud mental 
a fin de minimizar el riesgo de arrepentimiento o la incertidumbre 
respecto a las consecuencias de los tratamientos brindados. Con la 
aprobación de la Ley de Identidad de Género se eliminó el requi-
sito de autorización judicial y, por ende, el de la obligatoriedad de 
las pericias psicológicas y médicas para acceder al cambio registral 
y a los tratamientos médicos de construcción corporal. La norma-
tiva dio libertad a los y las profesionales de la salud, ya que dejó 
de supeditar su práctica a la evaluación y autorización judicial. Su 
aprobación requirió la adecuación del ejercicio profesional en el 
campo de la salud a los principios despatologizantes y desestig-
matizantes presentes en dicha normativa. Ello reconfiguró el rol de 
la psicoterapia sostenido por los equipos hasta el momento, cuyas 
implicancias se desarrollarán en el apartado que sigue.
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MOMENTO 3. VIEJAS TENSIONES EN NUEVOS 
ESCENARIOS. EL ROL DE LA PSICOTERAPIA EN EL 
MARCO DE LA LEY DE IDENTIDAD DE GÉNERO 

La Ley de Identidad de Género desarticuló los criterios mé-
dico-legales de asignación de género basados en la genitalidad. 
Desde su aprobación ya no es necesario tener vagina para ser le-
galmente asignada al género femenino ni pene para ser asignado 
al masculino. La Ley también legalizó las intervenciones quirúrgicas 
genitales anteriormente ilegales en virtud de lo dispuesto por el 
Código Penal y la Ley Nacional de Ejercicio de la Medicina. La eli-
minación del requisito de la autorización judicial -y por ende de 
las pericias médico-psiquiátricas de constatación del diagnósti-
co de Trastorno de la Identidad de Género-, impactó en los y las 
profesionales de la salud mental anteriormente involucrados/
as en dichos procesos. Sin embargo, ni la Ley ni su decreto de re-
glamentación estableció guías o protocolos de atención. De este 
modo, cada equipo o profesional elabora las propias. Ello habilitó 
una serie de discrepancias entre equipos y profesionales en torno 
a criterios de atención. Una diferencia central se ubicó en torno a la 
obligatoriedad o carácter electivo de la entrevista psicoterapéutica. 
La indicación de la entrevista psicoterapéutica no respondía a las 
exigencias de un protocolo legal o clínico, sino a la necesidad de 
los/as propios/as profesionales por contar con garantías sobre el 
impacto de los tratamientos en la subjetividad de los/as pacientes, 
en especial frente a tratamientos quirúrgicos irreversibles. En este 
sentido, un profesional entrevistado afirmaba:

Lo fundamental es con la psicología, con la psi-
quiatría, porque algunos me dicen “yo no nece-
sito, por la Ley” y yo digo “¿Cómo hacemos para 
volver para atrás de una cirugía de estas? Im-
posible. Así que tenemos que estar seguros de 
que vos estas bien para la cirugía. Si te hacemos 
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mujer ¿Cómo volvemos para atrás? Imposible” 
(…) Si está tratándose ya hace dos o tres años 
en otro lado, bueno, (pedimos) el certificado del 
otro psicólogo o psiquiatra que diga que está en 
condiciones de operarse (Roberto, cirujano).

A partir de la aprobación de la Ley de Identidad de Género, 
la indefinición del carácter obligatorio o electivo del tratamiento 
psicoterapéutico profundizó las discusiones ya existentes entre 
disciplinas y escuelas profesionales dentro del campo de la salud 
mental en torno a los tratamientos de construcción corporal trans. 
Estas rebasaron los espacios específicos de debate profesional y 
tomaron estado público en el marco de un debate más amplio en 
torno a las dificultades para garantizar el cumplimiento de la Ley 
de Identidad de Género en el ámbito sanitario8. En una charla 
abierta al público realizada en agosto de 2017, una psicoanalista 
integrante de un equipo de atención interdisciplinaria para perso-
nas trans de un hospital público realizó una serie de señalamientos 
en torno al rol y formación de los/as profesionales de salud men-
tal en el marco de los tratamientos de construcción corporal. La 
profesional consideraba que no era necesario tener herramientas 
clínicas específicas para trabajar con los/as “pacientes trans”, sino 
un profundo y constante trabajo crítico y deconstructivo sobre los 
propios prejuicios y valoraciones personales en torno al género 
y la sexualidad. La profesional señalaba que dichas valoraciones 
personales, en caso de no ser trabajadas apropiadamente, podían 
intervenir negativamente en el trabajo con los/as pacientes trans:

Nosotros no hacemos clínica de “lo trans”, en 
esa lógica de que hay que buscar al especialista 
que trabaja con personas trans. La única espe-

8	 Respecto al debate social en torno a la implementación de la Ley de 
Identidad de Género argentina ver Berkins (2014), Cabral (2014) y Cóce-
res (2014).
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cialización que se necesita es la de la formación, 
poder repensar el modelo heteronormativo y 
estar abiertas y abiertos a pensar las cuestiones 
más allá de lo que determinan nuestros propios 
prejuicios y nuestros propios fantasmas (Silva-
na, psicoanalista).

Ello discutía con las concepciones de los/as profesiona-
les pioneros en el país y con los protocolos de las asociaciones 
internacionales previamente mencionados en este capítulo que 
afirmaban la importancia de desarrollar un saber específico en 
torno a los/as pacientes trans. Al mismo tiempo, planteaba nue-
vas coordenadas para reflexionar sobre los alcances y límites de la 
capacitación profesional institucionalizada, que debiera brindar 
herramientas para la reflexión sobre las experiencias personales, 
valores y concepciones en torno al género y la sexualidad, antes 
que un conocimiento especializado en la cuestión trans.

A su vez, la profesional resaltaba la importancia de la aten-
ción psicológica electiva de las personas trans, no para corroborar 
diagnósticos ni para seguir los lineamientos de protocolos clíni-
cos, sino para desarrollar y afirmar una perspectiva de atención 
integral de la salud de la población trans que no se reduzca a la 
provisión de hormonas y/o tratamientos quirúrgicos.

En definitiva, las reflexiones y discusiones propuestas por 
algunos/as profesionales de la salud mental frente a la reciente 
aprobación de la Ley de Identidad de Género retomaron discusio-
nes presentes desde el origen mismo de las definiciones diagnós-
ticas en torno a las experiencias que desafían la matriz binaria de 
género. Se trata de planteos que se interrogan sobre el resultado 
de un largo proceso histórico en el que la respuesta biotecnológica 
medicalizada se presentó como la única posible, frente a un sinnú-
mero de procesos vitales y experiencias humanas que cuestionan 
las normas binarias de los cuerpos, los géneros y los deseos. 
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REFLEXIONES FINALES

En el presente capitulo analicé los distintos sentidos que 
profesionales de la salud implicados en los tratamientos de cons-
trucción corporal trans en Argentina otorgaron a la psicoterapia. 
Abordé el período comprendido desde mitad de la década de 1990 
cuando comenzaron a realizarse las cirugías genitales de modo 
legal en Argentina hasta 2017, en que se encuentra vigente la Ley 
26.743 de Identidad de Género despatologizante y desjudicializan-
te del travestismo, la transexualidad y la transgeneridad. Realicé 
una breve historización de la categoría clínica de “Transexualismo” 
y “Trastorno de la Identidad de Género” desde sus orígenes en 
la década de 1960 y puntualicé en el rol que se le dio a la psico-
terapia en el proceso de diagnóstico. Luego analicé los distintos 
roles que adquirió la psicoterapia en el marco de los tratamientos 
de construcción corporal trans en Argentina, una vez que dichas 
intervenciones fueron legalizadas por la vía judicial. En un primer 
momento, la entrevista psicoterapéutica fue requerida con carácter 
obligatorio por jueces y juezas para otorgar la autorización de ciru-
gías genitales y cambios registrales. Posteriormente, fue solicitada 
por distintos profesionales de la salud antes de realizar cirugías 
genitales o tratamientos hormonales para controlar y minimizar el 
riesgo de arrepentimiento y de suicidio. Finalmente, expuse que en 
marco de vigencia de la Ley de Identidad de Género, resurgieron las 
discusiones entre disciplinas, escuelas y paradigmas de atención 
en salud mental sobre a las experiencias trans, que rebasaron los 
ámbitos profesionales acotados y adquirieron carácter público. 

Los distintos posicionamientos de profesionales de la salud 
analizados a lo largo del trabajo permiten esbozar una serie de 
interrogantes respecto al modo en que puede hacerse efectiva la 
despatologización en los ámbitos de salud en el marco de una nor-
mativa federal que reconoce el derecho a la identidad de género 



140

coleção diferenças

de las personas como derecho humano: ¿Debe o no existir una clí-
nica específica de lo trans en el campo de la salud mental? ¿Cómo 
garantizar que los y las profesionales de la salud mental trabajen 
sobre sus propios prejuicios en torno al género y la sexualidad a 
fin de asegurar una escucha respetuosa de las experiencias trans? 
¿La indicación de consultas psicoterapéuticas antes de la realiza-
ción de tratamientos parcial o totalmente irreversibles por parte 
de personas trans, responde a estrategias de cuidado o bien a 
prejuicios morales inexistentes en el caso de prácticas médicas 
igualmente irreversibles en personas cis? ¿Cómo desarrollar – 
desde el campo de la salud en general y de la salud mental en 
particular – prácticas que se orienten hacia el cuidado de los/as 
otro/as desde una perspectiva de atención integral, sin caer por 
ello en tratamientos compulsivos ni en modos paternalistas que 
niegan o reducen la capacidad de autonomía? Se trata, sin dudas, 
de interrogantes a ser abordados desde la práctica de atención en 
salud en el marco de diálogos profundos, atentos y respetuosos 
entre profesionales y usuarios/as.
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1. INTRODUCCIÓN

En este capítulo se analiza la experiencia de atención a per-
sonas trans en la Unidad Docente Asistencial (UDA) del Primer Ni-
vel de Atención de la Administración de los Servicios de Atención 
a la Salud del Estado (RAP-ASSE) que funciona desde el año 2014 
en el predio del Centro Hospitalario del Norte Gustavo Saint Bois, 
servicio ubicado en una zona periférica de la ciudad de Montevi-
deo, la capital del Uruguay. Hasta la fecha, cerca de 250 usuarias 
y usuarios trans han consultado en el servicio (Márquez, 2017). 
Los trans masculinos representan más del 40% de las consultas, y 
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de acuerdo a los registros, tienen una mayor adherencia al trata-
miento y más continuidad en la atención que las trans femeninas. 
Esta diferencia se produce aun cuando el servicio de salud es 
completamente gratuito para ambas poblaciones y ha adecuado 
las prácticas de sus funcionarios/as para reducir las barreras de 
acceso que pudieran tener todas las personas que se identifican 
con una identidad trans, desarrollando un discurso biomédico e 
institucional que – a contra corriente de la visión hegemónica glo-
bal – busca explícitamente despatologizar a estas corporalidades.

A partir de ello, este trabajo busca responder dos preguntas 
que se ubican en registros diferentes pero complementarios, con 
foco en los usuarios trans masculinos: ¿Qué formas de construc-
ción identitaria performa esta política pública en los trans mas-
culinos usuarios del servicio? ¿Qué relación se puede establecer 
entre estas construcciones identitarias y la mayor adhesión a los 
tratamientos que exhiben los trans masculinos en comparación 
con las trans femeninas? Se eligió centrar esta investigación en 
los trans masculinos debido a que la acumulación académica 
uruguaya y regional ha puesto mayor atención a la situación de 
las trans femeninas, buscando contribuir así al avance de análisis 
comparativos de ambos grupos.

Para la investigación1 se relevaron noticias de prensa, do-
cumentos e informes de los servicios y autoridades de la salud y 
se realizaron 24 entrevistas semi-estructuradas a usuarios/as del 
servicio, personal de la salud, docentes universitarios implicados en 
la experiencia y autoridades de las diferentes instituciones públicas 

1	 Esta investigación fue financiada por el Ministerio de Desarrollo Social 
de Uruguay, en el marco del convenio que mantiene con el Departa-
mento de Ciencia Política de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de la República para estudiar los efectos de la heteronor-
matividad sobre las políticas públicas. El trabajo de campo se realizó 
entre los años 2014 y 2015; el informe de resultados se publicó en 2016. 
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sanitarias. La metodología utilizada para interpretar la información 
fue el análisis de contenido cualitativo simple, siguiendo la estra-
tegia tripartita que presenta tanto la escuela americana (Strauss y 
Corbin, 2002; Miles y Huberman, 1994; Glaser y Strauss, 1967) como la 
española (Canales, 2014; Valles, 2014; Ibáñez, 1979). A lo largo del artí-
culo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el análisis.

2. FACTORES FACILITADORES Y CLAVES 
DE LA EXPERIENCIA DE LA UDA

A nivel internacional y regional, el derecho a la salud ha 
sido consagrado en términos generales en gran cantidad de decla-
raciones y convenciones internacionales2 pero aún no hay ningún 
tratado o similar que aborde los derechos específicos en esta área 
de las personas lesbianas, gays, trans, bisexual e intersex (LGT-
BI). Lo que sí existe, como señalan González y Soto (2015), es una 
serie de pronunciamientos por parte de diferentes dependencias 
internacionales reconociendo las necesidades sanitarias espe-

2	 Declaración Universal de los Derechos Humanos, Declaración Ameri-
cana de los Derechos del Hombre, Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (1966), así 
como en el ámbito interamericano en el Protocolo de San Salvador 
(1988). En el 2000, el Comité Internacional de Derechos Sociales Eco-
nómicos y Culturales de Naciones Unidas, interpreta y explica este 
derecho de un modo inclusivo, incorporando una noción integral de 
salud que supone su estrecha relación con otros derechos, abarcando 
la atención de salud oportuna y apropiada y los principales factores 
sociales determinantes de la salud. 
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cíficas de la diversidad sexual.3 A su vez, en Uruguay se pueden 
identificar cinco cambios importantes que ayudan a comprender 
el surgimiento y desarrollo de la experiencia aquí analizada. En 
primer lugar, en 2008 se creó el Sistema Nacional Integrado de 
Salud (SNIS) a través de la Ley 18.211 que priorizó el primer nivel 
de atención4 de la salud  (Vignolo et al, 2011) y encargó al Estado 
de garantizar a la población el acceso a una salud integral. En 
segundo lugar, el nuevo Plan de Estudios de 2008 de la Facultad 
de Medicina (UdelaR), creó el Departamento de Medicina Familiar 
y Comunitaria, para profundizar este tipo de abordaje en la for-
mación de grado, cátedra que está vinculada a la UDA del Saint 
Bois. También influyó en forma positiva la aprobación de la Ley 
18.335 de Salud Sexual y Reproductiva (2008), que reconoce explí-
citamente el derecho de los/as usuarios/as a un trato igualitario y 
sin discriminación y el Decreto 293/2010 de la Ley de Salud Sexual 
y Reproductiva en donde se establece que los servicios deben 
incluir las necesidades específicas que surgen de la diversidad de 
identidades sexuales de la población.

3	 Por ejemplo el “Informe Derechos Humanos e Identidad de Género” de 
Thomas Hammarberg, comisario de Derechos Humanos del Consejo de 
Europa (2009), el informe de la Organización Panamericana de la Salud 
“Por la salud de las personas Trans. Elementos para el desarrollo de la 
atención integral de personas trans y sus comunidades en Latinoamé-
rica y el Caribe” (2013), así como el informe “Salud sexual, derechos 
humanos y legislación” de la Organización Mundial de la Salud (2015).

4	 El artículo 36 de la Ley 18.211 lo define de la siguiente forma: “El primer 
nivel de atención está constituido por el conjunto sistematizado de ac-
tividades sectoriales dirigido a la persona, la familia, la comunidad y el 
medio ambiente, tendiente a satisfacer con adecuada resolutividad las 
necesidades básicas de salud y el mejoramiento de la calidad de vida 
(…). Las acciones de atención integral de salud serán practicadas por 
equipos interdisciplinarios con infraestructura y tecnologías adecuadas 
para la atención ambulatoria, domiciliaria, urgencia y emergencia (…)”.
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En cuarto lugar, Uruguay ha aprobado en los últimos 15 años 
toda una batería de leyes que reconoce importantes derechos a la 
población LGTBI.5 Entre ellas, es necesario destacar la Ley 18.620 
de Derecho a la Identidad de Género y al Cambio de Nombre y 
Sexo Registral (2009), que permite a las personas trans obtener 
un documento acorde a su identidad de género, sin necesidad de 
realizar previamente ni operaciones de reasignación de sexo ni 
hormonizaciones de ningún tipo.

Por último, y en quinto lugar, todas estas transformaciones 
conviven con la ausencia de una política general o “desde arriba” 
que incorpore la perspectiva de la diversidad sexual en la salud. A 
su vez, los pocos antecedentes de la UDA del Saint Bois aplicaron 
una perspectiva fragmentaria, como el programa de VIH-Sida (y 
otras ITS), y muchas veces patologizadora, como fue el caso del 
servicio público de operaciones de reasignación de sexo del Hos-
pital de Clínicas Manuel Quintela (Sempol, 2013). Sin embargo, otro 
antecedente, como fue la creación en 2012 del primer Centro de 
Salud libre de homolesbotransfobia en el Centro de Salud Ciudad 
Vieja,6 fundaron algunas ideas y estrategias que la UDA del Saint 
Bois va a replicar y perfeccionar. 

5	 La Ley de Lucha contra el Racismo, la Xenofobia y la Discriminación 
(2004); la Ley de Unión Concubinaria (2007); Ley 18.590 Código de la 
Niñez y la Adolescencia (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2013) y 
la Ley 19.167 de Reproducción Humana Asistida (2013).

6	 La iniciativa busca volver realmente universal la red de atención 
primaria de salud (y no generar centros exclusivos para la diversidad 
sexual) mediante la construcción de protocolos y generación de espa-
cios de formación que permitieran tomar en cuenta las realidades y 
necesidades específicas de salud de la población LGTBI desde un en-
foque sin discriminación. En la experiencia trabajaron el Ministerio de 
Salud Pública (MSP), RAP-ASSE, Colectivo Ovejas Negras, Departamento 
de Medicina Familiar y Comunitaria de la Facultad de Medicina (Udelar) 
y el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA). 
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En 2014 se inició el trabajo de la UDA del Hospital Saint Bois, 
un servicio del Departamento de Medicina Familiar y Comunitaria 
(Facultad de Medicina) en coordinación con RAP-ASSE, que com-
bina la atención en salud a la población con tareas de docencia, 
investigación y extensión universitaria. La UDA aplica un abordaje 
integral (interdisciplinariedad/multidisciplinariedad), contemplan 
la salud a lo largo de todo el ciclo de la vida de las personas, así 
como toma en cuenta el entorno social en el cual están insertos los 
usuarios/as, las familias y la comunidad. De este modo, el servicio 
está orientado por una concepción de la salud “ciudadanizante”, 
en el sentido de que evita abordajes anclados en la noción de 
“paciente” y promueve la participación de la sociedad civil. 

La llegada de las personas trans se produce con la creación 
en la UDA de un nuevo turno de atención nocturno (aproximada-
mente entre las 16 y las 22 horas), con el propósito de mejorar la 
accesibilidad al servicio. Este simple cambio permitió la llegada 
de la primera usuaria trans femenina, confirmando que la ex-
tensión del horario era un factor que disminuía las barreras de 
acceso.7 A partir de allí, y gracias al compromiso del equipo de 
salud sensibilizado en diversidad sexual, se dispararon una serie 
de cambios orientados a brindar un entorno más amigable para 
las personas trans. De esta forma se formó a todo el equipo en 
diversidad sexual, se comenzó a reconocer el nombre social en la 
historia clínica, se iniciaron coordinaciones con otros niveles de 
atención para cubrir las demandas de salud que no eran posible 
atender desde el primer nivel (intervenciones quirúrgicas) y se 
trabajó en forma conjunta con el Ministerio de Desarrollo Social 

7	 El comercio sexual se realiza durante la noche y la madrugada por lo 
que para esta población asistir a un servicio de salud de mañana o de 
tarde es imposible. Según el 1er Censo de Personas Trans en Uruguay 
el 74% de las trans femeninas se dedican o dedicaron al comercio 
sexual. (MIDES, 2017).
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(MIDES)8, buscando abordar la atención en salud desde una lógica 
más amplia de derechos ciudadanos. 

Además, la UDA desarrolló un abordaje opuesto a los mo-
delos de atención centrados en el diagnóstico de “disforia de gé-
nero”, promoviendo acompañamientos psicológicos sólo en forma 
transversal y cuando el/la usuario lo reclaman, y exigiendo como 
único requisito el consentimiento informado de la persona para 
proceder con los tratamientos de transformación corporal. Las 
primeras cirugías se materializaron en 2015 con intervenciones en 
trans masculinos en articulación con el tercer nivel de salud. 

Esta experiencia piloto terminó por impactar en todo el sis-
tema público. ASSE, el principal prestador público de salud del país, 
resolvió en 2016 garantizar en forma gratuita los tratamientos de 
hormonización a todos/as los/as usuarios/as trans, y diseño a tales 
efectos un protocolo de hormonización. Según el 1er Censo de Po-
blación Trans el 86% se atiende en ASSE y el 22% utiliza hormonas. 
A su vez, del total de personas trans que se hormonizan el 51% lo 
hace con prescripción médica (la mayoría son trans masculinos), 
mientras que el 49% restante (la mayoría son trans femeninas) lo 
hace por autoindicación o por indicación de una amiga. 

La progresiva expansión de la experiencia a nivel territorial 
vuelve más relevante el caso de estudio aquí abordado y los lími-
tes y dificultades que enfrenta. En particular, llama la atención la 
diferencia, subrayada por todos los integrantes del equipo médico 
entrevistados, en la adhesión a los tratamientos y la permanencia 
del vínculo con el servicio entre los usuarios trans masculinos y las 
usuarias trans femeninas. El análisis que sigue presenta algunos 

8	 Desde 2012 el MIDES ha desarrollado toda una línea de acciones 
orientadas a la inclusión de la perspectiva de diversidad sexual en las 
políticas sociales, y en especial se ha enfocado en la elaboración de 
políticas específicas de promoción de derechos para personas trans 
(Véase Rocha Carpiuc 2014b). 
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elementos que ayudan a comprender esta diferencia: el lugar que 
ocupa el discurso médico como fuente de legitimación de unas y 
otras identidades; el rol de la biomedicina en la transformación 
corporal de ambos grupos; y la diferencias entre trans masculinos 
y femeninas en relación a la hormonización, en particular, en el 
proceso de construcción y visibilización identitaria.

3. LA HUELLA INVISIBLE Y LA LUPA MEDICALIZADA

La construcción de la identidad está íntimamente vinculada 
a los procesos de reconocimiento y de visibilización.  Como señala 
Arfuch (2005), la identidad opera como un “juego de represen-
taciones” que funciona en el marco de contextos —simbólicos y 
materiales— específicos, lo que implica, a su vez, que no hay iden-
tidad sin una narrativización ficcional de sí mismo. En definitiva, 
es necesaria para la construcción identitaria la existencia de un 
entramado de intersubjetividades sociales que oficien de marco 
de inteligibilidad y un reconocimiento de que ese espacio simbó-
lico es legítimo de ser habitado. Así entendida, la identidad refiere 
a la pregunta “quién soy yo”, pero también a la pregunta “quién 
soy yo ante los ojos de los otros”, siendo altamente dependiente 
del reconocimiento de los demás (Honneth, 1995).

A partir de esta perspectiva se pretende en lo que sigue 
analizar cómo las políticas de salud estudiadas contribuyeron 
en el reconocimiento y visibilización de estos actores dejando al 
mismo tiempo sus propias marcas o huellas durante ese proceso.

A) EL DISCURSO MÉDICO COMO 
FUENTE DE LEGITIMACIÓN

La sociedad heteronormativa clasifica los cuerpos de acuer-
do a criterios de inteligibilidad definidos por un alineamiento 
arbitrario entre el sexo, el género, la práctica sexual y el deseo 
(Butler, 2001, 50). El momento de nacimiento, o aún las ecografías 
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previas al mismo, constituyen el primer sometimiento a estas nor-
mas mediante la “asignación de sexo” (Preciado, 2011, 117-119). Le-
gitimado socialmente a través de la construcción de expectativas 
generizadas respecto al ser humano que nace, el discurso médico 
tiene el poder de creación de verdad (Preciado, 2011). En una so-
ciedad regida por la heteronorma, la asignación de sexo supone la 
atribución de uno de los dos valores que reconoce como válido el 
binomio varón-mujer. 

Este momento condiciona los recorridos de construcción 
identitaria, tanto para corporalidades cisgénero como para corpo-
ralidades trans. Sin embargo, la legitimación de identidades cuya 
enunciación excede los límites impuestos por la heteronorma 
supone ante todo el desafío de pensarse posible. A partir de las 
entrevistas realizadas a los trans masculinos usuarios del servicio, 
se extrae que una de las dificultades más grandes que encontra-
ron al momento de pensarse, es precisamente la de “nominarse”, 
problema que ya aparecía reseñado en trabajos previos (véase 
Rocha Carpiuc, 2014). En palabras de uno de los entrevistados:

Yo lo supe desde siempre, el tema es que no sa-
bes qué nombre tiene lo que te pasa a vos. Sabes 
que no sos una mujer, no te sentís una mujer, no 
te vas a sentir nunca una mujer pero se habla 
de que tenés que ser una lesbiana masculina (…) 
esto de ser transgénero no es lo que salta. Tengo 
44 años, podés creer que cuando tenía 20 esto 
no se escuchaba (...) Yo lo llegué a escuchar en 
el 2012 (...) y tampoco como transgénero, en ese 
momento el término que se usaba era ‘disforia 
de género’. Fue ahí (...) que dije ‘¡ah mira! Esto 
soy’, ahí pude entender qué era, que realmente 
existía algo, que no era el único en el mundo 
(Entrevista Nº 2, usuario, 15/04/2015).

No poder nombrarse niega las posibilidades de un dis-
curso en primera persona capaz de denunciar las situaciones 
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de vulneración a la que los cuerpos trans son expuestos. En el 
contexto socio-político uruguayo, en particular, las identidades 
trans masculinas están todavía más invisibilizadas que las trans 
femeninas9.  Es así que tanto en el fragmento citado como en el 
resto de los relatos recuperados, los trans masculinos indican que 
fueron definidos socialmente como lesbianas y que esta categoría 
fue el único recurso simbólico que encontraron disponibles en sus 
entornos para representarse por un tiempo. Los más jóvenes des-
cubrieron el término trans masculino u hombres trans en Internet, 
a partir de videos en los que otras personas cuentan y muestran 
su proceso de transformación de género, pasando a ser su “guía” 
para avanzar en este sentido, mientras que los mayores encontra-
ron datos sobre operaciones de cambio de sexo, transexualidad 
y hermafroditismo en revistas de divulgación. A diferencia de las 
trans femeninas10, cuando ellos encuentran alguna identificación 
posible esta se ubica en la gramática del discurso médico -que 
no supone, como se puede deducir de los ejemplos mencionados, 
que ellos necesariamente tengan contacto con el sistema de salud 
en término de vinculación con instituciones sanitarias concretas, 
es decir, se trata de discursos circulan en distintos espacios-. Se 
trata generalmente de un discurso que todavía está anclado en 

9	 La visibilización de las trans femeninas en el espacio público está aso-
ciada por ejemplo a la presencia de figuras reconocidas en los medios 
de comunicación (un fenómeno similar ocurre en Brasil y Argentina, 
véase Silva, 2007; Benedetti, 2005; Fernández, 2004). Cabe aclarar que 
esta mayor visibilidad, aunque ofrece una “etiqueta” de identificación 
que no está disponible del mismo modo para los trans masculinos, no 
implica en absoluto la ausencia de estigma; por el contrario, muchas 
veces refuerza la reproducción de los estereotipos que agudizan la 
violencia y marginación hacia las trans femeninas (Berkins, 2003).

10	 Las trans llevan adelante una “construcción de lo femenino” (Benedetti, 
2005) que se nutre tanto de imágenes asociadas al ejercicio del comer-
cio sexual como del modelo de “vedette” argentina (Fernández, 2004). 
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la terminología de la “disforia de género” y las intervenciones 
quirúrgicas de reasignación de sexo (Rocha Carpiuc, 2014, 69-70).

La ausencia de representaciones y discursos a nivel social 
sobre las masculinidades trans no solo limitan las posibilidades 
de reconocimiento sino también las de reparación de múltiples 
violencias naturalizadas. Un ejemplo es la imposibilidad de cues-
tionar la asignación de sexo como el primer efecto del discurso 
médico en la construcción de los cuerpos, situación que consolida 
los mecanismos de invisibilización que obturan procesos de cons-
trucción identitaria. 

Por otra parte, una vez que se logra enunciar un discurso 
en primera persona que sea capaz de recuperar la trayectoria 
particular de identificarse como trans masculinos, el desafío se 
mantiene en la recepción de ese discurso, ya que la sociedad solo 
lee los cuerpos dentro de los estrechos márgenes del binomio va-
rón-mujer. El discurso médico, a la luz de la experiencia analizada, 
se constituye en una de las fuentes de legitimación que compensa 
la falta de reconocimiento, y se vuelve la vía más efectiva para 
cuestionar un dato, que ese mismo discurso ha creado en primer 
lugar. La medicalización de las identidades se presenta entonces 
como el aspecto que “autoriza” su manifestación. En palabras de 
uno de los entrevistados:

Yo necesitaba algo médico, algo que explicara, 
porque si yo iba y le decía ‘mamá, soy un hom-
bre trans’, me llevaban al psiquiatra, no sabía 
cómo iba a reaccionar (Entrevista Nº 1, usuario. 
26/03/2015).

El impacto del discurso médico en sociedad medicalizadas 
desborda los servicios de salud y aparece como garante de legi-
timación incluso en los espacios de interacción virtuales, ya sea 
mediante compartir las experiencias de procesos de hormoniza-
ción o a través de foros médico sobre el tema:
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…Yo en ese momento no conocía ningún otro 
chico de acá, del Uruguay (…) Todo lo que veía 
eran los videos de Colombia, de Estados Unidos, 
de España. Hay muchas páginas que son de 
otros países, hay foros médicos que te informan 
qué es lo que hace la testosterona, cuáles son 
los pro, cuáles son los contra. Y así, leyendo de 
todo sitio, de todo un poco, fue que opté empe-
zar a inyectarme cada veintiún días. Aparte la 
pareja que yo tenía en ese momento estaba, por 
otras razones, atendiéndose con una endocri-
nóloga (…) y le preguntó en una consulta de ella: 
‘tengo un amigo que tal y tal cosa’ (Entrevista Nº 
4, usuario, 06/05/2015).

Si bien las identidades se construyen desde la autopercep-
ción, la lectura que socialmente se hace de ellas condiciona los 
lugares a los que se relegan determinadas vivencias, así como los 
márgenes de autonomía librados para que cada persona gestione 
su propia experiencia y trayectoria vital. La familia, el grupo de 
amigos/as, los/as compañeros/as de trabajo, los y las integrantes 
de los espacios de referencia, el poder judicial, etcétera, operan 
como unidad de medida que legitima o niega, que habilita o limita. 

En el marco de la experiencia de la UDA del Saint Bois, que 
trabaja desde una perspectiva explícita de no patologización de 
las identidades, el discurso médico viene a significar la posibili-
dad de habitar el espacio público desde un sitio autorizado. En 
este sentido, se destaca que la confluencia de trans masculinos 
en el servicio, significó para ellos la posibilidad de encontrarse y 
compartir experiencias de maneras antes impensadas. 

La situación de aislamiento y acceso a la información limita-
da a sitios de internet en donde se perdía la particularidad de los 
contextos locales, se empieza a modificar a partir del encuentro 
cara a cara. Más aún, los procesos de socialización que la cercanía 
física habilitó, dieron lugar a la creación del primer colectivo uru-
guayo conformado únicamente por trans masculinos (Trans Boys 
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Uruguay -TBU-)11, que tuvo como uno de sus principales objetivos 
el de hacer de su identidad un espacio habitable. No es accidental 
que en el marco interpretativo de esta organización, el discurso 
médico y el servicio de la UDA,- a diferencia de otros espacios-, no 
sean leídos como lugares ante los cuales es necesario legitimarse, 
sino que por el contrario son construidos como el medio a través 
del cual se obtuvo la legitimación12.

B) LA BIOMEDICINA COMO ARTÍFICE DEL CAMBIO

El reconocimiento implica, entre otras cosas, que la socie-
dad respete la autopercepción de un sujeto. Pero en ese proceso 
las corporalidades son permanentemente puestas a prueba y 
exigidas para demostrar en forma fehaciente que efectivamente 
habitan la identidad que declaran. 

Si bien Uruguay cuenta actualmente con normativa median-
te la cual se reconoce que la anatomía no es el destino y que 
existen muchas formas de habitar lo femenino y lo masculino, 
socialmente se siguen imponen modos “correctos” de habitar la 
disidencia. Es así que, aunque existan ciertas garantías en el plano 
jurídico, la heteronorma continúa explicitando los requisitos para 
que las corporalidades trans habiten el espacio público de mane-

11	 Trans Boys Uruguay se creó en 2015, nuclea aproximadamente a unos 20 
trans masculinos que luchan por la mejora de las condiciones de aten-
ción sanitaria y por la aprobación de una ley integral trans (proyecto de 
ley que incluye trabajo, educación, salud y reparación histórica).

12	 No pretende ello implicar que todas las identidades trans encuentren en 
la medicalización la vía de legitimación ni que lo pretendan. Se recorda-
rá que en la investigación realizada, se analizó una política concreta de 
salud y el efecto de la misma en relación con sus usuarios. Se entiende 
que este hecho indudablemente sesga lo que refiere a los procesos de 
construcción identitaria, no recuperándose todas las situaciones en las 
que las personas legitiman y materializan su identidad con independen-
cia de los procesos de medicalización (WHO, 2015, 26).
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ra legítima. La exigencia de pruebas de inteligibilidad repercute 
en las posibilidades de las personas para estudiar y emplearse, 
en el uso de los espacios públicos y en sus relaciones. Expresó un 
entrevistado: “También yo tuve que faltar mucho al liceo porque 
recién estaba empezando con las hormonas y los cambios no eran 
tan notorios (…) Era muy difícil pedirle a alguien que te llamara 
[por el nombre masculino] cuando veían a una chica vestida de 
varón” (Entrevista Nº 4, usuario. 06/05/2015).

Las regulaciones heteronormativas exigen la exhibición de 
pruebas ante todo lo que las cuestiona. En este sentido, el dere-
cho a la identidad de género se condiciona a las posibilidades de 
adaptar las construcciones identitarias al ideal que de ellas tienen 
la sociedad y el Estado. El acceso a la hormonización de acuerdo a 
las modificaciones corporales que la misma genera, ha habilitado 
el ejercicio de una legitimidad identitaria específica. En las trayec-
torias recuperadas, estar en proceso de hormonización o proyectar 
hacerlo ha significado el corte con lecturas equivocadas que otros/
as hicieran sobre sus cuerpos y la posibilidad de afirmación dis-
cursiva. Lo que se ve, no se cuestiona y de esa manera, modifica 
sustancialmente las vivencias respecto a situaciones de discrimina-
ción. Por otra parte, se van consolidando procesos de rigidización 
identitaria a partir de los cuales se legitiman algunas formas de 
ser trans masculino en detrimento de otras. La legitimidad continúa 
basándose en la coherencia exigida entre lo que una persona dice 
ser y lo que la sociedad ve. Así lo expresó uno de los entrevistados:

Estoy teniendo mucha paciencia porque entien-
do que no es tarea fácil, y además los cambios 
todavía no son muy visibles. La voz recién está 
cambiando. Desde la primera inyección estoy 
teniendo problemas de disfonía (…) pero es solo 
la voz, físicamente (…) no noto grandes cambios, 
es muy poco tiempo también para que ellos 
vean un cambio. De acá a tres-cuatro meses se 
van a encontrar a un pibe, o a un veterano, no 
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sé, a un hombre. Va a ser imposible que se pue-
dan referir como mujer, la realidad les golpea la 
cara y listo, lo tienen que asumir (Entrevista Nº 
2, usuario. 15/04/2015).

Si se acuerda con que las identidades requieren necesa-
riamente visibilizarse en pos de reconocerse, se entiende a este 
proceso desde dos implicancias distintas: una individual y otra 
colectiva. Por una parte, la primera refiere al reconocimiento de 
la identidad con la que la persona se presenta. En este sentido, 
la visibilidad está implicada en el reconocimiento del nombre y 
un trato que no vulnere su identidad género -por ejemplo: pro-
nombres utilizados, uso de servicios sanitarios, etcétera. Por otra 
parte, la visibilidad refiere al reconocimiento de esa identidad 
como una identidad política, que excede al individuo concreto 
que la manifiesta. En este sentido, implica la enunciación de un 
discurso y una agenda desde los cuales dialoga con la sociedad 
y el Estado. Ambas implicancias están claramente relacionadas. 
Ejemplo de ello es el relato de uno de los entrevistados respecto 
a una discusión en la que se vio involucrado:

…Se ve que cuando le hablé mi voz salió más 
femenina, y ahí se percató y no sabía ni qué 
decirme, me seguía insultando (…) “¿vos te diste 
cuenta de lo que sos?’, me dice, (…) “sos un ma-
marracho, mira lo que sos”’. Le digo: “¿vos sabés 
lo que soy?”, “sos cualquier cosa”, me dice. Y yo 
le contesté: “Sí, es probable que sea cualquier 
cosa, pero yo soy un trans y tendrías que saber 
lo que soy” (…) Claro, yo estaba de bermuda... y 
en ese momento era un híbrido (…) (Entrevista 
Nº 2, usuario. 15/04/2015).

Se destaca que en el relato a medida que se avanza en la 
reflexión del hecho, se le saca responsabilidad a quien lo violen-
tó y es asumida la culpa por “portador de cuerpo”, por no haber 
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presentado pruebas suficientes de ser un cuerpo inteligible de 
acuerdo a las normas que otros han impuesto.

A partir de las entrevistas realizadas es posible identificar que 
la principal fuente de legitimación individual está estrechamente 
vinculada al grado de avance en el proceso de hormonización en 
que la persona se encuentre. La importancia que el efecto visible 
que la testosterona administrada sugiere tener, podría echar luz 
acerca del carácter estético de la reasignación de sexo en donde lo 
que se ve y representa crea a la verdad (Preciado, 2011, 127). 

En los relatos recuperados se pudo observar que la falta 
de efectos visibles de la hormona administrada, se relaciona con 
posicionamientos en los que el reclamo frente a situaciones de 
discriminación parece ser menos legítimo. Así también lo expresa 
uno de los entrevistados respecto a su trabajo:

Seguimos todo el ritmo igual, me siguen dicien-
do [el nombre femenino], hasta que yo tuviera 
el ok de que iba a empezar a hormonizarme13, 
mientras tanto no quería alborotar el resto de 
las cosas. Aparte tengo que hablar con la Di-
rectiva, pero [para] todo esto estoy esperando 
el ok, cuando me digan que: “sí, mañana vos te 
empezás a inyectar”, ahí revoluciono todo. (En-
trevista Nº 3, usuario. 23/04/2015).

Por otra parte, una vez iniciado un tratamiento hormonal, los 
trans masculinos entienden que pasan a tener lo que se denomina 
como un mejor passing. La expresión refiere a que su construc-
ción identitaria puede pasar más fácilmente inadvertida y así ser 
socialmente leídos desde el binomio varón-mujer, como varones. 
En una sociedad que discrimina, agrede, humilla y mata a quienes 
no acatan las normas de género, la posibilidad de pasar desa-

13	 La autorización para empezar con el proceso de hormonización es 
dada por el equipo de salud. 
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percibidos constituye una estrategia de protección que facilita la 
supervivencia. De acuerdo al relato de uno de los entrevistados:

Lo que nos pasó la otra vez fue que salimos para 
afuera a fumar y en eso salió una señora y había 
llegado en emergencia una chica trans que le 
había pasado algo. Entonces (…) la señora em-
pezó a hacer comentarios de “¡ay estos putos! 
Tienen que atenderlos otros día, que hay niños  
…”. Nosotros nos miramos con [nombre del ami-
go] y calladitos, viste porque... (…) Pasa que con 
las chicas trans es más complicado, más noto-
rio. Nosotros pasamos desapercibidos, a menos 
que nos llamen por el nombre  (Entrevista Nº 4, 
usuario. 06/05/2015).

Pero pasar desapercibidos también puede ser visto como 
un problema en tanto se produce la invisibilización de la identi-
dad política y se estimula el desconocimiento de construcciones 
identitarias concretas. De la siguiente manera lo planteó uno de 
los entrevistados:   

Prácticamente nadie sabe sobre nuestra exis-
tencia. Cada vez que se toca el tema en la tele, 
que sale algún programa (…) aparecen chicas. 
Recién ahora se está entendiendo lo de las chi-
cas trans pero de nosotros ni siquiera se sabe 
que existimos. Es un gran avance que se esté 
entendiendo lo que a ellas le pasa, está bueno 
eso, pero también estaría bueno mostrarnos a 
nosotros. Cuando pasa un programa de estos, si 
es que aparece un chico, está en sombras (…) 
porque el muchacho no quiere que se sepa (…) 
La idea es que todo el mundo sepa (Entrevista 
Nº 2, usuario. 15/04/2015).

Para los trans masculinos vinculados a la experiencia ana-
lizada, el proceso de hormonización es el mecanismo a través del 
cual visibilizan su identidad en el espacio público y mediante el 
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cual procuran que sus cuerpos no sean leídos de manera equívoca 
o ambigua. Como proceso que construye corporalidades coheren-
tes con atributos físicos asociados a cuerpos de varones cisgéne-
ro,  encuentran así al mismo tiempo el desafío de que el passing 
que obtienen, repercute en la invisibilización de su construcción 
identitaria específica.

C) DESENLACES GENERIZADOS

Si se considera que el avance en el proceso de hormoniza-
ción incide en las formas de legitimación de las identidades, se 
puede analizar entonces en función de sus resultados las diferen-
tes formas de visibilización de trans femeninas y masculinos:

En algún momento te chocás con la discrimi-
nación, y nosotras la sufrimos mucho más, la 
pasamos mal. Lo poco que conozco es que es 
mucho más fácil masculinizar un cuerpo que 
feminizarlo y más cuando con los años todos los 
cambios se dieron (…) Yo creo que los hombres 
tienen esa ventaja de que toman hormonas y 
quedan varones enseguida (Entrevista Nº 5, 
usuaria de otro servicio de salud. 06/05/2015).

Las marcas de la socialización de género no pasan inadver-
tidas. En una sociedad heteronormativa, la imposición de iden-
tidades genéricas performativas14 dentro del estrecho binomio 
varón-mujer imprime consecuencias cuya alteración implica al 
menos cierto nivel de reflexión. Con esta afirmación, no se pre-
tende fijar las identidades a la forma en que fueron socializadas. 

14	 La teoría de performatividad rechaza la noción de linealidad entre 
sexo y género y concibe a este último como configurado a partir de la 
repetición de actos socialmente legitimados. Siendo performativa, la 
repetición puede consolidar las normas que se encuentran ya en un 
lugar de privilegio en relación con otras, o subvertirlas transformándo-
las en algo nuevo (Butler 2001, 2005).  
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Se sostiene, por el contrario, que siendo performativas, no están 
ancladas a una construcción acabada. Sin embargo, los proce-
sos mediante los cuales se configuran nuevas construcciones o 
nuevos ejercicios identitarios requieren desnaturalizar las formas 
estereotipadas desde las que se parte. Por este motivo, es impor-
tante reconocer que no solo la forma en que la sociedad recibe 
a identidades trans femeninas y masculinas es distinta, sino que 
las herramientas de socialización que tuvieron unas y otros las/os 
prepara de forma diferencial para ello.

La posibilidad de controlar la administración de la hormona 
desde sus efectos deseados o adversos sugiere en primera instancia 
que la persona está en condiciones de hacerlo. Las situaciones de 
exclusión que enfrentan las personas trans no pueden considerarse 
al margen del acceso a la salud. Junto con ello, las posibilidades 
de tener una calidad de vida que acompañe el buen desempeño 
de la hormona utilizada implican que esa persona tenga resueltas 
cuestiones básicas como la alimentación, el trabajo, la vivienda. 

Los costos de ejercicio de estos derechos suelen ser di-
ferentes para trans masculinos y femeninas. Para los primeros, 
suele significar la negación de su identidad. Quienes no han 
culminado el trámite judicial de cambio de nombre y sexo en 
los documentos identificatorios, encuentran argumentos en el 
mercado laboral según los cuales el acceso al trabajo está de-
terminado por la no alteración al orden de la dicotomía: “Era 
como una actuación (...) Yo dentro de mi casa era un “carlitos”, e 
iba al trabajo y tenía que ser lo que ellos me pedían que fuera” 
(Entrevista Nº 4, usuario. 06/05/2015).

Asimismo, en la experiencia de dos de los entrevistados, 
las garantías de un trabajo que respete su identidad de género 
previo al cambio de nombre implicó un acuerdo con el superior 
para mantener en secreto esa información. Como señala Kosofsky 
Sedgwick (1998) el hecho de que el respeto de la identidad recaiga 
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en la voluntad de algunas personas y la gestión que hagan de su 
información personal, da cuenta del nivel de vulneración al que se 
ven expuestos estos cuerpos: posibles formas extorsivas, relaciones 
laborales abusivas, y formas de abuso laboral debido a la manipu-
lación de la persona que es custodio de un dato cuyo conocimiento 
podría alterar en forma radical la vida de la persona implicada.

Para las trans femeninas, por su parte, el estilo de vida 
que el proceso de hormonización requiere tiene otros costos. 
Asimismo, el proceso de hormonización no suele garantizarles la 
posibilidad de administrar su identidad “discretamente” (Pecheny, 
2005), asegurando el passing que confiere a los trans masculinos 
y las posibilidades de administración del atributo generador de 
estigma (Goffman, 1989) son ciertamente más limitadas para ellas. 
Así reflexionó una integrante del equipo de salud entrevistada:

La contraparte son los trans masculinos, pero 
es por toda la cuestión de la sociedad de hoy 
en día que tú ves un paciente trans masculino 
hormonizado y pasa totalmente desapercibido 
en la sociedad. En general son pacientes que 
estudian o trabajan y no tienen dificultades en 
el relacionamiento con las personas, y no pasa 
así con las trans femeninas. Se ven obligadas a 
ejercer la prostitución o a estar por debajo de 
la línea de pobreza en cuanto a sus ingresos 
(Entrevista 21/04/2015).

La mayor adhesión de los trans masculinos al proceso de 
hormonización - dato que subraya una y otra vez el equipo médico 
del Saint Bois-  puede estar fuertemente ligado a los espacios de 
construcción identitaria. En este sentido, la vinculación de las trans 
femeninas con el comercio sexual, si bien ha sido históricamente 
el espacio residual al que se las ha relegado, puede también cons-
tituirse en un espacio de legitimación de su identidad (Fernández, 
2000). Es asimismo, un espacio en donde se configuran relaciones 
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de solidaridad y construcción identitaria colectiva. La identidad 
trans femenina, por fuera del sistema médico, vio la afirmación 
de su existencia en los circuitos de prostitución clandestina, en 
el cuidado recíproco frente a los arrestos en dictadura y primeros 
años de la democracia, en el mutuo construir de los cuerpos en 
casas y pensiones. El consumo de hormonas femeninas, por un 
lado, no garantiza la feminización de sus cuerpos de acuerdo a 
parámetros estereotipados de género; y por otro, restringe tanto 
las prácticas sexuales mercantilizables como el propio placer. 
Excluidas de sus casas en la adolescencia, marginadas de los cen-
tros de estudio y hasta de sus barrios, poco han sabido las trans 
femeninas de controles periódicos en centros de salud que las 
recibieran llamándolas por sus nombres. Otros fueron los sitios 
de apropiación de las identidades.

Los trans masculinos, cuyas posibilidades de nominación 
son más recientes y enmarcadas en un contexto de reconocimien-
to de derechos de las identidades históricamente abyectas, han 
buscado y encontrado otros sitios de legitimación. Los métodos 
de construcción de la identidad masculina generan un tipo de in-
teracción particular con la tecnología productora de subjetividad 
(Gulino, 2015). Por otra parte, como se vio antes, el propio efecto 
de la hormona en el cuerpo hace que sea necesario enunciar la 
identidad trans para ser reconocido desde ese lugar. Previo a la 
inclusión de las hormonas en la canasta de prestaciones de ASSE 
en el año 2015, los medios económicos suficientes posibilitan el 
acceso a la testosterona haciendo uso del mismo recorrido que 
haría cualquier varón cisgénero que quisiera adaptarse al este-
reotipo de masculinidad.  

Habiendo, en su mayoría, transitado la adolescencia con sus 
familias, los trans masculinos se vieron expuestos a problemas 
distintos a los de las trans femeninas. Si bien, ambos enfrentaron 
el “cortejo con la muerte” por no adaptarse a las normas de géne-
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ro impuestas (Butler, 2006, 58, 59), lo hacen por sendas distintas: 
ellas vivieron el riesgo de la calle y ellos el del encierro. 

Por diferentes circunstancias los trans masculinos no gene-
raron las redes de contención a las que accedieron las trans feme-
ninas. En particular, la vinculación con el trabajo para ellos no sig-
nificó la aproximación a espacios de legitimación de su identidad, 
sino que habitualmente la negó o limitó. A diferencia de las trans 
femeninas, cuya inserción en los espacios a los que se las relega, 
en busca de sustento económico, no invisibiliza su identidad trans, 
el passing que logran o al que aspiran los trans masculinos en el 
ámbito laboral hace que sean leídos como varones cisgénero.

Por otra parte, los procesos de identificación individual al 
acercarse al servicio no implican el encuentro con una nueva matriz 
de sentido, sino antes que nada una reflexión sobre el cómo. De 
esta forma, lo que antes era improvisado, ahora se reordena a partir 
de un acervo de conocimiento científico que define prioridades y 
protocoliza la forma en que las identidades se hacen visibles. 

La perspectiva no patologizadora de la intervención utiliza 
tiempos protocolares y administrativos orientados a que el cuer-
po sano, se mantenga de esa forma:

O sea yo en mis planes, primero era la mastec-
tomía y lo otro [refiere a la histerectomía], como 
yo no lo veo y no me molesta para mi... Pero des-
pués hablando con ellos que te explican (…) que 
como vos te hormonizás (…) te estás dando una 
hormona y los órganos están atrofiados (…) Al 
atrofiarse eso, puede generar quistes, te puede 
generar un cáncer a la larga (…) Está todo bien 
con las hormonas, todo divino, pero hay que ver 
también por dentro cómo están las cosas. Al 
sacarte eso vos reducís una cantidad de riesgo 
(Entrevista Nº 1, usuario. 26/03/2015).
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La readecuación de las demandas a partir de la consulta 
médica personalizada, podría explicarse a razón de que la expe-
riencia de la UDA del Saint Bois aparece como recurso frente a 
una necesidad que no estaba siendo abordada adecuadamente 
desde otros espacios y presenta la particularidad de construirse 
en diálogo con la población a la que se dirige. El mismo no solo 
oficia como catalizador de difusión del servicio, sino que además 
permite que desde el centro se tengan en cuenta cuestiones que 
faciliten el acceso y permanencia de población trans al mismo. 

Se destaca que la perspectiva integral desde la que se 
trabaja se instrumenta tanto desde el abordaje interdisciplinario 
como desde la disposición de una sala de espera única orientada 
a no reproducir lógicas de segregación. Aún así, a la luz de las 
preguntas que guiaron este capítulo, importa considerar que el 
uso de este espacio también está mediado por los márgenes de 
circulación que permite a las distintas identidades. En este senti-
do, la visibilización y el passing posicionan a usuarias y usuarios 
trans respectivamente, de manera distinta frente a la población 
cisgénero que concurre a la consulta. Mientras para ellos podría 
significar la administración de su propia información, para ellas 
podría representar un espacio de discriminación más.

4. REFLEXIONES FINALES

Este trabajo buscó analizar los motivos que ayudan a 
comprender porque existe una mayor adhesión de los trans mas-
culinos al servicio de atención que ofrece la UDA del Saint Bois, 
entendiendo por ello la mayor sostenibilidad del vínculo que se 
establece entre los usuarios y el servicio.

Una posible explicación de esta diferencia es que los trans 
masculinos tenían de antemano un vínculo con el sistema de salud 
distinto al de las mujeres trans, algo que se podría asociar a dos 
asuntos. Por un lado, a que la mayor integración social de algunos 
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hombres trans en términos relativos respecto a las mujeres trans 
(por ejemplo, en trayectorias educativas y laborales) podría facilitar 
una vinculación más estrecha con las instituciones de salud. Por 
otro lado, que este mejor relacionamiento puede terminar promo-
viendo que los trans masculinos ya tuvieran previamente procesos 
de identificación más ligados al discurso médico que las trans fe-
meninas.  Sin embargo, la evidencia relevada para este trabajo, y 
otros anteriores, sugiere que las instituciones sanitarias han sido 
espacios históricamente hostiles también para ellos, y por lo tanto, 
en sintonía con el aislamiento social extremo al que muchos trans 
masculinos recurrieron en múltiples dimensiones de su vida como 
una forma de gestionar la violencia transfóbica, también ellos han 
permanecido alejados de las instituciones de salud15. 

De esta forma, los aspectos que deben ser tomados en 
cuenta para entender estas trayectorias disímiles entre trans fe-
meninos y masculinos en cuanto a su vínculo con el servicio de 
atención aquí analizado, son necesariamente otros. Dimensiones 
que hasta el momento no habían sido tomados en cuenta en los 
estudios locales y en las que buscó indagar esta investigación en 
la medida que se consideran importantes para pensar posibles 
transformaciones o ajustes de la política pública.  

En primer lugar, es claro que tanto los trans masculinos 
como las femeninas llegan al servicio de salud con similares ni-
veles de demanda, de formas de sentir y construir lo que se con-
sidera “urgente”, y con importantes dosis de ansiedad que deben 
lidiar con las lentitudes e ineficiencias que tiene todo servicio 
público uruguayo. Uno de los factores que ayuda a comprender 
por qué los trans masculinos tienen una gestión más exitosa de 
esas dificultades que les permite mayor adherencia al servicio 

15	 La frecuente consulta a “médicos particulares”, a veces recomendados 
por otros hombres trans, también pueden ser interpretada como un 
indicador de ello. 



167

gênero, sexualidade e saúde: diálogos latino-americanos

puede radicar en que además de ser este ámbito un lugar que 
ofrece prestaciones concretas, es un espacio de construcción de 
identidad y de legitimación ante sí mismo, la familia y el resto 
de la sociedad. De alguna forma esta policlínica funciona como 
un lugar protegido en donde buena parte de los usuarios trans 
masculinos logran vivenciar en un contexto amigable y seguro una 
experiencia significativa de reconocimiento y visibilización de su 
identidad. A su vez, el servicio se vuelve un espacio de sociabilidad 
entre pares, en donde se logra superar el aislamiento y entrar en 
red con otros trans masculinos, con los que se puede intercambiar 
información, miedos, expectativas.

En segundo lugar, es necesario tomar en cuenta toda una 
serie de transformaciones corporales, básicamente quirúrgicas 
(histerectomía y mastectomía) que son imposibles de concretar 
por fuera del sistema médico debido a su alta complejidad, que 
implican la generación de cambios radicales en los procesos 
de reconocimiento y negociaciones identitarias para los trans 
masculinos. Por el contrario, si bien la mayoría de las mujeres 
trans cuenta con cobertura médica (la casi totalidad es usuaria 
del prestador público de salud), la norma es la proliferación de 
formas clandestinas de resolución de estas necesidades de trans-
formación corporal. Buena parte de las trans femeninas llevan 
adelante sus procesos de reconocimiento y legitimación en el 
circuito del comercio sexual, siendo frecuentes la hormonización 
sin supervisión médica, la inyección de la silicona industrial o 
aceite de avión, como formas de llegar a las transformaciones 
corporales deseadas o impuestas en este contexto. Este proce-
so de construcción identitaria por “ruptura” que atraviesan las 
trans femeninas implica derribar puentes con muchos lugares 
de encuentro y sociabilidad previos, para concentrarse en forma 
excluyente en los nuevos, en donde a través de un diálogo con 
otras pares se produce el desarrollo de una sociabilidad secunda-
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ria significativa y transformadora. La marginalización a las que las 
condena la transfobia produce, entre otras cosas, la construcción 
de un “nosotros” ligado a la economía política del sexo, un fuerte 
distanciamiento de instituciones y espacios públicos y la vincula-
ción a una serie de circuitos clandestinos de oferta de servicios 
que permiten transformaciones corporales inmediatas a precios 
viables para esta población. Aquí la gestión de la “urgencia” ob-
tiene una satisfacción inmediata (más allá de que puede llegar a 
comprometer la salud en el mediano y largo plazo), un timing y 
eficacia acorde con los horizontes de expectativa de vida del actor 
analizado.16 Competencia que resulta imbatible si se la confronta 
con la que ofrecen servicios como la policlínica del Saint Bois, que 
pese a que son gratuitos implican una perspectiva integral y otras 
temporalidades. 

Esta complejidad debe ser tenida en cuenta necesariamen-
te para pensar cambios en los servicios de salud que permitan 
la inclusión de toda la población trans, ya que son los únicos 
prestadores en el presente capaces de garantizar una atención de 
calidad que no comprometan la salud y la vida de las personas. 
Finalmente, mejorar el alcance de estas políticas sanitarias tam-
bién pasa por pensarlas en diálogo con otras acciones y políticas 
sociales que permitan trabajar en forma integral y eficaz la com-
plejidad de los proceso de identificación, exclusión y violencia que 
cotidianamente atraviesan estos cuerpos.  

16	 Debido a la mayor exposición a riesgos de salud y exposición a la vio-
lencia que enfrentan las mujeres trans su expectativa es menor que el 
del promedio de la población general en el país. 
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