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“A maioria das pessoas tem consciência de 
uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm 
consciência de pelo menos dois de cada um desses 

aspectos e essa pluralidade de visão dá origem a uma 
consciência de dimensões simultâneas”. 

Edward Said, Reflexões sobre o exílio, 2003, p. 59
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APRESENTAÇÃO: PARA UMA CRÍTICA 
E TRADUÇÃO DO EXÍLIO

A palavra exílio permite uma volta à Antiguida-
de, tanto grega quanto judaica: traz à memória histó-
rias exemplares, outras tantas trágicas, algumas poucas 
poéticas. Há uma aura de mistério em torno tanto da 
condição de exílio quanto da condição exilado, figura 
que parece guardar um tipo de conhecimento privile-
giado a respeito do mundo. Nossa apresentação pre-
tende eliminar desde já dois sentidos relativamente 
conhecidos e sedutores para o significante “exílio”: 1) o 
sentido do banimento territorial como punição política 
ou religiosa, tal qual visto e lido nas biografias de Oví-
dio e de Dante, nas narrativas míticas de Adão e Eva, do 
povo hebreu, de Édipo e de Antígona; 2) exclui-se ainda 
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o sentido romântico de exilado, bastante arraigado no 
senso comum, como um marginal da sociedade, isolado 
graças a uma sensibilidade acentuada que tornariam 
insuportáveis os costumes alienados da vida comum, 
como pode ser encontrado nas figuras do “Caminhante 
solitário” de Rousseau, dos poetas malditos da geração 
de Baudelaire e em especial na negação da poesia feita 
por Rimbaud ao isolar-se na Abissínia para vender ar-
mas e café.

O sentido do exílio aqui não nasceu pronto e não 
está pronto, vem se desenvolvendo com as leituras com-
partilhadas que realizamos, enquanto grupo de pesquisa 
e rede, desde o momento em que assim nos entendemos. 

O texto “Reflexões sobre o exílio” (Ensaio publica-
do em coletânea homônima pela Companhia das Le-
tras, com tradução de Pedro Maia Soares, em 2003) foi 
nossa primeira leitura compartilhada, e dele tomamos 
de empréstimo a imagem do exilado para nossa propos-
ta. Nesse ensaio, Said demonstra uma séria preocupa-
ção com não banalizar o termo, pois sente-se solidário 
à situação real e concreta do exilado, em especial da-
queles que se viram obrigados a emigrar pelas guerras 
que desolaram seus países – tal preocupação revela-se 
bastante atual no desespero e na miséria da fuga de mi-
lhares de sírios e subsaarianos para a Europa. Parece 
haver nessa perspectiva uma dimensão trágica irrepre-
sentável na situação do exilado do século XX. Isso não 
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impede, no entanto, que Said reconheça o que há de re-
presentativo na condição do exilado, ao ponto de trans-
formar essa figura em um tropo da experiência. Mas não 
de qualquer experiência. 

Faz-se importante assim uma descrição das carac-
terísticas dessa experiência do exílio, o que, simultanea-
mente, indicará como nos apropriamos dessa metáfora 
para a imagem-síntese do grupo.

A primeira afirmação de Said sobre o exílio diz de 
seu caráter “irremediavelmente secular e insuportavel-
mente histórico”, “produzido por seres humanos para 
seres humanos” (SAID, 2003, p. 47). O livro Humanismo 
e crítica democrática (2002), do mesmo autor, ajuda a en-
tender os advérbios de modo empregados aqui para dar 
ênfase a dois princípios fundamentais da escolha me-
todológica do autor, qual seja, a filologia humanista. A 
despeito de todas as críticas que o Humanismo sofreu 
no século XX, Said insiste na necessidade de afirmação 
do sujeito (capaz de lembrar e capaz de criar) diante 
da tarefa de desconstruir as Grandes Narrativas, como 
aquela que ele mesmo empreende em seu  Orientalis-
mo (1979). Assim, o exílio é uma condição que só pode 
ser compreendida na sua dimensão humana, rejeitan-
do-se qualquer chave que conduza a uma transcendên-
cia, seja pelas vias da religião, seja pelas vias do irracio-
nal. A força do advérbio de modo nesse sintagma, con-
tudo, aprofunda a necessidade de sua compreensão à 



14

luz das relações possíveis entre os seres humanos. De 
um lado, a secularização foi um processo que colocou o 
homem como sujeito do conhecimento, de outro, o exí-
lio é, politicamente, a explicitação de que esse proces-
so de racionalização da vida não trouxe junto consigo 
uma garantia de solidariedade. Vale destacar a ressalva 
de Said para o fato de que a condição de exilado se re-
vela sempre ciumenta e oferece o risco de conduzir à 
xenofobia nacionalista. Não se trata exatamente, como 
é possível perceber, de um signo conciliador.

O “insuportavelmente histórico”, por sua vez, pode 
ser interpretado como um desdobramento da seculari-
zação: é preciso entender para produzir novas narrati-
vas, é preciso narrar para construir novos sentidos. Não 
devem ser subestimados os lugares que o romance e a 
ideia de cânone ocupam no pensamento de Said. Pela 
narrativa se cultiva a memória e o entendimento e, re-
cordando a nuance de deslocamento que o termo exílio 
comporta em Cultura e Imperialismo (1993), o crítico de-
monstra como a narrativa tem o poder de associar tem-
po e espaço. Narrar define-se, no debate sobre cultura, 
como uma das formas mais clássicas de cultivo – lem-
bramos aqui outros dois textos referenciais para esse 
debate, para além do já citado livro de Said: Cultura e 
Anarquia, de Mathew Arnold (1860) e Palavras-chave, de 
Raymond Williams (1976). Narrar é cultivar a memória 
de uma comunidade no solo que a alimenta material-
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mente. Esta era a função da Odisséia e da Ilíada para o 
povo grego daquele feudalismo arcaico organizado em 
torno das arethés, esse é o sentido das narrativas de To-
lamãn, reunidas para publicação na década de 80 do 
século passado por iniciativa do próprio desâna,  sob o 
título de Antes o mundo não existia.  No solo da cultura 
narrativa, diferentes temporalidades entrelaçam-se no 
destino comum de um território e de diferentes línguas. 
Nele também ocorrem os conflitos que podem levar à 
fratura e ao trauma do exílio.

Da ruptura com o tempo da tradição e com o espa-
ço onde se consolidaram os costumes de uma comuni-
dade, surge uma condição fundamental para o emprés-
timo do signo do exílio para uma perspectiva alternati-
va de produção do conhecimento: “A maioria das pes-
soas tem consciência de uma cultura, um cenário, um 
país; os exilados têm consciência de pelo menos dois de 
cada um desses aspectos e essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas” 
(SAID, 2003, p. 59). Novas temporalidades emergem do 
contato de fenômenos nunca antes avizinhados.    As 
narrativas que terminam por formar o chamado câno-
ne ainda precisam ser lidas, secularmente, com as len-
tes do desencantamento, como registros justapostos da 
diversidade de subjetividades que se perdem e se deso-
rientam a partir do momento em que uma sequência 
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de conflitos deflagra essa experiência traumática que é 
o deslocamento para fora da cultura em que se formou.

Lendo os romances de Conrad, que investiu esteti-
camente em representações do exílio, Said observa que, 
nessa condição, o sujeito organiza sua vida em torno da 
descontinuidade da experiência do outro, que é cons-
titutiva da alteridade (Id., Ibid., p. 52). Nossa proposta 
parte do mesmo princípio: assim como o autor de Cora-
ção das trevas transformou o medo neurótico do exilado 
em personagens e narradores que não medem esforços 
para se comunicar com o outro (a despeito do quanto de 
consciência tenham da limitação radical imposta pela 
opacidade da linguagem) pelas mesmas razões e pela 
mesma concepção de linguagem, nós adotamos a me-
táfora do exílio para dar orientação ética e acabamento 
estético à ansiedade gerada pelo não-saber, não ter cer-
tezas, não poder contar mais com as grandes referências 
da tradição. “Grande parte da vida de um exilado é ocu-
pada em compensar a perda desorientadora”, nos diz 
Said (Id., Ibid., p. 54), indicando para nós a possibilida-
de de transformar a experiência discursiva do literário 
em algo que não morra com o princípio da autonomia, 
do autotelismo, da universalidade do cânone, mas que 
renasça como um exercício de crítica e de tradução, de 
distanciamento e de aproximação de outras línguas, de 
outras narrativas, de outros cânones, de outras culturas. 
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A imagem do exilado nos define exatamente pelo 
que Said nela identificou como recusa ao pertencimen-
to: “E logo adiante da fronteira”, afirma, “entre nós e os 
outros, está o perigoso território do não pertencer” (Id., 
Ibid., p. 50). Nesse território, o exilado deve se orientar 
tanto pelo distanciamento quanto pelo contato, funda-
mentos do que chamamos aqui de crítica e de tradução. 
Olhar tudo com o distanciamento do exílio, pois “há mé-
rito considerável em observar as discrepâncias entre os 
vários conceitos e ideias e o que eles produzem de fato” 
diz Said (Id., Ibid., p. 58) e, ao mesmo tempo, como con-
traponto ao distanciamento e ao olhar que compara e 
provoca crises e críticas, a aproximação ameaçadora que 
“atravessa fronteiras, rompe fronteiras do pensamento e 
da experiência” (Id., Ibid., p. 58), criando novas categorias 
num processo dialógico de troca criadoras (po-éticas), 
que é próprio da concepção de tradução por nós adotada.

Said não fala do exílio, portanto, como um lugar 
privilegiado, e nem nosso grupo poderia fazê-lo, posto 
que nos aproximaria da figura do gênio romântico ou 
nos conduziria a uma fetichização do conceito. Trata-se 
antes de uma “alternativa às instituições de massa que 
dominam a vida moderna” (Id., Ibid., p. 57). O grupo das 
exiladas aproveita-se do termo como um tropo para a al-
ternativa aos termos propostos por cada uma das trin-
cheiras que travam a disputa pelo domínio do conheci-
mento – de uma lado, rejeitamos as grandes narrativas 
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como fonte eterna de saber, investigando, nos modos 
de representação, as contradições discursivas que per-
mitem sentidos diferentes para a tradição; de outro, 
rejeitamos a ideia de fim da história e de fim da capa-
cidade criadora do sujeito, afirmando a poética como 
um valor ético e estético. A poética do exílio se realiza 
indefinidamente nesse movimento conflituoso, instável 
e descentralizador que a tradução traz para a crítica e 
que a crítica traz para a tradução em um contexto em 
que a ideia de cultura tornou-se um conceito-problema. 
Nosso foco, de modo geral, é estudar as formas estéticas 
da cultura como uma zona privilegiada do encontro en-
tre línguas que produz linguagem. O que nos diferen-
cia passa pelo modo como interrogamos esse encontro: 
pelo princípio dialógico do teatro e da performance, 
pelo estranhamento, pela atividade tradutora, pelos 
problemas de representação do outro, pelas contradi-
ções da tradição e do cânone, pelas narrativas de resis-
tência e de emancipação de ex-colônias – esses são os 
problemas das exiladas.

Com isso, acreditamos atender a um compromisso 
exigido pelo próprio Said daqueles que pretendem to-
mar o exílio como imagem sem banalizá-lo: o de cultivar 
uma subjetividade escrupulosa, compromissada com 
a linguagem, para que não se torne mais um jargão de 
crítica ou de tradução, e também compromissada com a 
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cultura do literário, para que não se transforme em mer-
cadoria, ou seja, em instrumento de homogeneização.

Definida provisoriamente nossa concepção de exí-
lio, esperamos que as pesquisas do grupo aqui apresen-
tadas continuem produzindo debates profícuos dentro 
das áreas da crítica literária e da tradução, debates esses 
que extrapolem os limites de nosso grupo, de maneira 
que se estendam aos ambientes acadêmicos dos quais 
fazemos parte e contribuam para a revisão das práticas 
cotidianas de ensino de literatura e tradução dentro e 
fora das universidades. 

Os temas debatidos que apresentamos foram or-
ganizados em quatro partes: (1) Teorias da Tradução; (2) 
Práticas de Tradução; (3) Literatura Comparada; e (4) 
Análises Literárias. Além desses campos de problema-
tizações e questionamentos propomos uma experiên-
cia de crítica e tradução teatral inspirada no ensaio de 
Edward Said “Camus e a experiência colonial francesa” 
em Cultura e Imperialismo (2011). A peça de teatro põe em 
cena um diálogo (ao mesmo tempo, descontraído pelo 
ambiente informal do bar, e tenso pelo encontro de dois 
assassinos) entre Meursault (personagem de O Estran-
geiro de Albert Camus) e Haroun (irmão de Moussa, ví-
tima de Meursault, que ganha vida em O caso Meursault 
de Kamel Daoud). A situação insustentável do proces-
so moral destes personagens perante a história de seus 
países reconfigura/questiona o existencialismo e o ab-
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surdo da obra de Camus. Essa peça escrita por quatro 
autoras (Amarílis Anchieta, Alice Araújo, Bárbara Gon-
tijo e Glória Magalhães) que experimentam, ao mesmo 
tempo, a escrita coletiva e o silogismo do carrasco no 
julgamento moral das múltiplas estórias (a de Meur-
sault, a de Moussa e a de Haroun), abre o livro para de-
sestabilizar o próprio discurso acadêmico como lugar 
de deslocamento e de crítica literária. 

Em seguida, como já adiantamos, o livro se organi-
za em torno de quatro lugares de pensamentos críticos e 
analíticos. A primeira parte, dedicada a teorias da tradu-
ção, é composta de quatro capítulos, todos refletindo so-
bre uma tradução enquanto poética e como relação: com 
a etnografia (capítulo 1); com os processos de crioulização 
e as questões de identidades-rizomas (capítulo 2); com a 
anterioridade/autoridade que a configura como ativida-
de mimética (capítulo 3); e com a psicanálise no ensino 
de um conteúdo/transmissão de uma falta (capítulo 4). 

O pensamento teórico sobre a tradução emerge, 
muitas vezes, de problematizações experimentadas nas 
práticas tradutórias, por isso, a segunda parte, dedicada 
a questões teóricas desdobradas de problemas práticos, 
apresenta três experiências de encontro tradutórios: a 
primeira, elegendo o exercício de tradução de um tex-
to pós-colonial multilíngue, busca discutir a tradução 
dessas escritas literárias, em particular os contos, The 
Matron e Blood Brothers, da autora namibiana Sylvia 
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Schlettwein, como local de reflexão sobre o multilin-
guismo e  a escrita tradutória (capítulo 1). A segunda 
experiência, parte da tradução de contos e poesias de 
Sandra A. Mushi, escritora tanzaniana, para refletir so-
bre a atividade tradutória numa perspectiva feminista, 
mestiça e poética (capítulo 2). Já o terceiro ensaio reflete 
sobre o modo como o gênero discursivo, em particular o 
dicionário, leva o tradutor a estratégias controladas pe-
los processos de remissivas que se manifestam na obra 
em análise, o Dicionário de folclore brasileiro de Câmara 
Cascudo (capítulo 3).

Na terceira parte reúnem-se os ensaios que tra-
zem a perspectiva do exílio para a literatura compa-
rada, cujos objetivos orientam-se para a produção de 
diferenças. Segundo Said, há uma geografia feita de si-
lenciamento das diferenças, há grupos em permanente 
errância, há lugares de exclusão e de invisibilidade que 
apenas uma crítica em devir tradutório, fora de todo jar-
gão e atenta à mundanidade dos discursos, pode ope-
rar com a finalidade de promover “uma aventura per-
turbadora na diferença, nas tradições alternativas, nos 
textos que precisam ser novamente decifrados” (2007, p. 
78). Assim, os dois primeiros capítulos revisitam o câ-
none para realçar e nuançar as diferentes leituras que 
engendrou e os modos como essas leituras acumulam-
-se e continuam existindo em conflito. O ensaio sobre 
exotopia redimensiona a teoria literária a partir do mé-
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todo comparativista, explorando os problemas das se-
melhanças e das diferenças tão fundamentais para um 
pensamento relacional como o que o exílio se propõe 
(capítulo 3). E ainda, na sequência, os ensaios sobre lite-
raturas africanas reforçam a dimensão intercultural, de 
encontro, de nossa proposta (capítulos 4 e 5).

A leitura na esfera da análise, no caso aqui da aná-
lise literária, é objeto da quarta parte. A tradição lite-
rária é rompida, de alguma forma, pelas escolhas das 
obras em análises que fogem dos cânones europeus. 
Uma peça de teatro La mère trop tôt [a mãe cedo demais] 
de Gustave Akakpo, dramarturgo togolês radicado na 
França, é objeto de análise e de discussão a partir da no-
ção de tragédia moderna de Raymond Williams (2002) 
como portadora de elementos formais ressignificados 
da tragédia grega, e possibilita um novo olhar sobre a 
condição humana na guerra (capítulo 1). O romance 
Celles qui attendent de Fatou Diome, escritora senegale-
sa, se torna reflexão sobre a literatura em sala de aula de 
língua francesa e uma discussão sobre a questão migra-
tória com suas esperas e partidas, sobre o partir e o ficar 
(capítulo 2). A análise da personagem Jirou em Kantan 
(Travesseiro dos sonhos) uma das peças que compõem 
Kindainougakushuu (Nô Moderno) de Yukio Mishi-
ma serve de base para uma interpretação da fronteira 
entre a tradição e a modernidade no período do pós-
-guerra no Japão (capítulo 3). A fronteira entre tradição 
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e modernidade também é tema de reflexão da leitura 
de A noiva de Kebera, do escritor moçambicano Aldino 
Muianga. Finalmente, a análise literária do romance 
permite compreender a formação da manifestação lite-
rária moçambicana, em que uma sociedade tradicional 
tem os conhecimentos vinculados à memória coletiva e 
à transmissão oral, e como esses contos tomam forma 
literária com o advento da modernidade (capítulo 4). 

Tanto a organização do livro quanto as discussões 
dos diferentes capítulos visam ampliar o debate da crí-
tica e tradução a partir do lugar questionador, e, por-
tanto, desestabilizador do exílio. Se o próprio conceito 
de exílio não se fecha nas experiências apresentadas, é 
porque os encontros proporcionados pela tradução e a 
literatura comparada não se definem em termos de mo-
delos teóricos-metodológicos, mas como experiências 
epistemológicas (logo políticas) e estéticas (logo éticas). 

As organizadoras. 
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SINUCA DE BICO

Amarílis Anchieta, Alice Araújo, Bárbara 
Gontijo e Glória Magalhães. 

Plagio-combinatória de O estrangeiro de Albert 
Camus e O caso Meursault de Kamel Daoud. 

Nunca se paga a dívida de um massacre.
“Imediatamente tomado pelos seus fantasmas de 

juiz decidindo o que é o bem e o que é o mal, o moralista 
fala do carrasco como de alguém com comportamento 
“desumano” em relação a seus “semelhantes”. O que já 
é forçar a verdade, pois nunca se pode definir o que é, 
por parte de um homem, humano ou desumano, pela 
simples razão que tudo o que é capaz um homem é tam-
bém necessariamente humano e deve, custe o que cus-
tar, ser tido como tal. Também nunca se pode, a rigor, 
falar de ofensa ao seu semelhante, pela simples razão 
que nenhum homem é o “semelhante” de outro. Ape-
sar dos crimes e horrores cometidos cotidianamente 
pela humanidade, eles são de qualquer forma, crimes e 
horrores, sejam eles considerados “desumanos” (o que 



25

no fundo é mais tranquilizador) ou como “humanos” (o 
que é com certeza mais verdadeiro, mas também mais 
inquietante).”. 

Clément Rosset, Le syllogisme du bourreau (Tradu-
zido e adaptado livremente por Alice Araújo).

PARTE 1 – ENCONTRO

(Cenário: mesa de bilhar e uma mesa com quatro cadeiras - quando 
as atrizes estiverem em volta da mesa, fazem outros personagens, 
quando estiverem em volta da mesa de bilhar serão Haroun e Meur-
sault.

Haroun e Meursault entram cada um de um lado da mesa de bilhar. 
Preparam o jogo e começam a jogar, encarando-se em silêncio.)

HAROUN: Você quer beber? Aqui as melhores 
bebidas são oferecidas para depois da morte, não 
antes.

MEURSAULT: Quero. 

(Haroun faz um sinal para pedir a cerveja). 

MEURSAULT: Hoje, mamãe morreu. Ou talvez 
ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asi-
lo: “Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos 
pêsames.” Isso não esclarece nada. Talvez tenha 
sido ontem. Eu disse a meu patrão: “A culpa não é 
minha.”.
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HAROUN: Hoje mamãe está viva. Quem morreu 
foi meu irmão. Não sobrou nada dele. Sobrei eu, 
apenas, para falar por ele, aqui nesse bar, espe-
rando por condolências que ninguém jamais me 
apresentará. Você pode achar engraçado, mas é 
um pouco essa a minha missão: reapresentar um 
segredo de bastidores enquanto a sala se esvazia.

MEURSAULT: Dizem que mãe só tem uma!

(Voltam ao jogo de bilhar. Meursault estoura o triângulo)

HAROUN: (encaram-se, Haroun, com espanto). Você 
foi o assassino que ficou famoso! Suas palavras de 
assassino e suas expressões são o meu imóvel de-
socupado. Na época da independência o meu país 
estava inundado de palavras que já não pertenciam 
a ninguém e que observamos nas fachadas das ve-
lhas lojas, nos livros amarelecidos, nos rostos, ou, 
ainda, transformadas pelo estranho dialeto que 
a descolonização forja. Faz bastante tempo que 
você, o assassino de meu irmão, deixou de existir!

MEURSAULT: (perturbado, perdido na lembrança). 
Foi o sol, o mesmo sol do dia em que tinha enter-
rado mamãe. E como, naquele dia, me doía princi-
palmente a testa e todas as veias batiam juntas de-
baixo da pele. Por causa deste queimar, que já não 
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conseguia suportar, fiz um movimento para frente.

HAROUN: O assassinato que você cometeu parece 
o de um amante decepcionado com uma terra que 
ele não conseguiu possuir. (Irônico) Como você 
deve ter sofrido, pobrezinho! Ser filho de um lugar 
que não lhe deu à luz.

MERSAULT: Sabia que era estupidez, que não me 
livraria do sol se desse um passo. 

HAROUN: Eu também li a sua versão dos fatos. 
Como milhões de pessoas.

MERSAULT: Mas dei um passo, um só passo a 
frente, e desta vez, sem se levantar, o árabe tirou a 
faca, que ele me exibiu ao sol. 

HAROUN: Desde o começo, já se entende tudo: 
você tinha um nome de homem, meu irmão, o 
nome de um acidente geográfico. Era Moussa, o 
nome do meu irmão. 

MERSAULT: A luz brilhou no aço e era como se 
uma longa lâmina fulgurante me atingisse a testa. 
No mesmo momento, o suor acumulado nas so-
brancelhas correu de repente pelas pálpebras, reco-
brindo-as com um véu morno e espesso. Meus olhos 
ficaram cegos por trás desta cortina de lágrimas e 
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de sal. Sentia apenas os címbalos do sol na testa e, 
de modo difuso, a lâmina brilhante da faca sempre 
diante de mim. Esta espada incandescente corroía 
as pestanas e penetrava meus olhos doloridos. Foi 
então que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro es-
pesso e ardente. Parecia que o céu se abria em toda 
a sua extensão deixando chover fogo. Todo o meu 
ser se retesou e crispei a mão sobre o revólver.

HAROUN: Morto por uma bala disparada por 
você, um francês que não sabia o que fazer com o 
seu dia e com o restante do mundo que carregava 
sobre as costas. (Vai ficando mais irritado e isso se re-
flete no jogo de sinuca) De novo! Sempre que recons-
tituo essa história na minha cabeça, fico com raiva 
– pelo menos toda vez que tenho forças para isso.

MERSAULT: O gatilho cedeu, toquei o ventre poli-
do da coronha e foi aí, no barulho ao mesmo tem-
po seco e ensurdecedor, que tudo começou. Sacu-
di o suor e o sol. Compreendi que tinha destruído 
o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma 
praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes 
ainda num corpo inerte em que as balas se enter-
ravam sem que se desse por isso. E era como se eu 
desse quatro batidas secas na porta da desgraça.

HAROUN: Você age como se o morto fosse você, 
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e conta como perdeu a mãe! Meu Deus! Como é 
possível matar alguém e apoderar-se dela até a sua 
própria morte? Quem levou uma bala no corpo 
foi meu irmão, não você! Foi Moussa e não Meur-
sault, não é? Quem poderia me dizer, hoje, o nome 
verdadeiro de Moussa? Quem é Moussa? (Torna-se 
cada vez mais ameaçador em direção a Meursault). É 
meu irmão. E é aí que eu quero chegar. Depois de 
perder a mãe, você, seu assassino, deixa de ter um 
país e cai no ócio e no absurdo. Poor Meursault, 
where are you?  

MEURSAULT: Você não vai jogar?

HAROUN: Presta atenção! Você é ímpar!

(De saco cheio, Meursault liga a televisão. Na TV, passa uma notícia 
de crime, sem nome.)

HAROUN: O seu crime! Você sabe que seu cri-
me foi cometido com uma indiferença majestosa. 
Acho que eu gostaria que a justiça fosse feita. Bebe 
mais um pouco… (os dois bebem).

MEURSAULT: Logo depois da minha prisão, fui 
interrogado várias vezes. Mas tratava-se de interro-
gatórios de identificação que não duraram muito 
tempo. No início, meu caso não interessava nin-
guém, mas 8 dias depois o juiz de instrução olhou-
-me com curiosidade.
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PARTE 2: INTERROGATÓRIO MEURSAULT 1

(Atrizes vão para a mesa da cerveja, que também é o espaço de inter-
rogatórios. Meursault e Haroun/investigador estão sentados frente 
a frente.)

INVESTIGADOR: Nome?

MEURSAULT: Arthur Meursault…

INVESTIGADOR: Endereço?

MEURSAULT: Boulevard de la République.

INVESTIGADOR: Profissão?

MEURSAULT: Agente de transporte.

INVESTIGADOR: Data e local de Nascimento?

MEURSAULT: 19 de novembro de1903, em Argel. 

INVESTIGADOR: Já escolheu um advogado?

MEURSAULT: Confesso que não. É absolutamen-
te necessário ter um advogado?

INVESTIGADOR: Por quê?

MEURSAULT: O meu caso é muito simples.

INVESTIGADOR: É uma opinião. No entanto, a 
lei existe. Se o senhor não escolher um advogado, 
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nomearemos um defensor público. 

MEURSAULT: Acho perfeito a justiça se encarre-
gar desses pormenores.

INVESTIGADOR: Também acho. A lei é bem 
feita! Os investigadores acham que o senhor deu 
“provas de insensibilidade” no dia do enterro de 
sua mãe. O senhor sofreu naquele dia?

MEURSAULT: (Constrangido). É difícil dar-lhe essa 
informação. Perdi um pouco o hábito de interro-
gar a mim mesmo. É claro que amava mamãe, mas 
isso não quer dizer nada. Todos os seres normais, 
em certas ocasiões desejaram a morte das pessoas 
que amam.

INVESTIGADOR: (Intrigado). Acho que o senhor 
não deveria dizer isso diante do juiz!

MEURSAULT: Meu temperamento é esse.... Meus 
impulsos físicos perturbam meus sentimentos. No 
dia em que enterrei a minha mãe, estava muito 
cansado e com sono.

INVESTIGADOR: De qualquer forma, o diretor e 
os funcionários do asilo serão ouvidos como teste-
munha e isso pode deixar o senhor em maus lençóis.

(As atrizes voltam à mesa de bilhar e retomam o jogo.)
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PARTE 3 - LEMBRANÇAS DE HAROUN 
DO SEU IRMÃO MOUSSA E DA MÃE

HAROUN: Bebe mais um pouco! Olha (aponta para 
o público) .... Pode-se dizer que o país é um aquário. 
Faz anos que espero por você, e, se eu não puder 
escrever o meu livro, posso ao menos contá-lo para 
você, certo? Um homem que bebe sonha sempre 
com um homem que o escute.

MEURSAULT: Obrigado! (Aceita a bebida, escuta 
um pouco e volta a jogar enquanto Haroun conta a sua 
história).

HAROUN: Toda noite, meu irmão Moussa surge 
do Reino dos mortos e me puxa pela barba excla-
mando: “Oh, meu irmão Haroun, por que você dei-
xou isso acontecer? Eu não sou um cabrito, ora, eu 
sou o seu irmão!” Meu irmão Moussa era capaz de 
abrir o mar ao meio, mas morreu na insignificân-
cia, como um figurante qualquer, em uma praia 
que hoje nem existe mais, perto das ondas que de-
veriam tê-lo tornado célebre para sempre! Quase 
nunca chorei por ele, simplesmente parei de olhar 
para o céu da mesma maneira que fazia antes. Mou-
ssa disse à minha mãe antes de sair de casa naquele 
dia; “Voltarei mais cedo que o normal”. Eu tenho a 
minha mãe, você perdeu a sua..., mas você matou... 
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matou o meu irmão, Moussa, e isso foi o seu pró-
prio suicídio! Meu irmão tinha um nome, Moussa! 
Mas, por sua causa, ele continuará sendo o árabe, 
para sempre. Há séculos, o colono espalha a sua 
fortuna dando nomes às coisas de que se apropria e 
retirando os nomes daqueles que o incomodam. Se 
você chama o meu irmão de árabe, é para matá-lo 
como se mata o tempo, passeando sem rumo. Para 
seu governo, saiba que, depois da Independência, 
mamãe lutou durante anos para obter uma pen-
são materna de mártir. Você deve imaginar que ela 
nunca conseguiu. Pois me diga, por favor, por quê? 
Impossível provar que o árabe era um filho – e um 
irmão. Impossível provar que ele havia existido, 
sendo que ele foi morto publicamente. Moussa não 
tinha nem mesmo cadáver! Moussa, Moussa, Mou-
ssa... Gosto, às vezes, de repetir esse nome, para que 
ele não desapareça dos alfabetos.

PARTE 4 - CONSCIÊNCIA DE HAROUN

“A gente perde a referência do outro quando mata”

Pausa longa jogando

HAROUN: Você não se parece nada com o outro 
herói. Aquele que eu matei. Ele era gordo, leve-
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mente loiro, com olheiras enormes, e sempre usa-
va camisa xadrez.

MEURSAULT: Que outro?

HAROUN: Há sempre um outro, meu velho. No 
amor, na amizade, ou mesmo em um trem, um ou-
tro, sentado em frente e que olha para você, ou que 
lhe dá as costas e traça os caminhos da sua solidão. 
Há um outro na minha história. E eu apertei o ga-
tilho. 

MEURSAULT: A cada um o seu outro!

HAROUN: Mamãe estava atrás de mim e eu sentia 
o olhar dela como se fosse uma mão me empur-
rando pelas costas, me segurando de pé, orientan-
do o meu braço, inclinando ligeiramente a minha 
cabeça no momento em que eu mirava. 

MEURSAULT: Sua mãe não te serve de álibi.

HAROUN: Ele estava surpreso…. Os olhos abertos 
e a boca grotescamente entortada. Era de noite, 
mas dava pra ver muito bem, por causa da lua fos-
forescente. Não era um assassinato, era uma resti-
tuição. 

MEURSAULT: A vingança não te serve de álibi.
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HAROUN: Pensei, mesmo que possa parecer 
despropositado, ele não era muçulmano, e, por-
tanto, não era proibido matá-lo. Mas esse foi um 
pensamento covarde.  Eu achava ridículo que um 
homem pudesse morrer assim, com tanta facili-
dade, e encerrar a nossa história com a sua que-
da teatral, quase cômica. Quando se mata alguém, 
há uma parte de você que passa imediatamente a 
arquitetar uma explicação, a produzir um álibi, a 
construir uma versão dos fatos que lave as mãos 
enquanto elas ainda cheiram a pólvora e suor.

MEURSAULT: A covardia não te serve de álibi. 

HAROUN: Mas em uma guerra, não se mata uma 
pessoa específica. Não se trata de um assassinato, 
mas de uma batalha, um combate. Ora, do lado de 
fora, havia justamente uma guerra, a guerra da Li-
bertação, que abafava os rumores dos outros crimes.

MEURSAULT: A guerra não te serve de álibi. 

HAROUN: Eram os primeiros dias da Indepen-
dência e os franceses corriam para todos os lados, 
encurralados entre o mar e a derrota, e as pessoas 
do meu povo estavam exultantes, se reerguiam, 
saíam de sua cesta sob os rochedos e passavam 
também a matar. Era apenas um francês que devia 
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estar fugindo da sua própria consciência.

MEURSAULT: O francês não te serve de álibi! 

HAROUN: O meu braço não abaixou depois de 
dar o tiro. Só conseguia pensar que mamãe esta-
va finalmente vingada. Isso tudo de costas para 
o mundo, durante o cessar-fogo de julho de 1962. 
Com o término da guerra, a morte se revestia sob 
forma de acidentes e casos de vingança. Um fran-
cês desaparecido no vilarejo? Ninguém falava 
nada sobre isso.

MEURSAULT: ...

HAROUN: Quero voltar, no entanto, ao assassina-
to, pois creio que não terei outro processo que não 
seja esse que eu mesmo faço neste bar vagabundo. 
Você pode fazer as vezes de juiz, de promotor, de 
plateia, de jornalista… O que você acha?

MEURSAULT: Não acho nada, mas pode contar.

HAROUN: A partir do momento em que come-
ti o assassinato, o que mais me fez falta não foi a 
inocência perdida, mas a fronteira que existia até 
então entre a vida e o crime. É um traçado difícil 
de recompor. O Outro é a referência que a gente 
perde quando mata.
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MEURSAULT: Nem sei o que faria no seu lugar, 
mas acho que estou entendendo.

HAROUN: Muitas vezes, depois de tudo aquilo, eu 
senti uma vertigem incrível, quase divina, pensan-
do em resolver tudo, de alguma forma, por meio 
do assassinato.

Minha lista de vítimas potenciais era longa. A co-
meçar por um dos nossos vizinhos, que se auto 
proclamava “ex-combatente”, sendo que todos sa-
biam que se tratava de um escroque, um canalha, 
que desviou em proveito próprio o dinheiro das 
cotizações dos verdadeiros combatentes (...). Não 
vai dizer nada?

PARTE 5 - INTERROGATÓRIO DE MEURSAULT 2

(Atrizes se dirigem até a mesa de interrogatório.)

MEURSAULT: Pouco tempo depois fui levado no-
vamente ao juiz de instrução. Eram duas horas da 
tarde, e, desta vez, o escritório estava cheio de luz 
que a cortina da janela mal conseguia suavizar. Fa-
zia um calor absurdo.

(Mesa de interrogatório de frente.)
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JUIZ: Seu advogado não poderá comparecer devi-
do a um contratempo. O senhor tem todo o direito 
de não responder às perguntas e de esperar que 
seu advogado possa assistir.

MEURSAULT: Posso responder.

JUIZ: O senhor sabe que seu dossiê o pinta como 
tendo um caráter taciturno e fechado, o que acha?

MEURSAULT: É que nunca tenho grande coisa a 
dizer. Então fico calado.

JUIZ: (sorrindo e acenando a cabeça concordando): 
Aliás isso não tem importância nenhuma (cala-se 
um momento, olha intensamente Meursault, endireita-
-se na cadeira e bruscamente diz) O que me interessa 
é o senhor.

(Meursault, fica calado fazendo cara que não entende bem.)

JUIZ: Há coisas no seu gesto que fogem a minha 
compreensão. Estou certo que me ajudará a enten-
dê-las.

MEURSAULT: É tudo muito simples.

JUIZ: Pode me reconstituir aquele dia?

MEURSAULT: Sai com Raymond, fomos passear 
na praia.
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JUIZ: Muito bem…

MEURSAULT: Encontramos o bando de árabes, 
entre eles um desafeto de Raymond.

JUIZ: Muito bem…

MEURSAULT: Brigamos e logo voltamos para 
casa cuidar dos ferimentos de Raymond.

JUIZ: Muito bem…

MEURSAULT: Quando voltou do médico, Ray-
mond e eu voltamos até a nascente e lá estavam os 
árabes de novo.

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: Raymond puxou a arma, mas não 
o deixei atirar e peguei a arma dele.

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: Os árabes fugiram e voltamos para 
cabana.

JUIZ: E…

MEURSAULT: Perto de duas da tarde, o calor es-
tava insuportável, fiquei tonto.
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JUIZ: E…

MEURSAULT: Comecei a andar pela praia com o 
sol na minha cabeça.

JUIZ: Certo….

MEURSAULT: Andei até a pequena nascente 
onde avistei o árabe.

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: O sol esquentava minha testa 
quando ele puxou uma faca.

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: O reflexo do sol me cegou e fiz o 
primeiro disparo…

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: Depois de alguns segundos fiz 
mais quatro disparos…

JUIZ: Sim…

MEURSAULT: Quando vi o corpo, estava estendi-
do na areia…

JUIZ: Sim…
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MEURSAULT: É isso, estou cansado de repetir 
sempre a mesma história…

JUIZ: (depois de um silêncio, o juiz se levanta): que-
ro ajudar o senhor, me interesso por você, com a 
ajuda de Deus, farei algo em seu favor. Mas antes, 
queria fazer mais algumas perguntas (sem transi-
ção) o senhor amava sua mãe?

MEURSAULT: Sim, como todo mundo.

JUIZ: O senhor disparou os cinco tiros seguidos?

MEURSAULT: Primeiro um só, e alguns segundos 
depois, mais quatros tiros.

JUIZ: Por que esperou entre o primeiro e o segun-
do tiro?

(Meursault pensa, levanta a cabeça como que para rememorar e fica 
calado, durante todo o silêncio o juiz fica agitado, senta-se, mexe com 
os cabelos, põe os cotovelos na mesa, inclina-se na direção de Meur-
sault e com expressão estranha diz:)

JUIZ: Por que o senhor atirou num corpo caído?

(Meursault não responde, o juiz passa a mão na testa e repete a per-
gunta com uma voz alterada.)

JUIZ: Por que o senhor atirou num corpo caído?
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(Meursault continua calado, o juiz levanta-se e tira um crucifixo do 
bolso, o levanta em direção a cabeça de Meursault e com voz comple-
tamente alterada e trêmula.)

JUIZ: Será que conhece este aqui? (O Juiz mostra 
um crucifixo.) 

MEURSAULT: Sim, claro.

JUIZ: Eu acredito em Deus, tenho convicção que 
nenhum homem é tão culpado que Deus não pos-
sa perdoá-lo. Mas para isso, é necessário que o 
homem, pelo seu arrependimento, se transforme 
como que numa criança, cuja alma está vazia e 
pronta para acolher tudo.

(O juiz com corpo quase todo debruçado sobre a mesa 
agita o crucifixo em cima do Meursault.) Só há um 
ponto obscuro na sua confissão, por que esperou 
para dar o segundo tiro? Todo o resto eu entendo, 
mas isso não entendo.

MEURSAULT: Não tenho certeza que esse ponto 
seja tão importante.... (O juiz interrompe.)

JUIZ: O senhor acredita em Deus?

MEURSAULT: Não.

JUIZ: (O juiz senta-se, indignado): É impossível, 
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todos os homens acreditam em Deus, até os que 
lhe viraram o rosto. Estou convencido disso, e se 
algum dia venho a duvidar disso, minha vida não 
tem mais sentido. (Depois de um momento.) O se-
nhor quer que a minha vida não tenha sentido?

MEURSAULT:  Não tenho nada a ver com isso.

JUIZ: (Irritado, brande o Cristo nos olhos de M e grita 
de maneira irracional): Eu sou Cristão. Peço perdão 
pelos meus pecados a esse aqui. Como pode não 
acreditar que ele sofreu por você?

(Meursault, cansado, faz um ar de aprovação.)

JUIZ: (triunfante) viu, viu? Não é verdade que você 
crê e que vai confiar-se a Ele?

MEURSAULT: Não.

JUIZ: (O juiz cai na cadeira, com ar cansado, fica cala-
do um tempo. Em seguida olha Meursault atentamen-
te e com pouco de tristeza murmura): Nunca vi uma 
alma tão empreitada quanto a sua. Os criminosos 
que aqui estiveram diante de mim sempre cho-
raram diante desta imagem da dor. (Depois de um 
tempo) o senhor se arrepende do seu ato?

MEURSAULT: Mais que arrependimento, sinto 
um certo tédio.
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PARTE 6: MEURSAULT - ROTINA E DETALHES
“Acabamos nos acostumando a tudo”

(Voltam para a mesa de sinuca.) 

HAROUN: A falta de liberdade foi seu castigo, não 
o meu. Ficar preso lhe fez pensar?

MEURSAULT: Foi a partir desse momento que 
começaram as coisas de que jamais gostei de falar.

HAROUN: Do seu castigo?

MEURSAULT: Não vale a pena exagerar, e isto foi 
mais fácil para mim do que para outros. No início 
da minha detenção, o mais difícil é que tinha pen-
samentos de homem livre.

HAROUN: Livre?

MEURSAULT: Desejos de estar numa praia, des-
cer para o mar, andar nas ondas, sentir a entrada 
do corpo na água e a libertação que encontramos 
nisso. Sentia até que ponto as paredes da prisão 
me cercavam.

HAROUN: Pois é…

MEURSAULT: Mas isto durou alguns meses. Ha-
via pessoas mais infelizes do que eu. Era, aliás, 
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uma ideia de mamãe, e ela repetia, com frequên-
cia, que acabamos nos acostumando a tudo.

HAROUN: Tudo?

MEURSAULT: Os primeiros meses foram difíceis. 
Mas justamente o esforço que fui obrigado a fazer 
ajudou-me a passá-los.

HAROUN: Privado de tudo?

MEURSAULT: É precisamente para isso que nos 
prendem, me disse um dia o guarda, que a liber-
dade é isso mesmo. É ser privado da liberdade. Eu 
nunca pensara nisso antes. Mas é verdade, senão 
onde estaria o castigo?

HAROUN: (Caminha até a plateia e virado para o pú-
blico.) A liberdade é ser privado de liberdade?

MEURSAULT: Sem mulher, sem cigarros.... Mais 
tarde compreendi que isso fazia parte do castigo. 
Mas, a essa altura, já tinha me habituado a não 
fumar e isso tinha deixado de ser um castigo para 
mim. A não ser por esses aborrecimentos, não me 
sentia infeliz. Todo o problema estava em matar o 
tempo.

HAROUN: (pensativo) Matar o tempo? Matar o té-
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dio? Matar, matar…

MEURSAULT: Acabei por não me entediar mais, 
a partir do instante em que aprendi a recordar.

HAROUN: (irônico) A memória como refúgio da 
liberdade para matar o tempo…

MEURSAULT: Punha-me às vezes a pensar no 
meu quarto e, na imaginação, partia de um canto 
e dava volta toda, enumerando mentalmente tudo 
o que encontrava pelo caminho. A princípio, isto 
durava pouco. Mas a cada vez que recomeçava, era 
um pouco mais longo, pois lembrava-me de cada 
móvel e, para cada móvel, de cada objeto, e para 
cada objeto de todos os detalhes e, para os pró-
prios detalhes, de uma incrustação, de uma racha-
dura, de um bordo lascado, da cor que tinham, ou 
de sua textura. Tentava, ao mesmo tempo, não per-
der o fio deste inventário e fazer uma enumeração 
completa. Ao fim de algumas semanas, conseguia 
passar horas apenas enumerando o que se encon-
trava no meu quarto. Quanto mais pensava, mais 
coisas esquecidas ia tirando da memória.

HAROUN: Só a liberdade mata o tempo.

MEURSAULT: Compreendi então que um ho-
mem que houvesse vivido um único dia, poderia 
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sem dificuldade passar cem anos numa prisão. Te-
ria recordações suficiente para não se entediar.

HAROUN: Só a liberdade mata o tempo.

MEURSAULT: Assim, com as horas de sono, as re-
cordações, a leitura da minha ocorrência e a alter-
nância da luz e da sombra, o tempo passou. Tinha 
lido que na prisão se acaba perdendo a noção de 
tempo. Mas para mim isto não fazia muito sentido. 
Não tinha compreendido ainda até que ponto os 
dias podiam ser, ao mesmo tempo, curtos e longos. 
Longos para viver, mas de tal modo distendidos que 
acabavam por se sobrepor uns aos outros. E nisso 
perdiam o nome. As palavras ontem e amanhã eram 
as únicas que conservavam um sentido para mim.

HAROUN: Só a liberdade mata o tempo.

MEURSAULT: Quando um dia o guarda me disse 
que eu estava lá há cinco meses, acreditei, mas não 
compreendi. Para mim, era sempre o mesmo dia 
que se desenrolava na minha cela, e era sempre a 
mesma tarefa que eu perseguia sem cessar.

HAROUN: Não se mata o tempo.

MEURSAULT: Não, não havia saída, e ninguém 
pode imaginar o que são as noites nas prisões. 
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PARTE 7 - INTERROGATÓRIO DE HAROUN

Alguém da plateia: Qu’est-ce que t’as fait?

HAROUN: Matei um francês. (Para Meursault ou 
para a plateia) o guarda me pegou pelo pescoço 
para me levar para fora. Puseram-me em um jipe; 
aparentemente, eu seria transferido para a delega-
cia de polícia, onde ficaria isolado em uma cela. A 
bandeira argelina drapejava ao vento. 

(Atrizes se encaminham para mesa do interrogatório.)

OFICIAL: Nome?

HAROUN: Haroun.

OFICIAL: Endereço?

HAROUN: Boulevard de l’indépendance.

OFICIAL: Profissão?

HAROUN: Funcionário da Inspetoria dos Domí-
nios.

OFICIAL: Data e local de nascimento?

HAROUN: 1923, em Argel.

OFICIAL: Você conhece o senhor Larquais?
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HAROUN: (malandramente) Alguns o conhecem, 
eu acho.

OFICIAL: Não estou pedindo que diga a verdade. 
Ninguém aqui precisa disso. Se ficar demonstra-
do que você o matou, você pagará por isso. (Disse 
e caiu na gargalhada.) Quem poderia acreditar que 
eu iria julgar um argelino pela morte de um fran-
cês! (e continua rindo sem parar). Você entende?

HAROUN: Sim.

OFICIAL: Então por que você não pegou em ar-
mas para libertar o seu país? Responda! Por quê?!

HAROUN: É... Minha mãe…

OFICIAL: (interrompe) E isso aqui, você conhece? 
(Com um tom ameaçador e a voz anasalada, mostran-
do a bandeira argelina.)

HAROUN: Sim, claro.

OFICIAL: E por que não lutou pela sua pátria? 
(Irônico, olhando para cima) verás que um filho teu 
fugiu à luta. Não lutou para que os filhos dessa 
terra se tornassem independentes. Deveria lutar 
pela sua família, pelo seu país, pelo seu estado.... 
Por que não fez também o seu sacrifício? Sabia que 



50

mais de meio milhão de mártires morreram por 
você? Você realmente não está ligando. Não enten-
de que era preciso matar os franceses durante a 
guerra, não esta semana!

HAROUN: Isso não muda nada…

OFICIAL: (com o olhar fulminante) Isso muda tudo! 

HAROUN: Muda o quê?

OFICIAL: (gaguejando um pouco) Há uma grande 
diferença entre matar e fazer a guerra. Nós não so-
mos assassinos, somos libertadores. Ninguém te 
deu ordem para matar aquele francês. Você preci-
sava ter feito isso antes…

HAROUN: Antes do quê?

OFICIAL: Antes de 5 de julho! Isso mesmo, antes, 
não depois, porra. E então?

HAROUN: Não estou entendendo. Se eu matei o 
senhor Larquais no dia 5 de julho às duas horas da 
manhã, devemos dizer que ainda era a guerra ou 
que já era a Independência?

(O oficial dá um salto como se fosse o demônio saindo de dentro de 
uma caixa, estica o braço e dá um tapa em Haroun. Ficam cara a 
cara em silêncio por um tempo.)
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OFICIAL: É verdade que o seu irmão foi morto 
por um francês?

HAROUN: Sim. Mas antes da revolução.

OFICIAL: (murmurando) Isso tinha de ter sido fei-
to antes… (tentando se convencer). As regras preci-
sam ser respeitadas. Qual é mesmo sua profissão?

HAROUN: Funcionário da Inspetoria dos Domí-
nios.

OFICIAL: (resmungando) É uma profissão útil para 
a nação. Conta aí a história do seu irmão.

HAROUN: Naquele dia, Moussa disse à minha 
mãe antes de sair de casa que voltaria mais cedo 
que o normal. E, foi numa praia que hoje já nem 
tem nome, que ele levou cinco tiros de um francês 
que ficara cego por conta do sol e do suor. Ainda 
não consigo entender, como um homem tão gran-
de como ele, pôde simplesmente... 

OFICIAL: (interrompe) O seu irmão é um mártir, 
mas você, não sei não…
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PARTE 8 - FINAL – VOLTA À MÃE

HAROUN: Vamos beber mais um pouco? Pardim, 
traz mais uma! Trago imagens na minha cabeça, é 
tudo o que posso oferecer a você. Uma xícara de 
café, bitucas de cigarro, mamãe chorando e em 
seguida se recompondo depressa para sorrir para 
uma vizinha que aparecia pedindo chá ou condi-
mentos, passando da tristeza à cortesia com uma 
velocidade que já me fazia duvidar da sua sinceri-
dade. O dia seguinte ao dia que matei o francês foi 
tranquilo. Eu tinha adormecido no quintal, exausto 
de tanto cavar a sepultura. Foi o aroma do café que 
me fez acordar. Mamãe cantarolava! Lembro muito 
bem, porque era a primeira vez que ela se soltava a 
ponto de cantar, mesmo que fosse a meia-voz.

MEURSAULT: Pela primeira vez, em muito tem-
po, eu pensava em mamãe. Parece-me que agora 
compreendia por que, ao fim de uma vida, ela ti-
nha arranjado um “noivo”, porque tinha recome-
çado.  Lá, também, ao redor daquele asilo onde as 
vidas se apagavam, a noite era como uma trégua 
melancólica. Tão perto da morte, mamãe deve ter-
-se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Nin-
guém. Ninguém tinha o direito de chorar por ela. 
Também eu me sentia pronto a reviver tudo. Como 
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se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, 
esvaziado de esperança, diante desta noite carre-
gada de sinais e de estrelas, eu me abria pela pri-
meira vez à terna indiferença do mundo. Por senti-
-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti 
que tinha sido feliz e que ainda o era. 

HAROUN: Hoje mamãe ainda está viva, mas e daí? 
Não fala quase nada. E eu falo demais, eu acho. 
(Malicioso) é o grande defeito dos assassinos que 
ninguém ainda puniu…  

MEURSAULT: Para que tudo se consumasse, para 
que me sentisse menos só, faltava-me desejar que 
houvesse muitos espectadores no dia da minha 
execução e que me recebessem com gritos de ódio. 

HAROUN: Eu também quero que meus especta-
dores sejam muitos, e que o seu ódio seja selvagem.



PARTE 1: 

TEORIAS DA TRADUÇÃO 
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TRADUÇÃO ETNOGRÁFICA – POÉTICA 
DO ENCONTRO

Alice Maria de Araújo Ferreira

A tradução é sempre adjetivada? Ou melhor, toda 
a vez que adjetivamos a tradução, o que qualificamos? 
O texto de partida: tradução literária quando é um texto 
literário; tradução científica, quando é um artigo cien-
tífico; jurídica; técnica; etc. Ou seja uma suposta tipo-
logia textual? Nesse ensaio, cujo o tema é a tradução 
etnográfica, o adjetivo não qualifica o tipo de texto, mas 
o modo de traduzir. Nesse sentido teria mais uma fun-
ção adverbial, traduzir etnograficamente. Poderia assim 
fazer parte de um projeto de tradução ou se referir ao 
resultado de uma análise crítica de uma tradução. Dis-
cute-se uma escrita tradutória que traz para sua pro-
blematização questões etnográficas, ligadas à escrita 
da alteridade e, mais propriamente, do encontro com 
a alteridade. A pergunta aqui não é se há uma tradu-
ção etnográfica, mas de que modo ela se dá? Para isso, 
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abordamos a dupla atividade da tradução, a leitura e a 
escritura em termos po-éticos e políticos (logo estéticos 
e epistemológicos). 

Das relações entre a etnografia e a tradução des-
tacamos suas práticas de campo, isto é, de contato, e de 
escritura. Vale lembrar, no entanto, que suas intersec-
ções não invalidam as especificidades de cada uma, ao 
contrário ressaltam os diálogos pertinentes entre elas.

A escrita etnográfica se manifesta em uma escrita 
descritiva que envolve questões literárias e tradutórias 
(LAPLANTINE, 2000) e nos coloca frente ao paradoxo da 
descrição situada entre as atividades científica e literária. 

Nesse ensaio, buscamos discutir e questionar as re-
lações que estabelecemos com o outro e as questões polí-
ticas e éticas envolvidas nessas relações. A escrita tradu-
tória enquanto escrita que manifesta o encontro é o cam-
po para o questionamento político e ético dessa relação 
com o estrangeiro. O encontro provocado pela tradução 
transforma o texto de partida como também transforma 
a língua que acolha. A tradução etnográfica situada na 
instância discursiva recusa a metáfora da ponte e o apa-
gamento das diferenças (há tradução justamente porque 
há diferenças). Desse modo, propomos uma tradução et-
nográfica que não projeta uma reprodução do texto de 
partida, mas que manifesta o encontro crítico-criativo 
das línguas, dos discursos e dos sujeitos históricos. 
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Tanto a tradução quanto a etnografia (pre)supõem 
uma escrita em relação (com uma alteridade-anteriori-
dade). É essa poética do encontro que está em discussão 
neste texto ensaístico.

Tradução e Etnografia: diálogos possíveis 
em torno da relação com o outro. 

Dès lors que l’on appréhende la culture comme un « texte » et 
que l’on voit dans les textes des représentations culturelles – ce 
à quoi conduit le « virage culturel » (Bassnett 1998) des études 
en traduction –, les liens entre l’ethnographie et la traductolo-

gie se resserrent d’un coup, les études des uns acquièrent une 
pertinence immédiate pour les autres.1 

(Hélène Buzelin, 2004) 

As palavras de Hélène Buzelin apontam claramen-
te para as relações entre a tradução e a etnografia, a par-
tir do que Susan Bassnett chama de “virada cultural” e 
da concepção de etnografia que Clifford (1986) nos dá, 
aproximando-a dos estudos linguísticos e literários. Se-
gundo ele, não se pode mais conceber a escrita etnográ-
fica como interpretação da alteridade enquanto outra 
realidade, mas pensa-la poeticamente em termos de 

1 A partir do momento em que se apreende a cultura como um “texto” 
e que se vê nos textos representações culturais – o que conduz à 
“virada cultural” (Bassnett, 1998) dos estudos em tradução -, as 
relações entre a etnografia e a tradutologia se aproximam de vez, os 
estudos de uns adquirem uma pertinência para os outros. 

 * As traduções propostas nesse trabalho são de nossa autoria.



58

diálogo construtivo entre dois ou mais sujeitos histórica 
e politicamente significativos (diríamos significantes). A 
experiência e a interpretação como paradigmas se arti-
culariam com os de diálogo e polifonia. E acrescenta: 

(…) a noção de que procedimentos literá-
rios permeiam qualquer obra de represen-
tação cultural é uma ideia recente da disci-
plina. Para um número de produtores, no 
entanto, “a “literariedade” da antropologia 
– e especialmente da etnografia – aparece 
como muito mais do que uma questão de 
boa escrita ou estilo distintivo. Os proces-
sos literários – metáfora, figuração, narrati-
va – afetam as formas pelas quais os fenô-
menos da cultura são registrados, desde às 
primeiras “observações” em nota, ao livro 
completo, às formas pelas quais essas con-
figurações “fazem sentido” em determina-
dos atos de leitura (CLIFFORD, 1986, p. 4)2.

A etnografia, comumente entendida como disci-
plina que descreve os fatos sociais e culturais, se con-
fronta a essa dupla questão de “(d)escrever” e “fatos”. 
Por um lado, se preocupa com a questão do (d)escrever 

2  (...) the notion that literary procedures pervade any work of cultural 
representation is a recent idea in the discipline. To a grower number, 
however, the “literariness” of anthropology – and especially of 
ethnography – appears as much more than a matter of good writing 
or distinctive style. Literary processes – metaphor, figuration, 
narrative – affect the ways cultural phenomena are registered, from 
the first jotted “observations”, to the completed book, to the ways 
these configurations “make sense” in determined acts of reading.
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e assim se aproxima dos estudos linguísticos e literários, 
e por outro com as questões metafísicas-ontológicas dos 
fatos, do real e do referente. 

François Laplantine (2006), de outro modo, define 
a etnografia como atividade visual e como uma escrita-
-tradução do olhar: “a etnografia é antes uma atividade 
visual ou, como dizia Marcel Duchamps da pintura, uma 
atividade retiniana”33 (2006, p. 9), reforçando assim os tra-
balhos de Malinowski para quem a etnografia repousa 
em uma “observação direta da vida real” (1963, p. 74). 

Essas concepções trazem questões particularmen-
te pertinentes aos “discursos da tradução”: a leitura/
olhar da alteridade-anterioridade (fato-referente) e a 
(d)escrição dessa leitura/olhar. São questões que envol-
vem as teorias da linguagem (poética e imaginário), do 
sujeito e da alteridade (transformação e deslocamento) 
e do encontro/devir (com suas questões éticas). Se Ma-
linowski alerta, falando da etnografia, que é o “estudo 
completo dos fenômenos, e não uma pesquisa do sen-
sacional, do original, menos ainda do engraçado e do 
bizarro”4 (Id., Ibid., p. 68), a tradução, também, no seu 
processo de leitura/escritura do outro deve cuidar para 
não o folclorizar, e menos ainda apaga-lo. 

3 l’ethnographie est d’abord une activité visuelle ou, comme disait 
Marcel Duchamps de la peinture, une activité rétinienne 

4 étude complète des phénomènes, et non pas [à] une recherche du 
sensationnel, de l’original, encore moins de l’amusant e du bizarre.
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Ambas problematizam a escrita do/sobre o outro 
e o outro modo de dizer da/na minha língua. Ambas 
estão confrontadas ao fato (anterioridade/referente); o 
texto para o tradutor, os fenômenos socioculturais para 
o etnógrafo. Por isso, ambas são atividades de crítica 
(leitura/olhar) e de poética ((d)escrição). 

François Laplantine, no seu artigo L’ethnographe, 
le traducteur et l’écrivain (1995) [O etnógrafo, o tradutor e 
o escritor], ao problematizar a tradução nos processos/
métodos etnográficos, lembra que essa não é uma repro-
dução, nem mesmo uma repetição, nem um duplo do 
primeiro texto, mas seu fazer deve buscar o devir do que 
não existia (antes do encontro). O já dito (sua anteriori-
dade) é dito de forma inédita, porque se existe, de fato, 
uma forma original ligada a uma língua original na qual 
o texto foi dito/escrito, o texto passa a existir nas diferen-
tes maneiras de dize-lo. Assim, a etnografia e a tradução: 

São atividades em revolta permanente con-
tra as convenções sociais ou linguísticas do 
vago, do confuso, do mais-ou-menos, assim 
como do statu quo dos discursos ordinários. 
Elas fazem a experiência da insuficiência 
tanto da linguagem cotidiana no que há de 
lamentavelmente estereotipado e repetiti-
vo quanto de certa escrita “científica” que 
não parece particularmente se preocupar 
com as palavras. O objeto da literatura, da 
tradução e da etnografia, é o outro: o outro 
da língua, o outro do texto, o outro da so-
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ciedade. Escrever, traduzir, exprimir a es-
pecificidade de uma cultura na qual não 
nasci, é caminhar fora de si, é tornar-se ou-
tro (1995, p. 506, grifos do original).5

Esse devir outro deve ser entendido, e é bom lem-
bra-lo, não enquanto tornar-se o outro, mas transfor-
mar-se, tornar-se outro. As escritas tradutória e etno-
gráfica são resultados-manifestações dos encontros das 
línguas (suas convenções), dos sujeitos (suas subjetiva-
ções discursivas), das temporalidades (suas estórias), 
das culturas (seus mitos e ritos). Podem ser vistas como 
experiências paratópicas do entre-lugares6, ao mesmo 
tempo, tenso e jubilatório. O espaço de encontro, si-
tuado nesse entre-lugares, se configura como conjun-
to de possibilidades de lugares de encontros que só se 
manifestam na escrita. Pensando o “entre-lugares” em 
tradução, entendemos que os dois lugares se situam 
nas respectivas línguas/culturas, e é no “espaço-entre” 
que se dá o jogo das tensões da leitura crítica, e onde 

5 Ce sont des activités en révolte permanente contre les conventions 
sociales ou linguistiques du vague, du confus, de l’à-peu-près, ainsi 
que du statu quo des discours ordinaires. Elles font l’expérience 
de l’insuffisance tant du langage quotidien dans ce qu’il a de 
lamentablement stéréotypé et répétif que d’une certaine écriture 
“scientifique” qui ne semble pas particulièrement se soucier des mots. 
[...] Écrire, traduire, exprimer la spécificité d’une culture dans laquelle 
je ne suis pas né, c’est cheminer en dehors de soi, c’est devenir autre  

6 Usamos aqui lugares no plural e não o conceito de “entre-lugar” 
comumente usado, porque se existe um entre, este situa-se 
obrigatoriamente entre no mínimo dois lugares. 
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se efetiva, em algum lugar desse “espaço”, o encontro, 
as escritas tradutória e etnográfica. Traduzir, “é efetuar 
a partir do encontro das palavras, uma experiência da 
estranheza que pode provocar um sentimento de jubi-
lação, mas também de pânico.”7 (Id., Ibid., p. 506). Esse 
sentimento dúbio de jubilação e pânico vem da dupla 
pretensão dessas escritas (etnográfica e tradutória) de 
serem simultaneamente artísticas e científicas, o que 
causa um paradoxo. 

A etnografia, lendo/olhando e descrevendo, situa-
-se entre uma atividade científica de observação de fatos/
fenômenos e uma necessidade criativa de escritura para 
dizer o outro de outro modo. Dirceu Ribeiro Nogueira 
da Gama em A Etnografia enquanto tradução: diálogos en-
tre Bronislaw Malinowski e Walter Benjamin (2010), aponta 
para essa dupla vinculação que cria um paradoxo: 

1) enquanto exercício científico de cons-
trução, desocultação e apresentação do 
homem situado na cultura pelo recurso à 
linguagem, a prática etnográfica depara-se 
com a necessidade de ser criativa; 2) na cir-
cunstância de método científico, a etnogra-
fia precisa conter-se, em termos criativos, 
para não escapar às exigências que este co-
loca quanto à sua tipologia textual. (2010, 
p.12).

7 C’est effectuer à partir de la rencontre des mots une expérience de 
l’étrangeté pouvant provoquer un sentiment de jubilation, mais 
aussi de panique
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Gama ainda acrescenta: “No fundo, ser criativo é 
uma exigência da etnografia. No entanto, perduram ou-
tras exigências de cientificidade colocadas pelo estatuto 
epistemológico da antropologia às quais deve obedecer; 
dentre elas, o controle subjetivo da linguagem”. (Id., 
Ibid., p.12).

Essa tensão paradoxal também define a atividade 
tradutória que, nos discursos teóricos sobre a Tradução, 
se manifesta equivocadamente na forma de um debate 
entre atividade artística ou científica. Meschonnic, nos 
lembra que esse debate: 

É um velho jogo de sociedade, de se per-
guntar se a tradução é uma ciência, ou uma 
arte. [...]. Ciência, a tradução situa-se na e 
pela filologia, as categorias do saber e da 
língua. Vista como arte, ela é colocada na 
crítica do gosto. [...]. Para a poética, a tradu-
ção não é nem uma ciência nem uma arte, 
mas uma atividade que opera um pensa-
mento da literatura, um pensamento da 
linguagem. [...] É além da oposição entre 
uma ciência e uma arte. A menos de fazer 
da ciência particular que opera um sentido 
da linguagem, e da ciência do sujeito uma 
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arte do pensamento.8 (MESCHONNIC, 
1999, p. 18)

O paradoxo advém justamente do fato da tradução 
ser ao mesmo tempo ciência e arte. Ao traduzir, vivemos 
experiências de ambas as atividades. Assim, a conjun-
ção que rege e gera esse paradoxo é a conjunção “e” (e 
não “ou”) que, como diz Gilles Deleuze (1976), não é: “(...) 
nem uma reunião, nem uma justaposição, mas o nasci-
mento de um balbucio, o traçado quebrado que parte 
sempre em adjacência, uma espécie de linha de fuga ati-
va e criadora9 (DELEUZE, 1976, p. 16). 

Essa relação paradoxal distingue o etnógrafo e o 
tradutor do escritor. Tanto a tradução quanto a etnogra-
fia problematizam a escrita e por isso tem relação parti-
cular com a literatura, no entanto, se a tradução e a et-
nografia, como diz Laplantine, estão confrontadas a um 
referente-anterioridade (texto/sociedade) e procuram 
(em segredo) “mimetizar” o texto (para tradução), e o 

8 C’est un vieux jeu de société, de se demander si la traduction est une 
science, ou un art. [...]. Science, la traduction est située dans et par 
la philologie, les catégories du savoir et de la langue. Vue comme 
art, elle est mise dans la critique de goût. [...]. Pour la poétique, la 
traduction n’est ni une Science ni un art, mais une activité qui met 
en œuvre une pensée de la littérature, une pensée du langage. [...] 
C’est au delà de l’opposition entre une Science et un art. À moins de 
faire de la Science particulière qui est à œuvre un sens du langage, 
et de la Science du sujet un art de la pensée. 

9 [...] ni une réunion, ni une justaposition, mais la naissance d’un 
bégaiement, le tracé d’une ligne brisée qui part toujours en 
adjacence, une sorte de ligne de fuite active et créatrice.
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neorrealismo (para etnografia), a literatura, ela, “est à la 
recherche d’un référent absent” [está à procura de um refe-
rente ausente] (Laplantine, 1995, p. 506. Grifos do autor). 
As escritas tradutória e etnográfica, situadas nesse lugar 
paradoxal, apresentam-se como poéticas do encontro e 
a tradução etnográfica, como problematização do en-
contro com o outro, apresenta-se como um projeto que 
visa manifestar na superfície da escrita esse encontro. 
Um projeto de tradução que se propõe ir ao encontro 
do outro, transformando-o e se transformando com ele; 
que não manifesta propriamente o outro, mas o encon-
tro com o outro. 

Descrição e Tradução: Escritas em referência

A etnografia remete a uma atividade visual e a uma 
escrita, e envolve um sujeito que vê/olha e que (d)escre-
ve. Mas que vê/olha um texto estrangeiro e o (d)escreve 
na sua língua (materna ou de pesquisa). Esses lugares 
paratópicos e paradoxais de escrita são ao mesmo tem-
po jubilatórios e tensos, pois provocam devir, vertigem, 
e nos exilam de nós mesmos. A relação de afeto que o 
etnógrafo e o tradutor mantem com sua língua na hora 
de fazer caber o outro gera uma tensão (violenta e/ou 
de acolhimento) na sua atividade de (d)escrever. Am-
bos são tributários das convenções de sua época, de sua 
cultura, da sua língua e do seu meio social que lhes de-
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signam o que devem olhar/ler e como devem olhar/ler. 
O deslocamento e a desfamiliarização provocados pelo 
encontro promovem um lugar de crítica que escapa aos 
universalismos e ao “ser” como categoria de identidade, 
mas reivindica um pensamento do exílio (SAID, 2003) e 
do múltiplo (DELEUZE, 2009). O Outro que se (d)escre-
ve não é necessariamente o “estranho”, “o diferente” ou 
o distante nesse mundo de identidades múltiplas e con-
traditórias, o outro é uma categoria (tanto da tradução 
quanto da etnografia) que contempla a todos porque é 
uma categoria relacional (LAPLANTINE, 1995). 

Os discursos tradicionais da tradução não permi-
tem uma tradução etnográfica em termos de encontro 
porque se instauram justamente em convenções (lin-
guísticas e culturais) e em crenças de semânticas uni-
versais. Suas categorias platônicas não apreendem o 
entre-lugares, a oscilação, a presença-ausência, a inde-
terminação do sentido. Querem fazer passar de um lado 
para outro e marcar a fronteira com a ponte (fronteira 
como divisória e não encontro). Considerar a tensão/
relação entre os dois lados (ou mais) é justamente afir-
mar que a realidade social que o etnógrafo e o tradutor 
querem apreender está fora deles e não neles, mas que 
ela não tem nenhum sentido independentemente de-
les, ou como diz Laplantine (2010, p. 102): “Que é o ob-
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jeto que é percebido, mas o sujeito que percebe(...)”10 ou 
ainda, Levi-Strauss (1955, p. 47, grifo do autor), que diz: 
“Meu pensamento é ele-mesmo um objeto. Sendo “des-
se mundo”, ele participa da mesma natureza que ele”11.

Nem o tradutor, tampouco o etnógrafo, podem ser 
vistos enquanto leitores apenas científicos com seus lu-
gares objetivos e neutros, ou seja, a partir de uma espé-
cie de não-lugar asséptico de história e de cultura. Sua 
presença inscreve-se na escrita. Também não se trata de 
uma subjetivação discursiva absoluta, mas de subjetiva-
ções em interdiscurso. Essa desterritorialização convo-
ca um estranhar de nós-mesmo e permite a percepção 
que o que tínhamos como “natural” na nossa sociedade, 
em particular a língua que falamos, através da qual se 
forma nosso pensamento, é, na realidade, um fato so-
cial como já dizia Saussure (1913). 

A tradução e a descrição são escritas que manifes-
tam o encontro e comprometidas com a ciência (elabo-
ram discursos teóricos e metodológicos e pensam (em 
segredo) a questão da mimesis) e com a arte (em crise/
crítica com a mimesis). 

Se a descrição é considerada ou não gênero literá-
rio (polêmica entre Zola e Stendhal) não é objeto direto 
desse artigo. Assumimos aqui a descrição, não enquanto 

10  Que c’est l’objet qui est perçu, mais le sujet qui perçoit [...].
11  Ma pensée est elle-même un objet. Étant ‘de ce monde’, elle participe 

de la même nature que lui. 
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gênero, mas como figura de linguagem poética.  Michel 
Pougeoise no seu Dictionnaire de poétique (2006) [Dicio-
nário de poética] no verbete “descriptif” [descritivo] cita 
Auguste Baron (1794-1862) para quem a descrição é “ a 
mais bela e a mais extensa de todas as figuras ”12 e Pou-
geoise acrescenta “a alegoria, a comparação, as próprias 
metáforas e a maioria das figuras são apenas descrições 
prolongadas”13 (2006, p. 146). 

A descrição tem, portanto, uma relação direta com 
a questão da representação (que nos cabe criticar) e da 
mimesis (que nos cabe problematizar). Aliás, também é 
bom lembrar que os dilemas da representação na e pela 
linguagem já tinham sido vislumbrados por Saussure 
(1916) na sua tese da arbitrariedade do signo.

A representação é muitas vezes entendida como 
duplo, réplica, repetição, enfim, reprodução de uma 
realidade anterior e exterior à questão da linguagem. 
Ela se concebe como uma imitação do real que acom-
panha o que vemos ou sentimos, excluindo assim nos-
sas ações. Essa posição pressupõe uma concepção subs-
tancialista do real. Existiria uma verdade do mundo (e 
do texto para a tradução) e uma veracidade social inde-
pendente da linguagem. A representação coloca então 
o postulado da referência enquanto centro. Haveria, de 

12  la plus belle et la plus étendue de toutes les figures
13  l’allégorie, la comparaison, les métaphores même et la plupart des 

figures ne sont que des descriptions prolongées
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um lado, fatos (coisa em si), e de outro, discursos que 
os enunciam. No caso da descrição e da tradução, esses 
discursos enunciaram esses fatos/textos de partida, de 
maneira mimética para dar deles uma “cópia fiel”. As-
sim, como diz Laplantine (p. 91):

É à luz das representações que se reproduz 
o que há de mais conservador nas ciências 
sociais: tudo o que conduz em apenas re-
gistrar e não em agir, em ser apenas teste-
munho e não ator, enfim, tudo o que nos 
coloca nos impasses da reprodução do 
“real” e não nas aventuras de um texto14 
(LAPLANTINE, 2010, p. 91). 

As escrituras da representação ignoram os pro-
blemas da traduzibilidade e dissolvem a alteridade no 
que ela tem de único na banalidade da enumeração e 
na monotonia do mesmo. A representação como tal ig-
nora uma das maiores contribuições da antropologia e 
da “virada cultural” (em tradução), que foi de ter mos-
trado que não existem relações naturais entre o mundo 
e a linguagem, entre o significante e o significado, mas 
elaborações culturais e poéticas. 

14 C’est à la lumière des représentations que se reproduit ce qu’il y a de 
plus conservateur dans les sciences sociales: tout ce qui conduit à ne 
faire qu’enregistrer e non à agir, à n’être que témoin et non acteur, bref 
tout ce qui engage dans les impasses de la reproduction du “réel” et 
non dans les aventures d’un texte.
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Nesse sentido, há de se destacar, que a descrição 
etnográfica é uma atividade de construção e de tradu-
ção na qual o pesquisador-escritor produz muito mais 
que reproduz, e que essa operação se efetua na e graças 
à linguagem.  

Em L’étranger de Albert Camus, a descrição “salva” 
Meursault do tempo e do tédio, pois durante sua estadia 
na cadeia ele busca matá-los (o tempo e o tédio) a par-
tir de um exercício de memória e descrição. Durante o 
dia (em que o tempo é mais lento), ele fazia descrições 
minuciosas de todos os detalhes do apartamento e do 
mobiliário: 

Todo o problema, repito-o, estava em ma-
tar o tempo. Por último, acabei por já não 
me entediar, a partir do instante em que 
aprendi a recordar. Punha-me às a pensar 
no meu quarto e, em imaginação, partir de 
um canto e dava a volta ao quarto, enume-
rando mentalmente tudo o que encontra-
va pelo caminho. Ao princípio isso durava 
pouco. Mas, cada vez que recomeçava, ia 
durando mais, pois me lembrava de cada 
móvel e, para cada móvel, de cada objeto 
que lá havia e, para cada objeto, de todos 
os pormenores e, para os próprios porme-
nores, de uma incrustação, de uma racha-
dura, de um bordo quebrado, da cor que ti-
nham, ou da qualidade de que eram feitos. 
(1979, p. 110-111)
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Ele chega até a pensar, em sua não-infelicidade 
fingida, que “[...] um homem que houvesse vivido um 
único dia, poderia sem dificuldade passar cem anos 
numa prisão. Teria recordações suficiente para não se 
entediar” (Id., Ibid., p. 111). 

Esse trecho do romance de Albert Camus nos per-
mite ressaltar a relação entre descrição e memória. A 
memória tem um papel fundamental na atividade de 
descrição. Por um lado, a escrita descritiva depende 
da memória que se tem do que foi visto/olhado. Por 
outro, a memória do sujeito que olha age sobre o que 
olha transformando-o a medida que o olha. A descrição 
consiste em situar o olhar do sujeito que olha e escreve 
em uma rede de intertextualidade que aqui manifesta a 
memória. Pois, o olhar ganha sentido comparativamen-
te e diferencialmente em relação a outros discursos e 
olhares anteriores ou contemporâneos. Assim, a escrita 
etnográfica constituída a partir da presença em cam-
po emerge dos encontros de olhares e discursos que se 
confrontam, se limitam e se esclarecem uns aos outros. 

Laplantine define a descrição etnográfica no seu 
livro com título homônimo (2005), como tradução do 
visível em dizível. Na atividade visual, ele distingue o 
ver e o olhar, e no dizer, a língua do discurso. Ao inscre-
ver-se no simbólico, o olhar já está na linguagem, cons-
tituindo-se num discurso que se instaura na falta e na 
presença do outro. É nessa falta que opera a memória. 
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A descrição consiste em uma “transformação do olhar 
em linguagem”, assim, compreende-la exige interrogar 
os processos que vão do visível ao legível. É a partir do 
olhar, “(...) desse ver organizado em um texto que co-
meça a elaborar-se um saber: o saber característico dos 
antropólogos (...)”15, e acrescenta: 

Se a descrição enquanto atividade indis-
tintamente visual e linguística nunca foi, 
até onde saibamos, pensada como tal pelos 
etnógrafos, quanto ela é, no entanto, a cate-
goria principal da etnografia, é porque de-
manda, para ser compreendida, uma plu-
ralidade de abordagens que a antropologia 
_ que não é uma disciplina autossuficiente 
mas aberta_ se deve de frequentar: as ciên-
cias naturais, a pintura, a fotografia, a feno-
menologia, a hermenêutica, a teoria da tra-
dução, as ciências da linguagem, mas tam-
bém a literatura que não é nada mais que o 
pleno exercício da linguagem(LAPLANTI-
NE, 2005, introduction, grifo nosso)16.

15  […] de ce voir organisé dans un texte que commence à s’élaborer un 
savoir: le savoir caractéristique des anthropologues […]. 

16 Si la description en tant qu’activité indistinctement visuelle et 
linguistique n’a, à notre connaissance, jamais été pensée comme 
telle par les ethnographes, alors qu’elle est pourtant la catégorie 
principale de l’ethnographie, c’est qu’elle appelle pour être comprise, 
une pluralité d’approches que l’anthropologie - qui n’est pas une 
discipline autosuffisante mais ouverte - se doit de fréquenter: les 
sciences naturelles, la peinture, la photographie, la phénoménologie, 
l’herméneutique, la théorie de la traduction, les sciences du langage, 
mais aussi la littérature qui n’est rien d’autre que le plein exercice du 
langage.
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A escrita etnográfica, como a literatura, se alimen-
ta de um interesse pelas questões cotidianas, e ambas 
tem uma posição crítica em relação aos preconceitos 
(linguísticos e sociais na literatura, etnocêntricos na 
etnografia), e uma postura contrária aos universais já 
que valorizam a experiência do encontro na superfície 
da escrita. Estamos numa escrita etnográfica em inter-
locução com as teorias da linguagem e da literatura. A 
tradução etnográfica se situa nessa tensão entre ler (o 
texto) e (d)escrever/trans-formá-lo, ou seja, dizê-lo.

Esse “tornar dizível” evidencia as questões poé-
ticas envolvidas nas escritas etnográfica e tradutória e 
nos leva a pensa-las numa poética da falta e da renún-
cia. Esta renúncia ou abandono é também a renúncia 
a uma identidade fixa que nos identifica e nos aprisio-
na em um “ser”, impedindo o “sendo” do devir. Pois na 
(des)territorialização do pensamento não há mais “ser”, 
essência. A tradução provocada pelo encontro é um mo-
vimento perpétuo de interpenetrabilidade cultural e 
linguística, onde a definição do “ser” é impossível, pelo 
menos não nos moldes da filosofia grega. A relação nos 
força a perceber que “o ser é uma grande, nobre e inco-
mensurável invenção do ocidente” (GLISSANT, 2005, p. 
124). 

A tradução etnográfica demanda do tradutor, além 
de uma leitura crítica-analítica descentrada, uma es-
crita situada nos limites do seu universo linguístico de 
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valores e das representações simbólicas do outro tradu-
zido. Em outros termos, tanto a etnografia como a tra-
dução reescrevem os valores da língua estrangeira, com 
todas as dimensões simbólicas e metafísicas que lhe são 
particulares, em um sistema semântico que lhe é alheio. 
É uma escrita do/no exílio. 

Podemos questionar com Edward Said em Orien-
talismo (1990) os procedimentos de representações de 
grupos estrangeiros e questionar posições metodológi-
cas (críticas) e epistemológicas (políticas). Se a escrita 
literária e/ou etnográfica não pode escapar às figuras 
de linguagem (a metáfora e a metonímia em particu-
lar), pode pelo menos lutar conscientemente para evi-
tar (d)escrever o outro de forma abstrata e a-histórica. 
A etnografia no seu esforço de pensar sua atividade a 
partir de categorias da linguagem e da literatura como 
texto/discurso, enunciação, polifonia, narrativa, poéti-
ca, e outras, instaura seu fazer, sua escrita, na instância 
interdiscursiva, logo, histórica e corporal. E a tradução? 
Meschonnic, nesse sentido, traz o óbvio para o pensa-
mento sobre a tradução ao lembrar que não traduzimos 
língua, mas discurso: “Não se traduz mais língua. Ou 
então desconhecemos o discurso, e a escritura. É o dis-
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curso, e a escritura, que devemos traduzir. A banalidade 
mesma”17 (MESCHONNIC, 1999, p. 12).

A questão ética na relação com o outro foi levan-
tada por Berman (1984; 2007) e Meschonnic (1999) na 
crítica que fazem ao etnocentrismo e à anexação res-
pectivamente. Ambos partem de Benjamin e concebem 
a tradução como uma transformação, uma atividade so-
bre a escrita que produz linguagem na língua que tra-
duz. Berman em a Prova do estrangeiro faz uma análise 
da relação com a alteridade que os românticos pratica-
vam em suas traduções, i.e. uma tradução que visa um 
enriquecimento da língua que traduz e não apaga o es-
trangeiro. 

Meschonnic lembra que as categorias de alterida-
de e identidade são relacionais: 

Em nossa época - e talvez somente a tradu-
ção como terreno de prática e de reflexão 
possa mostra-lo - começa-se a passar de 
uma oposição entre identidade e alterida-
de ao reconhecimento de uma interação 
entre identidade e alteridade, tal que a 
identidade apareça como advindo somen-
te pela alteridade, por uma pluralização 

17 On ne traduit plus de la langue. Ou alors, on méconnait le discours, 
et l’écriture. C’est le discours, et l’écriture, qu’il faut traduire. La 
banalité même.
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na lógica das relações interculturais18 (Id., 
Ibid., p. 73).

Assim, a oposição infrutífera dessas categorias ig-
nora a interação entre elas. Para Meschonnic, a relação 
de alteridade não passa pela anexação, mas por uma 
abertura: “Para compreender o outro, não se deve anexá-
-lo, mas tornar-se seu anfitrião (…). Compreender outra 
coisa, não é anexar a coisa, é se transferir por um descen-
tramento no centro mesmo do outro” 19(1973, p. 411-412). 
A tradução nesta perspectiva não é uma conversão do 
outro no mesmo. O traduzir manifesta o encontro que 
temos com o outro e se caracteriza por isso como diálo-
go. As prosas do mundo têm cores, melodias, imagens 
diferentes e a tradução não deve apagar a diferença, mas 
forçar nossa língua a falar com outros ritmos. 

Se a leitura crítica-analítica obriga o etnógrafo e 
o tradutor a penetrar no mundo poético-simbólico do 
estrangeiro/da alteridade, a necessidade de (d)escrever 
esse mundo na sua língua obriga-os a uma desfamiliari-

18 À notre époque —et peut-être que seule la traduction comme terrain 
de pratique et de réflexion peut le montrer —on commence [...] à 
passer d’une opposition entre identité et altérité à la reconnaissance 
d’une intéraction entre identité et altérité, telle que l’identité 
apparaît comme n’advenant que par l’altérité, par une pluralisation 
dans la logique des rapports interculturels.

19  pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir son 
hôte [...] Comprendre quelque chose d’autre, ce n’est pas s’annexer 
la chose, c’est se transférer par un décentrement au centre même de 
l’autre
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zação. Trata-se de estranhar sua própria língua para fa-
zer caber o mundo do outro nela. Benjamin lembra que 
Höderlin, para ampliar a percepção poética que tinha 
de Homero, não se furtou a desestabilizar a língua ale-
mã, a helenizá-la. Assim, muitas vezes, o tradutor e o et-
nógrafo são obrigados a recorrer a figuras de linguagem 
para explicitar com a densidade do texto de origem as 
situações discursivas que analisam. Daí o componente 
poético da tradução e da etnografia. No entanto, a cria-
ção discursiva que melhor expressa os fatos percebidos 
e/ou o texto a ser traduzido, exige do tradutor e do et-
nógrafo um despojamento dos convencionalismos da 
linguagem na qual foram formados, senão não conse-
guirão produzir linguagem na sua própria língua. É na 
interpenetrabilidade e na ampliação das línguas que se 
inscreve, ao nosso ver, a tradução etnográfica. 

Trata-se aqui, mais uma vez, de uma situação pa-
radoxal, já que se o etnógrafo e o tradutor apenas desve-
lam o mundo simbólico e poético do outro pela penetra-
ção na linguagem dele, a necessidade de (d)escrevê-lo 
na sua língua obriga-os, também, a penetrar esta última 
para tentar dizer a diferença. Todavia, essa interpene-
tração é minimizada nas situações em que o etnógrafo 
e/ou o tradutor conseguem (d)escrever com criativida-
de poética, pois o apagamento total da diferença nunca 
acontece, já que as traduções perfeitamente acabadas 
são impossíveis.  
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Traduções etnográficas: Claude Levi-Strauss 
tradutor e traduzir Gustave Akakpo.

No âmbito da nossa discussão sobre a tradução et-
nográfica, apresentamos algumas escritas etnográficas e 
literárias para analisar estratégias de escritas tradutórias. 

O primeiro exemplo que trazemos é retirado de 
uma pesquisa que realizamos em 2014 sobre as tradu-
ções efetuadas por Claude Levi-Strauss em Tristes Tro-
piques (1955) e que analisamos no artigo “Levi-Strauss 
tradutor: Tristes Tropiques e a tradução etnográfica”20. 
Tristes Tropiques é um relato de viagem que o autor/et-
nógrafo fez na América, em particular no Brasil, nos 
anos 1930. Sua escrita se confunde com a escrita literá-
ria; o próprio Levi-Strauss diz ter começado pensando 
em literatura, mas que “por falta de imaginação”, não 
concluiu tal obra e que dela restam algumas passagens 
como le coucher de soleil (capítulo VII). 

Nosso objetivo foi analisar as descrições etnográfi-
cas, mas também as traduções, já que Levi-Strauss tra-
duz alguns segmentos (desde unidades lexicais a ora-
ções) do português brasileiro para o francês. Os itens 
em português aparecem no texto em itálico e suas tra-
duções, como interrupções da narrativa (descrições), 

20 FERREIRA, A.M.A., “Levi-Strauss tradutor: Tristes Tropiques 
e a tradução etnográfica”. In: SOUSA, G.H.P. (Org.), História da 
Tradução: ensaios de teoria, crítica e tradução literária. Campinas, 
SP: Pontes, 2015. 
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apresentam-se entre vírgulas logo após o português ou 
ainda antecedidas de c’est-à-dire [quer dizer]. Nessas tra-
duções etnográficas, observamos diferentes estratégias, 
entre elas, a tradução literal/criação neológica, a defi-
nição, a explicação e a hiperonímia. As quatro se confi-
guram como tipos de descrições e todas manifestam o 
encontro. 

Apresentamos, então, alguns exemplos de manei-
ra a discutir estratégias de tradução etnográfica. Por um 
lado, é importante lembrar que a tradução nunca é vista 
como equivalente, já que a escrita etnográfica não apa-
ga o outro: notamos, por exemplo, que mesmo quando 
a realidade/palavra existe na língua francesa, ele opta 
por uma descrição e não pelo nome da coisa em francês 
(como veremos em Pipoca). Por outro lado, a tradução 
etnográfica nunca é substitutiva; as duas línguas estão 
sempre presentes. O encontro das línguas em Tristes 
Tropiques acontece por meio de complemento aposto 
na escrita, ou seja, entre vírgulas, entre parênteses, pre-
cedida de c’est-à-dire [quer dizer], on appelle [chama-se]; 
em relação de comparação com comme [como], espèce de 
[espécie de]; e ainda, como paratexto, em nota de roda-
pé quando o trecho a ser traduzido é mais longo. 

As diferentes estratégias de traduções articulam 
conhecimentos diferentes para escrever (sobre) o mun-
do. Para algumas traduções podemos ter várias estraté-
gias, ou seja, uma tradução literal pode ser seguida de 
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uma explicação ou de uma definição, reencontrando 
aqui a concepção de Malinovski (1974) de tradução et-
nográfica como sucessiva (Cf. FERREIRA, 2015). 

Vejamos alguns exemplos, começando por aquele 
já mencionado acima: 

49. Pipoca: 

L’hôtesse prépare le café, torrifié jusqu’au noir 
brillant dans le fond de sucre, et une pipoca, 
grains de maïs éclatés en flocons avec des lar-
dons; on rassemble les chevaux, on les selle et 
on part (LEVI- STRAUSS, 1955, p. 179, grifo 
do autor). 

[A anfitriã prepara o café, torrificado até o 
preto brilhante no fundo de açúcar, e uma 
pipoca, grãos de milhos estourados em flo-
cos com bacon; reunimos os cavalos, sela-
mos e partimos.]

“Pipoca”, aqui, é seguida de uma definição que lhe 
serve de tradução-descrição. Como falamos anterior-
mente, a tradução etnográfica não admite equivalente, 
já que cada fenômeno cultural é tomado como local. 
Assim, Levi-Strauss, estrategicamente, opta por uma 
definição-descrição e não pela tradução equivalente em 
francês “pop-corn” (que vem, aliás, do inglês). 

Outra estratégia usada por Levi-Strauss é a tradu-
ção literal, que muitas vezes traz uma criação lexical 
na língua de chegada. A tradução literal procura ficar 
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o mais perto possível do recorte do mundo produzido 
pela língua/cultura de partida. Ela se caracteriza como 
uma interlíngua que causa estranhamento pela irrup-
ção da língua traduzida na língua que traduz. Também 
pode ser considerada como tradução mestiça, já que ela 
mestiça as línguas em presença, ou seja, um encontro 
das línguas em que a língua que traduz (a que o etnó-
grafo-tradutor usa para a descrição) é modificada pela 
língua traduzida. A denominamos também na nossa 
pesquisa (FERREIRA, 2015) de descrição antropolin-
guística, já que se configura como uma tradução da 
visão de mundo linguisticamente construída. Nas tra-
duções de Levi-Strauss, a tradução literal é, às vezes, se-
guida de uma explicação. Além disso, por ser literal, Le-
vi-Strauss também propõe criações lexicais (neologia), 
como podemos ver nos exemplos a seguir: 

25. Povoador e plantador de cidade:

D’autres patrimoines ont un caractère laïque, 
quand un propriétaire décidait de se faire 
povoador, ‘populateur’ et même plantador 
de cidade: ‘planteur’, mais ‘de ville’ (LE-
VI-STRAUSS, 1955, p. 128, grifos do autor). 

[Outros patrimônios têm um caráter laíco, 
quando um proprietário decidia se tornar 
povoador, (-) e até plantador de cidade: (-)] 
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Aqui a descrição-tradução de “povoador” e “plan-
tador de cidade” se dá por uma tradução literal que 
pede uma criação neológica em francês, populateur. No 
caso de “Plantador de cidade”, temos a tradução literal 
com a conjunção mais [mas] mostrando que é um plan-
tador de algo que não se esperaria em francês de ville [de 
cidade], causando/manifestando o espanto, o estranha-
mento, característico da escrita da diferença. 

27. Batatais, Feijão-cru e Arroz-sem-sal: 

Car même dans le cycle de vie si bref qui était 
le leur, les agglomérations trouvaient encore le 
moyen de changer plusieurs fois de nom, cha-
cune de ces étapes étant également révélatrice 
de leur devenir. Au début, un simple lieu-dit 
repéré par un sobriquet; soit à cause d’une pe-
tite culture au milieu de la brousse: Batatais, 
Pommes-de-terre; soit en raison d’une carence 
de combustible pour chauffer la gamelle dans 
un site désolé: Feijão-Cru, Haricot- cru; enfin 
parce que les provisions manquent en attei-
gnant une étape lointaine, qui devient: Arroz-
sem-sal, Riz-sans-sel (LEVI-STRAUSS, 1955, 
p. 128, grifos do autor). 

[Pois até no ciclo de vida tão breve que era 
o delas, as aglomerações encontravam ain-
da o meio de mudar várias vezes de nome, 
cada uma dessas etapas sendo igualmente 
reveladora de seu devir. No começo, um 
simples lugarejo notado por um apelido; 
seja por causa de uma pequena cultura no 
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meio do sertão: Batatais, batata; seja em ra-
zão de uma carência de combustível para 
esquentar a marmita num sítio desolado: 
Feijão-Cru, (-); enfim porque as provisões 
faltam ao atingir uma etapa longíqua, que 
se torna: Arroz-sem-sal, (-).]

Nesse outro exemplo, temos uma tradução literal 
seguida de uma explicação. Os nomes das aglomerações 
“Batatais”, “Feijão-cru” e “Arroz-sem-sal” são descritos 
com uma tradução literal (para não dizer ao pé da letra), 
Pommes-de-terrre, Haricot-cru e Riz-sans-sel, o que permi-
te mostrar a criatividade denominativa e produzir o es-
panto e o estranhamento próprios, como já dissemos, 
da escrita da diferença. As traduções literais são segui-
das de uma anedota explicativa sobre o porquê e/ou a 
causa desses nomes, uma descrição pragmática: soit à 
cause d’une petite culture au milieu de la brousse: ‘Batatais’, 
Pommes-de-terre; soit en raison d’une carence de combustible 
pour chauffer la gamelle dans un site désolé: ‘Feijão-Cru’, 
Haricot-cru; enfin parce que les provisions manquent en at-
teignant une étape lointaine, ‘Arroz-sem-sal’, Riz-sans-sel. 

Em uma perspectiva filosófica, a explicação res-
ponde a pergunta da causa do evento (aqui o nome dado 
à cidade). O que se quer é que a especificação do evento, 
conjugado a alguns fatores causais, seja suficiente para 
determinar a ocorrência do evento a ser explicado. Le-
vi-Strauss, nessas traduções, explica o nome dado em 
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português brasileiro procurando explicar a causa ou ra-
zão do nome e traz assim a causa da origem do nome. 

Nesses exemplos notamos a não substituição, ou 
seja, as duas línguas estão em contato no texto. No en-
tanto, vale lembrar que em nenhum momento Levi-S-
trauss problematiza o processo de tradução, valendo-se 
de informantes como fontes para suas traduções. 

Uma outra experiência de tradução etnográfica 
que gostaríamos de trazer aqui é a tradução que efetua-
mos da peça de teatro “À petites pierres” (2008) de Gus-
tave Akakpo. Realizamos essa tradução durante nosso 
estágio de pós-doutoramento em 2016, na Universidade 
Federal da Bahia, sob a supervisão da professora Eli-
zabeth Ramos. O objetivo da pesquisa era a tradução 
etnográfica (adjetivo remetendo ao método e não ao 
objeto) do texto dramático e buscava trazer para a lín-
gua que traduzia, aqui o português do Brasil, o mundo 
semiotica e linguisticamente construído, ou seja poéti-
co, do discurso de Gustave Akakpo. O dramaturgo togo-
lês constrói sua poética como uma escrita tradutória e 
produz linguagem na língua, o que lhe permite pôr em 
cena vozes dissonantes. A heterogeneidade é manifes-
tada na sua escrita pelo que ele faz à língua francesa. A 
tradução literal parece caracterizar sua escrita ao fazer 
a língua francesa se abrir ao estranho de outros dizeres. 

Assim, por exemplo, a partícula “-là” com função 
de demonstrativo nas falas dos personagens (menos 
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de O Moço que vem da França), no final das palavras 
“fille-là”; “chose-là”; “garçon-là”; “toi-là” caracteriza essa 
escrita heterogénea e lembra a história da colonização 
francesa em certos países africanos (em nenhum mo-
mento sabemos em que país se desenrola o drama). Da 
mesma maneira, expressões idiomáticas como “tu as 
pris folie”; “me picorer les oreilles”; “façon le linge”, dentre 
outras, parecem traduções literais de uma outra expres-
são de mundo. Gustave Akakpo escreve em francês, mas 
seu francês é penetrado por elementos que lhe são es-
tranhos, estranhos ao francês da França pelo menos e 
manifesta outros franceses. O estranhamento e a tradu-
ção são característicos da escrita heterogênea de À pe-
tites pierres, como também de outras peças de Gustave 
Akakpo. Para preservar essa poética, decidimos usar 
o mesmo procedimento e deixar/forçar o português a 
acolher esses outros modos de dizer o mundo, ou seja, 
etnograficamente. Assim, o demonstrativo no final das 
palavras foi traduzido por “-aí” criando: moço-aí; mo-
ça-aí; coisa-aí; você-aí etc, e nas expressões idiomáti-
cas mantivemos as imagens poéticas: “pegou loucura”; 
“triscar as orelhas”; “jeito a roupa” trazendo o estrangei-
ro no/ao português do Brasil. 

O estranhamento produzido no português se deve 
paradoxalmente (ainda o paradoxo) à possibilidade da 
interpenetrabilidade das línguas. Aqui, o português se 
abre como o francês se abriu (foi aberto) a um imagi-
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nário africano. Uma espécie de renúncia/resistência 
que deixa o outro entrar sem deixar de ser, mas trans-
formando-se num sendo e/ou devir. A escrita tradutória 
como poética do devir.

Assim a decisão pelo não-apagamento da hetero-
geneidade busca manter o imaginário criado por ino-
vações linguísticas que mantém o caráter poético das 
expressões ritmicamente, como nos exemplos a seguir: 

La jeune fille: Dieu de lumière! Garçon-là, lais-
se-moi partir! La nuit accouche déjà de l’obs-
curité sur la ville; bientôt la lune se leve au-des-
sus de la colline.

[A moça: Deus de luz! Moço-aí, me deixa 
partir! A noite já tá parindo a obscuridade 
na cidade; logo a lua se levanta acima da 
colina].

Ou ainda: 

La jeune fille: Faut pas me mélanger avec tes 
proverbes. Adieu! Façon le linge n’est pas enco-
re rangé, si ma mère découvre ça, elle va crier 
jusqu’à me picorer les oreilles.

[A moça: Não me confunde com seus pro-
vérbios. Adeus! Jeito a roupa não está ar-
rumada ainda, se minha mãe descobrir, vai 
gritar até me triscar as orelhas.]
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O projeto de tradução propõe traduzir etnogra-
ficamente a escrita literária da peça À petites pierres de 
Gustave Akakpo, a partir de uma reflexão-experiência 
sobre a poética do escritor/tradutor e de um trabalho na 
rítmica do discurso e não no gênio da língua.

Esses dois exemplos; uma tradução feita por um 
etnógrafo (Claude Levi-Strauss) e outra feita por uma 
tradutora (Alice M. A. Araújo), nos permitem ilustrar 
de que modo a tradução etnográfica cria uma poética 
do encontro entre línguas, discursos, sujeitos e épocas. 
Esses encontros transformam e desestabilizam tanto o 
texto de partida quanto o de chegada recusando e re-
nunciando a rigidez do ser e da identidade-raiz para 
o movimento do sendo e da identidade-rizoma (GLIS-
SANT, 2005).

 
***

Na tentativa de pensar uma tradução etnográfica, 
buscamos um diálogo com a etnografia (nem tanto com 
a etnologia já que é a escrita e o contato que nos interes-
sam) e dela trouxemos questões que nos parecem fun-
damentais para a tradução. Não se tratou de aproximar 
a língua da cultura, como na virada cultural dos Estu-
dos da Tradução preconizada por Susan Bassnett, mas 
de pensar a escrita do diferente num escrever diferente-
mente. A etnografia nos ensina que a equivalência não 
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só é impossível mas pertence a um pensamento ético e 
político de apagamento e de universalismo substancial. 
O estranhamento não é do estrangeiro, o que seria bas-
tante tautológico, mas de nós mesmos, já que nos per-
mite questionar nossos próprios valores (o que nos era 
natural, quase universal, passa a ser cultural e construí-
do). A relação ética envolvida na poética do encontro 
demanda uma decolonização epistêmica (logo política) 
do pensamento e uma subversão das relações de poder.

As escritas etnográfica e tradutória pedem uma 
criatividade, para “pensar de outro modo” a partir da in-
terrogação e do estranhamento do familiar. Situam-se, 
por ter uma anterioridade manifesta, no lugar parado-
xal do simultâneo da ciência e da arte. O falso debate da 
conjunção “ou” levou a tradução a se dividir e por vezes 
se tornar redundante ao pensar que a tradução poética 
estava na poesia, esquecendo do poema da linguagem 
presente em todo discurso. 

Conceber o processo tradutório como mera trans-
posição de uma língua em outra beira o equívoco, por-
que as línguas, e com elas as palavras e os discursos, são 
produções históricas que se modificam. Como alerta 
Benjamin, as palavras sofrem metamorfoses incessan-
tes, se tornando ora arcaicas, ora neológicas em função 
do período histórico:

Aquilo que em vida de um autor poderia 
ser uma tendência (...) de sua linguagem 
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(...) pode mais tarde desaparecer (...) en-
quanto novas tendências de natureza ima-
nente surgirão muito possivelmente (...). O 
que dantes era novo pode mais tarde pare-
cer obsoleto, e o que era corrente pode soar 
arcaico.” (BENJAMIN, 2008, p. 30).

A tradução etnográfica nos põe frente ao olhar que 
se transforma em escritura e manifesta o encontro em 
termos de produção de linguagem na língua que traduz 
(escreve) e nos lembra os aforismos de François Laplan-
tine (1995) e Alexis Nouss (2001) respectivamente: “Só se 
traduz o diferente, diferentemente” e “se há tradução é 
porque há diferenças”. 
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QUESTÕES ANALÍTICAS EM TEXACO 
E ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ

Dyhorrani da Silva Beira 
Alice Maria de Araújo Ferreira

O Éloge de la créolité aparece primeiramente como 
um livro sobre a Crioulidade, permeado por inúmeras 
reivindicações, acentuando seu discurso na questão da 
identidade, na usurpação e transformação da língua 
francesa como mecanismo de manutenção da cultura 
crioula. Um dos seus papeis fundamentais é tentar fazer 
com que o antilhano reconheça seu espaço como um 
lugar propriamente seu e saia do mimetismo profundo 
causado pela assimilação que a colonização injetou na 
população durante anos. Seu engajamento começa pela 
língua crioula e perpassa todo o folclore caribenho, os 
ensinamentos dos griôs, os contos iniciados pelos con-
tadores de histórias, os ritmos musicais, na valoração 
dos heróis nacionais e por fim se estabelece dentro dos 
ideais Glissantianos da Relação, dos contatos entre cul-
turas e certamente do contato de línguas.
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O livro-manifesto opera dentro de um regime lin-
guístico de diglossia, em que o crioulo ele-mesmo, além 
de entrar em contato com o francês, surge de encontros 
linguísticos. Esses diferentes contatos se manifestam 
ora de maneira agressiva, ora de forma mais dialógica 
em função de fatores históricos e sociais. Nesse sentido 
o Éloge de la créolité (1993) como manifesto propõe uma 
experienciação do real. Em vista disso, nós nos propo-
mos a analisar alguns elementos que se fazem presentes 
no manifesto-testemunho e também discutir questões 
linguístico-discursivas referentes à natureza dinâmica 
da língua crioula. Nesse âmbito, trazemos o romance 
Texaco de Patrick Chamoiseau como lugar de experien-
ciação de um discurso literário crioulo, bem como a sua 
tradução em português de Rosa Freire D’Aguiar para 
levantarmos questões de análise da tradução do livro 
Éloge de la créolité. 

Desse modo, abordamos questões que envolvem 
as categorias de análise da presença do crioulo no tex-
to em francês das duas obras, ou seja, o contato de lín-
guas ali estabelecido, no que diz respeito à oralidade, 
ao ritmo e a escrita crioula. Observamos também esses 
aspectos nas suas respectivas traduções e como foi esta-
belecido as escolhas tradutórias desses elementos.  
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Questões Analíticas: Manifestações 
Discursivas em Texaco

Gonzáles (2011), em artigo intitulado Interculturalité 
et traduction au sein de l’œuvre « Texaco du Martiniquais Pa-
trick Chamoiseau. Contrastes linguistiques et culturels lors du 
processus traductologique [Interculturalidade e tradução 
no seio da obra Texaco do martinicano Patrick Chamoi-
seau. Contrastes linguísticos e culturais durante o pro-
cesso tradutológico21] faz uma análise dessa obra a partir 
dos conceitos de interculturalidade e multiculturalidade. 
Para isso, ela analisa a tradução para o espanhol do livro 
Texaco feita por Emma Calatayud Herrero e elenca algu-
mas categorias de análise que, nesse momento, nos se-
rão úteis para tentar compreender a relação entre língua 
francesa e língua crioula nos dois livros supracitados. 

O romance Texaco de Patrick Chamoiseau, pu-
blicado em 1992, conta a história de cento e cinquenta 
anos da crônica Martinicana. “Dos tempos da escravi-
dão e dos engenhos de açúcar, passando pelas diversas 
revoltas, pela abolição da escravatura e o consequente 
êxodo rural de milhares de ex-escravos despreparados e 
semianalfabetos” (CHAMOISEAU, 1993). Encontramos 
um francês rico e colorido pelo crioulo, língua que por 
vezes, dentre outros aspectos, é pouco valorizada por 
ter sido utilizada por escravos. O romance é um perfeito 

21 Todas as traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria.
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exemplo de valores culturais, de polêmicas linguísticas, 
das histórias das Antilhas e da crise identitária de um 
povo que a cada amanhecer se reconhece. Chamoiseau 
nos apresenta em Texaco (1992) uma das maiores rein-
vindicações feitas no Éloge de la Créolité (1993), que se 
vislumbra em uma luta “contra uma apreciação polêmi-
ca, partidária, anacrônica da História [...]” (CHAMOI-
SEAU, 1993, p.14)22, ou seja, ele tenta dar à Martinica 
uma literatura que reexamine a história, os valores e os 
sonhos desse povo. 

Texaco (1993) se apresenta como discurso de resis-
tência à hegemonia sociocultural e linguística a partir 
de uma revisão do discurso histórico, de um convite ao 
questionamento social, da consideração do diverso em 
que toda a problematização da Crioulidade não seja re-
duzida apenas a uma cultura crioula, mas, nos termos 
dos autores do Éloge de la créolité, a Crioulidade: “É a 
cultura crioula na sua situação humana e histórica, mas 
é também um estado de humanidade intermediária” 
(BERNABE, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1993, p.62)23. 
Assim, Texaco (1993) revisita o imaginário, os contos, 
os sonhos e os ideais crioulos, funcionando por vezes 
como um estudo antropológico, sociológico ou etnográ-
fico dessa sociedade múltipla.

22  Contre une appréciation polémique, partisane, anachronique de 
l’Histoire […]

23 Ne pas réduire la Créolité à la seule culture créole. C’est la culture 
créole dans sa situation humaine et historique, mais c’est aussi un 
état d’humanité intermédiaire.
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Contatos de língua e recuperação de sentido 

Dentre os elementos apontados no artigo de Gon-
záles (2011), destacamos alguns para analisar caracterís-
ticas da escrita crioula que apresentamos a seguir:  

Um desses elementos é a presença de frases intei-
ras traduzidas em francês para permitir ao leitor fran-
cês recuperar o significado da frase e, dessa forma, ter 
o contato com a língua crioula. Essa característica pode 
ser vista como uma escrita tradutória não substitutiva, 
mas justaposta. Vejamos os exemplos abaixo extraídos 
de Texaco (1993) e de sua tradução para o português, de 
Rosa Freire D’Aguiar: 

Alors, elle m’abaissa la tête et me dit : Pré-
dié ba papa’w ich mwen, Prie pour ton papa, 
mon fils… (CHAMOISEAU, 1992, p. 34, gri-
fos do autor). 

[Então ela abaixou minha cabeça e me dis-
se: Prédie ba pa’w ich mwen, Reze por seu 
pai, meu filho... ](CHAMOISEAU,1993, p. 
43, grifos do autor). 

Kouman ou pa an travay, Tu ne travailles 
pas?...s’étonnait grad-manman. Man ka bat 
an djoumbak la, je n’ai pas quitté mon tra-
vail (CHAMOISEAU, 1992, p. 55).

[Kouman ou pa an travay, você não está tra-
balhando...espantava-se vovó. Man ka bat 
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na djoumbak la, Não deixei meu trabalho.] 
(CHAMOISEAU, 1993, p.44). 

Como poderíamos analisar/interpretar a presença 
do francês e do crioulo nesses trechos? Notavelmente, 
trata-se de uma inclusão do crioulo, tendo em vista que 
ele aparece em itálico. Certamente, caso não houvesse a 
diferenciação pelo itálico não o interpretaríamos como 
um elemento a mais no texto. Do nosso ponto de vis-
ta, essa inclusão pode causar ao leitor, pelo menos, três 
reações: 

• A primeira delas, considerando que o leitor 
não tenha conhecimento do crioulo, é a não 
percepção dessa língua desconhecida na qual 
o leitor apenas saltaria o desconhecido; 

• A segunda é a percepção das duas línguas, mas 
o desconhecimento ou a quantidade de pausas 
que a frase/texto em crioulo pode causar, faria 
com que o leitor pulasse algumas partes do tex-
to, numa “tentativa” de ter uma leitura fluída; 

• A terceira seria a leitura das duas línguas sem 
nenhum impedimento.  

Nessas três possíveis reações do leitor não esta-
mos necessariamente pensando em um “leitor ideal”, 
sobretudo, porque toda e qualquer literatura apresenta 
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características específicas, marcas explícitas24, que não 
se destinam a um leitor específico. No entanto, no caso 
desse contato entre crioulo e francês podemos encon-
trar pelo menos quatro tipos de leitores: 1) o leitor do 
francês; 2) o leitor do crioulo; 3) o leitor tanto do francês 
quanto do crioulo; 4) o leitor estrangeiro que possivel-
mente compreenderá uma ou as duas línguas. Esses pa-
râmetros estão longe de determinar quais são realmente 
as estratégias do autor ao mesclar as duas línguas, mas 
nos servem como critério para a nossa análise. É preciso 
lembrar também que autores como Chamoiseau (1986), 
Glissant (2003), Maryse Condé (1993), Wole Soyinka 
(1999), Raphaël Confiant (1993) e Simone Schwarz-Bart 
(1986) fazem parte do mundo do autor-militante25 que 
tem a ver com o papel do escritor, no sentido apresenta-
do pelos autores do Éloge de la Créolité (1993), isto é, o de 
elaborar um imaginário crioulo histórico que permita 
aos antilhanos, enquanto leitores, conceber uma identi-
dade que leve em conta essa ausência de representação, 

24 Ressaltamos marcas explicitas porque partimos do pressuposto que 
toda língua é marcada por outras línguas, nesse sentido, nos referi-
mos aos textos que apresentam de fato marcas pontuais de duas ou 
mais línguas.

25 Configuramos esses autores militantes porque as suas obras buscam 
o reconhecimento da língua e da cultura crioula. O que não significa 
que os seus trabalhos sejam reduzidos a essa prática. Essa nota se 
justifica pelo fato de Glissant (2005) ressaltar que o autor que se 
pretende militante tende a uma escrita fracassada porque ele limita 
o seu campo de atuação.
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essa construção de um imaginário forçado. O escritor 
antilhano preocupado com o seu meio e sua formação 
é o responsável por preencher as zonas de silêncio cau-
sadas pelo monólogo colonial. Ele é o responsável por 
dar à história o que “Não é totalmente acessível aos his-
toriadores” (BERNABE, CHAMOISEAU, CONFIANT, 
1993 p. 37)26. Basicamente, o interesse comum desses 
autores é suscitar, a partir da dialética entre memória e 
esquecimento, identidade e estética e passado e presen-
te, uma identidade social (portanto, literária) que seja 
representada na sua completude. 

Não é sem razão que podemos observar essa mes-
ma estratégia de escrita em outros autores, como é o 
caso de Chronique des sept misères (1986) e de Ormerod 
(2003) de Édouard Glissant. Os exemplos seguem a 
mesma linha, ora apresentando uma tradução após a 
frase em crioulo ora não apresentando tradução. Veja-
mos apenas um exemplo: 

« Viens avec moi… », qu’ils prononcaient 
Vini épi moin, vini ek moin, vini avê moin, 
vinn av mour, come ep mi, vinn with mo… 
(GLISSANT, 2003, p. 24).

Além de justapor o crioulo e o francês, o autor 
apresenta em seu texto sinônimos em crioulo e, dessa 
forma, mostra a riqueza dessa língua com as suas pos-

26  N’est pas totalement accessible aux historiens.
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sibilidades de variação a partir dos contatos de línguas. 
Encontramos até mesmo a presença da palavra with, do 
inglês, o que confirma, mais uma vez, a ideia de diglos-
sia anteriormente apresentada. Nesse sentido, é impres-
cindível ter em mente que os contatos de língua tam-
bém se fazem presentes nas obras, (justamente porque 
são construtos sociais) sendo perfeitamente perceptí-
veis. Sobre a questão da diglossia, Glissant afirma, em 
entrevista a Pattano (2011), que ela é radical na Martini-
ca e que a ruptura entre a língua social e a língua literá-
ria é profunda. É possível perceber as dualidades entre 
crioulo e francês, fala e escrita e metrópole e departa-
mento ultramarino de forma brusca, o que nos leva a 
pensar que não se trata de um contato brando entre 
duas línguas, mas de uma disputa linguística que está 
além das questões teóricas.  

A presença da justaposição do francês e do criou-
lo como estratégia de escrita faz com que o crioulo não 
seja apagado ou passe despercebido no texto, justamente 
porque não se trata de uma tradução substitutiva e sim 
justapositiva, em que o contato de línguas é mantido. 

Essa mesma estratégia é adotada pela tradutora 
Rosa Freire D’Aguiar em português quando ela opta por 
manter Kouman ou pa an travay e Man ka bat na djoum-
bak la, trazendo, dessa forma, esse contato, que na tra-
dução é transfigurado entre português e crioulo. Aqui 
temos um triplo contato, francês-crioulo-português em 
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que, de algum modo, o português na tradução se encon-
tra tocado pelo francês, tendo em vista que a tradução é 
o ponto de partida do tradutor, ou seja, o seu guia para 
construir o que mais tarde se tornará uma tradução em 
contato. 

O segundo elemento que analisamos é a inclusão 
de palavras ou frases em crioulo sem a tradução em 
francês que podem ser interpretadas através do contex-
to ou que foram mencionadas anteriormente no pró-
prio texto afim de imergir o leitor no mundo crioulo: 

À l’avant-jour, durant la sainte semaine, le 
béké (tout rouge, maigrezo, avec une voix 
négresse) venait les sermonner, les exhor-
ter au travail et pour finir les injurier An 
kounia manman zot… Mon Esternome les 
vit, malgré cela, repousser d’ultimes appels 
du commandeur derrière sa conque-trom-
pette (CHAMOISEAU, 1992, p. 106, grifos 
do autor). 

[Durante a santa semana, antes de raiar 
o dia o Bekê (todo vermelho, magro, com 
uma voz negra) vinha repreendê-los, exor-
tá-los ao trabalho e, para completar, in-
juriá-los An Kounia manman zot...apesar 
disso, meu Esternome viu-os ignorar os úl-
timos apelos do feitor atrás de seu caramu-
jo-trombeta.] (CHAMOISEAU,1993, p.90, 
grifos do autor). 
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Ao observarmos o segmento em itálico, podemos 
perceber que é possível recuperar o sentido através 
do contexto, o que possibilita inferir que o trecho em 
questão diz respeito a um tipo de injuria. Quanto a pa-
lavra “bekê”, também podemos depreender, a partir da 
descrição entre parênteses, que se trata de uma pessoa 
com um certo nível de autoridade. O autor, como estra-
tégia de ampliar a língua francesa, não coloca a palavra 
“bekê” em itálico, ele introduz realmente o crioulo no 
francês fazendo com que o leitor passe despercebido e 
entenda essa palavra como pertencente da língua fran-
cesa. Já na tradução, a tradutora mantém o “bekê” sem 
itálico com o parêntese que o acompanha, ampliando 
assim a língua brasileira, no entanto, acrescenta uma 
letra maiúscula, dando a essa palavra o estatuto de um 
nome próprio ou de um personagem específico ou, mais 
diretamente, o nome de uma pessoa (o que não é o caso 
no romance em questão). Por outro lado, ela mantém a 
frase em crioulo sem a traduzir, deixando o leitor inferir 
o seu significado pelo contexto, como no original. 

O terceiro elemento é a reprodução da oralidade 
crioula nas frases em francês que relembra, de alguma 
maneira, o contador de histórias, sempre citado na obra 
de Chamoiseau, e reivindicado no manifesto crioulo. 
Ele também se faz presente nas obras de Édouard Glis-
sant, mas em muitas delas não se apresenta com essa 
nomenclatura; é possível perceber a sua presença tam-
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bém em outras obras martinicanas com o mesmo viés 
diferenciado, seja na existência de um narrador “con-
tador de histórias” ou de uma personagem que assume 
esse papel: 

Ella répéta encore Mentô, Mentô, Mentô, 
en désignant d’une griffe l’endroit par le-
quel ces derniers avaient pris disparaître. 
Puis elle hurla un ordre (ou alors une sup-
plique, c’est selon ton oreille): 

Yo di zot libèrté pa ponm kannel an bout 
branch ! Fok zot désann raché’y, raché’y, 
rache’y !...(Liberté n’est pas pomme-can-
nelle en bout de branche ! Il vous faut l’ar-
racher…) (CHAMOISEAU, 1992, p. 111). 

[Repetiu outra vez Mentô, Mentô, Men-
tô, designando com uma unha o local por 
onde haviam desaparecido. Depois gritou 
uma ordem (ou uma súplica, depende do 
seu ouvido): Yo di zot libèté pa ponm kan-
nel na bout branch! Fok zot désann raché’y, 
raché’y, rache’y!...(Liberdade não é graviola 
na ponta do galho! Vocês têm que arrancá-
-la...)] (CHAMOISEAU, 1993, p.94). 

No exemplo acima, encontramos o conforto da 
tradução logo após o trecho em crioulo, não causan-
do dificuldades para o leitor que desconhece a língua 
crioula. É possível entender o significado da frase em 
crioulo a partir do contexto e da condução que o autor 
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dá a leitura. A presença desse contador de histórias não 
busca apenas mostrar uma qualidade linguística dos 
personagens, mas transmitir uma ancestralidade que 
tem se apagado. Essa representação fonética do criou-
lo se torna um dos aspectos mais difíceis de transmitir 
na tradução por geralmente estar carregada de signifi-
cados que não se expressam de maneira direta. Nesse 
outro exemplo abaixo, podemos verificar a representa-
ção fonética que aponta para o contato de línguas, ou de 
maneira mais manifesta a pronúncia crioula do francês 
que o afeta: 

Ceux-là recevaient l’incroyable nou-
velle comme on accueille les nouvelles 
incroyables, c’est-à-dire par des Merci-
musieu-et-à-plus-tard-musieu, Mèsi-mi-
siéé-a-pita-misié, Misié-mèsi-mèsi-é-a-pita...
Et disparaître les reprenait. (CHAMOI-
SEUAU, 1992, p. 118). 

[Os ocupantes recebiam aquela inacreditá-
vel notícia como se recebessem as notícias 
inacreditáveis, ou seja, como um Obriga-
do-sinhô-e-até-logo-sinhô, Mèsi-misié-éa-
-pita-misié, Misié-mèsi-mèsi-é-a-pita...E desa-
parecer era tudo que queriam] (CHAMOI-
SEAU, 1993, p.100). 

A representação fonética da pronúncia do francês 
pelo crioulo e assim a proximidade entre as duas lín-
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guas permite a recuperação do sentido sem necessida-
de da tradução (isso se pronunciadas em voz alta). Basta 
observar a palavra “monsieur” em transcrição fonética 
em crioulo /misié/ apresenta a variação de uma pronun-
cia típica dos falantes crioulos. Essa contiguidade entre 
o crioulo e o francês, que permite a recuperação do sen-
tido no texto original, se perde na tradução, já que se 
trata da reprodução fonética do francês e não do portu-
guês. Então, se no original a relação era entre uma lín-
gua e uma variação fonética, na tradução perdemos essa 
associação e observamos outra, que se estabelece entre 
duas línguas diferentes, produzindo assim um contato 
de línguas e não um contato de pronúncias como no 
primeiro exemplo. Observamos também, como leitores 
da tradução, que essa relação aproximativa serve como 
um tipo de introdução à língua crioula através desse 
texto que encontrou não apenas uma, mas diversas ma-
neiras de introduzir essa língua ao leitor.  

A quarta estratégia de análise que utilizamos é a in-
trodução de um item lexical para recuperar o significado 
de determinada palavra pela enumeração de sinônimos. 
A presença da expressão hommes de force é acompanha-
da por sinônimos entre parênteses que explicitam o seu 
significado. O que nos chama a atenção nesse exemplo 
é a tradução feita por Rosa Freire D’Aguiar em que, nas 
enumerações de sinônimos, há um acréscimo. Portanto, 
encontramos 3 palavras no original e 4 na tradução:
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Excuse la précision, mais afin de com-
prendre, il faut savoir qu’avec les hommes 
de force (l’Histoire les appelle quimboi-
seurs, séanciers ou sorciers), surgissait par-
fois la Force, et c’était s’il te plaît, Le Mentô 
(CHAMOISEAU, 1992, p.62). 

 [Desculpe os detalhes, mas, para entender, 
é preciso saber que, junto com os homens 
de força (a História chama-os de manitôs, 
catimbozeiros, mandingueiros ou feiticei-
ros), às vezes surgia a Força, e era, tenha 
a bondade, nada menos que O Mentô] 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 54). 

O acréscimo da palavra manitôs, que significa uma 
entidade não personificada, cria um distanciamento em 
relação ao original, já que é a única palavra que não diz 
respeito a uma pessoa. Lembramos que no próprio tex-
to o Mentô é definido como: “um preto velho da África, 
nem muito forte, nem muito alto, com uma cabeça re-
donda e assustadora em cima de um pescoço enrugado 
de tartaruga-do-mar” (CHAMOISEAU,1993, p.55). Aqui, 
também podemos questionar a questão do S’il te plaît 
na qual encontramos uma ironia no sentido de que não 
se trata de um mentô qualquer, mas de um que tem uma 
representatividade acentuada. Desse modo, o empre-
go da palavra bondade não consegue dar esse sentido 
ao texto. Ainda na tradução, encontramos a letra a em 
itálico diante da palavra “força”, essa mudança não nos 
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indica nenhuma estratégia direta, mesmo com a sua 
manutenção ao longo de todo o texto.  

Nesse exemplo, também precisamos chamar a 
atenção para a palavra quimboiseurs que nas Antilhas 
significa, segundo o The encyclopedia of caribbean re-
ligions (2013), o descendente dos marrons, ou seja, um 
guérrisseur, uma pessoa que busca curar enfermidades, 
mas que utiliza técnicas não reconhecidas pela medi-
cina tradicional (o próprio Mentô). O “termo é ampla-
mente utilizado como regionalismo e não é diciona-
rizado” (ELBAZ, 2015, p.34). A utilização de termos re-
gionais reforça a ideia defendida no manifesto de uma 
manutenção dos valores locais, não abrindo mão desse 
espaço em detrimento de outro entendido como mais 
compreensível. Isso se torna claro porque se trata de 
uma escolha do autor e não apenas uma transposição 
de informações, considerando que ele poderia escolher 
qualquer outro sinônimo. Nesse caso, o problema pode-
ria surgir na tradução, dependendo da escolha do tra-
dutor e, sem dúvida, do seu projeto de tradução.  

Oralidade e ritmo 

Patrick Chamoiseau traz à tona a vida dos contado-
res de histórias, dos marqueurs de paroles [marcadores de 
palavras] e o grande desafio de transcrever a oralidade 
em vários de seus romances. Seus personagens e nar-
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radores são populares, lutam pela manutenção das tra-
dições, das histórias tradicionais e, para isso, procuram 
representa-las através da apropriação da língua france-
sa na literatura, transformando a língua, crioulizando-a 
de acordo com os valores da cultura caribenha, sendo, 
portanto, uma representação do real que também vemos 
transplantada e requerida no manifesto crioulo. Em de-
trimento dessa característica que se vê acentuada nas 
obras de alguns escritores antilhanos (para não dizer to-
dos) encontramos a valorização do ritmo e a tentativa de 
transpassá-lo no texto. Desse modo, nós nos apoiamos 
na ideia de ritmo apresentada por Meschonnic (1982), 
que o conceitua “como a organização do movimento na 
palavra, a organização de um discurso por um sujeito e 
de um sujeito por seu discurso” (MESCHONNIC, 1982, 
p. 61). Esse ritmo e oralidade estão presentes sobretudo, 
na forma de provérbios, adivinhações, contos, cantigas, 
tradições orais que foram desenvolvidas nas Antilhas 
pelos africanos escravizados.  

Certamente a maneira de transmitir essa heran-
ça nas Antilhas sofreu modificações com passar dos 
anos: as adivinhações, por exemplo, também podem 
ser chamadas de titim ou sirandanes. Já os contos ocor-
riam quando os escravos se reuniam e o contador de 
histórias chamava seu público pela fala Yééé-Krik e eles 
respondiam dando a atenção com um Yéé-Krak e, dessa 
forma, o conto podia começar. Ainda com relação aos 
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contos, não se tratava apenas de contar histórias para 
passar o tempo, mas simbolizava (e ainda simboliza) 
uma resistência à opressão que também é vislumbrada 
nas danças e nas músicas. 

Ao diferenciar escrita e oralidade, Glissant (2005) 
nos apresenta a escrita como algo ditado por deuses, 
que geralmente está associada a uma transcendência e 
a uma imobilidade normalmente associada a um tipo 
de pensamento linear que, do nosso ponto de vista, 
pode ser verificado a partir da rigidez das gramáticas 
e dicionários. A oralidade por sua vez opera longe do 
pensamento da transcendência, da estruturação exa-
cerbada, ela é conceituada como o “movimento do cor-
po que se manifesta na repetição, na redundância, na 
preponderância do ritmo, na renovação das assonân-
cias” (GLISSANT, 2005, p. 42). Nesse sentido, a “passa-
gem” da oralidade para a escrita reside em algum tipo 
de transcendência. 

Diante dessas duas definições o autor institui três 
tipos de oralidade. A oralidade da estandardização e a 
oralidade da banalização, que são de maneira geral ope-
radas pela mídia, e um terceiro tipo de oralidade, que se 
mostra verdadeiramente criativa e que corresponderia 
às culturas que se preocupam e se importam em manter 
uma oralidade específica, nova, e não adotam a escrita, 
necessariamente, como veículo. É com base nesse ter-
ceiro tipo que afirmamos que a oralidade buscada no 



110

manifesto se assenta na manutenção de um eu poético 
que se vê em vias de desaparecimento. Esse eu poético 
seria o ato primal, representado pelo contador de histó-
rias que traria o papel fundamental de manter as carac-
terísticas da oralidade para o povo antilhano: 

A oralidade é a nossa inteligência, ela é 
nossa leitura de mundo, o balbucio, ainda 
cego, de nossa complexidade. A oralida-
de crioula, mesmo contrariada na sua ex-
pressão estética, que apresenta um sistema 
de contra valores, uma contracultura; ela 
apresenta o testemunho do gênio ordiná-
rio aplicado à resistência, dedicado à so-
brevivência (BERNABÉ; CHAMOISEAU; 
CONFIANT, 1993, p. 33).27

 A oralidade martinicana foi se perdendo dentro 
de um inconsciente, dentro de uma assimilação e uma 
valoração do outro como melhor. Entretanto, ainda 
apresenta fragmentos, ou rastros/resíduos que compõem 
o seu continuum na busca não de uma transformação, 
mas de uma recuperação e manutenção de um valor 
identitário que sempre se construiu (e continua se cons-
truindo) no coletivo. 

27 L’oralité créole, même contrariée dans son expression esthétique, 
recèle un système de contrevaleurs, une contre-culture ; elle porte 
témoignage du génie ordinaire appliqué à la résistance, dévoué à la 
survie.
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Considerando a oralidade e o ritmo como aspec-
tos imprescindíveis da escrita crioula/caribenha, apre-
sentamos alguns trechos para exemplificar a noção de 
ritmo na obra de Chamoiseau, destacamos alguns ele-
mentos rítmicos como frases curtas, justaposição de 
preposições breves que aceleram o ritmo: 

Nègres marrons, nègres libres, nègres-
claves, petits et gros milâtes, se retrou-
vèrent au même déferlement sur les 
pierres de la prison centrale. Bois pointus. 
Cocos-fers. Conques de lambi. Coutelas 
rouillés comme des épaves. Baïonnettes 
volées d’on ne sait. Madjoumbés. Boutus 
caraïbes. Becs séchés d’espadons-mères. 
(CHAMOISEAU, 1992 p. 129). 

[Negros fugidos, negros livres, negres-cra-
vos, milatos pobres e ricos encontram-se 
no mesmo fuzuê no calçamento das pedras 
da prisão central. Paus afiados. Cocos se-
cos. Conchas de lambi. Facões enferrujados 
como destroços de um naufrágio. Baionetas 
roubadas não se sabe de onde. Forcados. Ta-
capes caraíbas. Pontas secas de peixe espa-
da.] (CHAMOISEAU, 1993, p. 95). 

A presença de definições breves, sinonímicas, dão 
a ideia de velocidade/aceleração ao texto. Essa caracte-
rística, de modo geral, é bastante visível não só no texto 
crioulo, como também no texto oral, como ressalta Car-
valho (2009) quando afirma que a “narrativa oral, tradi-
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cional crioula geralmente consta de um acumular-se de 
episódios, sem a preocupação com a estrutura de iní-
cio, meio e fim das narrativas ocidentais” (CARVALHO, 
2009, p. 61). Essa marca oral é visivelmente percebida no 
texto escrito, constituindo assim umas das marcas dessa 
língua. 

Se essa característica é uma marca de destaque da 
língua, como ela pode ser mantida na tradução afim de 
transparecer essa riqueza? De fato, não há resposta fixa 
que consiga manifestar na tradução todos os aspectos 
da língua inicial. Neste ponto, a opção do tradutor deve 
partir de uma escolha de tradução específica que não 
deturpe ou altere o significado, considerando que essa 
seja o principal projeto de tradução. Ou seja, transpare-
ça não apenas o sentido, mas também o discurso que ali 
se apresenta.  

A presença da acumulação lexical, repetição, pro-
dução de uma escala de crescimento rítmica também é 
um elemento recorrente na escrita de Chamoiseau: 

Durant les semaines qui suivirent, la pe-
tite troupe marcha marcha marcha, répa-
ra quatre idigoteries, marcha marcha, mit 
d’aplomb deux caféières, marcha marcha, 
et un et-caetera de cases à marchandises, 
à bestioles ou à nègres. (CHAMOISEAU, 
1992, p.79). 



113

Durante semanas que se seguiam, o pe-
queno bando andou andou, consertou 
quatro fábricas de anil, andou andou, pôs 
de pé duas torrefações de café, andou an-
dou, e um etcétéra de galpões de mercado-
rias, animais ou negros. (CHAMOISEAU, 
1993, p. 61). 

A repetição “marcha marcha” durante todo o exem-
plo produz um efeito acumulativo, até mesmo um peso, 
pela distância que as personagens acabam percorrendo, 
justamente porque esse exemplo se refere a parte em 
que fazem a “IDA PARA A CIDADE” (CHAMOISEAU, 
1993, p.60). Essa repetição também relembra o ritmo 
destacado nas danças crioulas pela presença do tambor 
que marca não só a repetição, mas também o ritmo que 
ora se apresenta com rapidez, ora com uma lentidão. 
Essa acumulação no texto não se restringe apenas as 
palavras, ela também é observada em frases e sons: 

Qu’est-ce que tu connais toi-même-là de 
ces bois, Marie-So ? Ma toute savante, que 
sais-tu de l’arbre à pain, de l’abricot-pays, 
et du poirier séché ? Qu’est-ce que tu sais, 
Man-la-science, des parfums de laurier, 
des lépinés et des bois de rivières ? Moi je 
sais. Je. Je. Je.  (CHAMOISEAU,1992, p. 174). 

[O que você conhece dessas árvores, Ma-
rie-So? Minha sabichona, o que você en-
tende da árvore de fruta-pão, do abricó-da-
-terra, e da pereira seca? O que você sabe, 
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Dona-Ciência, dos perfumes do loureiro, 
das acácias e das madeiras de rios? Eu sei. 
Eu. Eu. Eu]. (CHAMOISEAU, 1993, p.124). 

A colocação de perguntas seguidas a partir de uma 
cadência rítmica iniciada primeiramente pelas próprias 
perguntas e, posteriormente, pelas sonoridades e pela 
acumulação de sons na frase “ma toute savante que sais-
-tu” “de l’arbre à pain, de l’abricotpays”, “tu sais, Man-
-la-science” demonstram mais uma vez a preocupação 
do autor em manter a cadência da fala. Já na tradução, 
esses ritmos causados pela assonância das palavras não 
se mantem da mesma forma, mas encontramos a alite-
ração do /r/ em “o que você entende da árvore de fruta-
-pão, do abricó-da-terra, e da pereira seca? ”. 

Essas marcas rítmicas da oralidade se manifestam 
também em outros autores, o que não prefigura a exis-
tência de uma corrente literária única, mas acentua a 
presença da oralidade como um dos elementos princi-
pais do texto. Gary Victor, Jacques-Stephen e novamen-
te Simone Schwarz-Bart, por exemplo, fazem uso de 
uma oralidade marcada em seus textos oferecendo uma 
escrita que recupera sua função de representação da 
oralidade. Esses traços rítmicos de oralidade que estão 
ligados à estrutura, à pontuação, à presença de palavras 
em crioulo antilhano, à própria diglossia, às expressões, 
provérbios antilhanos, neologismos, dentre outros ele-
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mentos que se fazem presentes nos textos, podem ser 
vistos como a transposição da crioulização das línguas.  

Essa Crioulidade do texto muitas vezes confunde o 
leitor porque ele desconhece a tradição oral ou até mes-
mo a poética antilhana. De fato, essas particularidades 
podem causar algum tipo de estranhamento. Nessa si-
tuação, o leitor deve estar aberto a outros valores literá-
rios, deve se dar conta que o seu mundo de leitura não 
é unívoco, deve reconhecer a alteridade e a estrangeiri-
dade desse texto afim de absorve-lo na sua completude.  

Questões analíticas: manifestações 
discursivas em Éloge de la Créolité 

Escrita e contato de línguas

No Éloge de la créolité (1993) observamos unidades 
lexicais crioulas sem a presença de explicações ou sig-
nificações pelo contexto ou entre parênteses como vi-
mos em Texaco (1992), ou seja, não há notas ou glossá-
rios que expliquem a significação dessas palavras. A in-
trodução dessas unidades crioulas em língua francesa 
é preservada na tradução afim de crioulizar também o 
português. Dessa forma, elas foram mantidas em itálico 
e entre aspas como no original, o mesmo ocorre com os 
neologismos, palavras crioulas e as que não estão em 
itálico ou com aspas:  
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Réadmettre sans jugement nos « dorlis 
», nos « zombis », nos « chouval-twa-pat 
», « soukliyan ». Prendre langue avec nos 
bourgs, nos villes. Explorer nos origines 
amérindiennes, indiennes, chinoises et 
levantines, trouver leurs palpitations dans 
les battements de nos cœurs. Entrer dans 
nos pitts, dans nos jeux de « grenndé », 
dans toutes ces affaires de vieux-nègres à 
priori vulgaires. 

[Readmitir sem julgamento nossos “dorlis”, 
nossos “zombis”, nossos “chouvaltwa-pat”, 
“soukliyan”. Conectar a língua com nossos 
burgos, nossas cidades. Explorar nossas 
origens ameríndias, indianas, chinesas e 
levantinas, encontrar suas palpitações nos 
batimentos dos nossos corações. Entrar nos 
nossos “pitts”, nos nossos jogos de “grenn-
dé”, em todas essas coisas de velho-negro, 
a priori, vulgares.] (CHAMOISEAU, 1993, 
p. 39). 

A presença dessas palavras faz referência direta ao 
folclore caribenho e a não tradução delas faz com que 
o leitor brasileiro busque saber os seus significados por 
outras vias ou ele também pode tomar uma atitude con-
trária, deixando de lado a significação dessas palavras. 
Mesmo assim, não saber que dorlis e zombis, por exem-
plo, dizem respeito à espíritos que aparecem, sobretu-
do, durante a noite para fazer algum mal, não prejudica, 
de maneira geral, a leitura. Entender esse conjunto de 
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palavras é importante, entretanto, não cabe ao escritor 
destrinchar sua escrita para o leitor com notas explicati-
vas para sanar suas dúvidas. Do mesmo modo, não cabe 
ao tradutor dar mais informações do que aquelas que o 
próprio texto apresenta, a não ser que se trate de uma 
tradução comentada ou uma tradução analítica que 
tenha no seu projeto esse propósito. Acreditamos que 
com a ausência da tradução dessas palavras preserva-
mos a singularidade do texto e ao mesmo tempo não o 
exotizamos. Dessa forma é possível romper o paradig-
ma de que obras martinicanas, africanas ou considera-
das subalternas28, precisem ser sempre demasiadamen-
te explicadas para que possam ser compreendidas.  

Essa relação de contato entre línguas postulada no 
Éloge de la créolité (1993) é transfigurada em uma estraté-
gia de escrita que transforma a língua francesa, ou seja, 
essa escrita pode ser marcada por palavras ou frases que 
têm um sentido para os francófonos e, para os criouló-
fonos apresenta outro sentido. Essas marcas aparecem 
como característica de alguns autores, mas não se tor-
nam uma prática revolucionária, tendo em vista que 
outros escritores como, por exemplo, Frankétienne, já 
faziam uso dessa estratégia ou publicavam obras intei-

28 Não entramos na discussão de texto subalterno, mas ela se faz 
presente dentro dos estudos da tradução e dentro do campo literário. 
Ver Pode o subalterno falar? De Gayatri Chakravorty Spivak. 
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ramente em crioulo, como é o caso de Dézafi, publicado 
em 1975 pelo mesmo autor.

Ritmo 

O ritmo se manifesta dentro do Éloge de la Créolité 
(1993), primeiramente, através de um tom reivindicador 
que se imprime na escrita dos autores. A escrita sempre 
enfática, com um ritmo específico, construções frasais 
características e uma poética estabelecida, marcam o 
gênero manifesto dentro de uma escrita clara, incisiva 
e persuasiva. Na marcação do texto, podemos observar, 
além de outras características, a presença de uma es-
crita acelerada, mas que é iniciada por um ritmo len-
to que, até certo ponto, relembra a batida de tambores 
muito utilizada na contação de histórias nas Antilhas. 
Abaixo apresentamos um exemplo com essa marcação 
e, ao mesmo tempo, a partícula disjuntiva “nem”, que 
marca uma pausa rítmica: 

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, 
nous nous proclamons Créoles. Cela sera 
pour nous une attitude intérieure, mieux : 
une vigilance, ou mieux encore, une sorte 
d’enveloppe mentale au mitan de laquelle 
se bâtira notre monde en pleine conscience 
du monde.
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[Nem Europeus, nem Africanos, nem Asiá-
ticos, nós nos proclamamos Crioulos. Isto 
será para nós uma atitude interior, melhor: 
uma vigilância, ou melhor ainda, um tipo 
de envelope mental no meio do qual se edi-
ficará nosso mundo com plena consciência 
do mundo.] (CHAMOISEAU, 1993, p.13).

Ao mesmo tempo em que ratifica a posição enfá-
tica dos escritores e sustenta um posicionamento fixo, 
abre espaço para o aceleramento do texto, que pode 
ser verificado logo em seguida pelo aceleramento que 
é acentuado pela presença da palavra melhor/melhor 
ainda, dando também ao texto um ar de ansiedade e 
vivacidade. O Éloge de la créolité (1993) é uma composi-
ção poética que confere um tom de revolta e, ao mesmo 
tempo, de um vislumbre tencionado pela sede de mu-
dança. Essa poética-rítmica também se manifesta pela 
sintaxe, através de uma construção regular de verbos 
no infinitivo que recobrem todo o texto.  Abaixo apre-
sentamos apenas um trecho em que é possível observar 
essa característica não só rítmica, mas também de uma 
estruturação da escrita discursiva que se qualifica como 
uma manifestação da requisição de valores que, até en-
tão eram considerados perdidos: 

Écouter notre musique et goûter à notre 
cuisine. Chercher comment nous vivons 
l’amour, la haine, la mort, l’esprit que nous 
avons de la mélancolie, notre façon dans 
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la joie ou la tristesse, dans l’inquiétude et 
dans l’audace. Chercher nos vérités. Affirmer 
que l’une des missions de cette écriture est 
de donner à voir les héros insignifiants, les 
héros anonymes, les oubliés de la Chro-
nique coloniale ceux qui ont mené une ré-
sistance toute en détours et en patiences, et 
qui ne correspondent en rien à l’imagerie 
du héros occidentalo-français. […]. Vivre, 
revivre, faire vivre tout cela intensément, 
frissonner aux frissons, palpiter là où cela 
palpite, arpenter notre géographie interne 
afin de la mieux percevoir et de la mieux 
comprendre.

[Escutar nossa música e provar nossa co-
zinha. Procurar como nós vivemos o amor, 
o ódio, a morte, o espírito que temos da 
melancolia, nosso jeito na alegria ou na 
tristeza, na inquietude e na audácia. Procu-
rar nossas verdades. Afirmar que uma das 
missões dessa escrita é dar voz aos heróis 
insignificantes, os heróis anônimos, os 
esquecidos da Crônica colonial, aqueles 
que conduziram uma resistência enquan-
to desvios e paciências, e que não corres-
pondem em nada ao imaginário dos he-
róis ocidental-franceses. [...]. Viver, reviver, 
fazer viver tudo isso intensamente, arrepiar 
com os arrepios, palpitar onde isso palpita, 
agrimensar nossa geografia interna afim de 
melhor perceber e melhor compreende-la] 
(Id., Ibid., p. 40).
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A presença dessas palavras no infinitivo recobre 
toda a estrutura do livro, basta observar sua sequência: 
Écouter, chercher, chercher, affirmer, vivre, revivre, faire vi-
vre, frissonner, palpiter, arpenter, percevoir e comprendre. 
Elas evocam a história do povo antilhano retratada no 
Éloge de la créolité (1993) e, para tanto, é necessário escu-
tar para poder perceber a dimensão desse povo por si 
mesmo e pelo outro e, desse modo, iniciar a busca pela 
aceitação de si, a busca pelos valores que se encontram 
em perda para que assim eles possam ser afirmados, 
vividos, revividos e por conseguinte possam palpitar 
trazendo à tona toda a sua vivacidade e, por fim, como 
demanda final, para que essa história da Crioulidade 
antilhana possa ser percebida, aceita e entendida.  

Já na tradução de ambos os exemplos optamos, na 
medida do possível, por preservar a mesma estrutura. 
Mesmo que a estratégia de guardar a forma e o mesmo 
som não seja aplicável a todos os casos como acontece, 
por exemplo, com a perda da aliteração em frissonner 
aux frissons. Na tradução para o português ela ganha 
outra sonoridade com o conjunto /ar/: arrepiar com os 
arrepios. Nesse exemplo, dificilmente conseguiríamos 
manter o mesmo som ou a mesma musicalidade em por-
tuguês, mas, certamente, onde se perde um som ganha-
-se outro, assim, não intentamos forçar a sonoridade da 
tradução, mas buscamos preservar a sua estrutura que, 
em muitos momentos (senão quase todos) se faz poética. 
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Outro aspecto que se relaciona diretamente com o ritmo 
e está a todo momento presente na escrita dos autores é 
oralidade, ligada à oratória do próprio discurso do mani-
festo. Aqui mais uma vez a ênfase se faz constante, como 
se fosse pronunciado em um discurso oral: 

La créolité, comme ailleurs d’autres entités 
culturelles37 a marqué d’un sceau indélébile 
la langue française. Nous nous sommes ap-
proprié cette dernière. Nous avons étendu 
le sens de certains mots. Nous en avons dé-
vié d’autres. Et métamorphosé beaucoup. 
Nous l’avons enrichie tant dans son lexique 
que dans sa syntaxe. Nous l’avons préser-
vée dans moult vocables dont l’usage s’est 
perdu. Bref, nous l’avons habitée.

[A criouliade como também outras entida-
des culturais37 marcou com um selo indelé-
vel a língua francesa. Nós nos apropriamos 
desta última. Nós entendemos o sentido de 
algumas palavras. Nós desviamos de ou-
tras. E metamorfoseado muito. Nós a en-
riquecemos tanto no seu léxico quanto na 
sua sintaxe. Nós a preservamos em muitos 
vocábulos cuja utilização foi perdida. Re-
sumindo, nós a habitamos.] (Id., Ibid., p.46);

A escrita marcada por contrastes se expressa na 
relação entre francês e crioulo de maneiras diferentes, 
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ou seja, com a presença de uma escrita oralizada29, e 
marca, dessa forma, uma das características da língua 
martinicana. A oralidade representa um dos vetores 
dessa literatura e isso pode ser perfeitamente verifica-
do de maneira mais acentuada em Texaco, pelas mar-
cas de oralidade com a presença de onomatopeias ou 
pela própria narração, como vimos em alguns exemplos 
acima. O Éloge de la Créolité (1993), por se tratar de um 
manifesto, apresenta essas características e as reivindi-
ca em prol da manutenção de uma língua múltipla com 
características particulares, recusando assim a mímesis 
da escrita francesa. 

Considerações finais

Pensar em uma tradução que estabeleça relações 
com o seu texto de origem é reconsiderar o elo firmado 
no processo de escrita. Os elementos ritmo, oralidade, 
contato de línguas e recuperação do sentido são funda-
mentais nessas escritas mestiçadas porque configuram 
um espaço singular dentro do universo da tradução.  O 
projeto de tradução do livro Éloge de la créolité foi orien-
tado pelo gênero manifesto, ou seja, foi conservado no 
português o discurso reivindicador, e essa escolha apa-
rece nas decisões tanto de crioulizar o português quan-

29  A presença constante de cela, ceux e on no texto reforça essa 
afirmação. 
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to de abrir a língua. Dessa forma, foi preservado não 
apenas o tom de manifesto, mas também a escrita plu-
ral que se faz enraizada em outros campos. Em Texaco 
não é apresentada nenhuma nota do tradutor que des-
creva alguma estratégia de tradução geral, nem mesmo 
para os trechos em crioulo, o que certamente acresceria 
o debate sobre a tradução.

Desse modo, o fazer tradutório que opera dentro 
de um sistema de reflexão sobre a própria tradução leva 
em consideração não só as variantes mencionadas, mas 
outras que podem ser visualizadas em textos de gêneros 
diferentes. Isso nos permite destacar a tentativa de tra-
zer novos dizeres não só para o leitor, que também exer-
ce um papel fundamental na recepção dessas tradu-
ções, mas para o espaço para o qual se traduz. Assim, ao 
mesmo tempo permitimos que ele descubra e perceba, 
nessa leitura, a dimensão dessa escrita e a compreenda, 
não apenas por elementos que nela estão contidos, mas 
busque a partir da sede de conhecimento a sua com-
plementariedade – nada mais que a intertextualidade 
– que se faz presente nas relações estabelecidas muito 
antes das traduções.  

Dessa forma, saímos da velha noção da tradução 
como ponte necessária para o entendimento de uma 
língua, do excesso de explicações ou notas complemen-
tares que inicialmente visam explicar, mas que na reali-
dade sustentam uma conduta de enquadramento a par-
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tir da noção de que o “diferente”, o outro, na sua exoti-
zação, deve ser minimamente explicado. Saímos desse 
meio e nos inserimos no campo do novo, do diverso e do 
reconhecimento do outro enquanto outro e não como 
igual. Assim, permitimos um novo olhar sobre o pro-
cesso tradutório e um diálogo entre original e tradução 
que leva em consideração uma reflexão crítica anterior. 
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TRADUÇÃO ENQUANTO ATIVIDADE 
MIMÉTICA

Marcondes Henrique Barbosa Silva
Alice Maria de Araújo Ferreira 

Em sua teoria dos polissistemas, Itamar Even-
-Zohar percebe que os modelos de comunicação hu-
mana podem ser estudados enquanto sistemas. Para o 
autor, os sistemas são conjuntos de relações que podem 
ser fechadas ou abertas. Os modelos de comunicação 
são formados por uma multiplicidade de sistemas (por 
isso, polissistemas) abertos, heterogêneos e dinâmicos, 
frutos de fatores diacrônicos, culminando em um po-
lissistema maior: o cultural, que os agrega em posições 
que podem ser mais centrais ou periféricas, dependen-
do do prestígio adquirido no polissistema. Sua concep-
ção opõe os sistemas ao sincronismo, pontuando inter-
secções e historicidade em um polissistema e analisan-
do-o a partir de suas transformações. 
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Dentre os sistemas que compõem a cultura, nosso 
objeto é a literatura e sua tradução. Gideon Toury (1995) 
afirma que as normas se ligam à tradução por revela-
rem determinadas concepções guiadoras e restritivas 
do ato tradutório, que são compartilhadas por um gru-
po em um determinado período. Para Toury, as normas 
são divididas em três tipos: norma inicial, normas pre-
liminares e normas operacionais. A norma inicial reto-
ma os escritos de Friedrich Schleiermacher (2010), nos 
quais afirma haverem duas possibilidades ao tradutor: 
levar o leitor ao texto, mantendo suas particularidades 
e produzindo um texto mais próximo da cultura fonte; 
ou levar o texto ao leitor, produzindo um texto que se 
adeque melhor à cultura-alvo. Apresenta ainda as nor-
mas preliminares e operacionais: as normas prelimina-
res determinam fatores temporalmente anteriores ao 
ato tradutório, nelas, ocorre a seleção dos textos a se-
rem traduzidos assim como os objetivos da tradução. 
As normas operacionais, por sua vez, regem o próprio 
ato tradutório, ocorrendo simultaneamente e guiando 
as decisões tomadas durante a tradução do texto, como 
a manutenção ou modificação de estruturas e escolhas 
lexicais. Em suma, as concepções guiadoras do ato tra-
dutório variam em relação à cultura e à história, assim 
como em relação ao polissistema no qual se encontram.

Considerando que a tradução possui marcas his-
tóricas, partimos do conceito de história na teoria de 
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Walter Benjamin (1985). Em uma de suas teses sobre 
a história, ele apresenta o “anjo da história” (BENJA-
MIN, 1985), que tem seu rosto voltado para o passado. 
De acordo com essa concepção, o passado não é uma 
cadeia de acontecimentos, o passado para o qual o anjo 
volta seu rosto e seu olhar, é uma catástrofe única, com-
posta pelo contínuo acréscimo de ruínas dispersas aos 
pés dos homens. Apesar da suposta possibilidade de 
juntar os fragmentos do passado, é impossível que o 
faça, pois é acossado por uma tempestade que o impele 
para o futuro e para a qual tem suas costas voltadas. O 
amontoado de ruínas cresce até o céu e essa tempestade 
é o progresso da história. 

No que toca a história na literatura, Erich Auer-
bach (2009) e Edward Said (2011) contribuem episte-
mologicamente para a crítica literária. Em seu projeto 
de análise literária, Auerbach (2009) enfoca a mimese 
enquanto possibilidade de identificação dos valores de 
uma sociedade em um determinado período. Isto é, a 
consciência histórica materializada nas diferentes ma-
neiras escolhidas pelos autores em diferentes períodos 
para falarem de suas vidas e das sociedades nas quais 
estavam inseridos. Said (2011), por outro lado, com-
preende a historicidade do texto enquanto o discurso 
representado nele. Assim, sua crítica é comparada, fun-
damentada na análise do discurso colonial presente nas 
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obras literárias produzidas pelos países colonizadores 
acerca dos países colonizados.

Na imagem proposta por Benjamin, a impossibili-
dade de unir todos os fragmentos do passado impõe uma 
seleção dos fragmentos a serem unidos. Em outro texto a 
respeito da história, dessa vez em seu viés marxista, Wal-
ter Benjamin (1987) afirma que a história não pode per-
der de vista a luta de classes. A história não seria, ainda, 
confiável como despojo ao que vence a luta, cujos bene-
fícios são fruto da barbárie, e o estudo de histórias nessa 
perspectiva questiona as narrativas dos que dominam. 
Afirma ainda que os monumentos da cultura são mo-
numentos da barbárie dos dominadores, assim como a 
transmissão da cultura dominante. O autor não parte de 
uma concepção de completude da recuperação do passa-
do, mas da apropriação de reminiscências de outrora. O 
objetivo é fixar uma imagem do passado em contraponto 
com a história do dominador, assim como a proposta de 
Said (2011) no contraponto da literatura comparada. 

A essas acepções de história se acrescenta as de 
cultura, que são retiradas dos estudos de Roy Wagner 
(2012), Edward Said (2011) e da concepção de cultura 
como um polissistema, como afirmado por Even-Zohar 
(s.d.). Em A Invenção da Cultura, Roy Wagner afirma 
que o “fenômeno do homem” (WAGNER, 2015, p.37) é 
o objeto de estudo da antropologia. Este fenômeno é o 
corpo, a mente, as origens e a Arte. A esses elementos, 
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Wagner denomina cultura, o próprio fenômeno do ho-
mem. O termo objetiva simplificar o fenômeno do ho-
mem a um nível de significância mais básico, de forma 
que o corpus de estudo possa ser estudado a partir de 
parâmetros universais, tornando mais fácil a compreen-
são desse fenômeno.

Em Wagner, o termo ‘cultura’ é ambíguo. Uma das 
acepções apresentadas é relacionada à cultura referente 
à “sala de ópera” (Id., Ibid., p.37), que está associada à 
cultura elitista e erudita, cujo papel é refinar o homem. 
É, também o que se afirma ser a cultura institucional. O 
uso antropológico, entretanto:

Equivale a uma extensão abstrata da noção 
de domesticação e refinamento humano 
do individual para o coletivo, de forma que 
podemos falar de cultura como controle, 
refinamento e aperfeiçoamento gerais do 
homem por ele mesmo, em lugar da cons-
picuidade de um só homem nesse aspecto. 
(Id., Ibid., p.77-78). 

Ambos conceitos se ligam por meio da derivação 
de significado entre uma e a outra.

Na teoria de Edward Said (2011), cultura também 
representa um termo ambíguo. A primeira acepção 
apresentada se refere às práticas que são relativamente 
autônomas em relação aos campos social, político e eco-
nômico, como, por exemplo, a produção artística. Já a 
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segunda acepção está relacionada ao conceito de eleva-
ção e refinamento do homem. Cultura pode ainda estar 
associada ao conceito de nação. Neste caso, seu papel é 
de diferenciar os que pertencem daqueles que não per-
tencem a uma determinada cultura. É uma função xeno-
fóbica que visa cultura como fonte de identidade, onde 
não há espaço para multiculturalismo ou hibridismo.

Wagner entende as culturas que estuda em con-
traste com a sua própria cultura. Esse entendimento é 
uma narrativa acerca da outra cultura. Ele, entretanto, 
não é superior ao seu objeto de estudo, bem como sua 
cultura não o é. Essa “relatividade cultural” (WAGNER, 
2015, p.40), ou diferença entre culturas, impõe dois pres-
supostos latentes à epistemologia da criação antropoló-
gica: primeiro, todos pertencem a uma cultura; segun-
do, todas as culturas são diferentes entre si, mas equiva-
lentes em hierarquia. A relação que se estabelece com o 
objeto de estudo é dupla: o estudo é sempre em relação 
a algo, mas também está em relação com algo.

Wagner afirma:

Ao experienciar uma nova cultura, o pes-
quisador identifica novas potencialidades 
e possibilidades de viver a vida, e pode efe-
tivamente passar ele próprio por mudan-
ças de personalidade (Id., Ibid., p.43).  
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E:

No ato de inventar outra cultura, o antro-
pólogo acaba por inventar a própria noção 
de cultura. (Id., Ibid., p.43).

A representação de uma cultura não é uma descri-
ção exata. Há a criação simbólica de um discurso acerca 
da cultura do outro. Essa descrição é intimamente liga-
da à questão-problema do estudo, assim como à tese 
que se tem em relação à cultura de um outro povo. A 
cultura, sendo um discurso acerca e não propriamente 
a coisa, ou sua representação fidedigna, é invenção: 

O efeito dessa invenção é tão profundo 
quanto inconsciente; cria-se o objeto no 
ato de tentar representá-lo mais objetiva-
mente e ao mesmo tempo se criam (por 
meio de extensão analógica) as ideias e 
formas por meio das quais é inventado. O 
“controle”, seja o modelo do artista, seja a 
cultura estudada, força o representador a 
corresponder às impressões que tem sobre 
ele, e, no entanto, essas impressões se al-
teram à medida que ele se vê mais e mais 
absorto em sua tarefa. (Id., Ibid., p.60).

Em Cultura e Imperialismo (2011), Said retoma o 
argumento já desenvolvido em o Orientalismo (2007): a 
relação entre o ocidente metropolitano e suas (ex-) colô-
nias. Segundo o autor, o discurso colonial presente nas 
literaturas inglesa e francesa do século XIX é parte da 
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investida europeia de dominação dos povos. Ele verifica 
isso a partir dos estereótipos sobre os povos e também 
da ideia de civilizar os bárbaros, que demonstra que es-
tes povos não são semelhantes aos povos das metrópo-
les e, por isso, são inferiores e necessitam ser civilizados.

Seu projeto de estudo identifica as conexões entre 
o imperialismo, com toda a sua barbárie, e a arte e pro-
dução poética das sociedades imperialistas francesas e 
inglesas. Sua tese é fundamentada na análise das narra-
tivas construídas nas obras. As histórias narradas estão 
conectadas com o discurso colonizador relativo às re-
giões que lhes são estranhas. Elas são parte de um siste-
ma complexo de dominação dos povos colonizados, fo-
mentando dentre as produções intelectuais, a propaga-
ção de um discurso que inferioriza os povos dominados 
por meio da produção científica e cultural, dominando 
as narrativas que se tem acerca de um povo. Porém, em 
um movimento de contracultura, essas produções tam-
bém funcionam como afirmação dos povos colonizados 
de uma história própria, uma semiosfera divergente do 
discurso colonizador.

Segundo Wagner:

Se presumirmos que todo ser humano é um 
“antropólogo”, um inventor de cultura, se-
gue-se que todas as pessoas necessitam de 
um conjunto de convenções compartilha-
das de certa forma similar à nossa “cultu-
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ra” coletiva para comunicar e compreender 
suas experiências (WAGNER, 2015, p. 108).

Enquanto há império, este é o que tem o poder de 
narrar. Narrar a si e aos outros, impedindo que os outros 
se narrem. Há apenas um discurso em todo o império, 
o que faz com que ele seja imposto e justifica suas prá-
ticas em relação aos outros povos. Esse discurso é im-
portante para a criação da semiosfera na qual surgem 
as convenções a partir das quais os indivíduos de um 
grupo inventarão suas culturas. 

Na tentativa de falar sobre uma cultura estrangei-
ra, se encontra a descrição etnográfica. Segundo Fran-
çois Laplantine (2004), a descrição etnográfica não é 
uma representação, no sentido de não haver uma com-
preensão em que o real é substancial e que não se presta 
apenas à função que Roman Jakobson (2005) denomina 
expressiva, ou referencial. Isto é, não supõe a descrição 
etnográfica como simples escrita de uma anterioridade 
referencial. A descrição deve “fazer surgir o que ainda 
não foi dito, em suma, revelar o inédito” (LAPLANTI-
NE, 2004, p. 38). A descrição pressupõe uma interação 
entre aquele que descreve e seu objeto. Ela não com-
preende o objeto, mas as experiências e a interação tida 
pelo indivíduo e fundamentada em seu olhar, que é 
treinado para perceber as diferenças e criar um proces-
so de escrita que reflita essa diferença.  
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Said (2011) estuda o modo em que o imperialis-
mo ocorre fora da economia e da política, na cultura. 
O autor analisa obras de origem britânica e francesa, 
identificando os processos imperialistas representados 
nos textos. Sua pesquisa demonstra que o discurso co-
lonizador está presente na literatura. Nas narrativas, a 
inferioridade dos povos colonizados é o elemento que 
impulsiona as ações promovidas pelos colonizadores 
em um determinado território, levando a esses povos o 
que, na perspectiva colonizadora, é o desenvolvimen-
to. Mimese, ou representação, passa a ter um sentido 
diferente do tido nas teorias platônicas e aristotélicas, 
nas quais se representa o mundo natural. A represen-
tação literária, mais que representar um mundo, forja 
um mundo, um discurso acerca do mundo, revelando, 
como Laplantine (2004) nos diz da etnografia, algo que 
não está relacionado ao referente, mas a um discurso 
acerca dele. Esse aspecto discursivo da representação 
permeia a tradução e é presente na seleção dos textos e 
também na forma que os textos são traduzidos.

Even-Zohar (s.d.), assim como Walter Benjamin 
(1987) e Edward Said (2011) em seus respectivos objetos e 
estudos, adverte para as consequências de um discurso 
único e homogêneo ou homogeneizador. De acordo com 
o autor, quando a ideologia de um determinado grupo 
é acolhida como única representação para a cultura de 
uma comunidade, as tensões dinâmicas constantemen-
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te ocorrendo no cerne de um polissistema cultural são 
afetadas, assim como a manutenção desse polissistema. 
O sistema cultural necessita dessas tensões para a regu-
lação e equilíbrio das tensões, de forma que não entre 
em colapso ou desapareça.

A tradução se posiciona junto à descrição etnográ-
fica, no sentido de ser, também, um projeto descritivo 
acerca do que é a alteridade e podendo contribuir para 
criar ou fomentar tensões no polissistema cultural. Isto 
é, traduzir textos que tragam inovações e diferenças em 
relação aos paradigmas estabelecidos no cerne do polis-
sistema cultural. A tradução se aproxima da descrição 
porque cria um prolongamento espacial frente ao tem-
poral, como a distinção entre descrição e narração pro-
posta por Gérard Genette (LAPLANTINE, 2004). Não 
há a compreensão, também, que a tradução represente, 
factualmente, sua anterioridade, o original, mas sim o 
entendimento de que representa um processo que reve-
la algo de novo em relação ao texto original, uma leitura 
sempre inédita. É papel do tradutor, também, a seleção 
do repertório a ser traduzido e acrescido em uma cul-
tura, como nos lembra Toury (1995). Assim, a tradução 
também auxilia o polissistema cultural e tem o poder 
de criar tensões e transformações em seu cerne, possi-
bilitando contatos com produtos de outras culturas.

Uma pergunta permanece sem resposta: qual o 
papel da subjetividade do tradutor no processo tradutó-
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rio? Nos estudos acerca da memória é possível ensaiar 
uma resposta. Paul Ricoeur (2007) discorre acerca da 
memória a partir de uma abordagem fenomenológica. 
O autor afirma que esta é permanentemente ameaçada 
pela interferência da imaginação, que participa do pro-
cesso mimético, segundo Aristóteles (1990), retirando 
parte do valor como verdade, a partir do qual a memó-
ria se afirma (ou assim deseja fazer). Ele diz:

[...] enquanto passada, a coisa lembrada 
seria uma pura Phantasie, mas, enquan-
to dada de novo, ela impõe a lembrança 
como uma modificação sui generis aplica-
da à percepção; sob esse segundo aspecto, 
a Phantasie poria em ‘suspenso’ a lem-
brança, a qual seria, por causa disso, mais 
simples que o fictício. Teríamos, assim, a 
sequência: percepção, lembrança, ficção 
(RICOEUR, 2007, p. 65).

A partir da leitura de Husserl, ele afirma que a me-
mória é parte do mundo da experiência. Ele encontra 
em Husserl, na distinção entre imaginação e memória, 
e em Henry Bergson, na distinção entre memória pura 
e recordações, bases que tornam possível a Ricoeur 
discorrer sobre as limitações impostas à memória pela 
imaginação.  A um indivíduo é possível rememorar o 
passado, tentar captar suas reminiscências, apesar de 
estas estarem sempre ameaçadas pelos abusos da me-
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mória, a Phantasie que invade, ou que complementam, 
os fragmentos de memória. 

A memória em Bergson (1999) é demasiadamente 
imagética. Ao longo de matéria e memória (1999), o au-
tor apresenta diversas metáforas imagéticas na tentativa 
de abarcar tal tema. Ele encontra resposta na combina-
ção entre percepção e lembrança. Em sua perspectiva 
teórica, define imagem como: 

[...] uma certa existência que é mais do que 
aquilo que o idealista chama uma repre-
sentação, porém menos do que aquilo que 
o realista chama uma coisa - uma existên-
cia situada a meio caminho entre a “coisa” 
e a “representação” (BERGSON, 1999, p. 2). 

E sobre memória:

Temos consciência de um ato sui generis 
pelo qual deixamos o presente para nos 
recolocar primeiramente no passado em 
geral, e depois numa certa região do pas-
sado: trabalho de tentativa, semelhante à 
busca do foco de uma máquina fotográfica 
(BERGSON, 1999, p. 156).

Bergson impõe a imagem como um elemento qua-
se corpóreo, conferindo-lhe potência existencial. Potên-
cia essa que é limitada, pois não assume um corpo em 
si, um estatuto que confira potência de verdade, inques-
tionável. Ele, entretanto, não é capaz de definir nitida-
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mente o que a imagem é, apenas traça um caminho do 
que ela não é, permanecendo-a fugidia. A rememora-
ção é um processo tradutório, uma busca visual, como 
na própria metáfora do autor, a tentativa de encontrar 
o foco em uma câmera. Sendo imagem o que resta do 
passado, o discurso acerca do passado não é pertencen-
te ao próprio passado, mas ao que acessa essas imagens, 
sempre pertencentes, imagem e discurso, a um narra-
dor situado no presente. 

A perspectiva focal em relação ao objeto fotogra-
fado provoca dois questionamentos. O primeiro é re-
ferente ao objeto fotografado, que não é captado intei-
ramente pela câmera. O que há não é a imagem, mas 
algo que surge dela com o propósito de substituí-la, um 
simulacro realizado a partir de uma imagem que já é 
ruína, reminiscência de um acontecimento ocorrido. 
Como percebe Barthes (2015), um indivíduo não coinci-
de com sua imagem fotografada, pois esta imobiliza. No 
caso, imobiliza o indivíduo e confere um corpo estático, 
assim como o faz com a memória a partir de um proces-
so em que rememorar e nomear se tornam concomitan-
tes e, quando diz: “Isto aconteceu”, confere esse corpo 
estático à memória.

O segundo questionamento, refere-se ao modo 
que algo é fotografado. A narrativa é a lente que fotogra-
fa e o narrador é o fotógrafo, permitindo distorções, ou 
abusos (RICOEUR, 2007) desta memória. Apesar disso, 
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é nesse processo falho de rememoração e a partir desse 
corpo estático que se garante sobrevida, ou alguma pe-
renidade, à memória. O que se encerra na fotografia e 
na captura de memórias é a tentativa falha de evitar que 
se percam. É a própria morte, o esquecimento, que é en-
cerrado na tentativa de manutenção de um corpo em 
ruínas. A memória é a primeira ruína do corpo, o simu-
lacro que o substitui em sua ausência. As tentativas de 
rememoração tornam a ruína ainda mais fragmentada. 
O que é avançado na tentativa de escrita é a criação de 
um simulacro para receber um corpo que já é um simu-
lacro. Contar uma memória implica em traduzir uma 
imagem em palavras. Há a tentativa de busca pela rea-
lidade quando ela, mesmo nas memórias, já não existe. 
O que há é a criação textual que emula (ou simula) esse 
efeito do real, como afirma Barthes (2004), já configu-
rando uma lente que tenta captar essas memórias do 
modo que deseja.

Assim, há uma limitação imposta à tradução. O tex-
to, a partir de sua leitura, é fragmento porque depende 
da memória do tradutor. Essa noção de memória como 
uma lente que enquadra o seu objeto é presente em todo 
tradutor, não apenas enquanto uma seleção e elaboração 
consciente, mas também enquanto uma limitação do 
objeto pela memória. Há acontecimentos que se somam 
num processo de leitura, mas o que se tem, entretanto, 
são os fragmentos dessa memória, e a tradução é reali-
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zada a partir dela, acerca do que é o texto. Assim, a ótica, 
ou uma visão metonímica acerca da tradução, se desdo-
bra. Primeiro, há uma limitação referente à memória e 
segundo, a organização textual dessa memória, que já é 
imbuída dos discursos e concepções do tradutor.

Se a tradução é pensada enquanto deformação e 
transgressão, em uma escrita que perpassa uma expe-
riência imagética e fragmentada da memória (da leitura), 
retornamos a Andre Lefevere e a Susan Bassnett e tam-
bém à Octávio Paz e Haroldo de Campos. Em Lefevere e 
Bassnett (1990), a relação entre tradução e escrita é fun-
damental, sendo a tradução um processo de escrita de 
uma obra. A relação entre obra, tradutor e obra traduzi-
da assume a presença do tradutor enquanto uma figura 
ativa e identitária no processo de tradução, um processo 
que deforma tanto por ser imagético-mimético, como 
também por meio de procedimentos conscientes do tra-
dutor. No processo de tradução entram em confronto a 
obra de partida e a perspectiva do tradutor, com seu ho-
rizonte literário e de tradução, seu ponto de vista crítico, 
estético e político, transformando ou se mestiçando com 
o texto na formação de uma obra que se relaciona com 
ambos, o tradutor e a obra de partida, em um terceiro 
organismo, que é autônomo em relação a eles.

Em Octávio Paz e Haroldo de Campos, a tradução 
é autoral, ambos a estudam a partir do seu caráter mo-
dificativo. Paz (2009) utiliza o termo transformação para 
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a caracterizar, o original não aparece na tradução, mas é 
mencionado por ela. Já Campos (2006), afirma que tra-
dução é recriação do texto: quão mais complexo o texto 
a ser traduzido e dificuldades são impostas ao tradutor, 
maior seria o caráter de recriação presente no texto tra-
duzido.  

No sentido de que a tradução além de criar uma 
representação para a obra é um processo autoral, pode-
mos retomar os estudos acerca da memória. A tradução 
é autoral no sentido de criar soluções para problemas 
de tradução, mas também porque traduzir é rememorar 
um texto. Nesse processo, o que se traduz é a experiên-
cia de leitura que se tem do texto, a memória adquirida 
pelo tradutor em relação ao texto, seja em sua forma, 
seja em seu sentido. Assim, a tradução é uma escrita ou 
representação dos fragmentos do texto com os quais 
a tradução se relaciona, mas também com a própria 
fragmentação da memória do tradutor, que, a partir da 
leitura, cria essa representação. Como representar o en-
contro com a língua do outro? Como conciliar criação 
mimética e transmissão?

Platão (2002) é o primeiro filósofo a arguir sobre 
a representação. Na República, ele afirma que o pintor 
imita o objeto como produzido pelo marceneiro e está, 
assim, duplamente distante da imagem ideal. Sendo as-
sim, a mimese é a imitação de um objeto que imita o 
objeto ideal e está distante do que Platão considera ver-
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dade, o mundo das ideias. Já Aristóteles (1990), retoma o 
tema mimese na Poética. Aristóteles aponta o conceito 
como uma marca que define a natureza da arte poética. 
Aristóteles defende que a imitação é inata ao homem e 
esta é a razão para que as artes poéticas emerjam.  Em 
Aristóteles, a capacidade de imitação é o que difere o 
ser humano dos outros animais e é o que embasa a poé-
tica. O poeta, desde os tempos mais primordiais, é parte 
de um grupo de pessoas que desenvolve essa aptidão 
imitativa. Esses criam os mitos, que são ações, reflexos 
do comportamento humano. Ele percebe que os poe-
tas são indivíduos portadores de algum nível de sin-
gularidade e autonomia e que, a partir de improvisos 
são capazes de criar diversas possibilidades de criação 
poética. Como a mimese em Aristóteles é diretamen-
te relacionada com o comportamento humano, a ação 
dramática permanece sempre no nível do possível, ou 
da verossimilhança.

O termo mimese é fortemente marcado em toda a 
obra, apesar de não definido, e é o princípio da poética.  
O termo, entretanto, toma um sentido diferente. Em Pla-
tão, o conceito é ligado à representação de um objeto. 
Em Aristóteles, por outro lado, a imitação é da ação. Ou-
tro ponto relevante é que a mimese não é a representa-
ção de um acontecimento anterior, mas do que poderia 
ter ocorrido em um dado momento. Aristóteles divide a 
mimese em dois modos. Um ocorre por meio da narrati-
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va, o outro por meio de atores. Este é o um dos elemen-
tos que o leva a considerar a tragédia superior à epopeia, 
que não é encenada e carrega menos elementos.

No século XX, o termo “representação” é retoma-
do em dois vieses por Erich Auerbach (2009) e Edward 
Said (2011). O primeiro dos autores, em Mímesis (2009), 
apresenta uma leitura crítica da historicidade do texto 
literário: em sua teoria, há a tentativa de identificar o 
jogo de valores presentes em uma sociedade em um de-
terminado período, considerando que há, em todos os 
textos literários, marcas da história da cultura na qual 
foi produzido.  Said, por sua vez, identifica em Cultura 
e Imperialismo (2011) as relações entre o ocidente e seus 
territórios ultramarinos. Ele caracteriza a representa-
ção enquanto representação não das ações, do objeto, 
ou simplesmente da historicidade: o texto literário re-
presenta um ou mais discursos.

Se, como Barthes (2004) afirma, a linguagem não 
é capaz de captar e representar a realidade, mas criar 
um efeito de realidade, o processo de escrita existe em 
diferença com o seu objeto de partida. A anterioridade 
da literatura não é o objeto ideal, ou seu simulacro no 
mundo real, mas um objeto imaginado, seja inventado 
ou rememorado, que é duplamente simulacro e desse-
melhante em relação ao objeto do mundo real, parte 
de uma imagem mental e da tentativa de representar 
essa imagem em texto.  Já o objeto da tradução é mais 
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facilmente estabelecido. O texto de partida é, a priori, 
a anterioridade da tradução, seu espelho deformador. 
Seu objetivo e seu objeto de desejo, entretanto, não são 
a distinção com o texto de partida, mas a substituição 
do original. Isto é, ser suficiente ao ponto de ser todo o 
original, de substituí-lo, mas em uma língua diferente.  

É preciso pontuar, ainda, que o texto objeto da tra-
dução pode ser tido enquanto significado ou forma. Tra-
duzir a partir do significado implica em: ou considerar 
que o texto literário possui apenas uma possibilidade de 
significação, ou aceitar a polissemia no texto, mas elimi-
ná-la, elegendo apenas uma dessas possibilidades en-
quanto a que deve ser traduzida e exilando as outras em 
um espaço de ausência ou esquecimento. Outra possibi-
lidade é partir de um processo de escrita que não esta-
belece significado, ao contrário do processo de leitura, e, 
então, percorrer o texto em sua forma, em sua escrita, ao 
traduzir, percebendo que o significado do texto perma-
nece alhures, um exílio que se deixa descobrir, mesmo 
que parcialmente, a cada leitura e a cada leitor, mas que 
não se faz pertencimento de um leitor. 

Apesar da relação indissociavelmente temporal 
entre a obra original (a anterioridade) e a obra tradu-
zida (posterior), a anterioridade na tradução pode ser 
invertida, ou subverter valores que são fenomenologi-
camente estabelecidos, como a própria relação tempo-
ral entre as obras e em que há duas possibilidades de 
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anterioridades representadas na obra traduzida: a pri-
meira é a obra original e a segunda é a recepção da obra, 
mas as leituras podem ser invertidas, ou, até mesmo, a 
tradução ser o único contato entre o leitor e o texto.

Na tentativa de mimetizar a recepção da obra, re-
presentada pelo leitor do texto traduzido, o tradutor 
precisa que a obra simule algo que poderia ter sido 
escrito na língua traduzida. Em certo nível, todos os 
personagens, assim como o narrador, também são per-
meados por esse fantasma do leitor, de modo que toda a 
linguagem pudesse ser potencialmente um enunciado 
do leitor, uma linguagem que não cause ao leitor qual-
quer estranheza, mas um conforto na leitura do texto 
traduzido. Há a tradução do conteúdo do texto, mas a 
destruição dos aspectos estéticos e poéticos do texto. Se 
reproduz as ações, as imagens imprecisas presentes no 
texto, mas não o modo como foram ditas, sua poética, 
causando o apagamento desses aspectos.

Segundo a possibilidade preconizada por Platão 
sobre a mimese, existe abertura para a tentativa de mi-
mese da obra de partida. Em uma relação lógica, temos 
uma continuidade platônica em que a tradução é uma 
representação imprecisa ou deformadora de um obje-
to anterior à tradução, o próprio texto literário. O texto, 
por sua vez, também representa uma anterioridade, um 
objeto impreciso do mundo real. Esse objeto que é uma 
das possibilidades de representação do objeto ideal. Isto 
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é, a tradução está em um nível ainda mais distante do 
ideal que a escrita literária, porém, encontramos o nosso 
prazer na deformação. Nesse sentido, seguindo a leitu-
ra que Gilles Deleuze faz de Platão em Lógica do Sentido 
(2009), percebemos que as pequenas diferenças entre as 
repetições de um determinado objeto são o que torna o 
objeto único, assim também na literatura, seja traduzida 
ou não. São as pequenas dissemelhanças que compõem 
a singularidade do texto e com relação as quais se cobra 
fidelidade da tradução, mas, pontuando que há uma dis-
semelhança que além de linguística é cultural, na qual 
o tradutor tenta fazer dizer em um texto algo que não 
é dito em uma língua, transgredindo-a ao tentar apre-
sentar a obra em outro sistema linguístico e cultural e 
visando vencer a impossibilidade imposta pelas diferen-
ças semiosféricas entre os dois sistemas culturais.

Ou seja, a tradução se encontra indissociavelmen-
te ligada à violência. No primeiro dos casos, o tradutor 
aproxima o texto do leitor, faz o texto parecido com o lei-
tor para que sua leitura seja confortável. Entretanto, esse 
conforto tem um preço. A tradução é capaz apenas de 
ser realizada em ações que são postas em outra língua. 
Uma forma simples é questionar se o que há de literário 
nas obras literárias são os fatos simplesmente ou tam-
bém a maneira com que os fatos são ditos. Em uma visita 
à escrita dos indianos, em especial, a segunda opção pa-
rece coerente. Isso é percebido quando as histórias são 
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contadas e recontadas, mas renovadas em cada processo 
de reescrita, ou ainda quando percebemos semelhanças 
inegáveis entre personagens homéricos, shakespearia-
nos e machadianos em que a literatura se coloca no es-
paço do recontar, mas sempre de um jeito diferente. Isto 
é, a forma que é contada, bem como sua configuração 
rítmica (na leitura) são aspectos preciosos ao texto.

É preciso ainda pontuar o caráter sócio-histórico 
da obra literária, como proposto por Auerbach (2009). 
Esse jogo de valores que está presente no texto tradu-
zido aparece em dois vieses: No primeiro, falamos do 
aspecto do texto de partida que sobrevive no texto tra-
duzido, mas também de valores que estão presentes nas 
relações estabelecidas no texto. No segundo, falamos da 
representação dos valores sócio-históricos nos quais o 
tradutor está inserido. Isto é uma presentificação do pró-
prio tradutor enquanto um sujeito ativo que imprime 
uma outridade, mas que também se imprime enquanto 
sujeito histórico no texto que produz e, a partir de um 
produto que pode, em uma leitura crítica, desprender 
concepções de língua, literatura e tradução. Ambos es-
ses vieses que determinam, desde a seleção dos textos a 
serem traduzidos, até a execução da tradução. 

Temos em Stuart Hall que: “A representação atua 
simbolicamente para classificar o mundo e nossas re-
lações em seu interior” (apud. WOODWARD, 2014: p. 
8). Logo, assim como Said (2011) e Kathryn Woodward 
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(2014) também apontam, uma representação requer 
uma seleção de elementos e torna presente um discur-
so acerca das representações sociais, em um processo 
que prefere alguns significados em detrimento de ou-
tros. Esse processo seletivo marca relações de poder 
presentes em uma sociedade, a partir das quais alguns 
elementos são encontrados no texto, enquanto outros 
são esquecidos.

A tradução forma um caminho bifurcado que as-
sume o compromisso de traduzir o texto, então, é neces-
sário que haja a maneira de representar a proposta do 
autor. Ela assume o espaço da impossibilidade de con-
templar o texto completamente e, nesse espaço em que 
o processo tradutório é frustração, incapacidade e im-
potência, é possível que seja impressa uma maneira que 
é do tradutor. Dessa forma, é possível a composição de 
um texto que é próximo dos paradigmas propostos no 
texto de partida, estrangeiro ao leitor, e que possibilita 
que ele experimente algo da alteridade desse estrangei-
ro em sua língua. O texto não imprime completamente 
o tradutor enquanto um autor da obra, mas em um pro-
cesso de co-autoria com o autor do texto original. 

Em A Formação da Literatura Brasileira, Antônio 
Cândido (1997) apresenta sua concepção acerca do sis-
tema literário. De acordo com ele, a literatura é um con-
junto de obras que possuem um denominador comum 
e por ele são ligadas.  Ele aponta três elementos internos 
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e três elementos externos à obra literária que são funda-
mentais. Quanto aos internos, a língua, a temática e as 
imagens representadas, criam conexões entre as obras; 
já os externos são, produtores, receptores e uma lingua-
gem que permita a comunicação (autor, obra e público). 
O elemento que posiciona uma obra enquanto parte de 
um sistema literário, e que é posterior aos citados, é a 
possibilidade de continuidade. Sem a continuidade en-
tre as obras é possível a existência de obras literárias, 
mas a literatura, enquanto sistema, surge a partir da 
tradição. Qual seria, então, o papel da tradução para a 
construção desse sistema?

No artigo “Literatura comparada” (1993), Cândido 
afirma que o estudo literário brasileiro está sempre no 
nível da literatura comparada, já que a produção literá-
ria nacional está sempre vinculada à tradição de outros 
países. Mas, as manifestações presentes no país não são 
isoladas e, em Machado de Assis, a literatura nacional se 
encontrava consolidada. Cândido (1997) entende como 
sistema a continuidade interna ao país, em que os auto-
res podem escrever suas obras a partir de referências e 
diálogos com outras obras do mesmo país, mas não eli-
mina a influência estrangeira na construção das obras. 
Esta influência apenas não é o fundamento do texto.

No primeiro apêndice de A Lógica do sentido, De-
leuze (2009) discorre sua análise sobre o platonismo, 
que para ele é uma separação entre as coisas e suas có-
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pias. O objetivo da separação, entretanto, não é identi-
ficar uma diferença teórica, epistemológica ou ontoló-
gica, mas selecionar uma linhagem para a continuida-
de, como também afirma Cândido (1997) em relação à 
formação da literatura nacional. Esse processo é deno-
minado por Deleuze uma “dialética da rivalidade” (DE-
LEUZE, 2009, p.260). Nesta, apenas um pode vencer e 
sobreviver. É, sobretudo, a tensão e a rivalidade entre o 
original e suas cópias, o original e seus simulacros.

No texto, Deleuze apresenta duas possibilidades 
para lidar com o par original e o simulacro. A primei-
ra possibilidade ocorre a partir de uma análise em que 
se pressupõe uma origem única para algo. Na segunda 
possibilidade, a similaridade e a própria identidade 
são tidas como “o produto da disparidade de fundo” 
(DELEUZE, 2009, p.267). Isto é, a heterogeneidade é 
um pressuposto do simulacro; cada um é diferente e, 
portanto, um original de si. A primeira possibilidade 
pressupõe uma origem única, sendo uma contradição. 
Percebemos que, na filiação, há duas ou mais origens, 
ou seja, origens múltiplas. A verticalidade em busca de 
uma origem não pode ser da unidade, mas da multipli-
cidade. A própria origem é múltipla. Como discorre em 
sua teoria dos rizomas (2011), a identidade é horizontal 
e sua origem é indefinida.

Ganesh Devy (1998), ao analisar a visão indiana 
acerca da tradução aponta que, na perspectiva deles, a 
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alma não é regida pela temporalidade; ela é transmitida 
intocada entre os corpos, como a “essência” dos textos 
literários. Os elementos da narrativa, como o enredo, 
personagens e histórias são continuamente reutilizados. 
O sistema literário indiano não enfatiza a necessidade 
de originalidade ou a busca de originalidade por parte 
dos escritores, mesmo quando se trata dos clássicos. A 
qualidade do trabalho literário está relacionada com a 
transformação e a revitalização das histórias. Nas múl-
tiplas escritas do texto, o original se perde, ou, ainda, é 
qualquer um dos textos temporalmente antepostos, sen-
do o próprio uma revitalização. Nesse sentido, a escrita é 
um processo que não é totalmente original, assim como 
a tradução, mas que renova e revitaliza um texto.

Essa concepção se contrapõe ao que Octavio Paz 
afirma (1984) em Os filhos do barro. Enquanto Devy (1988) 
apresenta uma concepção ontológica na qual a essência 
é mantida, mas renovada em uma nova forma de contar 
a história. Na concepção de apresentada por Paz (1984), a 
tradição moderna de poesia é realizada a partir de inter-
rupções “em que cada ruptura é um começo. [...] Qual-
quer interrupção na transmissão equivale a quebrantar 
a tradição. ” (PAZ, 1984, p. 17). Isto é, uma modernidade 
que celebra o novo em uma tradição da ruptura.

Ambos os teóricos trazem diferentes concepções 
para o sistema literário e também para o arquivo de 
uma cultura. Jacques Derrida (2001) afirma que o arqui-
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vo é, em sua etimologia, o princípio da história e da lei. 
O arquivo é: 

[...] ao mesmo tempo instituidor e conser-
vador. Revolucionário e tradicional. Arqui-
vo econômico neste duplo sentido: guarda, 
põe em reserva, economiza, mas de modo 
não natural, isto é, fazendo a lei (nomios) 
ou fazendo respeitar a lei. Há pouco, como 
dizíamos, nomológico. Ele tem poder de 
lei, de uma lei que é a casa (oíkos), da casa 
como lugar, domicílio, família ou institui-
ção (DERRIDÀ, 2001, pp. 17-18).

A tradução não é arquivo, mas, a partir dela, é pos-
sível a formação do arquivo. Retomando a leitura de 
Deleuze (2009) sobre o platonismo, os dois modos apre-
sentados são também modos que possibilitam pensar 
o arquivo e o papel da tradução em sua formação. Se o 
considerarmos a partir de uma origem única, o polis-
sistema literário se resume a um cânone estático, que 
exclui tudo que não se filia a uma determinada origem. 
O divergente é silenciado, interdito, ou queimado como 
uma das consequências do discurso político que luta 
pela permanência, pela conservação, acarretando na 
estagnação do polissistema. O polissistema, o arquivo, 
entretanto, é um sistema aberto, cultural, histórico e di-
nâmico, como em Even-Zohar (s.d.), que reflete sobre o 
cânone a partir das constantes tensões entre os textos 
que ocupam o centro do polissistema e os textos que 
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ocupam a periferia, em um estado de conflito que pode 
mover um dos textos das periferias para o centro ou le-
var outro texto para a periferia. O segundo modo leva 
em consideração a interação entre diferentes polissis-
temas. Há a possibilidade de renovação e inovação dos 
polissistemas em complexos processos cujos produtos 
são heterogêneos, mestiçados, lembrando Laplantine 
(s.d.). O que se tem por categorial é subvertido, tem seus 
limites transgredidos na formação de um terceiro, inde-
pendente ou diferente dos dois dos quais partiu. O pro-
duto da mestiçagem é a heterogeneidade em seu poten-
cial máximo em termos de diferença. As mestiçagens 
sempre geram diferenças, pois o produto não é feito em 
recortes, mas em interação.

Um projeto ético ou político da tradução a con-
templa em dois níveis: interno e externo ao texto. Os 
textos e a tradução se encontram em um polissistema 
maior: o da cultura. Inseridos neste, os textos literários 
interagem, em seu valor de venda e consumo, com os 
polissistemas que regem sua produção e sua vendagem, 
como as editoras, as livrarias e os meios propaganda de 
uma publicação que podem introduzir o texto a possí-
veis leitores. Junto com os elementos externos ao texto, 
se encontra o tradutor. Nesse sentido, o tradutor não é 
o agente da produção do texto, mas um agente crítico 
e político, cujas experiências de leitura estão presentes 
no texto.
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André Lefevere (1985) afirma que a tradução inte-
rage com fatores históricos e culturais. Em meio a esses 
fatores, há o processo de seleção dos textos traduzidos, 
na qual o tradutor é uma figura fundamental. Traduzir 
um texto confere prestígio a uma língua, expandindo 
o seu alcance; confere prestígio a um texto e, acima do 
prestígio do texto, há a revitalização do texto, no nível 
linguístico, de experimentar com a língua, e também no 
sentido de conferir vida a um texto, ou seja, garantir a 
sobrevida do texto em contexto temporalmente sempre 
mais atual e em um território novo. Junto com a expan-
são linguística, se encontra a expansão ideológica, em 
que se confere valor à ideologia presente no texto, tra-
duzindo o que merece tal trabalho. 

A tradução é parte da formação do arquivo. Nesse 
processo de seleção, a tradução impõe duas possibili-
dades ao arquivo. A primeira, conservadora, é baseada 
na tradução e nas múltiplas retraduções dos autores 
clássicos, reforçando, ou potencializando, os discursos 
presentes no texto e o discurso de seleção desses textos, 
mantém o cânone. Considerando, ainda, que a tradu-
ção é um sistema de produção composto por uma quan-
tidade limitada de pessoas produzindo e pensando na 
limitação de profissionais trabalhando na tradução de 
textos literários, direcionar a maioria dessas pessoas em 
retraduzir os autores clássicos implica na pouca quan-
tidade de pessoas para traduzir os textos dos autores 
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contemporâneos, menos renomados e que podem tra-
zer elementos estéticos que divergem do cânone e que 
podem criar novas possibilidades estéticas. A segunda 
possibilidade é a transgressão do cânone, traduzindo 
autores que divergem dele, desafiando os paradigmas 
políticos, estéticos e miméticos tidos como padrão em 
um sistema literário. Na tradução, assim, está a potência 
de revolucionar o arquivo em seus itens de conservação.

Na análise dos fatores externos ao processo tra-
dutório, Lefevere (1985) chega ao termo patronagem. O 
termo designa “os poderes (as pessoas, instituições) que 
auxiliam ou impedem a escrita, a leitura e a reescrita 
da literatura” (LEFEVERE, 1985, p. 227). O controle exer-
cido pela patronagem está fortemente relacionado à 
ideologia de uma elite econômica dominante e sua luta 
para impor a sua ideologia.  A tradução, assim, é parte 
desse jogo de imposição ideológica sendo ela própria 
mimese porque no processo de produção de imagens 
opera ideologicamente selecionando e combinando as 
imagens e os discursos a serem transmitidos.

Antoine Berman afirma: 

Mas, por outro lado, a visada ética do tradu-
zir opõe-se por natureza a essa injunção: a 
essência da tradução é ser abertura, diálo-
go, mestiçagem, descentralização. Ela é re-
lação, ou não é nada (BERMAN, 2002, p.17).
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Berman é o primeiro a tratar diretamente da ques-
tão ética da tradução apresentando-a enquanto relação 
entre dois. O pensamento bermaniano é articulado so-
bre três eixos. Esse tripé é composto pela ética, crítica e 
história/historiografia da tradução. A ética em Berman 
não aparece em uma perspectiva aplicada, ou seja, não 
está a posteriori de uma ontologia, mas a priori, intrin-
secamente ligada à discussão de uma ontologia da tra-
dução e à própria concepção do que é tradução. Assim 
como Emmanuel Lévinas, Berman percebe que o esta-
tuto ontológico só é possível na interação com o outro. 
Isso implica na percepção do estatuto ontológico, de 
forma que esse só é possível a partir da ética do conta-
to com o outro. Trazendo para a ontologia da tradução, 
Berman percebe que essa só é possível na relação com o 
outro, com o estrangeiro.

A tradução em Berman nunca é uma atividade 
neutra e que faz transparecer completamente o texto 
original em uma outra cultura. A leitura do texto tradu-
zido, assim, deve partir do pressuposto de que o mesmo 
é uma tradução, e que, como tal, carrega suas peculia-
ridades. O teórico percebe na crítica uma função que 
foge ao cortejo dos erros de tradução, mas que vai per-
ceber as tendências de deformação da obra original que 
ocorrem no contato. O tradutor é, assim, um indivíduo 
ativo, visível, que toma parte e que interfere no processo 
tradutório. Berman menciona que nas traduções exis-
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tem zonas textuais problemáticas, mas que há também 
zonas textuais miraculosas. Sendo assim, há dois vieses 
na leitura de tradução: o que diz o outro e o que a tradu-
ção diz ao trazer esse outro.

A leitura do que a tradução propõe ao dizer o ou-
tro implica na análise desses aspectos. As adesões ou 
rupturas em relação às leituras da obra, o contexto cul-
tural e literário de partida e de chegada e a concepção 
do que é literatura e tradução são aspectos que funda-
mentam essa análise. A crítica deve perceber que há 
deformações, mas também visar estudar essas defor-
mações num contexto estético, crítico e ideológico mais 
abrangente. Dessa análise deve surgir uma historiogra-
fia das traduções, percebendo o que há de continuidade 
e descontinuidade em cada uma das traduções de uma 
determinada obra. 

Berman identifica doze tendências deformadoras 
presentes nas traduções: 

A racionalização, a clarificação, o alonga-
mento, o enobrecimento e a vulgarização, 
o empobrecimento qualitativo, o empobre-
cimento quantitativo, a homogeneização, a 
destruição dos ritmos, a destruição das re-
des significantes subjacentes, a destruição 
dos sistematismos textuais, a destruição 
(ou a exotização) das redes de linguagens 
vernaculares, a destruição das locuções e 
idiotismos, o apagamento das superposi-
ções de línguas (BERMAN, 2013, p.68).
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O que é percebido é que a tradução modifica o 
texto, sendo impossível que um substitua o outro, mas 
que um contenha o outro, ou que um esteja posiciona-
do em relação ao outro. As tendências deformadoras 
podem ser vistas como um aspecto negativo da tradu-
ção, pois deformam o original. Deformar, entretanto, é 
simultaneamente tirar a forma e dar forma. A forma de 
deformação, de distorção, torna cada tradução, ou re-
tradução, única, como o simulacro, que nas repetições 
é sempre diferente. A tradução contém um corpo que 
está aberto a outro, temporalmente anterior, mas não é 
apenas a outridade, o seu corpo é forma que deforma o 
corpo do original e produz algo novo. Nessa repetição 
sempre dessemelhante, a tradução é um original por-
que propõe questões em sua leitura que não espelham 
as do texto de partida.

À guisa de conclusão, se parte do pressuposto de 
que o ato tradutório é um fenômeno concomitantemen-
te histórico, cultural e individual para realizar algumas 
perguntas: como as teorias acerca da representação se 
sustentam pensadas a partir do equívoco em Viveiros de 
Castro ou frente à invenção da cultura e do compartilha-
mento de convenções de Roy Wagner? O que, de fato, é 
representado pela tradução? Há perspectivismo na tra-
dução? Ela se encontra no tradutor ou no texto traduzi-
do? Qual o papel da memória na formação do texto?
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A tradução segue uma anterioridade que é o texto 
original. A tentativa de traduzir pensando no não-apa-
gamento do texto original e sim na formação de um tex-
to que possibilite uma aproximação com ele, pressupõe 
que o processo tradutório é realizado a partir da forma 
do texto, não de seu sentido, e que a tradução facilitada 
ao leitor ameniza a forma do original em prol de seu 
conteúdo. O que está posto em ambas as possibilidades 
é que há um tradutor que decide seguir uma das dire-
ções e que o texto possui uma forma e um significado. 
O que se esquece, entretanto, é que o texto, original ou 
não, não é mais que um amontoado de folhas sem a pre-
sença de uma pessoa. Seja um ato tradutório direciona-
do à forma ou ao sentido, ele irá perpassar uma leitura 
do texto. Assim, a subjetividade do tradutor está posta 
na produção do texto, por ser ele quem determina, a 
partir da leitura, a sua concepção do texto, e também ele 
quem realiza o ato tradutório. A anterioridade possível 
ao tradutor é sempre a sua leitura do texto, que pode ser 
direcionada ao seu entendimento acerca da forma ou 
do sentido do texto. A escrita tradutória é ligada às re-
presentações memoriais, fragmentadas, acerca do texto.

Dessa forma, retomo à tradução enquanto violên-
cia, mas em seu viés territorial e de exílio. Percebe-se 
na tradução a constante tensão entre um “eu” subjetivo, 
mas inserido em um período e cultura, e uma alterida-
de. Ao representar esse outro, temos pequenas expe-
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riências de exílio ao passo que assumirmos perspecti-
vas estrangeiras. Seja na representação desse leitor ima-
ginado pelo tradutor, que também está fora do texto, 
seja um outro texto, a tentativa de representar a forma 
percebendo que o significado não é a forma, mas sim 
que a forma é a representação do significado no mundo 
social, assim como a tradução representa o original em 
uma determinada cultura. Precisamos pontuar, ainda, 
que a tradução é uma potência cirúrgica no polissiste-
ma cultural pois seleciona os textos que serão mantidos 
nele e os que serão extirpados pela falta de traduções e 
também porque aproxima dois polissistemas culturais, 
pondo-os em contato e produzindo textos que refletem 
esse contato e esse acréscimo trazido pela alteridade ao 
polissistema cultural.
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TRADUÇÃO EM SALA DE AULA: 
ENSINO DE UM CONTEÚDO/

TRANSMISSÃO DE UMA FALTA

Silvana Matias Freire

A prática da tradução, que esteve presente no en-
sino de línguas estrangeiras durante séculos, foi coloca-
da de lado a partir de uma mudança de orientação no 
ensino e aprendizagem de línguas que ocorreu no final 
do século XIX e início do XX (GERMAIN, 1993). Os as-
pectos formativos e culturais veiculados pela tradução, 
sobretudo literária, deram lugar ao aspecto comunica-
tivo e utilitário priorizado pelas novas metodologias. 
Essa nova orientação é contemporânea do surgimento, 
no final do século XIX, da pedagogia como ciência posi-
tivista, disciplina que investiga as questões relativas ao 
ensino e aprendizagem escolares. A absorção de diretri-
zes estabelecidas por essa pedagogia moderna foi, cer-
tamente, um dos principais fatores que levaram ao ba-
nimento da tradução no ensino de línguas estrangeiras.
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A pedagogia moderna imbuída das leis da ciência, 
tais como a definição de um objeto preciso e o estabe-
lecimento de um método controlado para analisá-lo, 
desenvolveu-se no interior do programa positivista que 
marcou esse campo de conhecimento no século XIX 
atrelado à ideia de progresso, como reação contra a tra-
dicional educação humanista religiosa que vigoravam 
até então (ISKANDAR & LEAL, 2002). Nessa disciplina, 
o outro (sujeito) é tomado como objeto de um conhe-
cimento universal estabelecido como lei geral de um 
funcionamento (VOLTOLINI, 2011, p. 70). O programa 
pedagógico elegeu como princípio ação o controle rigo-
roso do ensino de determinado conteúdo, que deveria 
ser planejado e coordenado por especialista habilitados 
para que uma metodologia fosse executada, com a fina-
lidade de obter resultados já previstos no planejamento.

A pedagogia (mesmo a chamada alternativa) re-
presenta o discurso científico na educação institucional. 
Exercida em ambiente escolar formal, com o objetivo 
de ensinar à criança e ao jovem determinados conteú-
dos e comportamentos que privilegiem a praticidade e 
utilidade de modo objetivo, direto e claro. O aluno assi-
mila o que é ensinado pelo professor que, por sua vez, 
comunica-lhe conteúdos por meio de uma linguagem 
transparente e adequada ao nível do aluno. Ao fim de 
determinado período, submetido a uma série de dispo-
sitivos avaliativos, a instituição certifica o aluno de ter 
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assimilado certos conhecimentos e autoriza-o a realizar 
determinadas atividades. Em resumo, a tarefa da peda-
gogia é “ajustar meios de ação a fins existenciais estabe-
lecidos a priori” (DE LAJONQUIÈRE, 1999, p. 29). 

Como foi dito anteriormente, a tradução esteve 
presente no ensino de línguas estrangeiras durante sé-
culos na história da educação no Ocidente. Quase sem-
pre, o objetivo desse ensino foi priorizar a conscienti-
zação do aluno em relação a estruturas e a recursos da 
língua materna, utilizando para isto a tradução de obras 
literárias (GERMAIN, 1993, p.72).

No final do século XIX e no início do século XX, 
começam a surgir movimentos de reforma contra a tra-
dução vinculada ao estudo da literatura e da estrutura 
gramatical que passa a ser considerado ineficaz, por ser 
baseado em línguas mortas e orientado para a escrita. 
Nesse momento, a expectativa era a de que a língua es-
trangeira tivesse um objetivo mais prático, abandonando 
os aspectos culturais, priorizando a prática oral. A partir 
desse movimento, houve a interdição da língua materna 
em sala de aula, logo da tradução (Id., Ibid. p.127).

Germain (Id., Ibid. p. 137) define o período que suce-
de a “era científica” da didática das línguas estrangeiras. 

Surgem especialistas em ensino de línguas es-
trangeiras que elaboram métodos cujos fundamentos 
são aqueles propagados pela pedagogia positivista. Se 
o método for executado adequadamente (o que supõe 
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planejamento, controle, coordenação, avaliação), por 
meio de uma linguagem clara e precisa, ou seja, não su-
jeita a equívocos ou a mal-entendidos, o sujeito assimila 
o conteúdo ensinado. Surgiu, desde o início do século 
XX, uma enorme variedade de métodos e abordagens: 
método áudio-oral, método estrutural-global audio-
visual (SGAV), método situacional, abordagem comu-
nicativa, métodos ou abordagens fundados em teorias 
ou concepções psicológicas da aprendizagem e, mais 
recentemente, perspectiva acional. A ênfase de tais me-
todologias é na comunicação a serviço da execução de 
tarefas derivadas de necessidades cotidianas.

Christine Revuz (1998, p.216) comenta a respeito 
dos inúmeros métodos elaborados para o ensino de lín-
guas em seu artigo “A língua estrangeira entre o desejo 
de um outro lugar e o risco do exílio”:

[...] a multiplicidade de métodos não acar-
retou a mesma quantidade de aprendiza-
gens bem sucedidas. Cada um desses mé-
todos produz seus alunos brilhantes e seus 
refratários, de modo a não desvendar e 
pouco contribuir na compreensão daquilo 
que se põe em movimento para um sujei-
to dado, ao enfrentar uma segunda língua 
chamada estrangeira.

Se a criação de um grande número de métodos 
não correspondeu à eficácia pretendida, trata-se de 
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questionar, em primeiro lugar, o apego às metodolo-
gias e a ânsia em controlar todo o processo de ensino 
de língua de modo a envolver a totalidade dos alunos, 
em segundo lugar, questionar a recusa em trabalhar a 
tradução como metodologia, seja a tradução oral de pa-
lavras ou frases, seja a tradução escrita de textos. Consi-
deramos, como se verá no desenvolvimento deste texto, 
que a metodologia é uma ilusão, ela não garante, nem 
impede uma aprendizagem. Além disso, não seria a tra-
dução uma prática que foge ao necessário controle para 
a execução da tarefa pedagógica, uma vez que, o funcio-
namento familiar da língua materna desestabilizar-se-
-ia diante de uma língua estrangeira?

Para tratarmos dessas questões, propomos discutir 
os termos ensino e transmissão, que podem ser aproxi-
mados, mas não confundidos. Traremos para a discus-
são também a tradução não apenas como uma trans-
posição de uma língua para outra, mas também como 
confronto entre línguas, em geral, no contexto de sala 
de aula, da língua materna e de uma língua estrangeira. 
A psicanálise freudiana e lacaniana fundamentam nos-
sas discussões a partir das noções de sujeito do desejo e 
sexualidade.
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Ensinar um conteúdo/transmitir uma falta

A discussão teórica que se segue foi retomada a 
partir de um trabalho que desenvolvemos sobre o ensi-
no bilíngue para surdos (SILVA & FREIRE, 2017).

Rinaldo Voltolini, estudioso de questões relativas 
à educação a partir da psicanálise, em seu artigo Ensino 
e transmissão: duas posições na linguagem (2009), chama a 
atenção do leitor para o fato de que o discurso pedagó-
gico utiliza os termos ensino e transmissão como sinô-
nimos. A distinção entre eles não é levada em conta por 
esse discurso que estabelece que entre ensino e apren-
dizagem há uma relação causal em que, se um conteú-
do é ensinado, é também aprendido, ou seja, ensinar e 
aprender formam um “par complementar”. Esta com-
plementaridade é idealizada, pois, na experiência de 
ensino-aprendizagem, as descontinuidades e as discor-
dâncias são frequentes. Estes aspectos são constitutivos 
da transmissão e serão explorados mais à frente. 

De acordo com o discurso pedagógico, se o sujeito 
não aprende o que lhe foi ensinado, os fatores que justi-
ficam tal fracasso são externos ao ensino, de ordem bio-
lógica ou social. Suprime-se a ordem sexual implicada 
na relação do humano com seus objetos, dentre eles, o 
outro. A evitação do aspecto sexual no tratamento das 
relações humanas, em especial no campo pedagógico, 
ocorre em uma tentativa de caracterizar esse discurso 
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como sendo científico, atributo valorizado pela civili-
zação contemporânea, pois promove o apagamento do 
desejo, manifestação humana que escapa ainda que 
submetida a controles.

Neste texto, no entanto, a dimensão sexual será 
considerada para abordar a distinção entre ensino e 
transmissão, tal como procede do discurso psicanalíti-
co, principalmente a partir das elaborações lacanianas 
(VOLTOLINI, 2009).

Como dito anteriormente, a dimensão sexual é um 
modo de abordar a relação do homem com os objetos. 
Sobre esta relação, Lacan (1975 [1972-1973], Encore) diz 
que não há correspondência entre o sujeito e os obje-
tos, ou seja, não há encontro entre o objeto que o hu-
mano procura para se satisfazer e o objeto encontrado. 
O que um sujeito busca e o que ele encontra no outro 
não coincidem. Um dos modos como Lacan resumiu tal 
defasagem foi com a frase “a relação sexual não exis-
te”. O termo utilizado em francês é rapport que pode ser 
traduzido por relação. Mas, o termo rapport especifica 
também uma relação como sendo de complementari-
dade entre dois elementos. Rapport pode ser ainda tra-
duzido por proporção, derivando daí que, se não existe 
rapport sexuel, não há uma complementaridade, nem 
proporção entre o sujeito e seus objetos. Tal formulação 
pode ser utilizada para tratar da desproporção ou não 
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correspondência entre o que se ensina e o que se apren-
de, assim como da discordância entre professor e aluno.

Para falar de transmissão, Lacan no seminário 8, A 
transferência, (2010[1960-1961]) desenvolve a questão do 
suposto saber. De que saber suposto trata a psicanálise?

Há, por parte do aluno, a suposição de um saber 
no professor. Para o aluno, o professor transmite o que 
ele sabe. Não se pode, porém, afirmar que haja saber no 
professor, pelo menos, não aquele que o aluno supõe 
que ele possua. O que há é uma falta na qual o aluno se 
engancha, elaborando a partir dessa falta, por meio de 
associações e relações, um conhecimento. O aluno acre-
dita que tal conhecimento tenha sido ensinado pelo 
professor. Eis a importância da falta de saber do lado 
do professor. No espaço de uma falta que passa, o aluno 
pode se implicar. Aí está o essencial da transmissão: o 
que se transmite é uma falta não um conteúdo.

Diferentemente do ensino, situação em que se tra-
ta de comunicar, ensinar algo a alguém, “um referen-
te que será representado para alguém” (VOLTOLINI, 
2009), na transmissão algo “se passa” a despeito do con-
teúdo tratado, a despeito de um saber do professor. Não 
há, propriamente dizendo, um sujeito na origem daqui-
lo que “se passa”, o aprendiz toma do campo do Outro 
um conhecimento que acredita ter sido ensinado.

O que se transmite não é um conteúdo de domínio 
do professor, de modo que o professor dominando-o, 
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intencionalmente repassá-lo-ia ao aluno. Transmite-se 
o que não se sabe, o que não se tem, como no amor de 
transferência: amar é dar o que não se tem (LACAN, 
2010 [1960-1961]). Por isso, para falar de transmissão, a 
noção de transferência deve ser considerada. Nas pala-
vras de Voltolini (2009, p. 08):

A questão da transferência é importante 
para compreendermos o que se passa nes-
te particular da implicação. Não basta que 
alguém diga algo, seja o analista a seu ana-
lisante, seja o professor a seu aluno, é pre-
ciso que este escute, no sentido forte da pa-
lavra. Que este tome como seu e faça dele 
alguma coisa própria, que só será própria 
pela elaboração particular, o que chance-
la a autoria, mas que jamais é própria no 
sentido de algo construído sozinho. A pro-
priedade da ideia se define aqui mais pela 
implicação do que pela originalidade.

Do lado do aluno, essa implicação só ocorre por 
haver uma desproporção entre ensino e aprendizagem, 
ao mesmo tempo em que, por efeito da transferência, 
o não saber do professor captura a escuta do aluno. Na 
desproporção entre ensino e aprendizagem, na falta 
do saber, algo se passa. No intervalo, uma transmissão 
pode vir a se instalar. Se o ensino está do lado da arti-
culação entre imaginário e simbólico, cuja pretensão é 
comunicar, a transmissão está do lado do real em que 
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“isso passa” a despeito da intenção consciente do pro-
fessor. A articulação imaginário-simbólica, no entanto, 
produz efeitos no real. A adesão do aluno a uma ideia, 
que não é nem do professor nem sua, engendra o que se 
torna próprio, original do aluno.

Não se trata, portanto, de fazer uma escolha entre 
ensino ou transmissão, essas são “as faces de um mes-
mo gesto, realizado sempre no interior da linguagem” 
(VOLTOLINI, 2009, p.8). A barra foi utilizada no título – 
ensino/transmissão – justamente para indicar que ensi-
no e transmissão não se confundem. Porém, ao mesmo 
tempo em que a barra estabelece o limite, mantém um 
contato, pois pelo ensino algo pode se transmitir.

Ao final de seu artigo, Voltolini (2009) escreve:

Talvez o espírito pedagógico contemporâ-
neo ganhasse ao reconhecer a presença da 
dimensão de transmissão inerente ao ato 
da linguagem. Com isso bem poderia com-
preender que a eficácia da escola só pode 
ser relativa e que ela nem sempre está ali 
onde esperaríamos que ela estivesse, por-
que com frequência ela está alhures. Mas 
para isso o espírito pedagógico contempo-
râneo teria que abrir mão também de sua 
ânsia de controlar o processo educativo em 
todos os seus detalhes e de alimentar sua 
crença no poder interventivo que o avanço 
das pesquisas metodológicas em educação 
poderá lhes conferir.
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O papel do educador não se confunde com o do 
analista, porque o primeiro ocupa posição de modelo, 
do ideal-do eu. A posição de modelo que muitos profes-
sores ocupam, posição que é o móbil da transferência. 
Tal posição é recusada pelo analista, pois não se trata, na 
cena analítica, de estabelecer um vínculo de identifica-
ção entre analista e paciente. Mesmo não sendo a mes-
ma posição estabelecida entre aluno e professor, não é 
incompatível a possibilidade dos professores adotarem 
uma postura psicanaliticamente orientada (KUPFER, 
2013). Tal postura supõe uma concepção de sujeito que 
leve em conta sua a ordem sexual implicada na relação 
do sujeito com seus objetos, uma vez que reconhece 
nos alunos sujeitos desejantes e não sujeitos de neces-
sidades passíveis de treinamento para se adequarem ao 
ideal pedagógico de homogeneização. 

Quando um educador opera a serviço de 
um sujeito, abandona técnicas de ades-
tramento e adaptação, renuncia à preocu-
pação excessiva com métodos de ensino e 
com os conteúdos estritos, absolutos, fe-
chados e inquestionáveis [...] Ao contrário 
disso, apenas coloca os objetos do mundo 
a serviço de um aluno-sujeito que, ansioso 
por fazer-se dizer, ansioso por se fazer re-
presentar nas palavras e objetos da cultura, 
escolherá nessa oferta aqueles que lhe di-
zem respeito, nos quais está implicado por 
seu parentesco com as primeiras inscrições 
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significantes que lhe deram forma e lugar 
no mundo. (KUPFER, 1999, p. 19)

Desejo de aprender?

Continuamos a discussão sobre ensino/transmis-
são acrescentando o termo aprendizagem, entretanto, 
agora, para discutirmos como se dá esta operação do 
lado do aluno.

Freud recorreu à mitologia do Édipo e a compa-
rou à sua experiência pessoal: sua paixão pela mãe e o 
ciúme recheado de ódio direcionado ao pai. Segundo 
Kupfer (2006, p. 66), para Freud, “o exemplo do Édipo–
rei não é senão a realização de nossos desejos infantis”.

[...] o Édipo é uma estrutura, um conjun-
to de relações anteriormente dado, isto é, 
uma estrutura vazia, uma espécie de rotei-
ro prévio que as personagens - pai, mãe e 
filho - vão preencher quando sua hora de 
entrar em cena. [...]. As crianças aprendem 
algo [...]. Aprendem, em outras palavras, 
como articular seu desejo com uma lei 
universal que o regulamenta: a lei do in-
cesto. Trata-se, portanto, de uma estrutura 
através da qual o ser humano se define se-
xuado. [...]. As identificações são processos 
inconscientes, e é por isso que não basta 
ensinar aos pais como proceder diante de 
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seus filhos para que a passagem seja bem 
sucedida. (KUPFER, 2006, p.66)

De acordo com Kupfer (2006), possivelmente ado-
tando os critérios de raciocínio freudiano, percebe-se 
que as crianças que perguntam, o fazem não para sim-
plesmente saciar sua curiosidade, mas porque algo as 
impulsiona. Mas o que se quer quando se quer apren-
der algo? O aprender tem a ver com algo que engancha 
o desejo provocado pelos enigmas existenciais e a supo-
sição de que o Outro tem a resposta para eles.

A investigação da criança sempre está ligada ao de-
sejo de saber sobre enigmas relativos ao nascimento, se-
xualidade e morte. O que sustenta essas questões é a ten-
tativa da criança de definir seu lugar no mundo, tentativa 
que pode ser formulada na seguinte pergunta dirigida ao 
Outro parental:o que sou no seu desejo? O que queres?

Com o fim do conflito edipiano, aparece a repres-
são, que não é total. Parte dela transforma-se em pulsão 
de saber, pulsão de ver, pulsão de domínio: o desejo de 
saber associa-se com o de dominar, ver e sublimar. A 
pulsão de domínio associa-se à ideia de curiosidade e 
transforma-se em pulsão de saber. Com isso, percebe-se 
que para Freud “a mola propulsora do desenvolvimento 
intelectual é sexual”, tal como foi explorada anterior-
mente (Id., Ibid., p.81 e p.84).
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Segundo Kupfer (Id., Ibid., p.84), a criança precisa 
do professor para que haja o aprendizado, visto que ela 
não aprende sozinha. “O ato de aprender sempre pres-
supõe uma relação com outra pessoa, a que ensina”. A 
exemplo, os autodidatas quando aprendem com um li-
vro, aprendem com o Outro também em virtude de ser 
o saber transmitido por alguém por meio dele. 

O que seria o ato de aprender? O Outro implicado 
na aprendizagem refere-se mais à posição na lingua-
gem que o professor ocupa do que a sua pessoa como 
semelhante (outro). O conceito de transferência pode 
iluminar nosso entendimento sobre o que se opera na 
relação professor e aluno. 

A transferência acontece no ensino quando o de-
sejo do aluno se identifica a um traço particular que é 
transmitido desde o lugar que o professor ocupa na lin-
guagem. E, ao atribuir um sentido especial a essa figura 
determinada pelo desejo, aí se instala a transferência. 
Dessa forma, Kupfer (Id., Ibid., p.92) continua sua argu-
mentação: 

[...] se o analisando ou o aluno dirigem-se 
ao analista ou professor atribuindo-lhes 
um sentido conferido pelo desejo, então 
essas figuras passarão a fazer parte de seu 
cenário inconsciente. Isso significa que 
o analista ou o professor, colhidos pela 
transferência, não são exteriores ao in-
consciente do sujeito, mas o que quer que 
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digam será escutado a partir desse lugar 
onde são colocados. Sua fala deixa de ser 
inteiramente objetiva, mas é escutada atra-
vés dessa especial posição que ocupa no 
inconsciente do sujeito. 

Nessa posição, a palavra do professor será acolhi-
da com mais ou menos intensidade. O que o aluno quer 
desse mestre é que ele possa suportar esse lugar a ele 
destinado. Kupfer (2006) observa, contudo, que o pro-
fessor, no lugar da transferência, pode subjugar o aluno 
e impor seus valores e ideais. O que dificilmente resul-
tará numa relação em que o aluno se desloque em dire-
ção a um desejo particular. 

Para Voltolini (2009), existe a questão da possibi-
lidade de aprender com alguém que não sabe que en-
sinou. Voltolini retoma um fragmento de A história do 
movimento psicanalítico (1996 [1914]) em que Freud rela-
ta um fato sobre três mestres que foram importantes 
em sua formação. Ao informá-los sobre as descobertas 
que havia feito com eles, seus mestres negam conhecer 
o conteúdo das descobertas, recusam terem tido qual-
quer influência sobre elas. Freud analisou da seguinte 
forma o acontecimento: 

A ideia pela qual eu estava me tornando 
responsável de modo algum se originou 
de mim. Fora-me comunicada por três pes-
soas cujos pontos de vista tinham mereci-
do meu mais profundo respeito – o próprio 
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Breuer, Charcot e Chrobak, o ginecologis-
ta da universidade [...]. Esses três homens 
me tinham transmitido um conhecimento, 
que rigorosamente falando, eles próprios 
não possuíam. Dois deles, mais tarde, ne-
garam tê-lo feito quando lhes lembrei o 
fato; o terceiro (o grande Charcot) prova-
velmente teria feito o mesmo se me tivesse 
sido dado vê-lo novamente. Mas essas três 
opiniões idênticas, que ouvia sem com-
preender, tinham ficado adormecidas em 
minha mente durante anos, até que um dia 
despertaram sob a forma de uma desco-
berta original (FREUD, 1914, p. 23).

O mestre transmite, assim, um saber que não sabe. 
O discípulo, supondo saber no mestre, apreende-o de 
onde não está, o torna seu a posteriori. Por isto se trata 
de amor de transferência, de acordo com a definição de 
amor elaborada por Lacan: amar é dar o que não se tem, 
é reconhecer sua falta e doá-la ao outro, colocá-la no 
outro. O contrário de oferecer bens, presentes ou con-
teúdos que se supõe dominar.

Na transferência, o aluno escuta a palavra e a toma 
como sua, elaborando-a, associando-a a outras. Assim, 
jamais pode ser dito que algo foi construído sozinho, 
pois para construir um conhecimento é preciso toma-se 
algo do campo do Outro para, posteriormente, torná-lo 
próprio. Não significa que ao afirmar que há despropor-
ção entre ensino e aprendizagem não se está queren-
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do dizer que o aprendizado acontece sozinho, isolado 
e que qualquer ensino seria em vão. Que o ensino não 
seja causa da aprendizagem, não significa que a trans-
missão não se passe por meio dele.

Para Freud, não temos controle sobre o que dize-
mos e muito menos sobre os efeitos de nossas palavras 
sobre quem está ouvindo, ou lendo. Não sabemos o que 
farão com essas ideias e o que associarão a elas. Pode-
mos “supor que essa transmissão poderá gerar efeitos 
no inconsciente daquele que recebe, ainda que não sai-
bamos exatamente quais sejam” (KUPFER, 2006, p. 96). 

Em Algumas reflexões sobre a psicologia do escolar de 
1914, Freud nos traz algumas de suas observações quan-
do considera que, na educação, o que pode oferecer 
maior influência não é somente o estudo das ciências 
(dos conteúdos), porém os traços de personalidade de 
seus professores. Para tanto, o acesso ao conhecimen-
to científico somente poderá ser possível para algumas 
pessoas por intermédio deste profissional. Freud exem-
plifica as atitudes dos discentes perante o mestre:

Nós os cortejávamos ou lhes virávamos as 
costas; imaginávamos neles simpatias e an-
tipatias que provavelmente não existiam; 
estudávamos seus caráteres e sobre estes 
formávamos ou deformávamos os nossos. 
Eles provocavam nossa mais enérgica opo-
sição esforçavam-nos a uma submissão 
completa; bisbilhotávamos suas pequenas 
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fraquezas e orgulhávamo-nos de sua exce-
lência, seu conhecimento e sua justiça. No 
fundo, sentíamos grande afeição por eles, 
se nos davam algum fundamento para ela, 
embora não possa dizer quantos se davam 
conta disso. Mas não se pode negar que 
nossa posição em relação a eles era notável, 
uma posição que bem pode ter tido suas 
inconveniências para os interessados. Está-
vamos, desde o princípio, igualmente incli-
nados a amá-los e a odiá-los, a criticá-los e a 
respeitá-los. (FREUD, 1913-1914. p. 162)

A psicanálise não pode, no entanto, ser aplicada 
ao ensino, pois do inconsciente só apreendemos seus 
efeitos que não podem ser a priori previstos, impedindo 
a possibilidade de criar uma metodologia pedagógico-
-psicanalítica que implicaria numa adequação meio-
-fim. A psicanálise pode contribuir para com o educa-
dor, numa ética, num modo de ver e compreender sua 
práxis educativa:

O encontro entre o que foi ensinado e 
a subjetividade de cada um é que torna 
possível o pensamento renovado, a cria-
ção, a geração de novos conhecimentos. 
Esse mundo desejante, que habita dife-
rentemente cada um de nós, estará sendo 
preservado cada vez que um professor re-
nunciar ao controle, ao efeito do seu poder 
sobre seus alunos. [...] matar o mestre para 
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se tornar o mestre de si mesmo (KUPFER, 
2006, p.98)

O professor também é um sujeito marcado pelo desejo 
inconsciente, sendo justamente este desejo que o instiga para 
junto da função de mestre. Lemos (2007) explica que é o desejo 
do mestre que engaja o aluno em uma via também desejante. 
Mas não é o desejo de que o aluno reproduza sem deformação a 
mensagem que supõe ter transmitido: 

Isso acontece quando o desejo do profes-
sor está dirigido a Outro lugar, para fora da 
própria cena educativa. É assim quando, por 
exemplo, o desejo do professor é causado 
mais pela Matemática do que pela necessi-
dade de reencontrar no aluno os sinais de 
confirmação de que sua mensagem foi re-
cebida sem deformação (LEMOS, 2007, p. 
87 – itálico do original).

Algo se produz no encontro entre o aluno, o pro-
fessor e a linguagem que os atravessa. O desejo do pro-
fessor está dirigido para algo que não é a aprendizagem, 
pois ele não deseja pelo aluno e se o fizer, não transmiti-
rá as marcas de seu próprio desejo. O que terá, no máxi-
mo, é um aluno que reproduz o seu discurso. O aprendi-
zado nunca acontece numa correspondência com o que 
foi ensinado, aquilo que se ensina quase nunca é exata-
mente aquilo que se aprende. 
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Tradução: um equívoco

Retomo a questão da tradução como um modo de 
produzir efeitos, sendo um deles produzidos pela trans-
missão. A tradução coloca em presença idiomas dife-
rentes. Em geral, a língua materna e uma língua estran-
geira. Nesta situação, a obviedade do funcionamento da 
língua materna, que tomamos como referencial do que 
seja uma língua, fica estremecida diante de uma língua 
estrangeira pela experiência da tradução. A respeito do 
questionamento que uma língua estrangeira faz à lín-
gua materna, S. Felman afirma: 

Cada língua é auto-familiar: tem seus pró-
prios conceitos, seu próprio sistema de 
pensamento que nela condiciona o pensá-
vel. Falamos e pensamos a partir de deci-
sões tomadas antes na língua: cada língua 
dita a seus usuários suas interdições e suas 
evidências, inscrita na e por sua gramáti-
ca: uma gramática por definição invisível 
do interior da língua. Para tornar aparente 
esta gramática, é preciso arrancar a língua 
da sua própria presença: desestabilizar 
suas evidências e suas interdições subme-
tendo-as à alteridade de uma outra gramá-
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tica, questioná-las por uma língua estran-
geira (FELMAN, 1978, p.78).30

O escritor Evando Nascimento aborda a mesma 
questão tratada por Felman na introdução a uma entre-
vista realizada com J. Derrida intitulada Essa estranha 
instituição chamada literatura (2014). Nessa introdução, 
Nascimento contextualiza o ambiente bilíngue em que 
se deu a entrevista. Derrida não só respondia em fran-
cês às perguntas formuladas em inglês por Derek At-
tridge, como retomava, literalmente em inglês, palavras, 
sintagmas e frases de seu interlocutor. Nascimento indi-
ca, ao descrever esse contexto, que há sempre um bilin-
guismo em causa, uma relação com a língua do outro, 
principalmente quando se trata de literatura. O sintag-
ma derridiano “mais de uma língua” (plus d’une langue), 
citado por Nascimento, mostra que a língua é contami-
nada por aquilo que ela não é, seu exterior, ao qual se 
relaciona inelutavelmente (Id., Ibid., p.10). Nascimento 
aborda a questão da tradução implicada no sintagma 

30 Chaque langue est auto-familière : elle a ses propres concepts, son 
propre système de pensée qui en elle conditionne le pensable. Nous 
parlons, nous pensons à partir de décisions prises d’avance dans la 
langue  : chaque langue dicte à ses usagers ses interdictions et ses 
évidences, inscrites dans et par sa grammaire : une grammaire par 
définition invisible de l’intérieur de la langue. Pour rendre apparente 
cette grammaire, il faut arracher la langue à soi  : déstabiliser ses 
évidences et ses interdictions en soumettant celle-ci à l’altérité d’une 
autre grammaire, à leur mise en question par une langue étrangère. 

 *As traduções propostas nesse trabalho são de nossa autoria.
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derridiano acima mencionado, ao falar que o seu traba-
lho de revisor técnico da tradução dessa entrevista

ajuda a pensar os limites da própria língua. 
Traduzir é fascinante porque leva a indagar 
o que é ou não gramatical e compreensível 
quando transplantado de uma língua a ou-
tra. O texto traduzido pertencerá em defini-
tivo às duas línguas, pois sempre sobrarão 
restos e rastros do idioma original, mesmo 
quando não se transcreve literalmente ne-
nhum de seus termos (Id., Ibid., p.12).

Os restos e rastros do idioma original que, não se 
submetem às evidências e interdições do outro, mar-
cam uma tradução. Essas marcas têm a ver com uma 
expressão utilizada por Antoine Berman (2007): “forças 
deformadoras”. No contexto ocidental, todo tradutor 
está submetido a essas forças, fazendo com que a tradu-
ção seja desviada de seu verdadeiro objetivo.

A ideia do desvio é tomada como importante por 
Viviane Veras em seu artigo A tradução e sua relação com 
o inconsciente: transmitir a psicanálise (2009), que afirma 
que o desvio e a deformação são reveladores da verdade 
inconsciente. Ao final do artigo, Veras conclui a respeito 
dessas forças deformadoras:

A tradução, considerando as forças defor-
madoras do inconsciente e sua transgres-
são libertadora, não se desvia, portanto, de 
seu verdadeiro objetivo. Ela diz o que não 
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pode ser dito pela via do sentido, e se diz 
pela via da interrupção, do equívoco, fa-
zendo a experiência dos limites (Id., Ibid., 
p.9-10).

Os restos e rastros do idioma original, a interrup-
ção e o equívoco, são evidências senão do jogo das for-
ças deformadoras, pelo menos dos efeitos desse jogo. 
O tradutor pode optar por tentar mascarar os restos e 
rastros que marcam o texto traduzido, emendar-lhe a 
interrupção e cumulá-lo de sentido para evitar o equí-
voco, realizando um trabalho em que evitaria se defron-
tar com “as inquietantes estranhezas, os dramas fami-
liares, as representações inconscientes e seus afetos” e 
se livraria “também do recalcamento e das resistências” 
(Id., Ibid., p.10). Esse modo de lidar com a tradução não 
deixa espaço para que dela irrompa um equívoco, um 
descontínuo, uma hiância, por meio dos quais o desejo 
se transmita, colocando a participação subjetiva em se-
gundo plano (Id., Ibid., p.10).

Aos significantes utilizados por variados autores 
que se esforçam para dizer do que torna a tradução na 
sua relação com o inconsciente uma experiência já de 
início fracassada: restos e rastros do idioma original, in-
terrupção, equívoco, desvio, resistência, experiência do 
limite, forças deformadoras, forças desviantes, há que 
acrescentar o significante utilizado por Freud para falar 
de que modo se dava a tradução de um registro psíqui-
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co para outro: como defeito de tradução. Felman, ela-
borando a noção de “coisa literária” em sua articulação 
com a loucura, diz que ambas são regidas por aquilo 
que as recalca. O recalcamento para Freud é uma “fa-
lha na tradução” (1996 [1886-1899], p. 283). Felman fala 
não só do “defeito de tradução” de um registro psíquico 
para outro, mas também de uma língua para outra, des-
tacando a função da barra que recalca uma língua para 
que outra emirja. O “defeito de tradução” ocorre pelo 
desprazer gerado pela tradução, ou seja, ele é constitu-
tivo da tradução:

A essência do recalcamento se define para 
Freud como um “defeito de tradução”, quer 
dizer como a barreira mesma que nos se-
para de uma língua estrangeira. Ora, se a 
loucura como a coisa literária são regidas 
por aquilo que as recalca, por aquilo mes-
mo que as interdita cada uma a sua manei-
ra, por um “defeito de tradução”, o projeto 
de lê-los deve necessitar de uma passagem 
pelo limite entre línguas. E sem dúvida o 
atravessamento deste limite, passando de 
uma língua a outra, não chegará a anular o 
“defeito de tradução”, não se levanta a bar-
ra do recalcamento, mas ela é deslocada, 
faz-se com que ela apareça, para melhor po-
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der analisá-la (FELMAN, 1978, p.18 – aspas 
e itálicos do original).31

Os significantes acima mencionados parecem lan-
çar a tradução ao fracasso, fazendo barreira à passagem 
entre línguas, mas, paradoxalmente, são eles que me-
lhor definem o que torna a tradução possível. Lidar com 
a situação indicada por esses significantes é a sina do 
tradutor, servir-se dela é um modo de imprimir na tra-
dução seu estilo.

Após expormos o modo como consideramos que 
a prática da tradução se realiza, podemos supor que a 
rejeição da tradução nos manuais para o ensino de lín-
guas seja sintomática.  A “era científica” da didática das 
línguas estrangeiras (GERMAIN, 1993: 137) não poderia 
conviver com o que escapa ao controle, com a possibili-
dade de prever o resultado de uma tarefa, com a irrup-
ção do desejo do tradutor. Ainda que não só a prática 
da traduçãoproduza tais efeitos, ela cria condições bas-

31 L’essence du refoulement se définit pour Freud comme un «défaut 
de traduction», c’est-à-dire comme la barrière même qui nous sépare 
d’une langue étrangère. Or, si la folie comme la chose littéraire sont 
régies par cela qui les refoule, par cela même qui les inter-dit dans 
la langue, si elles procèdent donc en quelque sorte l’une et l’autre, 
chacune à sa manière, d’un «défaut de traduction», le projet de les 
lire doit nécessiter un passage de la limite entre langues. Et sans 
doute en franchissant cette limite, en passant d’une langue à l’autre, 
n’arrive-t-on pas à annuler le «défaut de traduction», on ne lève pas la 
barre du refoulement, mais on la déplace, on la fait apparaître, pour 
mieux pouvoir l’analyser.
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tante favoráveis a eles. Revuz dá uma pista do arrebata-
mento provocado pelo confronto entre a língua mater-
na e uma língua estrangeira:

Muito antes de ser objeto de ser objeto de 
conhecimento, a língua é o material fun-
dador de nosso psiquismo e de nossa vida 
relacional. Se não se escamoteia essa di-
mensão, é claro que não se pode conceber 
a língua como um simples “instrumento 
de comunicação”. É justamente porque a 
língua não é em princípio, e nunca, só um 
“instrumento”, que o encontro com uma 
outra língua é tão problemático, e que ela 
suscita reações tão vivas, diversificadas e 
enigmáticas (REVUZ, 1998, p. 217 – aspas 
do original). 

Não está no programa da pedagogia e da didática de 
línguas estrangeiras lidar com a falta como constitutiva 
do ensino e da transmissão, muito menos um trabalho 
de tradução que lida com resíduos, equívocos e desvios.
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TRADUZINDO LITERATURA 
NAMIBIANA: REFLEXÕES SOBRE 
O MULTILINGUISMO NA ESCRITA 

LITERÁRIA E NO PROCESSO 
TRADUTÓRIO

Rodrigo Rodrigues Martins
Alice Maria de Araújo Ferreira

Compreender um objeto é compreender 
meu dever em relação a ele (a atitude ou 
posição que devo tomar em relação a ele), 
isto é, compreendê-lo em relação a mim 
mesmo no Ser-evento único, e isso pressu-
põe minha participação responsável, e não 
uma abstração de mim mesmo (BAKHTIN, 
1993, pág. 35).

 Em Para uma Filosofia do Ato, Bakhtin define os 
princípios de uma filosofia primeira – uma filosofia do 
ato responsável (1993), que, para além dos limites da es-
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tética, preconiza uma superação da não-fusão e não-in-
terpenetração da vida e da cultura. Em outras palavras, 
dentro dessa perspectiva filosófica, o sujeito deve estar 
sempre implicado na relação com o objeto observado, 
já que o próprio ato de entende-lo é um ato reflexivo: 
trata-se de entende-lo em relação a mim mesmo – para 
o autor, esse seria o caminho para uma penetração en-
tre a cultura manifestada e representada pelo objeto e 
a vida (do observador, do leitor e, aqui, do tradutor). 
No presente estudo, o objeto com o qual trabalhamos 
é literário: são dois contos da autora namibiana Sylvia 
Schlettwein, intitulados The Matron e Blood Brothers e 
publicados no livro de contos Bullies, Beasts and Beauties 
(2012), de Isabella Morris e Sylvia Schlettwein. Ao pro-
blematizar a filosofia proposta por Bakhtin e as relações 
dialéticas implicadas por essa à tradução, a questão nos 
leva a uma concepção de tradução enquanto encontro-
-diálogo de dois sujeitos históricos (autor e tradutor), 
duas (ou mais) línguas, dois discursos: “O traduzir é 
uma relação que mantemos com outrem, o outro dis-
curso, e se caracteriza por isso como diálogo.” (FERREI-
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RA, Alice, 2016)32. Essa acepção suplantaria, portanto, as 
teorias tradicionais da tradução, nas quais o tradutor se 
apaga/anula em prol de uma pretensa fidelidade ao tex-
to original.

A partir dessa concepção do traduzir, o presenta-
mos aqui uma reflexão sobre o multilinguismo e a es-
crita literária pós-colonial, utilizando, para tanto, a ex-
periência da tradução como um lugar privilegiado de 
experiência para tal discussão – uma atividade na qual 
o sujeito está implicado na relação com o objeto (análi-
se crítica) e, portanto, no produto final (texto traduzido). 

Nesse contexto, o multilinguismo se destaca como 
conceito central e fundamental à uma análise compa-
rativa entre os dois fazeres interculturais já menciona-
dos: a tradução e a escrita literária. Na escrita literária, 
o multilinguismo se manifesta na linguagem, quando 
o autor representa sua própria cultura - mestiça, multi-
cultural e multilíngue - em sua obra; na tradução, esse 
se manifesta enquanto desafio do traduzir.  Para Maria 
Tymoczko (2002), as duas atividades interculturais são 
análogas, especialmente no que se refere às escolhas e 

32 Texto apresentado pela Profa. Dra. Alice Ferreira em sua comunicação 
no I Encontro de Crítica e Tradução do Exílio, evento organizado pelo 
grupo As Exiladas e realizado na Universidade Federal de Goiás (UFG) 
em janeiro de 2016. O texto da comunicação foi disponibilizado 
no blog do evento, na seção dos resumos, disponível em: http://
criticaetraducaodoexilio.blogspot.com.br/2016/04/resumos-das-
comunicacoes-do-i-encontro_88.html, acessado em 20/09/2016. )
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decisões tomadas pelos dois profissionais - o escritor 
pós-colonial e o tradutor literário – quando exercendo 
seus ofícios: o primeiro, quando representa na sua obra 
a cultura de sua terra natal, uma cultura que nasce dos 
encontros e conflitos culturais de um processo colonial 
de longa data; o último, quando traduz essas literatu-
ras para uma língua (e cultura) estrangeira. Entretanto, 
entender o multilinguismo apenas como problemática 
sócio-política ofuscaria nosso olhar para uma das ca-
racterísticas basilares dessas obras: o multilinguismo 
não só manifesta na linguagem os conflitos históricos 
de língua-cultura, como também funda, em si mesmo, 
uma estética particular; para Sherry Simon, define-se 
uma estética da interlinguagem (SIMON, 2002). 

A criação de um projeto de tradução definido e es-
truturado a partir de um descentramento crítico, cuja 
realização é condição essencial para a produção de uma 
tradução pensante, poética e, portanto, ética, nos per-
mite ler, experimentar (e recriar) novas poéticas e visões 
de mundo; para tanto, devemos, em primeiro momen-
to, nos educar ao estranhamento - a nós causado por 
essas (BERMAN, 2007).  Dado o Ser-único do tradutor, 
detentor de suas próprias marcas históricas e geográfi-
cas e implicado nessa relação do traduzir, utilizamos a 
tradução como espaço de diálogo e reflexão, entre dois 
discursos, duas culturas e dois sujeitos históricos, no 
qual constitui-se um espaço único e privilegiado para a 
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reflexão e estudo do multilinguismo e da escrita literá-
ria pós-colonial.

Multilinguismo e contato de línguas

Um bilíngue pode ser definido como uma 
pessoa que tem dois sistemas linguísticos, 
os quais ele/ela usa para se comunicar em 
situações apropriadas. Em uma situação 
bilíngue ou multilíngue, a “transferência” 
ou “interferência” é inevitável. Essa trans-
ferência funcionará nos dois sentidos, cada 
língua influenciando a outra. Um sistema 
pode ser mais dominante que o outro no 
relacionamento de dar e tomar, mas isso 
pode ser tanto uma questão da competên-
cia relativa de um falante, quanto do pres-
tígio social ou o poder das língua(gem)s 
(BASSNETT, 2002, p.46).33

A fala acima, de autoria de Susan Bassnett, descre-
ve a relação de dois sistemas linguísticos em situações 
de bilinguismo e/ou multilinguismo. Tema muito discu-

33  A bilingual may be defined as a person who has two linguistic 
systems, which s/he uses for communication in appropriate 
situations. In a bilingual or multilingual situation ‘transfer’ or 
‘interference’ is inevitable. This transfer will work both ways, each 
language influencing the other. One system may be more dominant 
than the other in the relationship of give and take but this may be as 
much a question of the relative competence of the speaker’s as of the 
social prestige or power of the languages.

 * As traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria.
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tido nos estudos da tradução, a apresentação e discus-
são desta problemática constitui um elemento central 
para a análise e a tradução dos dois contos namibianos 
supracitados, os quais são dotados desta característica 
(o multilinguismo).  Conforme diz a autora, em situa-
ções multilíngues – e talvez deveríamos dizer espaços 
multilíngues, caso consideremos o texto como um es-
paço do pensar – é comum (e frequente) um sistema 
linguístico ser mais dominante do que o outro, e esse 
é precisamente o caso das obras aqui trabalhadas. Es-
critos majoritariamente em inglês – e sobre esse ponto 
nos aprofundaremos mais adiante – os contos apresen-
tam também palavras e expressões em outras línguas 
– africâner, holandês e alemão. A sintaxe e as imagens 
da língua inglesa, essa historicamente imposta ao povo 
namibiano pelo Reino Unido via domínio da África do 
Sul, durante a onda de colonizações europeias na Áfri-
ca durante o século XX, são também mestiças – a mesti-
çagem conforme definida por Laplantine (2002).34

A fim de analisar o multilinguismo, enquanto 
contato de sistemas linguísticos distintos, mas também 
como uma estética literária, ou poética particular, faz-se 
imprescindível uma análise histórica, ainda que breve, 

34  [A mestiçagem] se trata de um fenômeno eminentemente 
diversificado e sempre em contínua evolução. Escapando a qualquer 
permanência, nunca chegando a termo, desencoraja qualquer 
tentativa de definição. A grande e única regra da mestiçagem 
consiste na ausência de regras (LAPLANTINE, 2002, pág. 10). 
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dos processos sócio-políticos, culturais e linguísticos 
aos quais a Namíbia foi submetida ao longo dos últimos 
dois séculos – um longo processo de colonizações e dis-
putas territoriais e políticas.  

Antes das colonizações, a Namíbia era ocupada por 
povos locais, os ditos “autóctones” – termo que nos ser-
ve essencialmente para lembrar a acepção eurocêntrica 
de cultura, pela qual povos não originados na Europa 
recebem adjetivos como “indígenas” ou “locais”, reto-
mando um fato óbvio: que eles não são europeus. Ori-
ginalmente povoada por povos distintos, a exemplo dos 
Ovambo, os Herero, os Damara, os Nama, os Bushman, 
os Caprivi e os Baster – entre outros não mencionados, 
como os Khoisan - os quais figuram no conto A Matro-
na, a Namíbia (na época, chamada pelos europeus de 
África Sudoeste ou África do Sul-Oeste) foi colonizada 
e disputada por povos europeus dos séculos XVIII ao 
XX. Ao final do século XVIII, o território era uma colô-
nia holandesa, cujo domínio perduraria por quase 100 
anos, até a anexação do Cabo da Boa Esperança, em 
1878, pelo império britânico (THOMPSON, 2001). 

Nesse quase um século, até a tomada pelos britâ-
nicos, o povo da Namíbia é sujeitado a um processo co-
lonial político e cultural, pelo qual a cultura holandesa, 
mediante a ocupação de grupos holandeses (os intitula-
dos afrikaners, e aqui temos a origem do termo que vai 
dar nome à língua de contato que surge desse contex-



207

to, o africâner [Afrikaans em inglês], cuja formação se 
dá por um processo de mestiçagem linguístico-cultural 
que toma lugar na Região Sudoeste da África), é inseri-
da (ou melhor, imposta) e mestiçada à cultura do lugar 
que hoje intitulamos Namíbia. Vale destacar que o afri-
câner era, à época, considerado um dialeto, uma forma 
simplificada de holandês, muito utilizada no tráfico de 
escravos na região35. 

Então, em 1878, os britânicos invadem a região e 
detém o domínio dessa por 7 anos, até a conferência de 
Berlim de 1885, quando a Alemanha anexa a região da 
África Sudoeste, a Togolândia, Camarões e a Tanganica 
a seu território ultramarino:

A competição internacional influenciou 
mais profundamente a política Britânica 
depois da década de 1880, quando a Ale-
manha anexou a África Sudoeste (Namí-
bia), assim como a Togolândia, Camarões 
e a Tanganica, e dominou a conferência in-
ternacional de Berlim, que estabeleceu as 
regras para uma “competição” geral pelos 

35 [o Africâner] Uma forma simplificada de Holandês, a qual 
empregava algumas inflexões e itens vocabulares, modificava o som 
das vogais e incorporava empréstimos de palavras de outras línguas, 
no entanto, se tornava uma língua franca dominante. Esse dialeto, 
originado como um meio de comunicação oral entre burgueses e 
escravos, se tornaria uma língua distinta – Africâner – a qual, com 
o Inglês e outras nove línguas africanas, seriam reconhecidas como 
línguas oficias da África do Sul pós-apartheid. (THOMPSON, 2001, 
p. 54)
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territórios africanos. Em 1890, mais ainda, 
as minas de ouro de Witwatersrand tinham 
transformado a província de Transvaal de 
um local estagnado para o centro econô-
mico do Sul da África (THOMPSON, 2001,      
p. 114)36

O domínio alemão perdura por quase 30 anos, até 
a primeira guerra mundial, quando, em 1914, o Império 
Britânico declara guerra à Alemanha e invade o prote-
torado alemão do Sudoeste africano, comandando, para 
tal, tropas sul-africanas, integrantes da União Sul-Afri-
cana (de domínio britânico), para a invasão territorial 
(THOMPSON, 2001). 

Após a derrota alemã na primeira guerra mundial, 
a Liga das Nações [League of Nations], organização in-
ternacional predecessora da Organização das Nações 
Unidas (ONU) - essa fundada em Versalhes, França, em 
1919 - transferiu o controle da região, na qual se localiza 
a Namíbia, à União Sul-Africana, atual África do Sul. O 
território da Namíbia, até então África do Sudoeste ou 
África do Sul-Oeste, fica sobre o controle da União Sul-

36  International competition influenced British policy more 
profoundly after the mid-1880s, when Germany annexed South West 
Africa (Namibia), as well as Togoland, Cameroon, and Tanganyika, 
and dominated an international conference in Berlin that set the 
ground rules for a general “scramble” for African territories. By 
1890, moreover, the Witwatersrand gold fields had transformed the 
Transvaal from a backwater into the economic hub of Southern 
Africa
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-Africana, a qual impõe suas leis e políticas sociais ao 
território anexado, incluindo a política do apartheid, de 
1948 em diante. Essa imposição incita conflitos e acirra 
os ânimos entre os grupos dominantes das duas nações. 
E assim (tensa) permanece a situação na região até 1971, 
quando a ONU declara terminado o controle da Áfri-
ca do Sul sob a África do Sudoeste (Namíbia), criando, 
para tanto, um Conselho para a Namíbia (THOMPSON, 
2001). Em 1978, o Conselho determina a independência 
futura da Namíbia, cuja instalação e legitimação se da-
ria por meio de eleições diretas, segundo a resolução do 
Conselho de Segurança da ONU 435 [U.N. Security Cou-
ncil Resolution 435 of 1978].

No ínterim, o controle do território é conferido à 
SWAPO [do inglês, South West Africa People’s Organiza-
tion - Organização do Povo do Sudoeste Africano], gru-
po oficial de representantes da Namíbia. No entanto, 
sob determinação da ONU, a África do Sul, por inter-
médio de um Administrador-Geral e sob supervisão 
de um Representante Especial da Secretaria-Geral da 
ONU, administraria eleições na Namíbia, como uma 
forma de transição à instalação de um regime democrá-
tico na região37. 

Entretanto, após uma série de embates políticos e 
conflitos armados, muitos em função do apartheid insti-

37 Website da ONU - United Nations, disponível em http://www.un.org/, 
acessado em 10 de agosto de 2017. 
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tuído pelo governo sul-africano no território da África 
do Sudoeste, a África do Sul infringe o acordo e retoma 
o controle da região, estabelecendo uma administração 
interina que duraria 5 anos - até a independência da Na-
míbia, ao final de 1990:

Ainda mais, ao final de 1989, mudanças 
profundas no resto do mundo contribuíam 
para o declínio do apartheid. A União Sovié-
tica começava a se desintegrar, os regimes 
comunistas no leste europeu entravam em 
colapso e o Muro de Berlim havia caído. 
Mais ainda, governos capitalistas e comu-
nistas cooperavam para libertar a Namíbia 
do controle sul-africano. A Organização 
do Povo do Sudoeste Africano (SWAPO) 
ganhou uma eleição financiada pela ONU 
em novembro de 1989 e se tornou o go-
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verno de uma Namíbia independente em 
Março de 1990 (THOMPSON, 2011, p. 243)38. 

Á exceção de Walvis Bay (o único porto efetivo da 
Namíbia na época) e as Ilhas do Pinguim, que foram 
anexadas ao território Sul-Africano, finda, neste mo-
mento, o controle da África do Sul sobre a Namíbia.  

O multilinguismo se configura na Namíbia¸ em 
primeiro momento, pelos contatos entre povos locais 
(e desses com os povos estrangeiros, inclusive os euro-
peus) até o século XVIII e, em seguida, em função de 
uma série de colonizações e disputas territoriais por 
países europeus, particularmente a Holanda, a Ale-

38 Furthermore, by the end of 1989 profound ‘changes in the wider 
world were contributing to the demise of apartheid. The Soviet 
Union was beginning to disintegrate, the communist regimes in 
eastern Europe were collapsing, and the Berlin Wall had fallen. 
Moreover, capitalist and communist governments were cooperating 
in freeing Namibia from South African control-the South-West 
African People’s Organization won a U.N-sponsored election in 
November 1989 and became the government of an independent 
Namibia in March 1990. These events had two complementary 
effects. They deprived the liberation movement of its main sources 
of support. They also made nonsense of the government’s claim 
to be protecting South Africans from a communist onslaught. In 
the Western- dominated post-Cold War world, both sides in the 
South African conflict had an interest in solving their problems 
peacefully and democratically. The domestic situation pointed in 
the same direction. It was becoming increasingly evident that the 
South African government could not maintain white supremacy 
indefinitely; but it was also apparent that the liberation movement 
could not overthrow the regime. Either side ‘could damage the other, 
neither could win total victory. Furthermore, the longer the conflict 
continued, the worse the damage would be to all South Africans”.
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manha e o Reino Unido (via África do Sul), quando 
as línguas e culturas locais (a exemplo dos Herero ou 
os Caprivi, que figuram nos contos) entram em conta-
to com a língua-cultura do(s) colonizador(es) - o inglês 
britânico e sul-africano, o alemão e o holandês. Atual-
mente, o multilinguismo se preserva e se reconfigura na 
intensa mobilidade de sujeitos (as migrações, exílios e o 
caso dos refugiados) para além das barreiras nacionais 
da cultura, por escritores paratópicos e/ou em situação 
de exílio, e pela presente conjuntura da cultura do país, 
que, ainda que de forma velada, não superou o regime 
colonial, especialmente no âmbito da cultura. E aqui 
questionamos: a literatura namibiana é de fato pós-co-
lonial? Qual é o valor desse termo, se os habitantes de 
muitos países politicamente independentes ainda vi-
vem vidas regidas pelo colonialismo?

No artigo intitulado Is the Post- in Postmodernism 
the Post- in Postcolonial? (1991), Kwame Anthony Appiah, 
filósofo e teórico ganense, analisa e questiona o valor 
do termo “Pós-”, refletindo, para tanto, sobre o uso (e 
valor) das expressões “pós-moderno” e “pós-colonial”, 
no âmbito da crítica de arte contemporânea. Em am-
bos casos, o sufixo “Pós-” denotaria uma superação da 
condição adjetivada por esse termo: a modernidade e/
ou o colonialismo. Dessa maneira, a pós-modernidade 
instituiria (mas não instituiu) a superação do paradig-
ma ocidental moderno - e, portanto, dos seus valores e 
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ideias – em todos os domínios onde fosse adotada. Na 
concepção de modernidade de Weber, se trataria, as-
sim, de uma superação da racionalidade universal, da 
secularização da religião e da extinção de autoridades 
carismáticas em todos os regimes (ditos) pós-modernos. 
Da mesma maneira, o pós-colonialismo indicaria uma 
superação dos valores coloniais, na cultura e na vida de 
países submetidos a um regime colonial. Para o autor, 
essas teorias (e modelos) não se comprovam historica-
mente, a revelar-se nos discursos, na arte, na religião e 
nas produções literárias do período pós-independência 
nas ex-colônias, como é o caso das situações representa-
das nos contos The Matron [A Matrona] e Blood Brothers 
[Irmãos de Sangue], onde ainda percebemos as marcas 
desse colonialismo não superado. 

Assim, como podemos perceber a partir da leitu-
ra dos contos supracitados, o prefixo “pós-” caracteriza, 
antes, uma independência política, materializada no 
momento da independência – e não uma superação 
do colonialismo na cultura e na vida dos habitantes da 
cultura subjugada. Não à toa, figuram nos contos situa-
ções tipicamente coloniais, como a relação abusiva, em 
The Matron, entre a cidadã namibiana, Ivaria Beukes, 
e seu chefe alemão, Hanjo Meier, diretor do Centro de 
Convenções de Arcadia, onde ambos trabalham.  Nesse 
conto, Schlettwein aborda uma série de questões polí-
ticas e sociais da Namíbia, materializadas nos dizeres 
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multilíngues das personagens, nos elementos intercul-
turais e nas situações representadas, como o racismo, o 
machismo e os valores eurocêntricos que ainda perdu-
ram no território namibiano. 

A personagem alemã, na visão de Ivaria, se colo-
ca na posição de salvador ou herói da Pátria –- para a 
qual ele levará o conhecimento e a civilização, típico do 
discurso imperialista colonizador. Como brevemente 
explanado acima, a Alemanha foi um dos países colo-
nizadores da Namíbia– portanto, não é fortuita a repre-
sentação imperialista e condescendente do personagem 
alemão em relação ao povo namibiano: 

He’s pompous, he’s useless, he talks non-
-stop nonsense all day long, but he thinks 
he’s God’s gift to the world. Especially to 
his subordinates and the people that come 
to the convention centre. He loves lectu-
ring us and/or visitors on how things work 
in Arcadia, in Namibia, in the world, in the 
whole universe. If, for example, there’s one 
of these HIV and AIDS workshops going 
on, he’ll sit next to the prettiest American/ 
German/ British volunteer at breakfast 
and explain to her nicely how the problem 
could easily be solved by using his deep 
insight into the indigenous people of Na-
mibia.

[Ele é pomposo, ele é inútil, ele fala sem 
parar coisas nonsense o dia todo, mas ele 
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acredita ser o presente de Deus para o 
mundo. Especialmente para seus subor-
dinados e para as pessoas que frequentam 
o centro de convenções. Ele ama palestrar 
para nós e/ou para os visitantes sobre como 
as coisas funcionam em Arcadia, na Namí-
bia, no mundo, em todo o universo. Se, por 
exemplo, há um daqueles workshops sobre 
HIV e AIDS acontecendo, ele se sentará ao 
lado da mais bonita voluntária Americana/
Alemã/ Britânica durante o café da manhã 
e lhe explicará cordialmente como o pro-
blema poderia ser facilmente resolvido 
utilizando-se do seu profundo conheci-
mento sobre o povo indígena da Namíbia.] 
(SCHLETTWEIN, 2012, s/p.)

As personagens se expressam utilizando, majori-
tariamente, a língua inglesa. Entretanto, em proporções 
menores, empregam também o Africâner, o Holandês 
e o Alemão, o que caracteriza o multilinguismo nesses 
contos. Durante o traduzir, esse [o multilinguismo] se 
caracteriza como um desafio: o que fazer com os ter-
mos e expressões em outras línguas – que não o inglês 
– na tradução? Traduzi-los uniformemente para o Por-
tuguês configuraria uma homogeneidade linguística 
na tradução, a qual não existe no original, desfazendo/
desconfigurando a poética e a estética multilíngue do 
texto fonte. Por essa razão, decidimos pela estratégia de 
não-traduzir os termos e expressões manifestados nes-
sas línguas – alemão, holandês e africâner, utilizando 
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aparatos (notas e descrições) quando necessário, mas 
recriando o multilinguismo no nosso texto – agora em 
contato com a língua portuguesa:

Good morning, Ivaria! What a beautiful 
day! Work shall set you free! Morgenstund 
hat Gold im Mund! Are we ready for our 
guests tomorrow?

[Bom dia, Ivaria! Que dia lindo! O trabalho 
te liberará! Morgenstund hat Gold im Mund! 
Estamos prontos para os hóspedes de ama-
nhã?] (SCHLETTWEIN, 2012, s/p.)

A expressão Morgenstund hat Gold im Mund! é, se-
gundo algumas fontes39, de origem alemã; outras, no 
entanto, reconhecem a expressão como de origem ho-
landesa. O múltiplo reconhecimento da expressão pela 
cultura holandesa e alemã é, antes de mais nada, um in-
dicador do multilinguismo historicamente materializa-
do na Namíbia, quando o contato linguístico-cultural é 
tão intenso que múltiplas culturas passam a reivindicar 
o mesmo termo e/ou expressão. A expressão já tem tra-
duções para o inglês, como, por exemplo, as disponibili-
zadas no Dicionário online Deutsch-Englisch-Wörterbuch: 
The early bird gets the worm [O passáro que madruga 

39 Segundo o Dicionário online Deutsch-Englisch-Wörterbuch, a 
expressão idiomática é de origem Holandesa. Outros dicionários e 
livros de estudos da tradução, a exemplo do livro Thinking German 
Translation, de Sandor Hervey, Michael Loughridge e Ian Higgins, 
apontam a expressão como de origem alemã, na língua alemã. 
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consegue a minhoca] ou It’s the early bird that catches the 
worm [É o pássaro que madruga que pega a minhoca]. 
Uma tradução literal [nossa] para a expressão poderia 
ser “A manhã tem ouro na boca”.

Se comparamos o inglês da Namíbia com o britâ-
nico – poderíamos compará-lo também ao inglês ame-
ricano ou ao sul-africano, por exemplo -  é porque, em 
primeiro lugar, utilizamos o último como parâmetro (ou 
padrão, a lembrar do termo muito difundido – o inglês 
standard) e modelo de representação. Ou seja, quando 
analisamos interferências na sintaxe, nas imagens e no 
ritmo da língua inglesa standard nestes contos, o que fa-
zemos, na verdade, é compará-la com a língua do colo-
nizador (de um deles) – nesse caso o inglês britânico – e 
julgar como desvio (erro/defeito) tudo aquilo que difere 
dessa. 

Quando consideramos que o inglês americano, 
por exemplo, já possui sua independência, em termos 
de aceitação como língua oficial de um país e não mais 
como uma deturpação de um sistema linguístico pré-
-existente, o fazemos porque os Estados Unidos con-
solidaram seu poder político, econômico e cultural no 
mundo ocidental ao longo dos últimos séculos – espe-
cialmente durante os séculos XIX e XX. A aceitação des-
se inglês (americano) como uma língua própria (stan-
dard) decorre da emersão do país enquanto potência do 
Ocidente -  a priori econômica, mas também política, 
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cultural  e sobretudo, bélica –. O status da língua, como 
também o da cultura atrelada a essa, se consolida jun-
to ao poderio do Estado-nação estadunidense. Isso nos 
chama atenção ao fato de que a legitimação de toda 
(nova) língua perpassa um processo histórico, inicia-
do do contato linguístico entre línguas pré-existentes, 
aquelas ditas atávicas, e materializado por diferenças 
comparativas desenvolvidas ao longo do tempo (aqui, 
novamente, só podemos destaca-la ou distingui-la em 
função de um modelo de representação, em geral, a lín-
gua do colonizador).  

No caso da Namíbia, essa legitimação da língua 
ainda está por vir, ou em devir, uma vez que a indepen-
dência social, econômica e cultural do país não se con-
solida com a independência política ao final do século 
passado. Por essa razão, questionamos o uso dos termos 
Pós-colonial/ Pós-Moderno e Pós-Independência como 
descritores das obras namibianas, pois, embora se pos-
sa dizer que a Namíbia seja politicamente independen-
te, muitos aspectos da vida e da cultura do país funcio-
nam dentro de um esquema – ou melhor, de um regime 
– ainda colonial. Esses são representados, pela/na lite-
ratura, nos valores eurocêntricos das personagens, na 
preponderância da cultura e língua do colonizador (o 
inglês), como também em aspectos sociopolíticos, como 
os efeitos ainda remanescentes da política do apartheid 
na vida do namibiano contemporâneo.
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Os traços coloniais ainda presentes na vida, na 
cultura e na política local ganham materialidade nas 
literaturas, nas vozes de personagens locais, nas descri-
ções e nas imagens de obras namibianas; e são também 
eles que nos permitem a crítica do termo pós-colonial.  
No e pelo multilinguismo, manifesta-se a problemáti-
ca da cultura – mais especificamente dos encontros e 
conflitos entre dois ou mais sistemas de língua-cultu-
ra, oriundos de um imperialismo cultural e de proces-
sos coloniais. De forma análoga, escritores e tradutores 
dessas literaturas – as ditas pós-coloniais – trabalham 
diretamente com o multilinguismo: os primeiros quan-
do selecionam quais aspectos interculturais manifesta-
rão em suas literaturas, o que implica, também, na sele-
ção da língua empregada na escritura e em que medida, 
enfatizando ou apagando elementos, dizeres e imagens 
das respectivas culturas; os últimos quando traduzem 
esses textos e devem tomar decisões e eleger estratégias 
para lidar com o texto multilíngue. 

Escrita Literária Pós-Colonial

Anteriormente, afirmamos que concebemos aqui 
a tradução como um encontro, ou diálogo, entre discur-
sos e sujeitos.  Ademais, consideramos que o sujeito tra-
dutor deve se implicar na relação com o objeto. Por essa 
razão, consideramos profícua uma análise do objeto 
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com o qual trabalhamos – a literatura dita pós-colonial, 
como também uma análise comparativa das duas ativi-
dades: a escrita pós-colonial e tradução literária. Se ain-
da utilizamos o termo – “pós-colonial” – nesse trabalho, 
o fazemos porque, em primeiro momento, partimos de 
críticas que utilizam o termo, como a realizada por Ap-
piah, mesmo que para questioná-lo, como também por-
que nos baseamos em conceitos e críticas dos estudos 
pós-coloniais – e nas questões levantadas por esses.

 Comparar a tradução literária e a escrita pós-co-
lonial é precisamente o que faz Maria Tymoczko no 
ensaio Escrita Pós-Colonial e Tradução Literária (2002). A 
partir da relação entre esses dois fazeres, a autora ana-
lisa as similaridades e diferenças entre elas. Inicia com 
as diferenças ditas óbvias: o tradutor transpõe um texto 
e o escritor transpõe uma cultura40. Entretanto, essa di-
ferença é mais aparente do que real, uma vez que o tra-
dutor deve enfrentar a mesma complexidade cultural 
ao traduzir que o escritor quando escreve o texto literá-
rio, uma vez que o texto manifesta a interculturalidade 
do local de produção do autor(a), na/pela língua(gem) 
desse(a), seja no emprego de palavras e expressões de 
línguas distintas, tipicamente as línguas do colonizador 

40 [a cultura] a ser entendida como uma língua(gem), um sistema 
cognitivo, uma literatura (composta de um sistema de textos, 
gêneros, tipos textuais e assim por diante), uma cultura material, 
um sistema social e um regime jurídico, uma história, entre outros 
(TYMOCZKO, 2002, p. 20)
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e do colonizado, nos valores e costumes já entremeados 
de duas ou mais nações, nas vozes de personagens que, 
ao narrar a estória de suas vidas, narram também a his-
tória da colonização e da independência de seus países 
por uma perspectiva local e particular. 

A autora enfatiza, ainda, uma diferença significa-
tiva entre a tradução e a escrita literária - as restrições 
que cada uma enfrenta: 

Um tradutor se depara com um texto fixo 
(geralmente um escolhido livremente, de 
certo, mas fixo de qualquer maneira); tal 
texto fixo inclui elementos culturais e lin-
guísticos que são dados para o tradutor e 
que, tipicamente, envolve fatores que são 
particularmente problemáticos para o pú-
blico receptor (TYMOCZKO, 2002, p.21).41

Por outro lado, o escritor escolhe, mesmo que in-
conscientemente, quais dos aspectos e características 
de sua cultura irá apresentar aos leitores, a seu públi-
co receptor. Neste sentido, os tradutores partem de um 
texto na(s) língua(s) fonte e a escolha por preservar a 
mestiçagem linguística e cultural na tradução pode re-
presentar dificuldades para o público leitor. A lembrar 

41 A translator is faced with a fixed text (one usually freely chosen, to 
be sure, but fixed nonetheless); such a fixed text includes cultural 
and linguistic elements that are givens for the translator and that 
typically involve factors that are particularly problematic for the 
receiving audience.
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o que nos ensinam Laplantine e Nouss (2002), a mes-
tiçagem de línguas e culturas, resultante do processo 
colonial e pós-colonial a qual o país é submetido, não 
germina uma fusão total de suas partes, tampouco re-
sulta em um todo fragmentado e heterogêneo - e aqui 
poderíamos falar da mestiçagem das línguas e culturas 
africâner, alemã, holandesa e a cultura britânica - mas 
sim um diálogo-confronto entre culturas, para o qual o 
resultado é impossível prever (LAPLANTINE, 2002). 

Para o tradutor, esse texto multilíngue e mestiço 
proporcionará um desafio, o qual requer um esforço 
criativo e um trabalho intensivo de linguagem na busca 
por soluções tradutórias. Embora seja possível mitigar 
tais dificuldades ao traduzir esses textos por intermédio 
de procedimentos de naturalização e adaptação – do-
mesticando, portanto, e adaptando o texto à cultura de 
chegada -  tal estratégia comprometeria a própria poéti-
ca da obra a ser traduzida. 

Para Tymoczko, é impossível uma homologia en-
tre a tradução e o texto fonte42. Em outras palavras, a 
autora não define a tradução enquanto uma busca de 
equivalência, mas nos relembra das mudanças obriga-
tórias, relativas ao sistema linguístico e à base cultural, 

42 É excessivamente claro a partir da teoria e da prática da tradução 
que nenhum texto pode ser totalmente traduzido em todos seus 
aspectos: uma perfeita homologia é impossível entre tradução e 
texto fonte (TYMOCZKO, 2002, p. 5).
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quando traduzindo material de uma língua/cultura 
para outra. A exemplo  dos objetos, vestes, costumes, di-
zeres e referências literárias presentes no texto original, 
os quais são desconhecidos pelo público leitor e para os 
quais o tradutor deve decidir entre: (i) adaptar a língua/
cultura fonte à língua/cultura de recepção, adequando-
-os aos padrões do receptor e, portanto, domesticando-
-os, ou (ii) preservar esses elementos desconhecidos na 
tradução, interferindo na sintaxe, léxico e nas imagens 
e referências da língua de chegada, escolha que causará 
estranhamento ao leitor de cultura estrangeira. Esco-
lhemos, aqui, por preservar o desconhecido, pois cada 
elemento – seja esse estranho ao nosso olhar ocidental 
ou não – é parte fundadora de uma ontologia represen-
tada por essas obras e manifestada linguisticamente 
por meio das línguas enquanto sistemas significativos 
(TODOROV, 2006). 

É evidente que muitas das dificuldades em traduzir 
a literatura pós-colonial se dão em função das próprias 
características dessas obras: por exemplo, perturbações 
frequentes no léxico do texto (por meio de palavras em 
outras línguas e/ou neologismos), expressões idiomáticas 
em línguas estrangeiras (muitas vezes as línguas locais 
não-oficiais e em menor proporção no texto), sentidos 
insólitos (não-padrão) para palavras conhecidas e sin-
taxe atípica/inusitada. No entanto, essas características, 
como as mestiçagens culturais e linguísticas e os valores 
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e linguagens transnacionais, são resultados de processos 
coloniais e de encontros/interações de longa data, e ma-
nifestadas por sujeitos (no caso os autores) que nascem 
e vivem nesses contextos de conflitos político-culturais.

Em função das políticas editoriais – e as políticas 
pelas quais essas são regidas e/ou governadas –, quando 
um texto é destinado a um público cuja cultura coin-
cide com a que é representada nesse,não se considera 
necessário explicar costumes, ritos, valores e outros 
elementos culturais manifestados naquela produção – 
simplesmente espera-se do público, por compartilhar 
da cultura e língua do autor, o entendimento e familia-
ridade com as referências, alusões e expressões dessa 
cultura particular.  Da mesma maneira, muitos tradu-
tores, quando traduzindo obras da cultura dominante 
para uma cultura-minoritária, deixam materiais dessa 
cultura implícitos, o que para Tymoczko é parte da afir-
mação de hegemonia cultural (TYMOCZKO, 2002).

Inversamente, se pensarmos nas explicações, des-
crições e notas abundantes nas literaturas pós-coloniais 
e suas respectivas traduções literárias, percebemos no-
vamente essa afirmação de hegemonia, agora no sentido 
inverso: exige-se, para o texto pós-colonial e/ou oriundo 
de uma cultura-minoritária, explicações e descrições 
explicitas, já que essas (culturas) são a cultura do Outro; 
como ensina Said(2007), trataria-se de uma África, con-
forme concebida (e construída sistematicamente) pelo 
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Ocidente, utilizada para a fabricação de alteridade. Ex-
plicar e descrever esses elementos manifestados nessas/
por essas literaturas, reitera a leitura dessas obras en-
quanto produções subalternas, alheias (e insuficientes) 
aos padrões universais (ocidentais) da literatura. 

É o caso da expressão “Wie is jy” [Quem é você?] no 
conto Blood Brothers. Nesse, Schlettwein conta a história 
de Jan Schneider, um homem a viajar de carro em uma 
estrada na Namíbia. A história, narrada por um nar-
rador onisciente, se inicia logo após Jan bater o carro 
– fato que a personagem não consegue se lembrar. Jan 
tenta reconstituir o acidente em sua mente, imaginando 
todas as possíveis causas para seu predicamento, porém 
sem sucesso.  Estaria ele sonhando? Sem qualquer cer-
teza, a personagem se pergunta se o incidente foi real ou 
fruto de sua imaginação. “Neste momento, quando ele 
não tinha certeza se estava no reino da realidade ou do 
imaginário. Ele não tinha certeza se estava vivo, morto, 
acordado ou sonhando.” (SCHLETTWEIN, 2012, s/p.)43

Ironicamente, apesar da gravidade da situação, 
a mente de Jan se volta para Brigitte, sua esposa, com 
quem ele briga constantemente.  Até que ele sente uma 
mão segurando seu braço: “Ele tinha de estar em um 
sonho, pois agora ele sentia uma mão agarrando a sua. 

43  Right now, when he wasn’t sure whether he was in the realm of the 
real or the imagined. He wasn’t sure whether he was alive, dead, 
awake or dreaming.
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Pela aspereza e pelo tamanho dela – a mão de um ho-
mem grande” (SCHLETTWEIN, 2012, s/p.)44. Neste mo-
mento do conto, a narradora põe a narrativa em suspen-
se e passa a contar a estória de Kobus Visagie, um vam-
piro, partindo de sua vida humana, com sua ex-mulher 
Natasha, até sua transformação (de humano para ser 
sobrenatural), e, em seguida, com um breve histórico da 
vida vampírica desse até o momento que encontra Jan 
Schneider no carro - após o acidente, quando as duas 
narrativas (e as duas personagens) se encontram.

No excerto abaixo, do conto Blood Brothers, Schlett-
wein emprega a expressão em africâner Wie is jy e tra-
duz logo em seguida para o inglês Who are you?, mar-
cando, ainda, que a expressão é de língua estrangeira 
pelo uso do itálico. Não obstante, ao fim do parágrafo, 
explica-se o porquê da personagem Jan se dirigir a Ko-
bus Visagie em africanêr, fato que destaca ainda mais 
essa necessidade de traduzir a cultura (e língua) local 
para a dominante – neste caso para o inglês:

Jan expected the darkness of a shadow on 
his face, but saw no such thing. And the 
pair of piercing blue, bloodshot eyes that 
he looked into now? Were they part of his 
dream? He would have to ask. ‘Wie is jy? 
Who are you?’ ‘I’m Kobus Visagie,’ said the 
face above him.  Except for the pointy ca-

44  He had to be in a dream because nowa he felt a hand gripping his. 
By the roughness and size of it - a big man’s hand. 
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nines, Kobus’ face looked exactly like Jan’s 
idea of a white South African rugby play-
er’s face, which was why he had addressed 
him in Afrikaans. Should he introduce 
himself?

[Jan esperava a escuridão de uma sombra 
no rosto dele, mas não viu nada do tipo. E 
o par de olhos azuis penetrantes e sangren-
tos para os quais ele olhava agora? Seriam 
eles parte de seu sonho? Ele teria que per-
guntar. “Wie is jy? Quem é você?” À exceção 
dos caninos pontudos, o rosto de Kobus 
parecia exatamente a ideia que Jan tinha 
de um jogador de rúgbi sul-africano bran-
co, motivo pelo qual ele tinha se dirigido 
a ele em Africâner. Deveria ele se apresen-
tar?] (SCHLETTWEIN, 2012, s/p.)

Assim, a questão que o processo de tradução le-
vanta, portanto, é de como ler essa literatura, como im-
plicar-se na leitura – para então traduzi-la. Podemos en-
tendê-la como (i) um produto intercultural, cuja natu-
reza dialética assemelha-se à tradução e que manifesta 
em si mesmo uma mestiçagem cultural, remetendo aos 
processos históricos que tomaram lugar na Namíbia e, 
portanto, fundando uma poética particular e uma esté-
tica multilíngue, as quais são materializadas nos dizeres 
de personagens mestiços e multilíngues, de encontros 
culturais e valores entremeados; e/ou (ii) podemos en-
tendê-la como uma produção cultural derivativa, ba-
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seando-se nos modelos de representação importados 
das culturas europeias (inglesa, alemã e holandesa), de 
seus valores, suas línguas e padrões literários, cujo apo-
geu na literatura é o cânone literário. Nesse sentido, tais 
produções seriam deturpações das narrativas europeias 
e seus discursos, da língua estrangeira, dos mitos e das 
imagens por essas suscitados – sempre produções inap-
tas de um padrão de representação estrangeiro. 

Evidentemente, o foco do presente trabalho é a 
primeira concepção e, portanto, buscamos traduzir as 
obras de forma a preservar os elementos poéticos e es-
téticos, e inclui-se nesses o multilinguismo, recriando-
-os no texto traduzido, em contato com outro sistema 
de língua-cultura também mestiço – a cultura brasilei-
ra. Entretanto, não é possível ignorar a segunda concep-
ção, uma vez que as próprias traduções realizadas pela 
autora no corpo do texto original evidenciam que o tex-
to é destinado a um público cujo sistema literário (e de 
representação) é o inglês standard – haja vista as expli-
cações e a marcação com itálico das expressões em afri-
câner, conforme explanado nos exemplos acima. Por 
essa razão, consideramos que as duas leituras podem 
se interpenetrar, trazendo à luz os valores e ideais ma-
nifestados por essa literatura que ainda são coloniais, 
mas, ao mesmo tempo, apresentando uma crítica e uma 
denúncia das problemáticas políticas e sociais que o re-
gime colonial instaurou na vida do(a) namibiano(a).



229

Considerações finais

Entender a tradução como um encontro, ou diálo-
go e confronto, entre dois textos, dois sujeitos e/ou dois 
discursos tem implicações diretas no resultado final des-
se processo – o texto traduzido. No presente trabalho, 
utilizamos a tradução como um espaço de experiência 
para melhor entender o multilinguismo e as caracte-
rísticas fundadoras de uma literatura dita pós-colonial.   
Implicar-se na leitura do objeto, como preconiza a filo-
sofia de Bakhtin, não só é uma maneira de vivenciar o 
texto enquanto ser-único – sujeito histórico e actancial, 
como também uma abordagem teórico-critica que re-
futa a pretensa ideia de objetividade, pela qual o sujei-
to poderia se abstrair de uma análise, anulando-se em 
prol da neutralidade.

No nosso caso, implicar-se no processo tradutório 
configura uma leitura crítica, política e epistemológica 
do objeto – além de evidenciar que o texto é, de fato, 
uma tradução; pois, ao recusar essa objetividade, impli-
cando-se no texto, ao evidenciar determinadas marcas 
discursivas, históricas e actanciais, recusamos, também, 
a possibilidade de iludir o leitor com a ideia de que a 
tradução não é uma tradução, mas sim o texto original – 
aqui o leitor poderia pensar que esses contos foram es-
critos na língua portuguesa(do Brasil), como um autor 
brasileiro paratópico a escrever sobre a Namíbia. 
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A partir da problematização dessa análise para a 
tradução, depreende-se algo relevante e um tanto fre-
quente nas críticas às literaturas pós-independências 
(pós-coloniais): considera-se os sistemas língua-cultu-
ra de origem europeia, a exemplo do inglês, do alemão 
e do francês, com igual prestígio ou poder, em relação 
de paridade ou igualdade. Também podemos ler isso 
como uma identificação entre as culturas colonizado-
ras, em geral, as europeias. Uma vez consideradas em 
patamares iguais ou semelhantes de poder, não se jul-
ga necessário, seja pelo autor ou pela editora da obra, 
explicar ou traduzir expressões em línguas estrangeiras 
de outras culturas colonizadoras – isso demonstra que 
as ideias nascidas no período da colonização ainda não 
foram superadas.

Nesse caso específico, considera-se que o leitor de 
cultura inglesa, por exemplo, seja, no mínimo, familia-
rizado com as outras culturas hegemônicas do conti-
nente europeu, como é o caso do alemão. Mais do que 
um caso isolado, ao longo da obra encontramos em vá-
rias instâncias traduções para o inglês, incorporadas no 
texto, dos dizeres locais em africâner. De forma inversa, 
a autora não sente a necessidade de traduzir ou explicar 
uma expressão idiomática em alemão empregada no 
conto The Matron. Novamente, percebemos a marcação 
da hegemonia cultural europeia: do sistema cultural 
inglês para o alemão, não se julga necessário explicar 
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ou traduzir em seu texto a expressão idiomática– ou se-
quer informar ao leitor que se trata, de fato, do sistema 
linguístico alemão. 

Se a cultura da Namíbia é uma cultura heterogê-
nea, uma mestiçagem de culturas, e, portanto, inter-
cultural, o mesmo se poderia afirmar sobre a língua 
empregada nos contos aqui traduzidos -  o inglês nami-
biano. A distinção entre o inglês e as outras línguas pre-
sentes no texto é feita a partir de uma comparação com 
o inglês coiné (o britânico), o que é, de alguma maneira, 
não reconhecer o status multilíngue da língua. O que o 
processo de tradução nos permite aqui, além da análi-
se e conservação de marcas interculturais, quando da 
recriação do contato de línguas no texto traduzido (des-
sa vez com a língua portuguesa), é uma legitimação da 
cultura representada e da língua empregada nas obras 
literárias; nada mais é, portanto, do que legitimar uma 
língua e uma cultura ainda em devir. 

Citando um crítico literário, Said afirma que as 
próprias nações são narrativas. Historicamente, espe-
cialmente durante as colonizações de países africanos 
do século XX, as narrativas constituíram espaços de re-
flexão para as questões do imperialismo. Ainda mais, 
eram nelas que se legitimavam as ideias e os mitos pró-
prios do imperialismo, aqueles que tornavam justa a in-
vasão de uma terra estrangeira em prol de valores con-
siderados mais nobres (a exemplo da mission civilisatri-
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ce, estratégia político-imperial e discurso – ou melhor, 
narrativa -  que legitimava as colonizações francesas nos 
séculos XIX e XX). Como ensina Said:

O principal objeto de disputa no imperialis-
mo é, evidentemente, a terra; mas quando se 
tratava de quem possuía a terra, quem tinha 
o direito de nela se estabelecer e trabalhar, 
quem a explorava, quem a reconquistou e 
quem agora planeja seu futuro - essas ques-
tões foram pensadas, discutidas e até, por 
um tempo, decididas na narrativa. Como 
sugeriu um crítico, as próprias nações são 
narrativas. O poder de narrar, ou de impedir 
que se formem e surjam outras narrativas, é 
muito importante para a cultura e o impe-
rialismo, e constitui uma das principais co-
nexões entre ambos (SAID, 2011, p. 11)

A leitura crítica desses contos, aqui realizada por 
intermédio da tradução, enquanto espaço do pensar e 
de experiência do contato, é, então, não só uma forma 
de os entender como produções poéticas particulares, 
de estética multilíngue, mas também uma forma de le-
gitimar a própria cultura da Namíbia. Dessa maneira, 
possibilitamos a leitura e disseminação de uma repre-
sentação da Namíbia a partir do olhar do namibiano(a), 
de entender a história pela narrativa do(a) nativo(a), 
contada pelo(a) colonizado(a).  É, ainda, uma forma de 
trazer ao leitor da tradução imagens e conceitos novos 
de uma cultura e de uma poética particular, abrindo es-
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paço para diálogos e contatos culturais - com a nossa 
cultura e língua - até hoje inéditos.
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TRADUÇÃO COMENTADA DE 
CONTOS E POESIAS DE SANDRA 
A. MUSHI: REFLEXÕES SOBRE O 
FAZER TRADUTÓRIO SOB UMA 

PERSPECTIVA POÉTICA, MESTIÇA E 
FEMINISTA 

Tathiana Gonzaga de Lacerda Abreu 
Alice Maria de Araújo Ferreira

Dentro de uma abordagem crítica norteada por 
um descentramento necessário no contexto das Pós-In-
dependências, buscamos formas de traduzir que pro-
movam uma reapropriação das identidades suprimidas 
por uma crítica focada nos valores e discursos hegemô-
nicos. Procura-se subverter os paradigmas estabeleci-
dos pelos discursos teóricos da tradução apoiados em 
um pensamento dicotômico (partida/chegada; conteú-
do/expressão; original/tradução; letra/espírito; identi-
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dade/alteridade etc.) para ver a tradução como encontro 
(entre-lugares) e não como passagem, nem transporte. 
Além disso, a prática tradutória sempre foi contemporâ-
nea do desenvolvimento social e geopolítico, o que nos 
motiva para pensar seu fazer no atual período histórico 
(pós-colonial, de migração e globalizado) frente a dis-
cursos literários e teóricos descentrados (SAID, 2007).  
A era Pós-Independências trouxe consigo vozes plurais 
que expressam problemáticas e condições diversas con-
dizentes com o contexto específico de cada um desses 
autores/atores. Por isso, é importante ressaltar que ape-
sar de o ponto de partida Pós-Independências ser uma 
característica convergente, existem singularidades que 
especificam e conduzem a fala de cada um. 

O presente trabalho procura contemplar a poética 
singular de Sandra A. Mushi, autora tanzaniana nasci-
da em Dar es Salaam em 1974, e que cresceu na Inglater-
ra e foi educada na Tanzânia, Botswana e África do Sul. 
Por ser uma autora jovem (42 anos) e contemporânea, 
Mushi, ao mesmo tempo que se distancia de problemas 
específicos enfrentados por aqueles que tiveram a expe-
riência do Pós-Guerra, aproxima-se de temas como per-
tencimento, identidade, tradição/opressão e feminismo. 
Apesar de falar a partir de uma perspectiva sempre 
inserida no contexto da Tanzânia, Mushi não se limi-
ta somente a esse contexto: as questões que permeiam 
sua escrita se tornam identificáveis em maior ou me-
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nor grau em outros contextos, já que, como é possível 
perceber a partir da mestiçagem (LAPLANTINE, 2002), 
muitas vezes o que à primeira vista parece diferir, em 
uma análise mais profunda encontra também pontos 
de convergência. 

Stains on My Khanga (2014) é a segunda antologia 
de contos da autora. Essa coletânea de poemas e con-
tos aborda a questão da opressão da mulher e das vio-
lências causadas por tradições matrimoniais restritas e 
pela socialização feminina para a submissão, temáticas 
centrais na escrita de Mushi, e que são exploradas de 
forma subjetiva e poética, balanceando a perspectiva da 
autora sobre a realidade com seu tom crítico. A partir 
da temática que permeia e conduz as histórias e poe-
sias, será explorada - através da tradução comentada - a 
possibilidade de um interdiscurso entre autora/traduto-
ra no sentido de uma tradução feminista, possibilidade 
embasada aqui por autoras como Luise Von Flotow e 
Barbara Godard, e que não pretende ser esgotada no 
presente trabalho, mas sim apresentada como ponto de 
reflexão sobre o processo tradutório.

Tanto os contos escolhidos “The Plate of Ugali” e 
“Bride Price”, como as poesias “I be standing” e “Mine”, 
apesar de escritos em inglês, apresentam expressões e 
até mesmo pedaços de diálogos em suaíli, uma das lín-
guas oficiais da Tanzânia. Nesse sentido, as reflexões 
feitas buscarão tratar desse aspecto poético/político da 
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escrita. Serão também exemplificadas aqui as escolhas 
feitas no projeto tradutório com relação a esses encon-
tros linguísticos. Vale ressaltar que o que é buscado é a 
tradução do discurso, ou o reconhecimento do discurso 
como unidade de tradução, nos moldes de Meschonnic 
(2010). O que isso implicaria para a atividade teórica/
prática - que não pode nem deve ser dissociada - é o 
reconhecimento do ritmo e da oralidade da escritura. 
Portanto, buscamos dar enfoque específico para as ex-
pressões linguísticas, mais do que para os etnotermos 
encontrados na obra, pois a oralidade nos é de maior 
interesse tendo em vista o propósito atual. O que se bus-
ca não é uma tradução “comunicativa”, ou seja: não é 
intencionado trabalhar a tradução como comunicação, 
mas sim a tradução do discurso que é organizado por 
um sujeito através do ritmo (MESCHONNIC, 2010). O 
modo, aqui entendido também como forma de signifi-
car - muito mais do que noções de equivalência, comu-
nicação ou interpretações de significado - é o que in-
tencionamos traduzir. A partir dessa visada, a opção da 
tradução comentada nos pareceu um bom método de 
proporcionar o acesso crítico/reflexivo ao projeto de tra-
dução. Apesar de considerarmos que a tradução por si 
só já é a própria expressão, ou comentário, desse proje-
to, vemos o recurso dos comentários do tradutor como 
uma forma de reflexão crítica sobre o traduzir e sobre a 
tradução em questão, que por vezes mascara o trabalho 
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e a linha discursiva, subjetiva e ideológica que a gerou 
(ZAVAGLIA, 2015).

1. Reconceitualizando o papel da prática 
tradutória à luz das identidades fragmentadas

Inicialmente é intencionado fazer uma reflexão 
sobre o papel do tradutor ao apoderar-se da prática, 
tendo em vista que consideramos tradução enquan-
to expressão poética (MESCHONNIC, 2010) que lida 
com a forma como percebemos o outro, nós mesmos e, 
principalmente, a relação estabelecida entre esse outro 
e nós, questionando sempre lugares que colocam tal 
relação como estanque e bem definida. A mestiçagem 
(2002), conceito preconizado por François Laplantine e 
Alexis Nouss, nos incentiva a pensar na elaboração da 
ideia de cultura como processo contínuo, estabelecido 
pelo contato e que não se inicia de forma individual 
ou pura, mas sim a partir de múltiplos encontros. As-
sim, buscamos problematizar as noções identitárias, as 
quais ignoram a multiplicidade dos fatores contextuais, 
políticos, temporais e ideológicos que interferem nas re-
lações interculturais, as tornando de uma complexida-
de que não deve ser ignorada. Queremos chegar então 
no posicionamento do sujeito tradutor, sujeito esse que 
lida com um objeto de tradução que coloca em questão 
uma relação linguística proporcionadora desses conta-
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tos, majoritariamente tensos e repletos de carga políti-
co-ideológica e relações dominação/dominado (como, 
certamente, é o caso aqui), e expor um pouco sobre as 
influências no pensar que fomentaram o projeto de tra-
dução apresentado. 

Uma das premissas principais já está exposta, e é a 
importância do reconhecimento, por parte do tradutor, 
de uma falácia sustentada por muito: o conceito de “cul-
tura pura”. Como Laplantine nos ajuda a entender, nun-
ca existiu ou existirá uma cultura que seja concebida 
como que em uma redoma, não contaminada pelo cur-
so da história e pelos múltiplos encontros pelos quais 
ela é marcada. Porém, tão importante quanto expor que 
a nossa ideia de cultura prevê um corpo complexo e 
mutante, é enfatizar que não é nossa intenção descar-
tar completamente o conceito de identidade, especial-
mente tendo em vista as estruturas políticas vigentes, 
uniformizadoras da multiplicidade sob o pretexto da 
“globalização”. Pretexto esse que, caso aceito pelo tra-
dutor, o fará incorrer na manutenção do status-quo que 
considera como universal aquilo pertencente à cultura 
dominante e renega formas outras de expressar e dizer 
o mundo a um papel marginalizado ou “exótico”, quan-
do muito.

Madalena Gonzalez, logo na introdução de Trans-
lating Identity and the Identity of Translation (GONZALEZ 
& TOLRON, 2006), busca refletir um pouco sobre como 
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o tradutor irá se posicionar, no sentido da construção de 
uma nova ética de tradução que considere “uma nova 
forma pós-nacional de estudos literários, melhor equi-
pada para considerar o interculturalismo da vida con-
temporânea e suas identidades alteradas” (GONZALES 
&TOLRON, 2006, p.viii)45. Isso ressoa bem com a busca 
que é feita dentro do grupo Tradução Etnográfica e Poé-
ticas do Devir46 (cujas influências para a tradução serão 
melhor aprofundadas adiante), grupo esse fundado 
pela professora doutora Alice Maria de Araújo Ferreira 
(UnB) e do qual Tathiana é membro. No grupo, busca-
mos abordar poéticas específicas de autores e autoras 
migrantes que, por vezes, em sua própria escrita apre-
sentam encontros linguísticos entre a língua pré-colo-
nização e alguma outra língua, muitas vezes a língua do 
colonizador, imposta em contexto institucional.  Esse é 
o caso de Sandra A. Mushi ao escrever em inglês, mas 
com interferências frequentes do suaíli. Portanto, bus-
car novas formas de traduzir que tenham cumplicidade 
com as formas de pensar o mundo atual e que conside-
rem a migração, as poéticas subjetivas em constante de-
vir e a possibilidade de subversão de relações de poder 
através da escrita, se tornam fundamentais. 

45 New postnational form of literary studies better equipped to take 
into account the interculturalism of contemporary life and its altered 
identities). 

 * As traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria. 
46  http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0418182397846418
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Muna Shafiq, em seu artigo “Linguistic Hybrid-
ity in Gloria Anzaldúa’s Borderlands, Antonia D’Alfon-
so’s Avril ou L’Anti-Passion, and Hiromi Goto’s Chorus of 
Mushrooms”, que integra a coletânea Translating Identity 
and the Identity of Translation (2006), aponta que: 

uma interação entre línguas dominantes e 
línguas outras, não traduzidas, na periferia 
de uma cultura dominante, permite que os 
autores estabilizem e subvertam a identi-
dade de protagonistas que viajam entre as 
línguas, como uma forma de explorar re-
presentações híbridas de identidade (SHA-
FIQ, 2006, p. 4). 47

O autor explora a incorporação de uma multiplici-
dade (duas ou mais) línguas em um mesmo espaço nar-
rativo pela sua potencialidade de exploração das iden-
tidades migrantes complexas, incapazes de localizar-se 
em um contexto cultural fechado. Somos remetidos 
aqui à imagem do migrante como preconizador dessa 
dinamicidade identitária. Não que sujeitos fixos em suas 
terras natais não possuam essas identidades em aberto 
e em devir, mas pode-se dizer que no sujeito migrante 
a característica é acentuada não só pela mudança de lo-
cal, mas por tudo que ela expressa principalmente no 

47 an interaction between dominant languages and other languages on 
the periphery of a dominant culture allows writers to stabilize and 
subvert the identity of protagonists who travel between languages as 
a way to explore hybrid representations of identity. 
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sentido da aquisição e tentativa de articulação da nova 
língua e, com essa nova língua  na descoberta de formas 
não antes exploradas de se dizer o mundo e de reconhe-
cer a si e ao outro. É enfatizada aqui, novamente, a im-
portância da relação com o outro para o reconhecimen-
to identitário, ao passo que, como pré-condição para a 
existência dessas identidades, existe a referência do ou-
tro. Shafiq, ao referir-se aos autores de escrita “híbrida” 
entre os quais tece comparações, fala um pouco sobre 
como a afirmação dessa linguagem híbrida é também 
a afirmação de si (ou, nas palavras do autor, do self) em 
relação ao outro: 

Apesar das diferenças de gênero, etnia, cul-
tura e cidadania, esses autores partilham 
uma afirmação de hibridismo linguístico. 
Além disso, suas estratégias híbridas de 
escrita demonstram a impossibilidade de 
localizar o self, a subjetividade, sem a re-
ferência de um outro indivíduo (SHAFIQ, 
2006 p. 4)

Essa forma “migrante” de pensar parece fazer pro-
gressivamente mais sentido em um mundo onde a mes-
tiçagem é fato cada vez mais inegável. Porém, pensar o 
migrante como sujeito da modernidade e como figura 
que inspira a atividade tradutória pautada pela dife-
rença, requer também entrar em conflito com o colo-
nizador, afinal, não vamos fingir que o migrante vindo 
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de terras dominadas é figura bem aceita em território 
dominante. Da mesma forma, a língua dominante, em 
sua estrutura, tende a rejeitar o estranhamento produ-
zido por esse contato. Portanto, ao trazermos a poética 
do migrante para a atividade tradutória, é necessário 
pensarmo-la enquanto atividade de subversão, na qual 
forçamos a língua para qual traduzimos a dizer o mun-
do de outra forma que não a que lhe é usual. Afinal, a 
intenção aqui é traduzir a diferença, trazendo essa ima-
gem do migrante como possibilidade para a abertura 
entre as línguas, colocando-as em devir.  

2. O pensar tradutório pautado pela Poética do 
Devir e sua influência no processo de tradução

Podemos afirmar que a premissa inicial do traba-
lho está centrada em um diálogo profícuo entre teoria 
e prática, onde as questões práticas se desdobram em 
reflexões teóricas. Considerando sempre que prática e 
teoria não funcionam aqui como sistemas fechados e 
sim como ações que se confundem e se alimentam uma 
da outra, existindo e sendo exploradas de forma a in-
centivar um “pensar sobre” pautado no fazer tradutório, 
bem como uma teoria que considere sempre a prática. 
Nesse sentido, a dinâmica e o pensamento em devir 
(que também está ligado à ideia de multiplicidade) tem 
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influência direta na abordagem metodológica escolhi-
da para o desenvolvimento da tradução. 

Primeiramente, procuramos reduzir o escopo do 
que pode definir o devir. Viveiros de Castro em Metafísi-
cas Canibais: Elementos para uma Antropologia Pós-Estru-
tural (2015) tenta ao mesmo tempo uma definição e uma 
antidefinição, ao afirmar que:

O devir é o que literalmente se evade, foge, 
escapando tanto à mimesis, ou seja, a imi-
tação e a reprodução, quanto à memesis, 
ou seja, a memória e a história. O devir é 
amnésico, pré-histórico, anicônico e esté-
ril; ele é a diferença na prática. (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2015, p.183.) 

Ao observarmos essa tentativa definitória, fica 
claro o potencial dinâmico de um pensar que procure 
elaborar o devir. Quando buscamos trazer elementos 
da antropologia pós-estrutural, com Viveiros de Castro, 
para o âmbito da tradução, o devir nos auxilia a pensar 
um traduzir não submisso, pois, apesar de reconhecer a 
anterioridade (historicidade), não hierarquiza nem im-
põe estruturas que cerceiem a atividade tradutória. O 
que interessa aqui é pensar a tradução como processo 
transitório, que está sempre sendo elaborado e que não 
finda no momento da publicação. A liberdade conferi-
da por um pensamento em devir, portanto, nos permite 
pensar a tradução em termos menos estruturais e mais 
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críticos/criativos, já que ela passa a se tornar um proces-
so de autoria (mesmo que múltipla e transitória) assu-
mida, colocando em questão a pré-estabelecida autori-
dade do original. 

Retornando ao aspecto crítico/criativo conferido à 
tradução por esse pensamento, nos auxilia também a 
noção de poética, introduzida por Meschonnic em Poé-
tica do Traduzir (2010), e usada pelo autor para defender 
a ligação da tradução com aspectos críticos, teóricos, 
criativos, sociais e da linguagem. O autor acredita ser 
necessário substituir uma suposta “ciência tradutória” 
(ou tradutologia), por uma poética do traduzir que in-
corpore todos os aspectos múltiplos e mutuamente in-
fluentes que estariam intrínsecos à tradução:

Ao contrário, a poética só se desenvolve 
em procedimento de descoberta se ela se 
liga ao conjunto da teoria, da literatura 
e da linguagem. Se ela própria torna-se a 
teoria da linguagem. Aqui, a poética na tra-
dução desempenha um papel maior como 
poética experimental. Então a poética não 
é mais que um homônimo daquilo que o 
pós-estruturalismo designa com este mes-
mo nome em sua descrição das estruturas 
narrativas. Assim a poética tem um papel e 
efeito críticos. (MESCHONNIC, 2010, p.3.)

O que Meschonnic procura aqui é combater visões 
dogmáticas e empiristas que propõem que se trabalhe 
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com a linguagem de forma isolada na tradução. O autor 
dá ênfase ao aspecto crítico e de funcionamento con-
junto (com a história, a teoria da literatura e a teoria 
da linguagem) que considera essencial para um pensa-
mento e uma atividade tradutória que sejam contem-
porâneos da sociedade. Meschonnic deixa claro que a 
forma adequada de combater as estruturas e os empi-
rismos é através do próprio empírico, ou seja: da prá-
tica. É, portanto, na prática que a tradução acaba por 
desmascarar noções aparentemente liberais (como a fi-
delidade, por exemplo) e revela o dogmatismo existen-
te em um traduzir que tenha como referência apenas a 
língua, desconhecendo o discurso. 

A partir das contribuições supracitadas, o proje-
to tradutório foi aqui elaborado no sentido de produzir 
uma tradução que não se apague. Assim, foi necessário, 
antes de tudo, admitir a relação tensa e conflituosa esta-
belecida pelo contato de línguas. Nesse sentido, o prin-
cipal exercício desenvolvido foi o da tentativa de auto-
crítica em relação à atividade tradutória, ou seja, admitir 
que o processo tradutório não se dá de forma simples e 
sem autoquestionamento sobre as motivações que nos 
levaram a uma primeira conclusão (seja ela de tradução 
literal, adaptativa, etc.). Teóricos como Eduardo Viveiros 
de Castro, Henri Meschonnic, Edward Said e François 
Laplantine nos auxiliaram nestes pontos de reflexão, na 
tentativa de manutenção de estranhamentos e não-apa-
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gamento de subjetividades, mas ao mesmo tempo pro-
curando evitar a exotização ou a exaltação e exagero de 
elementos. Não é pretensão aqui afirmar que os objetivos 
delineados foram completamente alcançados, porém, 
as exemplificações da atividade tradutória por meio de 
comentários de tradução buscam oferecer acesso ao pro-
cesso e motivar inquietações e reflexões críticas.

3. A escolha da tradução comentada e 
os inter, meta ou para-discursos

A tradução comentada, recurso escolhido para o 
presente trabalho e exemplificado subsequentemente, 
é tida aqui como um instrumento que oferece acesso ao 
leitor no que toca o projeto tradutório. Nesse sentido, o 
objetivo dos comentários não é encerrar discussões ou 
esclarecer dualidades (principalmente se tais recursos 
poéticos foram utilizados no original), mas sim suscitar 
reflexões sobre a posição do tradutor em relação ao tex-
to, sobre problemáticas específicas provenientes da na-
tureza do texto e sobre os interdiscursos sempre presen-
tes no ato da leitura/tradução. Tais inter/meta discursos 
têm por característica a explicitação dequestões sociais, 
contextuais e temporais de seus sujeitos e a produção 
de tensões e pontos de reflexão produtivos para o estu-
do da tradução. 
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No caso de Sandra A. Mushi, a temática mais visi-
velmente explorada (e que ocupa praticamente todo o 
campo temático das obras escolhidas) é a da violência 
contra a mulher, explicitada em tom de contar de histó-
rias, porém com vislumbres da voz crítica da autora ou 
da narradora, em certas passagens. O contexto é sem-
pre o tanzaniano, onde as violências e opressão contra a 
mulher se dão também devido ao grande reforço de tra-
dições patriarcais que postulam a submissão da mulher 
e a supremacia masculina (enquanto provedor, chefe 
da família, e razão principal de ser do sujeito femini-
no). Tais realidades são expostas de maneira cotidiana, 
tentando nos inserir no dia a dia de uma mulher tan-
zaniana, através de discursos que tendem a naturalizar 
esses fatos sociais. No entanto, seria errôneo encarar 
que a naturalização da mulher como vítima de agres-
são e violência como uma aceitação da realidade, antes 
que uma admissão do que é aceito, um desvelamento 
do que existe e de “como é”, que incita a crítica no leitor/
tradutor. Dessa forma, a tradução buscou manter o dis-
curso do original o mais próximo possível, sem tentar 
eufemizar as violências verbais e físicas sofridas. 

Além disso, no que toca a mestiçagem de línguas, 
as palavras em suaíli, que interferem e irrompem a lín-
gua inglesa em vários momentos, foram também, ob-
viamente, ponto de reflexão para a presente tradução. 
Foi importante aqui considerar características rítmicas 
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e poéticas, para que a escrita não se uniformizasse e as 
vozes diferentes e, por vezes, conflitantes não se apazi-
guassem. Nesses termos, a própria tradução se mescla 
ao comentário de tradução, por exibir seu projeto em 
seu próprio fazer. O comentário se torna aqui uma inter-
ferência crítica, uma pausa para reflexão, servindo para 
explicitar a opção tradutória feita e seu efeito no texto:

A nota é escandalosa porque revela aber-
tamente que “o desaparecimento ilocutório 
do tradutor” (Ladmiral 1994: 230) é ape-
nas uma ilusão, que o tradutor não se apaga 
jamais por trás do autor, mas ele imprime, 
ao contrário, o texto de sua subjetividade e 
dos pressupostos do contexto sociocultural 
em que opera. Ela assinala, pela sua própria 
presença, que a fronteira que separa tradu-
ção e comentário é fluída, instável, e que o 
comentário está sempre na tangente do texto 
(SARDIN, 2017, p. 2). 48

Buscamos, portanto, utilizar do comentário tanto 
para mostrar quanto reafirmar o projeto de tradução e 
a presença do tradutor no texto, que se torna indispen-

48 La note est scandaleuse car elle révèle au grand jour que la « 
disparition illocutoire du traducteur » (Ladmiral, 1994: 230) n’est 
qu’un leurre, que le traducteur ne s’efface jamais derrière l’auteur, 
mais qu’il imprime au contraire le texte de sa subjectivité et des 
présupposés du contexte socioculturel dans lequel il évolue 3. Elle 
signale par sa présence même que la frontière qui sépare traduction 
et commentaire est floue, instable, et que le commentaire est 
toujours à la tangente du texte. 
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sável para a linha teórica aqui seguida que considera a 
tradução como a expressão de uma subjetividade e de 
um discurso específico que dialoga com outros discur-
sos (MESCHONNIC, 2010).

 4. A mulher na sociedade tanzaniana e o 
interdiscurso desse cenário com outros 

contextos a partir da tradução 

Como já foi mencionado, a questão da opressão 
feminina é central para a escrita de Mushi, seus con-
tos e poesias lidam com o violento tratamento que as 
mulheres recebem e com a naturalização da submissão, 
passada de mãe para filha como tradição. Seus contos 
lidam também com a forma em que o contexto social 
submisso reverbera nas relações interpessoais das mu-
lheres, as transformando por vezes em inimigas mortais 
em função do homem que as violenta. É o caso do con-
to “In Silence” [“Em Silêncio”], onde uma mãe e espo-
sa sofre abuso por parte de seu marido, porém, cega-
da pelo papel de esposa e pelo suposto amor que sente 
pelo homem, vive em estado de negação das violências 
e humilhações que sofre e acaba por culpar a filha por 
sua infelicidade e dificuldades no relacionamento com 
seu esposo. O desafio para a tradução aqui se deu de 
diversas formas, uma delas sendo o fato de que, por 
oferecer a crítica mais na denúncia do real do que em 
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interferências com o texto, Mushi acaba por ter uma es-
crita violenta, onde mulheres se ofendem e humilham 
de forma quase que desesperadora para uma tradutora 
mulher e feminista. No entanto, antes de cometer a vio-
lência maior, que seria mudar o tom dos diálogos ou re-
vesti-los de uma falsa civilidade, foi importante refletir 
sobre a necessidade dessa expressão violenta como de-
núncia contra o machismo. Nesse caso, os comentários 
de tradução foram valiosos para desenvolver a reflexão 
e amadurecer o projeto tradutório enquanto linha coe-
sa de pensamento, discutir o viés ideológico tanto da 
autora quanto da tradutora e pensar o fazer tradutório 
como uma escrita (por que não) feminista: 

É suficiente dizer como uma breve intro-
dução, que a tradutora feminista, seguindo 
a deixa das autoras feministas que traduz, 
se dá permissão para tornar seu trabalho 
visível, discutir o processo criativo no qual 
está engajada, conspirar com e desafiar as 
autoras que traduz. (VON FLOTOW, 1997, 
p.74)49 

Nesse sentido, os comentários puderam oferecer 
reflexões da tradutora em relação às opções de tradução 

49 Suffice it to say as a brief introduction, that the feminist translator, 
following the lead of the feminist writers she translates, has given 
herself permission to make her work visible, discuss the creative 
process she is engaged in, collude with and challenge the writers 
she translates.
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disponíveis e o que cada uma delas inferiria no discur-
so do original, relacionando com outros contextos, bem 
como as resistências que houveram de ser subvertidas 
com o objetivo de alcançar uma tradução feminista nos 
termos de Luise Von Flotow (1997). No exemplo abaixo, 
podemos acompanhar uma cena de agressão entre mãe 
e filha, motivada pelo ciúme que a mãe tem do marido, 
e pela ideia de que sua filha estaria “se oferecendo” à 
ele. Nos comentários algumas questões problemáticas 
para a tradutora são trazidas à luz: 

I know you have been flaunting 
yourself at him! You are nothing 
but a common whore! Malaya wee! 
She hurled a slipper at me, missing 
me by an inch.

50 MUSHI, Sandra Aikuwara. “In Silence” in: Stains on My Khanga, 
2014, s/p

Eu sei que você tem se exibido 
para ele! Você não passa de uma 
vadia qualquer! Malaya wee! Ela 
arremessou um chinelo em mim, 
errando por pouco.50
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Comentário de tradução:
Nessa passagem que abre o conto, a tradução se torna complexa pelo 
teor violento da troca entre essas duas mulheres e pela urgência inicial 
de interferir com o texto original para abrandar a perspectiva oferecida 
da mãe como grande vilã, já que ela também é vítima das manipulações 
e violências do marido. Porém, rapidamente conclui-se que não seria 
adequado em um projeto de valorização da poética da autora, interferir 
com o texto dessa forma. Além disso, por um viés da tradução feminista, 
se torna extremamente importante ter cumplicidade com a autora 
nesse caso, em seu intuito de mostrar como a violência de gênero tem 
ramificações complexas e pode criar outras violências em outros tipos de 
hierarquias, como é o caso mãe/filha. Manter a mãe utilizando palavras 
fortes como “vadia qualquer” e causa-la a “arremessar” o chinelo, ao invés 
de apenas “jogar”, o que seria um abrandamento da situação, é importante 
para denunciar também a violência desse contexto, assinalando sempre 

sua ligação com a criação para a submissão da mulher na Tanzânia.

5. A mestiçagem linguística e o papel do 
tradutor de acordo com as poéticas do devir

Outra questão a ser explorada aqui é a interferên-
cia das palavras em suaíli, que irrompem o texto em 
vários momentos. Foram consideradas diversas estraté-
gias para aplicar a mestiçagem, nos termos de Laplanti-
ne (2002), na prática tradutória de um texto como o de 
Mushi, onde o local de encontro e as linhas das frontei-
ras linguísticas são borradas por um discurso ao mesmo 
tempo mestiço, mesmo que escrito majoritariamente 
em inglês, e marcado por diferenças gráficas, como é o 
caso das palavras em suaíli marcadas por itálico. Esse 
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foi um ponto ainda não completamente encerrado na 
tradução, porém discutido nos comentários a seguir, 
acerca da opção de tradução feita nessa passagem do 
conto “Bride Price” [“Preço da Noiva”]: 

“But mume wangu, the doctor 
said…”, I tried to explain, but I was 
interrupted by a slap. The room 
spinning around me.

51 (MUSHI, Sandra Aikuwara. “The Plate of Ugali” in: Stains on My 
Khanga, 2014, s/p.)

[“Mas mume wangu, o médico 
disse...” Eu tentei explicar, mas 
fui interrompida por um tapa. 
O quarto girava ao meu redor.]51 

Comentário de tradução:
A opção tradutória escolhida aqui faz com que as palavras em suaíli, em 
itálico no original, deixem de estar em itálico na tradução. Seguindo uma 
linha de pensamento que encara o recurso do itálico como promotor de 
uma separação entre as expressões em suaíli e o resto do discurso em 
inglês da personagem. Na tradução, existe a possibilidade de subtrair 
esse elemento que acaba por indicar o que deve ser lido como discurso 
“padrão” e o que deve causar estranhamento, deixando a mestiçagem 
operar no texto buscando eliminar a exotização das palavras em suaíli 
e integra-las no discurso da personagem, como ocorre na oralidade. No 
entanto, há de se considerar o fato de a autora ter feito essas marcações 
por um motivo específico, podendo representar a barreira linguística 
que ainda é existente, e que não deve ser ignorada apenas por estarmos 
motivados por um desejo de supera-la. Também existe a possibilidade de a 
marcação ter sido feita por motivos editoriais, ligados ao mercado e a uma 
tentativa de tornar a obra mais palatável, marcando os estranhamentos 
para que causem menos “incômodo”. A opção tradutória aqui se torna 
complexa espelhando a complexidade das questões sociolinguísticas e até 
mesmo editoriais, no caso do original, que implicariam nessa decisão.
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Outras questões poéticas também foram proble-
matizadas, no que toca as decisões rítmicas e a tradu-
ção que tem o discurso como unidade (MESCHONNIC, 
2010). O traduzir no projeto pautado pelas poéticas do 
devir não aceita a possibilidade da tradução comunica-
tiva, ou seja, separada da sua forma de comunicar, seu 
ritmo, sua poética, sua singularidade enquanto escrita. 
O que isso implica é a necessidade de reflexão sobre as 
opções práticas que delimitam o projeto tradutório, ten-
tando fazer valer na prática o que foi pautado na teoria, 
tendo sempre em mente que esses dois campos (prático 
e teórico) se misturam e se confundem todo o tempo. 
Tais questões são abordadas no exemplo tradutório a 
seguir, do poema “I Be Standing” [“Fico em pé”] de San-
dra A. Mushi:

I be standing proud and tall
My peacock hairpiece all colourful
Like Africa’s June rainbow 

52 (MUSHI, Sandra Aikuwara. “I be Standing” in: Stains on My Khanga, 
2014, s/p.)

Fico em pé orgulhosa e alta
Minha presilha de pavão toda 
colorida
Como o arco-íris africano de 
junho52 
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Comentário de tradução:
A tradução inicial para “peacock hairpiece” foi “acessório de cabelo”, 
porém, com essa opção perdíamos o “peacock”. Tal “perda” na tradução 
não é aceita em nosso projeto, já que elimina o modo de significar 
mantendo apenas a parte comunicativa do texto, o que não é aceitável em 
uma tradução que prioriza o ritmo e o discurso como formas de significar. 

Portanto, a tradução foi posteriormente alterada para “presilha de pavão”.

Enfatizamos aqui que a visada intencionada com 
os comentários de tradução não é oferecer justificativas 
para escolhas feitas ao traduzir, tampouco nos propo-
mos a explicar decisões tradutórias ao leitor. Admi-
timos, porém, que, apesar de para Meschonnic (2010) 
o tradutor não dever ter como horizonte o leitor, o co-
mentário implica sim uma leitura. Porém, o que é ex-
posto nos comentários não é uma forma de facilitar ou 
guiar a interpretação do leitor, e sim fornecer acesso a 
pelo menos parte do conteúdo reflexivo que a atividade 
da tradução produz. Colocar o tradutor em evidência 
como sujeito que assume suas escolhas, bem como sub-
linhar o fato de que se tratam sim de escolhas (contex-
tuais, temporais, subjetivas, poéticas/políticas e críticas/
reflexivas) é o que nos parece essencial, sendo essa a 
principal motivação por detrás da opção pelos comen-
tários de tradução. 
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Considerações finais

Quando exploramos a relação entre prática e 
teoria no âmbito da tradução, pautada por uma ideia 
de poética do devir, necessariamente devemos buscar 
encarar a tradução como atividade intersubjetiva que 
não funciona apenas como forma de comunicar uma 
mensagem ou decodificar um código, mas sim como 
encontro entre diversos discursos historicamente, ideo-
logicamente e contextualmente marcados. Ficam, en-
tão, latentes as diversas possibilidades de tal encontro 
e desta mestiçagem factual de línguas e culturas. Não 
vale, porém, dizer que tais encontros ocorrem com tran-
quilidade, lembrando sempre que se tratam de contex-
tos hierárquicos e que o descentramento pode ocorrer 
de forma tensa e por vezes violenta, espelhando as ten-
sões que permeiam a sociedade e a política dos países, 
bem como a questão Ocidente/Oriente. No entanto, o 
que acreditamos valer a pena no projeto tradutório aqui 
proposto é o convite a pôr em questão a forma como 
nos relacionamos com o outro, desconstruindo precon-
ceitos, questionando-nos, reavaliando estranhamentos 
e provocando deslocamentos.

Vale pontuar aqui a relevância de termos o espaço 
reflexivo ampliado pelos comentários de tradução con-
forme foi proposto, pois esse recurso torna possível apro-
veitar do local crítico/analítico único do tradutor para fa-
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zer um estudo mais aprofundado desse processo tradu-
tório. Uma certa forma de documentação da relação do 
tradutor com a obra traduzida é operada pelos comentá-
rios de tradução, deixando para trás idealizações de um 
tradutor imparcial ou invisível, que se resigna apenas a 
transmitir e nunca a refletir (ou ao menos tenta escon-
der sua reflexão). Identificamos, portanto, a relevância 
da autoria de uma tradução, bem como do arcabouço 
do qual o tradutor se utiliza para justificar suas escolhas, 
pois, na prática, as opções podem ser diversas e mesmo 
infindáveis e o que as motiva se torna de extrema impor-
tância ao analisarmos um projeto tradutório. Além disso, 
foi importante nos atentarmos para questões ideológicas 
(tanto com a tradução feminista quanto com a questão da 
migração e as relações dominante/dominado) enfrenta-
das por quem traduz, antes que passar por tais questões 
como pontos pacíficos da língua. A reflexão sobre a cons-
trução ideológica da própria língua se torna essencial 
para a formação do tradutor. O que será feito com essas 
reflexões, e o “produto” tradutório – que nunca é produto 
e está sempre em construção – caberá ao sujeito autor da 
tradução, que, em um diálogo profícuo proporcionado 
pelo ato de traduzir, perpassa e se deixa perpassar, pro-
movendo assim uma abertura ao outro. Esse movimento, 
novamente, nem sempre será pacífico, mas terá efeito na 
crítica da tradução e na formação de tradutores cada vez 
mais cientes de seu local de fala e de seu papel poético, 
histórico, ideológico e de autoria.
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ANÁLISE DOS PROCESSOS DE 
REMISSIVAS NO DICIONÁRIO DO 

FOLCLORE BRASILEIRO

Maria Cândida Figueiredo Moura da Silva
Alice Maria de Araújo Ferreira

Um dicionário, por ser visto muitas vezes como um 
material simplesmente informativo do léxico, não é sem-
pre tomado como um gênero textual propriamente. Isto 
se vê representado nas bibliografias passadas e até nas 
mais atuais. O estudo por este gênero é bastante recente, 
visto que apenas em meados dos anos 50 os linguistas 
passaram a ter real interesse por este tipo de obra. 

À época, a visão sobre o material lexicográfico mu-
dou; os dicionários deixaram de ser vistos apenas como 
uma lista de palavras, mas eram também tidos como 
formadores de discursos. Utilizamos o termo discur-
so no sentido latu sensu da palavra, pois um dicionário 
também possui citações e bibliografias, ademais, atra-
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vés da redação dos verbetes e dos exemplos utilizados 
podemos perceber suas intenções. “Com o discurso da 
definição, com os discursos dos exemplos, o dicionário é 
um discurso do discurso”. (MESCHONNIC, 1991, p. 3853*)

Este gênero textual se transformou em forma lite-
rária com as obras de Voltaire em Dictionnaire des idées 
reçues e com Flaubert em Dictionnaire du diable. Nestas 
obras percebemos que os verbetes ali encontrados não 
se tratam apenas de listas de palavras do léxico de uma 
língua, no caso, da língua francesa, mas construções de 
um pensamento filosófico das temáticas apresentadas. 

Outro ponto importante para o desenvolvimento 
deste tipo de obra foi a possiblidade de utilizar das es-
pecificidades do léxico geral, isto é, separar os dicioná-
rios por temáticas. Nas duas obras citadas acima, pode-
mos perceber, a partir do título, que eles não se tratam 
de repertórios da língua comum, mas possuem uma 
temática específica que os transforma em dicionários 
terminográficos.

Os dicionários terminográficos são característicos 
pois trazem temáticas específicas para as obras lexico-
gráficas. Barros (2004) afirma que “por obras termino-
gráficas entendemos os dicionários terminológicos (ou 
vocabulários) que contêm o conjunto de termos de um 
domínio especializado (de uma técnica, uma ciência, 

53 * As traduções propostas nesse artigo são de nossa autoria.



264

uma profissão, etc)”. Bevilacqua e Finatto (2006), por 
sua vez, trazem uma definição um pouco mais especi-
fica no que tange à informação que é encontrada neste 
tipo de obra. Segundo as autoras:

Na obra terminográfica, verificamos um 
modo de apresentação da informação que 
lhe é típico, muito mais recortado ou deli-
mitado, normalmente vinculado a um con-
junto textual de referência reconhecido 
pelo consulente da obra, tal como se tives-
se sido elaborado especialmente para um 
determinado segmento de usuários. As-
sim, muitas informações não precisam ser 
explicitadas no verbete, pois há a pressu-
posição, empiricamente fundamentada, do 
terminógrafo, deque não são necessárias. 
(BEVILACQUA; FINATTO, 2006, p. 49-50)

Portanto, podemos diferenciar os dicionários termi-
nológicos como obras que abarcam parte do léxico, den-
tro de um contexto especializado, cujo enfoque não será 
esclarecer os conceitos básicos da língua geral, mas apre-
sentar, dentro de determinada área de especialidade, ver-
betes sucintos e específicos para determinado assunto.

No Dicionário do Folclore Brasileiro (2012), as carac-
terísticas anteriormente abordadas também se fazem 
presentes. Nele, há uma área de especialidade definida, 
neste caso, o folclore brasileiro. Há também um segmen-
to de usuários definido pelo autor Câmara Cascudo que 
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faz com que certas informações sejam omitidas, pois ele 
parte do pressuposto de um leitor que possui conheci-
mento mínimo do assunto e da língua portuguesa.

Assim, tendo estabelecido o folclore como área 
de especialidade da obra em questão, apresentaremos, 
primeiramente, uma breve definição das estruturas pre-
sentes em um dicionário, e, após, abordaremos os pro-
cessos de remissivas encontrados no Dicionário do Fol-
clore Brasileiro de Câmara Cascudo através de exemplos 
retirados da obra. 

Estruturas dos dicionários

Conforme mencionado anteriormente, os dicioná-
rios se destacam, à primeira vista, por sua organização. 
Em sua grande maioria, as obras aparecem organizadas 
por ordem alfabética através de listas que facilitam a bus-
ca por uma palavra especifica. No entanto, vale destacar 
que não existe apenas essa maneira de organização. Os 
dicionários também podem ser organizados por subgru-
pos, o que, no entanto, não ocorre com muita frequência.  

No que concerne às partes que compõe um dicio-
nário, podemos separar as obras em duas grandes com-
ponentes: as macro e as microestruturas. A primeira, é 
composta por elementos pré e pós textuais como: a or-
ganização vertical dos artigos ou entradas, que podem 
ser por ordem alfabética, sistemática, etimológica, de 



266

assuntos, de campos lexicais ou de campos semânticos, 
entre outros. É nela que encontramos também infor-
mações relativas ao corpus do dicionário, em especial a 
lista de entradas, e também onde estão localizados os 
paratextos, como por exemplo, tabela de abreviaturas, 
notas sobre o dicionário, tabela de transcrição fonética, 
de medidas, entre outros.

Com relação à segunda estrutura, sua principal 
característica se dá pela organização e conteúdo das in-
formações presentes no verbete, isto é, ele se preocupa 
com a organização e estrutura individual do verbete, o 
modo como este foi construído e se apresenta na obra. A 
microestrutura poderá ter diferentes formatos de uma 
obra para outra, a depender da apresentação escolhida 
e da redação utilizada, mas é componente básico de to-
das as obras lexicográficas e terminográficas. Porto Da-
pena (2002) caracteriza e define a microestrutura como 
base e fundamento do dicionário. Segundo o autor, os 
verbetes se tratam do conjunto de artigos que estão in-
terligados devido à macroestrutura do dicionário, ou 
seja, sua organização, na grande maioria das vezes, alfa-
bética. Ele ainda afirma que: “o artigo lexicográfico tem 
por objeto oferecer uma série de informações acerca da 
palavra ou unidade léxica que estuda, informações que 
podem referir-se a múltiplos aspectos, entre o os quais 
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se dá, geralmente, prioridade ao semântico”.54 (PORTO 
DAPENA, 2002, p. 182)

Ainda com relação à microestrutura, há a possibi-
lidade de acrescentar informações que não existem no 
texto original por meio das relações conceituais entre os 
termos presentes no texto, neste caso, as remissivas. Es-
sas relações, apesar de serem partes da microestrutura 
serão apresentadas mais à frente em maiores detalhes.

Para compreender um pouco mais as característi-
cas pertinentes dos dicionários, partiremos da proposta 
tipológica de Josette Rey Debove (apud Barros, 2004). A 
autora, em sua obra, apresenta uma lista de característi-
cas e traços fundamentais relativos aos dicionários:

a. Os enunciados lexicográficos se apresentam, 
no plano formal e gráfico, isolados uns dos ou-
tros;

b. O dicionário é uma obra de consulta, cujo pro-
grama de informação é constante e organizado 
em uma dada ordem;

c. As entradas são, obrigatoriamente, de natureza 
linguística;

54 el artículo lexicográfico tiene por objeto ofrecer una serie de 
informaciones acerca de la palabra o la unidad léxica que estudia, 
informaciones que pueden referirse a múltiples aspectos entre los 
cuales se da, generalmente, prioridad al semántico.
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d. O dicionário possui um caráter didático;

e. O enunciado lexicográfico transmite informa-
ções sobre o signo-entrada;

f. As entradas são dispostas na macroestrutura 
segundo certos princípios de estruturação e 
formam um conjunto determinado, em que os 
elementos são enumerados;

g. As mensagens se organizam em dois sentidos, 
ou seja, verticalmente na macroestrutura e ho-
rizontalmente na microestrutura;

h. Normalmente as entradas desses dicionários 
seguem uma ordem puramente formal;

i. Os verbetes podem também ser organizados 
em ordem alfabética ou sistemática, mas ge-
ralmente as classificações são seguidas de um 
índice alfabético. A combinação desses dois ti-
pos de classificação (alfabética e sistemática) é 
possível por meio de uma dupla macroestrutu-
ra, ou seja, agrupamento do conteúdo em um 
verbete cuja entrada foi ordenada alfabetica-
mente. 

As características apresentadas acima são, de ma-
neira muito ampla com relação à prática, comuns entre 
os dicionários. No entanto, devemos levar em conside-
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ração que nem sempre todas as obras seguirão todos 
esses padrões, seja por questões editoriais ou por ques-
tões de falta de sistematicidade. 

Contudo, é preciso reconhecer que todas as obras 
lexicográficas ou terminográficas podem ser reconheci-
das como tal, ainda que não se façam presentes todos os 
fatores expostos na listagem.

O dicionário do folclore brasileiro: 
uma obra etnoterminográfica

O Dicionário do Folclore Brasileiro teve sua primeira 
publicação em 1954. Ele é fruto de um longo trabalho 
realizado primordialmente por Câmara Cascudo, mas 
que também contou com colaborações preciosas. Atual-
mente a obra se encontra em sua 12ª edição e mantém o 
último formato analisado pelo autor, falecido em 1986, 
atualizando-se apenas com relação ao novo acordo or-
tográfico.

A macroestrutura compreende uma lista das en-
tradas pertencentes ao dicionário. Na obra, encontra-
mos 3.107 entradas que contemplam as mais diversas 
áreas do folclore. Além disso, é notável destacar que, 
de todas elas, boa parte é composta por nomes, sendo 
apenas cerca de 8% das entradas compostas por outras 
classes que não substantivos.
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Em sua microestrutura, há informações preciosas 
acerca da cultura popular. Nele há um compilado de in-
formações históricas sobre os mais diversos segmentos 
componentes do folclore brasileiro. Podemos verificar 
verbetes relacionados às danças, às tradições, às cele-
brações, à culinária, entre outros. Isso o faz uma obra de 
referência sobre o tema, servindo de guia e inspiração 
para diversos trabalhos relacionados ao folclore.

Ainda no que concerne à microestrutura da obra, 
isto é, o conteúdo exposto no próprio verbete, essa é rica 
em definições históricas, etnográficas e enciclopédicas. 
Elas nos levam a outra época e a outros locais, pois retra-
tam, com precisão e riqueza de informações, os aspectos 
culturais e folclóricos do Brasil de norte a sul, leste a oes-
te. Um trabalho que, certamente, desperta o interesse 
daqueles que têm curiosidades sobre o assunto.

O Dicionário do Folclore Brasileiro, em suas 756 pági-
nas, consegue abarcar os mais distintos aspectos presen-
tes no folclore, dentre eles: as danças, os ritos, as tradi-
ções, as religiões e a culinária. No que se refere à questão 
linguística, vemos uma preocupação não só com a grafia 
precisa e adaptada ao Novo Acordo da Língua Portugue-
sa, como também com a questão das variações linguísti-
cas encontradas em alguns verbetes, que também fazem 
parte da língua portuguesa do Brasil.

Nos verbetes encontramos variações regionais, 
orais e também gráficas, que ocorrem pelos usos da pró-
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pria sociedade. O Dicionário então torna-se um objeto 
precioso para estudos linguísticos e no caso da tradução 
amplia as possibilidades de aplicação de novos mode-
los de tradução.

Como podemos perceber, sua temática encontra-
-se bem estabelecida. Há uma delimitação da área de 
especialidade que caracteriza a obra como terminográ-
fica. No entanto, não seria possível caracterizar o folclo-
re como uma área técnica, visto que a cultura popular 
se encaixa mais na definição de manifestação do que de 
uma técnica. 

Foi a partir do início dos anos 2000, através de refle-
xões provenientes de estudos relacionados aos processos 
de vocabularização e terminologização que a Profª Drª 
Maria Aparecida Barbosa cunhou o termo etnotermino-
logia. Foi por meio da literatura de cordel que a autora 
buscou a aplicabilidade dos referentes encontrados nos 
discursos etnoliterários, e então verificou a aplicabilida-
de da terminologia sobre este tipo de discurso. 

Tomando-se, por exemplo, o boi no rito do 
Bumba-meu-boi do Maranhão, no norte do 
Brasil, verifica-se que essa unidade lexical 
não se refere a um boi, no sentido comum, 
não se refere ao animal que encontramos 
nos campos ou nas fazendas; essa unidade 
não designa, também, o boi da biologia, ou 
da agropecuária. Ela tem uma significação 
especial, no universo de discurso desse rito 
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folclórico, em que representa uma entida-
de mítica, que é morta, para satisfazer o de-
sejo de uma mulher grávida e que, ao final 
da narrativa, ressuscita, para a felicidade 
de todos. Uma das interpretações corren-
tes é a de que esse boi representa, nessa 
história, a morte e ressurreição do Cristo 
(BARBOSA, 2006, p. 50)

Assim surgiu um novo modo de pensar, que pas-
sou a analisar as unidades lexicais que caracterizam 
o universo do discurso etnoliterário, isto é, os contos, 
histórias e canções pertencentes ao universo literário e 
que dão lugar a novas acepções dentro deste discurso. 
Neste caso, pode-se observar que o boi que está sendo 
referenciado não se trata do animal propriamente, nes-
te discurso, ele toma uma perspectiva etnográfica, pois 
se apodera de uma representatividade de entidade mí-
tica que faz parte do universo especializado do folclore 
brasileiro. Portanto, deve-se considerá-lo como parte da 
uma nova disciplina chamada de etnoterminologia. 

Limitar com precisão o que de fato é uma unidade 
lexical especializada e não-especializada é uma tarefa 
praticamente impossível. Os novos usos que aparecem 
na língua constantemente nos fazem questionar aquilo 
que é tomado por termo e vocábulo. Para isso, ao invés 
de partir de um processo excludente, onde aquilo que 
é termo só poderá ser vocábulo e vice-versa, a autora 
propõe um novo campo de estudo onde a inclusão de 
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termos provenientes dos discursos etnoliterários per-
mitem uma participação na Terminologia.

É partindo deste pressuposto, das entradas e dos 
termos encontrados no Dicionário do Folclore Brasileiro 
que caracterizamos a obra como etnoterminológica. 
Pois ela abarca em um só material tanto a etnografia do 
povo brasileiro quanto a terminologia da área de espe-
cialidade denominada folclore brasileiro.

Os processos de remissivas encontrados no dicionário 

Uma das especificidades encontradas nas obras le-
xicográficas reside em suas microestruturas, denomina-
das remissivas. O nome é praticamente autoexplicativo 
pois vem do verbo remeter, ou seja, fazer seguir para al-
gum lugar. Em um dicionário, as remissivas funcionam 
como links entre as entradas, fazendo com que as defini-
ções se completem em uma rede estrutural.

Diversos autores já versaram sobre o tema das re-
missivas e mesmo com várias definições dissertadas de 
maneiras distintas, percebemos uma semelhança clara 
entre elas: Segundo Krieger et al (2001), as remissivas se 
desdobram em vários níveis e são postas em uma obra 
devido a dois fatores principais: 
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a. as relações semânticas que o termo de entrada 
mantém com os outros termos do domínio re-
pertoriado; 

b. os usos específicos do termo no interior do 
universo em que está inserido (KRIEGER et al, 
2001, p. 252).

Isto é, eles são componentes de um todo que visam 
uma intensificação da definição que foi construída. É 
uma maneira pragmática de reconstituir o pensamento, 
de modo que possam ser estabelecidas relações sinoní-
micas e conceituais entre os demais termos. Ou ainda, 
como define Pais (1999) 

O dicionário ou vocabulário oferece ao 
usuário, ao sujeito enunciatário, trajetórias 
de leituras e determina, ao mesmo tempo, 
percursos intertextuais e interdiscursivos, 
pelos quais pode transitar a comunicação 
e a cooperação entre especialistas de áreas 
do saber e suas aplicações.” (PAIS, 1999, 
apud, FERREIRA, 2000, p. 118)

O processo de remissivas está presente em qual-
quer tipo de repertório lexicográfico e terminográfico e, 
além de outros fatores, esses são caracterizantes deste 
tipo de obra.  As remissivas podem aparecer tanto no 
início do verbete quanto no final e irão guiar o leitor 
para outra definição que complementará a inicial. Se-
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gundo Barros (2004), elas podem ser utilizadas nas se-
guintes situações:

a. para apontar ao leitor uma forma lexical mais 
usual ou preferível;

b. para indicar variantes da forma apresentada: 
regionalismos; termo popular; uso coloquial; 
forma arcaica;

c. para referenciar forma estrangeira para a ver-
nácula;

d. elementos fraseológicos que podem ser encon-
trados com a entrada em questão. 

Nos dicionários de língua comum, as remissivas 
nos guiam para sinônimos, como por exemplo: verme-
lho nos guia para rubro, que remete a rubescente e as-
sim por diante. Por vezes, encontramos nestes tipos de 
obras aquilo que se chama de círculos viciosos, isto é, 
definições que ao invés de descrever remetem-se conti-
nuamente a outras entradas.

Entretanto, a circularidade, que se sustenta 
por meio de uma rede de remissivas, quan-
do bem estruturada, pode ser um grande 
complemento e um importante auxílio à 
consulta. Do contrário, as definições se 
consistirão apenas em “círculos viciosos”, 
quando duas ou mais palavras se definem 
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umas pelas outras sem que seja possível 
achar o significado de nenhuma. (SAN-
TIAGO, 2012, p. 9)

No entanto, ao observarmos as obras terminográfi-
cas, esse fenômeno não costuma ocorrer. Se considerar-
mos que este tipo de obra possui uma temática, pode-
remos inferir que os termos que ali estão contidos são 
todos relacionados, ou seja, remetem-se uns aos outros. 
Outro fator que se destaca no gênero é o fato de os ter-
mos nela presentes não possuírem sinônimos. Quando 
tratamos de um dicionário técnico da área da engenha-
ria, por exemplo, veremos definições completas daque-
la área e não palavras que se definem.

As obras terminográficas funcionam, de certo 
modo, como uma grande rede de remissivas e isso faz 
com que a busca por termos e informações mais pre-
cisas aconteça de maneira mais circular. A rede de re-
missivas, quando bem estruturada, funciona como forte 
aliada do pesquisador, no entanto, é preciso estar atento 
ao selecionar estes componentes para não criar ligações 
desnecessárias ou demasiadamente óbvias. 

As remissivas podem ser separadas em duas cate-
gorias: explícitas ou implícitas. Chamamos de remissi-
vas explícitas aquelas em que o autor faz a ligação dire-
ta entre duas entradas. Geralmente estas são precedidas 
da forma “ver”, que se localiza ao final do verbete, de-
monstrando assim a intenção do autor em ligar as duas 
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definições. “A presença do símbolo Ver é um índice da 
remissão explícita, já que esse símbolo foi postulado 
pelo lexicógrafo, no material anteposto, como elemento 
remissivo.” (DUARTE e PONTES, 2011, p. 52)

As remissivas implícitas, por outro lado, “não apre-
sentam índices remissivos (símbolos, expressões, entre 
outros) marcando a medioestrutura – ainda levantam 
dúvidas quanto à classificação dentro da obra estuda-
da;” (Id., Ibid., p. 52). Ou seja, são termos que aparecem 
na definição e que também constam como entradas no 
dicionário, porém que não são demarcados como pala-
vras relacionadas.

O presente trabalho surgiu a partir de uma propos-
ta a qual tinha por objetivo traduzir os bolos do dicioná-
rio para as línguas inglesa, francesa e espanhola. Assim, 
ao realizar as traduções percebemos que ocorriam al-
guns tipos de remissivas nos verbetes traduzidos. Desta 
maneira, iremos trazer alguns exemplos fruto do traba-
lho previamente realizado para demonstrar os casos de 
remissivas encontrados na obra.

No Dicionário do Folclore Brasileiro (2012) podemos 
perceber que o sistema de remissivas aparece de manei-
ra bastante interligada. Notamos também que Câmara 
Cascudo utilizou remissivas implícitas e explícitas para 
remeter a outras entradas. Observamos no dicionário 
que algumas vezes ele não descreve o termo, mas dire-
ciona o leitor para outra definição relacionada, como 
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é o caso da entrada corrida do anel que nos guia para a 
entrada anel presente nas traduções do trabalho supra-
citado.

Em meio as remissivas explícitas encontramos três 
exemplos, os etnotermos abarém, acará e acaçá que po-
dem ser encontrados nos verbetes: aberém, acarajé, afurá 
e pamonha respectivamente. Nestes três casos, o autor 
guia o leitor, no final do verbete, para as remissivas que 
possuem informações complementares às que podem 
ser encontradas na definição do verbete.

Afurá. Bolo de arroz fermentado e moído na pedra. Serve-se com água 
açucarada, na qual se dissolve formando uma bebida refrigerante, 
aparecida na África entre os Nagôs e igualmente pela população da 
capital baiana, informa Jacques Raimundo (O Negro Brasileiro, 99). É 
uma espécie de acaçá.

1. Exemplo de remissiva explícita marcada em negrito (Id., Ibid., p. 17)

No entanto, um fato curioso que pudemos observar 
foi o verbete abarém ser composto apenas por uma remis-
siva, no caso aberém. Conforme dito anteriormente, uma 
remissiva tem o propósito de fazer o link entre dois verbe-
tes e complementar as informações entre estes dois. No 
entanto, quando encontramos casos como este, onde não 
há definição, apenas uma remissiva consideramos estas 
como palavras que se definem, mas que ao final não tra-
zem uma informação mais completa e precisa.
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Abarém. Ver Aberém. 

2. Entrada abarém (Id., Ibid., p. 1)

No caso das remissivas implícitas, consideram-se 
aquelas palavras que fazem parte do dicionário, mas 
que não possuem um marcador como o “ver” no final 
do verbete para criar a ligação entre as duas entradas. 
Isso é algo muito comum de ocorrer nos dicionários de 
língua comum, pois quanto mais completo este dicio-
nário, mais palavras do léxico comum estarão presentes 
nele e muitas trarão sinônimos em duas definições. No 
entanto, em casos de materiais terminográficos, o autor 
busca, certamente, descrever a entrada de maneira cla-
ra, conforme seu público alvo. Desta maneira, os casos 
de remissivas implícitas não serão tão frequentes como 
nos casos dos dicionários de língua geral.

Sapateado. Há pouca documentação sobre o sapateiro entre os 
indígenas. Seus bailados, de roda, eram num arrastar de pés, ritmado 
pelo maracá. Africanos e portugueses foram grandes sapateadores. 
Certas danças de Espanha, que se aclimataram secularmente em 
Portugal, são verdadeira ginástica de pés, de velocidade incrível como 
o fandango beirão e o do Ribatejo, especialmente “o da tranca”, que 
no Rio Grande do Sul chamam “chula”. Todas as danças populares de 
roda, em que há um solista, ou par, no centro, obrigam o sapateado, 
trocado de pé, batendo-se no compasso. O mesmo sabe-se na África. 
São, pois, as fontes do sapateado brasileiro. 

3. Exemplos de remissivas implícitas marcadas em 
negrito (Id., Ibid., p. 634; grifos nossos)
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Ao analisar os etnotermos presentes nos verbetes 
relacionados à culinária, constatamos que sua caracte-
rística principal era que eles não possuíam tradução. 
Mas precisavam ser compreendidos nas línguas estran-
geiras, e assim nos deparamos com um problema: pala-
vras características do folclore brasileiro que não pos-
suíam equivalência em línguas estrangeiras. Por conse-
guinte, a fim de buscar uma solução, delimitamos estas 
palavras como remissivas para a tradução, isto é, palavras 
caracterizadas como etnotermos que possuem verbetes 
no dicionário descrevendo-as. Estas foram: abará, acaçá, 
candomblé, caruru, caxiri, filha de santo, garapa, maloca, 
moquém, pai de santo, tapioca, tarupá e tiquira.

Aberém. É um conduto na culinária afro-baiana, inevitável nos 
cardápios de festas típicas na cidade do Salvador. Manuel Querino dá 
uma lição (Costumes Africanos no Brasil, 185): “Prepara-se o milho como 
se fora para o acaçá, e dele se fazem umas bolas semelhantes às de 
bilhar, que são envolvidas em folhas secas de bananeira, aproveitando-
se a fibra que se retira do tronco para atar o aberém. É servido com 
caruru e também com mel de abelhas. Dissolvido em água com açúcar, 
é excelente refrigerante. Havia ainda o aberém preparado com açúcar, 
cujas bolas, do tamanho de um limão, eram ingeridas sem outro 
qualquer elemento adocidado.” Beaurepaire Rohan informa que o 
aberém é um bolo de massa de milho ou de arroz moído na pedra, 
envolto em folhas de bananeira, dentro das quais é cozido. Segundo 
Jacques Raimundo, o vocábulo é iorubano (O Elemento Afro-negro na 
Língua Portuguesa, 96, Rio de Janeiro, 1933). O mesmo que Abarém.

4. Exemplo de remissiva para a tradução 
marcada em negrito (grifos nossos)
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Percebemos, com este levantamento, que o autor 
Câmara Cascudo optou por não fazer destes termos re-
missivas explícitas, mas vimos que, como são também 
parte da temática, aparecem no dicionário. Para um lei-
tor brasileiro, algumas destas palavras podem ser com-
preendidas pelo léxico próprio de cada indivíduo ou até 
mesmo por inferência do sentido na leitura. Contudo, 
para um leitor estrangeiro o processo poderá funcionar 
de maneira diferenciada. Assim, estabelecemos tais ter-
mos como remissivas implícitas, pois fazem parte tam-
bém não apenas definição inicial e complementam a 
descrição do verbete em questão.

Por último, apresentamos outro tipo de remissiva 
implícita, chamada de remissivas do tradutor. Essa es-
pécie de remissiva foi utilizada por Carvalho (2013), que 
também trabalhou com o dicionário, traduzindo ver-
betes para o francês. Segundo a autora elas “são notas 
explicativas do autor, porém registradas sob a forma de 
novas entradas, seguindo a mesma estrutura das remis-
sivas de Câmara Cascudo. (CARVALHO, 2013, p. 74)

Estas remissivas aparecem devido a uma necessi-
dade que aparece no momento da tradução. Uma das 
maiores dificuldades dos tradutores é a de encontrar 
equivalentes em assuntos particulares a uma cultura, 
como é o caso do folclore brasileiro. Como vimos, mui-
tas vezes não é possível encontrar equivalentes e, por 
isso precisamos buscar novas alternativas.
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No presente trabalho, apresentamos como solução 
o uso da tradução etnográfica para explicar ou descrever 
os etnotermos como forma de incorporar ao vocabulário 
do leitor estrangeiro o termo em português. No entanto, 
ao realizar as traduções, tivemos um termo em especial 
que necessitava de um tratamento diferenciado devido 
a sua importância em vários verbetes. Percebemos que, 
neste caso, as quatro estratégias não eram suficientes. Por 
isso, implementamos a remissiva do tradutor.

Para ser caracterizada como remissiva do tradu-
tor, foram levados em consideração três quesitos, sendo 
eles: quando a entrada i) se caracteriza como etnoter-
mo; ii) a definição do etnotermo não consta como en-
trada no dicionário e iii) quando aparecem em mais de 
um verbete.

Grude. Espécie de bolo de goma ou massa de mandioca, com açúcar e 
coco; e em geral assado, envolvido em folhas de bananeira (Pereira da 
Costa, Vocabulário Pernambucano, 385). Não conheço grude com açúcar.

5. Exemplo de remissiva para a tradução 
(CASCUDO, 2012, p. 335; grifo nosso)

Raiva. Bolinhos de farinha de trigo, manteiga, ovos e açúcar, sequinhos. 
Em Portugal tinham sempre a forma de um S. No Brasil substituem 
a farinha de trigo pela goma de mandioca, dando à raiva uma 
consistência maior e mais saborosa. No Norte do Brasil é doce de 
tabuleiro e com seus fiéis.

6. Exemplo de remissiva para a tradução (Id., Ibid., p. 603; grifo nosso)
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Estas características se encontravam presentes na 
tradução do etnotermo goma, pois ele era encontrado 
frequentemente nos verbetes. Deste modo, criamos 
uma remissiva do tradutor para que os verbetes que 
continham o termo fossem traduzidos por completo 
sem apagar a importância do termo em questão. Eis o 
verbete criado:

Goma. Massa feita a partir da mistura da farinha de mandioca e água. 
Possui textura maleável e é empregada em diversas receitas de origem 
indígena. Seu maior uso se concentra na produção de tapioca. É 
também utilizada no preparo de mingais, bolos, pães e pratos. A goma 
foi introduzida na alimentação especialmente para a substituição dos 
pães. Conta-se que seu consumo se tornou popular, especialmente em 
Pernambuco, na época da colonização portuguesa. Com a criação das 
casas de farinha, local onde se produzia a farinha de mandioca, a goma 
se espalhou por todo o Brasil, em especial nas regiões norte e nordeste. 
Quando adocicada, a goma recebe também o nome de beiju.

7. Definição de goma elaborada pelas autoras a partir do 
modelo etnográfico proposto por Câmara Cascudo

Sabemos que a palavra goma possui tradução para 
os outros idiomas, mas, por tratarmos de um universo 
diferenciado que é o folclore, faz-se necessário conhe-
cê-lo para poder compreendê-lo. Ao buscar a defini-
ção do termo goma em dicionários de referência das 
três línguas utilizadas constatamos que nenhuma das 
definições contemplava a acepção utilizada pelo autor. 
Desse modo, incluímos a remissiva goma no campo dos 
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etnotermos e também como forma de estrangeirização, 
deixando transparecer os traços pertencentes ao portu-
guês e que foram levados para os idiomas estrangeiros.

Por fim, esta abordagem também foi aplicada como 
forma de atestar o gênero dicionário que serviu de em-
basamento trabalho. Ademais, foi também um a forma 
de pôr em prática o trabalho de terminógrafo para no 
fim causar uma homogeneização na leitura final. 

Considerações finais

Trabalhar, no sentido amplo da palavra, com di-
cionários é sempre desafiador. Os materiais lexicográfi-
cos e terminográficos nos direcionam a caminhos dife-
rentes, permitindo uma leitura única da obra. A leitura 
de um dicionário não segue um caminho uno por todos 
aqueles que se aventuram nele. Cada um terá uma in-
terpretação daquela informação adquirida e absorverá 
de maneira distinta.

Estes são apenas alguns fatores que tornam os di-
cionários instigantes para aqueles que se interessam 
pelo conhecimento das palavras, definições e formas. 
No caso de um dicionário especializado em folclore bra-
sileiro, o leque lexical se restringe somente na escolha de 
palavras, e se abre, contudo, para um universo particular 
da cultura brasileira que sempre nos toca e surpreende. 
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O presente artigo buscou analisar as remissivas do 
O Dicionário do Folclore Brasileiro de Câmara Cascudo, que 
teve sua primeira edição lançada em 1954 e que já está 
em sua 12ª edição. Ademais, é fato a importância deste 
dicionário para os estudos sociais, em especial, o folclore, 
sendo ele parte da história brasileira catalogada. 

Ao analisar os processos de remissivas pudemos 
identificar os processos de remissivas ocorrentes na 
obra como forma de exemplificar o que já foi abordado 
por diversos autores. Pudemos também encontrar pos-
sibilidade de resolução para problemas relacionados à 
não equivalência de termos presentes no folclore brasi-
leiro. E por fim, trazer para o tradutor a possibilidade de 
criar verbetes e realizar o trabalho terminográfico.
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O LEITOR NO EXÍLIO, A LITERATURA 
COMPARADA  A FAVOR DA 
OPACIDADE DO CÂNONE

Tarsilla Couto de Brito

O cânone tornou-se o “coração das trevas” dos Estu-
dos Literários no Ocidente – ao menos no Ocidente em 
que a dimensão “multi” da vida comum (linguística, la-
boral, estética, sexual, religiosa etc) fez-se visível ao pon-
to de desestabilizar a noção de Tradição em seu sentido 
de manutenção de valores. Aquilo que sempre pareceu 
óbvio para os sacerdotes das “Belas Letras” – “um livro 
que se configura como equivalente do universo, à seme-
lhança de antigos talismãs” (CALVINO, 2007, p. 13) – já 
não revela por si só uma boa justificativa para a prática. 
Em 1995, a tradução em português de O cânone ocidental 
de Harold Bloom por Marcos Santarrita para a editora 
Objetiva no Brasil marcou uma resposta conservadora e 
agressiva a esses questionamentos do cânone. Ao mesmo 
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tempo, pode ser considerado um dos pontos altos do de-
bate que polarizou e confundiu instituições, especialis-
tas, professores e público de uma forma geral (fosse esse 
público formado por leitores praticantes ou não).

O problema que se desenha – disputa pela fixação 
de critérios de valor – é de ordem teórica, constitui o 
cerne da principal querela dos estudos de linguagem do 
século XX, opondo imanentistas a culturalistas.  Essa 
querela possui várias narrativas, mas uma de suas passa-
gens obrigatórias é a recusa ou adoção da concepção de 
linguagem como algo transparente que chancela nosso 
acesso ao real. A recusa imanentista (e suas variações: 
formalistas, estruturalistas etc.) sustenta estudos foca-
dos na gramática (da língua, do texto, da literatura, dos 
costumes); a adoção culturalista embasa estudos volta-
dos para o realismo das formas (da língua, do texto, da 
literatura, dos costumes). Este posicionamento cultura-
lista valoriza a relação da linguagem com o mundo, pro-
curando “abrir” o cânone para expressões literárias de 
comunidades não-ocidentais; aquele, de caráter ima-
nentista, ao negar tal relação entre linguagem e mun-
do, nega também a necessidade de abertura do cânone, 
uma vez que a tradição já nos teria dado bons exemplos 
de elaboração literária da linguagem. 

Duas consequências desse debate, que tem sido 
recorrentemente denominado de “crise” dos estudos li-
terários e da literatura, mostraram-se problemáticas ao 
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longo dos anos para o ensino no Brasil: a permanência 
inerte do cânone literário conduziu ao ensino estéril de 
uma história da literatura brasileira feita de biografias 
e de trechos de obras; e a prática de leitura literária re-
duziu-se à experimentação irrefletida de textos não-ca-
nônicos, como letras de canções populares, cordel, nar-
rativas fílmicas, tudo isso em nome da democratização 
do conceito de literatura (Orientações Curriculares para o 
Ensino Médio. V1. 2006, pp- 49-83). Ou seja: mantivemos 
uma concepção mistificada e obscurantista de literatura 
e, ao mesmo tempo, assimilamos a impostura do popu-
lismo literário. 

Diante desse quadro, proponho uma reflexão 
teórica a partir da leitura crítica da novela Coração das 
trevas(2008) de Joseph Conrad, cuja pretensão é enca-
minhar o debate do cânone para questões que afetam 
diretamente as razões e as práticas da leitura literária. 
Minhas perguntas de partida são: como continuar len-
do esses livros que já possuem uma tradição interpreta-
tiva pesando sobre nós? Como ler os “clássicos” sem ser 
um defensor elitista do cânone por um lado e sem res-
valar no populismo culturalista por outro? Como efeti-
vamente trazer de volta a literatura, em sua variedade 
de formas e de experiências, consagrada ou não, para a 
vida cotidiana?

***
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Sobre Coração das Trevas de Joseph Conrad, nar-
rativa com pouco mais de cem anos de vida ativa nos 
sistemas literários do ocidente, Otto Maria Carpeaux 
escreveu em português trinta anos antes que a novela 
ganhasse tradução por aqui na década de 80. Dizia o 
crítico austríaco radicado no Brasil: trata-se do “drama 
da perdição do europeu Kurtz entre pretos selvagens”; 
do “próprio mistério da condição humana, sepultado 
como um náufrago fantástico, no fundo do mar” (CAR-
PEAUX, 2011, Vol. 4, p. 2361-2362). Pouco tempo depois, 
em 1977, Chinua Achebe, autor nigeriano, professor de 
literatura africana de língua inglesa na Universidade de 
Massachussets, fazia outra avaliação: 

Coração das Trevas projeta uma imagem da 
África como “o outro mundo”, a antítese 
da Europa e, portanto, da civilização, um 
lugar onde a exultada inteligência e refi-
namento do homem são finalmente escar-
necidos por uma bestialidade triunfante55 
(Disponível em http://kirbyk.net/hod/ima-
ge.of.africa.html. Acesso: 07/02/2016).

55  Heart of Darkness projects the image of Africa as “the other world,” 
the antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where 
man’s vaunted intelligence and refinement are finally mocked by 
triumphant beastiality. 

 *As traduções propostas nesse trabalho são de nossa autoria
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Apreciações tão diferentes oferecem o peso e a me-
dida das mudanças e tensões que marcaram os estudos 
de linguagem no século XX. 

A leitura de Carpeaux pode ser tomada como re-
presentante dos últimos momentos de tranquilidade, 
com que uma ideia de “Cultura” com C maiúsculo, de 
inspiração iluminista, designando um progresso geral 
da vida espiritual e ainda muito apegada semantica-
mente à descoberta da “civilização”, orientou a produ-
ção intelectual no Ocidente (EAGLETON, 2011, p. 19). A 
visão de Chinua Achebe, por seu turno, testemunha as 
consequências da crítica para essa concepção universa-
lizante de Cultura e da conflituosa história de sua subs-
tituição por uma expressão mais democrática das “cul-
turas” com c minúsculo e no plural. Tal ampliação arti-
culou mudanças ocorridas em várias instâncias da vida, 
entre as quais destaco apenas aquelas que interessam 
para a presente reflexão: ideológicas (as diferentes cons-
ciências nacionais com que países outrora colonizados 
emergem no contexto do pós-guerra), epistemológicas 
(o apagamento do sujeito nos sistemas explicativos da 
vida e da criação), geográficas (a flexibilização das fron-
teiras causadas pela globalização) (SAID, 2007, p. 55-68).

Reorganizam-se, portanto, as relações políticas, as 
condições de produção do conhecimento e as formas de 
circulação dos sujeitos e dos saberes no mundo. Não se-
ria necessário explicitar que isso afeta o modo como fre-



293

quentamos, atuamos e sonhamos na Escola. Aprofun-
dando o recorte para o ensino de literatura, as perguntas 
acumulam-se: em que poderia contribuir um estudioso 
de literatura hoje em nosso país, para quem esse qua-
dro de transformações ganha o verniz de uma mal su-
perada síndrome de colonizado? Qual seria o papel do 
pesquisador-professor de literatura brasileiro? “Recusar 
os calçados parisienses”, alerta Fanon (1968, p. 183), é tão 
ingênuo quanto a busca do exotismo. No capítulo sobre 
Cultura d’Os condenados da terra, Fanon ocupa-se dos ho-
mens de poesia, de pintura, de romance, mas suas con-
clusões sobre o papel do artista no mundo de passado 
colonizado podem ser aproveitadas para o papel do crí-
tico e do professor de literatura: importa menos o tema 
da produção cultural, mas a forma como ela é realizada, 
bem como a função que assume no seio da vida em co-
mum. O intelectual deve funcionar como um desperta-
dor (Id., Ibid., p. 185), fazendo ver que não se resolve um 
problema dessa complexidade afirmando um apego à 
tradição ou exigindo abandoná-la, mas o desafio seria 
compreender que a “tradição muda de significação” (Id., 
Ibid., p. 186), participando dessas mudanças. 

O mais intrigante “não-dito” do livro de Fanon se 
rearticula a cada capítulo, em que uma faceta sutil da 
colonização é analisada de modo a realçar seu poder de 
enraizamento e, ao mesmo tempo, de transformação. 
Fanon faz questão de lembrar que a cultura existe na 
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história e, portanto, toda defesa de uma essência está 
fadada à frustração porque a história pressupõe trans-
formação. Se pudermos tomar essa lição para o ensino 
de literatura, será fácil vislumbrar como o ato de leitu-
ra (palavra que aqui conjuga pesquisa e ensino) revela 
uma ambiguidade: seu paradoxal poder conservador e 
revolucionário. A leitura de um clássico, modo com que 
costumeiramente refere-se a um livro como o de Con-
rad, poderia, assim, ser definido tanto pelo “encontro 
entre um leitor e um escritor individuais em que se pre-
servou o que se escreveu” (BLOOM, 1995, p. 25) quanto 
pela retomada de uma obra “que provoca incessante-
mente uma nuvem de discursos sobre si” (CALVINO, 
2007, p.12). Se fosse possível perguntar a Fanon qual se-
ria a atitude do homem de cultura que descreve em suas 
reflexões sobre o processo de emancipação da produ-
ção de conhecimento de uma consciência colonizada, 
imagino que responderia: nunca o culto que ritualiza 
a preservação; melhor a nuvem de discursos em confli-
to, o “lugar de ebulição onde se prefigura o saber” para 
usar suas palavras (1968, p. 187).

Em um primeiro momento, a ideia deste ensaio é, 
pois, demonstrar que a leitura de um clássico justifica-
-se como um exercício de reconstituição da opacidade 
de seus sentidos. Do contrário, o despertador jamais to-
cará. Tal ambição não dispensa as estratégias de uma 
crítica literária mais tradicional, aquela que procura ex-
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plicitar os conteúdos do texto, nem os métodos de aná-
lise imanentista, que investiga a densidade do conteúdo 
precipitada pela forma estética. Assim, o percurso ine-
vitável dessa empreitada que pretende realçar a “nuvem 
de discursos” condensada na atmosfera de Coração das 
trevas será organizar de forma inteligível a aparente 
contradição das leituras de Carpeaux e de Achebe reali-
zando minha própria análise. Digo aparente para indi-
car antecipadamente a possibilidade tanto da denúncia 
de racismo quanto da afirmação da imagem de um ho-
mem universal. 

***

Um pequeno resumo será necessário. É preciso se-
parar momentaneamente o objeto literário de sua for-
tuna crítica: em termos propriamente narrativos, Cora-
ção das trevas conta a história de um marinheiro inglês 
chamado Marlow. No final do século XIX, cansado de 
esperar uma nova oportunidade de voltar ao mar, resol-
ve lançar-se à navegação de água doce, empregando-se 
em uma companhia belga que explorava o centro-sul do 
continente africano, hoje conhecido como República 
Democrática do Congo. Sua missão resume-se a subir 
de barco o rio Congo com a finalidade de resgatar ou-
tro funcionário da companhia conhecido como Kurtz. 
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A viagem se passa com dificuldades e desventuras até 
que o resgate se efetive. 

Mas isso diz pouco. O modo como Marlow narra 
em primeira pessoa o que considera as dificuldades da 
viagem, as imagens retomadas da tradição para apresen-
tar suas desventuras, a forma de descrever e construir as 
paisagens da floresta do Congo, as comparações entre 
“nós-eles”, “aqui-lá”, “luz-trevas” sobre as quais assen-
ta juízo acerca da matéria narrada, os meios utilizados 
para caracterizar as personae com que trava relações, as 
flexões inventadas para dispor essas personagens entre 
si - tudo o que diz respeito à formalização estética dessa 
“subida Congo acima” produziu e tem produzido dife-
rentes avaliações. 

Sintetizando sua interpretação da novela, Car-
peaux afirma: “Conrad era sério demais para satisfazer-
-se com a apresentação do mundo e da vida como teatro 
de acontecimentos pitorescos. Qualquer interpretação 
geográfica não faz jus ao trabalho penoso, flaubertiano, 
do escritor” (CARPEAUX, 2011, Vol. 4, p. 2360). O pito-
resco seria o homem do Congo, a natureza do Congo, 
e da descrição etnográfica dos desdobramentos dessa 
relação homem/natureza selvagem ocupar-se-iam ape-
nas escritores menores, aqueles que não alcançavam a 
grandeza dos princípios universais. O contrário dessa 
literatura de apelo exótico deveria, por seu turno, ser 
verificado no trabalho primoroso com a forma em-



297

preendido por Conrad, um trabalho comparável ao de 
Flaubert - cujos romances exemplificariam o sentido de 
“arte pela arte”.

A negação do local cultural e geográfico conduz 
Carpeaux para o universal da existência (como diria 
Immanuel Wallerstein, um universalismo de paróquia, 
posto que europeu (2007)). Como autor universal, Con-
rad abriria mão da imagem do “teatro de acontecimen-
tos pitorescos” e privilegiaria a de “teatro da vida”, que 
recupera a tradição estoica. Tal metáfora apresenta o 
homem como o herói trágico que vence os desafios im-
postos pela lei divina e pela natureza. Nessa vitória, en-
contra os elementos para justificar sua derrota e para 
exaltar sua vitória (Id., Ibid., p. 2361). Segundo essa lógi-
ca, a história de Conrad teria como principal persona-
gem o aventureiro Kurtz e seu tema seria a “a perdição 
de almas nobres expostas à influência corruptora de 
elementos hostis” (CARPEAUX, Id., Ibid., p. 2362).

O comentário de Carpeaux tem fundo pedagógi-
co pois caracteriza a narrativa como uma lição sobre a 
vida, uma lição válida para qualquer homem (no gêne-
ro masculino mesmo), falante de qualquer língua, em 
qualquer lugar do mundo. Contra a pretensão de trans-
parência de uma formulação dessa natureza, minha 
primeira tentativa de esboço dos “atravessamentos” que 
devem tornar a obra de Conrad um pouco mais opaca 
para nossa comunidade leitora aponta na direção de 



298

sua história de tradução: o Coração das Trevas de Joseph 
Conrad nasceu para o leitor médio brasileiro em 1984, 
com a primeira tradução realizada por Regina Junquei-
ra para a editora Itatiaia (BOTTMANN, 2012). As pági-
nas que Carpeaux dedica ao texto de Conrad encon-
tram-se em História da Literatura Ocidental lançada em 8 
volumes pela editora O Cruzeiro em 1948. 

A prática de apagamento do tradutor na produção 
acadêmica brasileira vem sendo cada vez mais denun-
ciada graças à consolidação dos Estudos de Tradução, 
mas ainda assim é interessante ver o registro de um 
tempo em que a crítica literária nem sequer cogitava a 
necessidade de mencionar a ausência de uma tradução, 
tratando o texto literário de um modo que corrobora-
va seu lugar no cânone da literatura universal. É como 
se falássemos todos uma só língua – que não poderia 
extrapolar à triangulação inglês-francês-alemão – revi-
vendo a experiência linguística que teria antecedido a 
construção da torre de Babel.

Acontece que a primeira tradução de Coração das 
trevas para o Brasil vinha precedida pelo estrondoso su-
cesso de Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979) 
e pelo debate sobre a ambiguidade da produção fílmica 
em relação ao intervencionismo norteamericano. Ou 
seja, retomava-se a leitura de um “clássico” para enten-
der o presente da guerra do Vietnã e toda a agitação po-
lítica e cultural que essa guerra produzia nas relações 
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geopolíticas entre EUA, seus aliados e seus inimigos. 
Isso diminuiria o valor de uma obra de arte? Acredito 
que não. Pode-se dizer, de qualquer forma, que isso reti-
ra da obra a tão celebrada “universalidade” do clássico. 
Como já nos advertiu Franco Moretti, esse tipo de atri-
buto é típico de tratamento teórico que isola a literatura 
da vida, fazendo da crítica literária um tipo de exercício 
“muito solene de poucos textos” (MORETTI, 2000, p. 
176). A inesgotabilidade do universal esbarra aqui no 
contexto de uma guerra específica, com interesses mui-
to bem marcados. A inesgotabilidade do clássico depen-
de diretamente de sua universalidade e, na perspectiva 
tradicional, centra-se em um argumento puramente es-
tético, terminando por excluir seu devir tradutório.

Seria exagero lembrar que Carpeaux, nascido aus-
tríaco, refugiou-se no Brasil a fim de escapar à escala-
da nazista em 1939, para questionar uma leitura que faz 
questão de ignorar o dado histórico colonial que fun-
damenta o texto de Conrad? Seria demais destacar que 
esse dado está incrustado no horizonte de expectativa 
do leitor oriundo de um país colonizado como o nos-
so? Acredito que apenas a compreensão de um processo 
mais amplo e mais profundo de mudança teórica pode 
fazer jus à erudição e boa fé de Carpeaux, e do mesmo 
modo pode legitimar a postura positivamente agressiva 
de Chinua Achebe. 
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Uma crítica focada apenas nos problemas existen-
ciais de um modelo de “homem” de quem se diz “uni-
versal” seria hoje considerada, como podemos perceber 
pela palestra de Chinua Achebe, algo irresponsável. 
Sem mencionar o fato de que hoje, é bem provável, nin-
guém descreveria o personagem Kurtz como um nobre 
- fosse no sentido aristocrático, fosse no sentido ético. 
Mas essa leitura já foi hegemônica um dia. Carpeaux 
atribui à literatura colonial os traços da pouca serie-
dade, de apego ao detalhe pitoresco, de apresentação 
superficial dos problemas do mundo. A perspicácia do 
crítico, no entanto, anuncia inconscientemente aquele 
que seria o conflito fundador das querelas literárias do 
século XX: local ou universal? Com todas as suas va-
riantes: geografia ou tradição? Popular ou Erudito? Etc. 
etc. etc.56 

Passemos, pois, à palestra do professor de literatu-
ra inglesa em Massachussets. Para o autor de O mundo 
despedaçado (1958), o livro de Conrad expressa o desejo 

56  Fique registrado, portanto, que a narrativa de Conrad chegava 
ao Brasil sob o signo das Guerras Culturais. A expressão tem sido 
comumente utilizada para designar o conflito teórico e político 
que polarizou os estudos de linguagem, bem como a maior parte 
das “humanidades” na segunda metade do século XX. Uma versão 
norte-americana para o debate pode ser encontrada no livro Antigos 
contra modernos: as guerras culturais e a construção de um fin de siècle 
de Joan Dejean (Civilização Brasileira, 2005). Uma versão inglesa 
pode ser lida no livro A ideia de cultura de Terry Eagleton (Editora da 
Unesp, 2011).
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e a necessidade da psicologia ocidental de estabelecer 
a África como contraste (civilizacional, espiritual e cog-
nitivo). 

A lente analítica de Chinua Achebe volta-se espe-
cialmente para os procedimentos de representação do 
negro africano em oposição ao branco europeu. Seu 
texto conclui-se com três considerações: “Conrad era 
um completo racista”; “A África é apresentada como 
cenário do qual o africano foi eliminado como fator 
humano”; “Sua exploração da mente dos personagens 
europeus é usualmente penetrante e aguda. Mas tudo 
isso tem sido suficientemente discutido nos últimos 50 
anos.” Para Achebe, haveria uma essência do branco 
europeu afirmada como universal (de fato, é assim que 
Carpeaux lê a obra), mas em oposição utiliza o mes-
mo argumento da essência, alegando o apagamento da 
identidade do preto congolês. Achebe critica com justi-
ça o que para Carpeaux seria a representação do cho-
que entre civilização e barbárie, mas repete o equívoco 
de essencializar a cultura na mesma fórmula “nós-ver-
sus-eles”, a qual Fanon critica em Os condenados da terra.

Vale explicitar que Todorov, Said, Fanon consti-
tuem uma espécie de linhagem espiritual a que minhas 
reflexões se filiam. Todorov dedica seus livros a Said, 
Said inspira-se em Fanon. Aos três retorno, menos para 
constatar semelhanças e afinidades, mais para com-
preender o estado de coisas que os impeliram a lutar 
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intelectualmente contra a essencialização da noção de 
cultura. O fato sobre o qual recorrentemente insistem 
em suas obras é que não existe cultura pura porque 
toda cultura está inserida na história. Esta foi a consta-
tação de Fanon ao analisar a contradição a que chegou 
a “Sociedade Africana de Cultura” com suas reivindi-
cações racializadas. Em sua vertente norteamericana, 
observa Fanon: “Os negros de Chicago só se pareciam 
com os da Nigéria na exata medida em que todos eles se 
definiam em relação aos brancos” (1968, p. 178). Expan-
dindo as análises de Fanon, fazendo-as iluminar os con-
flitos interculturais em um contexto mais amplo, Said 
lamenta que tanto o humanismo quanto o culturalismo 
compreendem muito mal o que há de mais interessan-
te nas culturas: “suas combinações e diversidade, suas 
contracorrentes, o modo como tiveram de realizar um 
diálogo imperioso com outras civilizações” (2007, p. 48). 
Todorov finaliza o raciocínio:

Essa palavra [multiculturalismo] assumiu, 
porém, outro sentido, em particular nos 
Estados Unidos, não mais descritivo, mas 
prescritivo: ele valoriza a separação das 
comunidades e, ao mesmo tempo, a sub-
missão do indivíduo às tradições do grupo. 
[...] Tal sentido atribuído ao “multicultura-
lismo” [...] é bastante paradoxal já que ele 
intimida cada indivíduo a permanecer, jus-
tamente, monocultural (TODOROV, 2010, 
p. 86).
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Nos três autores, como se pode deduzir do modo 
como realçam a ideia de transformação, a história apa-
rece como uma condição incontornável para qualquer 
reflexão sobre cultura. Essa transformação decorre, por 
sua vez, do encontro. O encontro entre culturas é um fe-
nômeno que inscreve o tempo no espaço e o espaço no 
tempo. Esse cronotopo, tempo-espaço da transformação, 
constitui o próprio terreno da reflexão que se preten-
de emancipadora. E não há transformação sem cons-
ciência comparativa – para o quê a noção de tradição, 
no sentido de uma continuidade descontínua, guarda 
importância, desde que leve em consideração o caráter 
conflitivo da transformação. O cronotopo define-se, as-
sim, como uma arena de conflitos (a inspiração é clara-
mente bakhtiniana).

Nessa perspectiva, a história não será mais mode-
lar nem evolutiva, mas acúmulo – uma cena qualquer do 
filme Blade Runner (1982) em que todos os ambientes de-
nunciam os signos de diferentes épocas convivendo em 
conflito perene; uma página escolhida aleatoriamente 
das aventuras de Dom Quixote em que falares antigos e 
contemporâneos, escritos morais, filosóficos, ditados po-
pulares, narrativas literárias, formas confessionais, estru-
turas cristalizadas da retórica e outras unidades estilísti-
cas coexistem; nessa coexistência desestabilizam-se sem 
desaparecer em favorecimento uns dos outros. 
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***

Dou início, assim, à minha segunda investida a fa-
vor da opacidade do texto literário, convocando o posfá-
cio do professor Luiz Felipe Alencastro para a edição de 
Coração das trevas feita pela Companhia das Letras em 
que o comentador, historiador de formação, recorda os 
fatos históricos cujo paralelismo com trechos de Cora-
ção das Trevas parecia evidente para os contemporâneos 
de Conrad. Segundo Alencastro, o autor polonês viveu a 
experiência de capitanear um barco a vapor no rio Con-
go entre 1890 e 1891. Mas essa informação não pretende 
sugerir uma noção literatura como biografia; antes, ela 
corrobora a tese de que Conrad teria escrito toda a pri-
meira parte de sua novela numa perspectiva claramente 
anti-colonialista (2008, p. 158). Ora, a contradição dessa 
afirmação com a leitura de Achebe não seria uma boa 
justificativa para que o leitor de agora procurasse o con-
tato direto com o texto literário com a intenção de ava-
liar por si um problema dessa natureza? Afinal, pode-se 
reconhecer com Said que a crítica literária 

não é um meio de consolidar e afirmar o 
que nós sempre conhecemos e sentimos, 
mas antes um meio de questionar, agitar 
e reformular muito do que nos é apresen-
tado como certezas transformadoras em 
produtos de mercado [...] inclusive aquelas 
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contidas nas obras-primas agrupadas sob a 
rubrica de “os clássicos” (SAID, 2007, p. 49).

A “nuvem de discursos” que um texto atrai sobre si 
acaba criando no leitor a necessidade da releitura. Ape-
nas por isso, e assim, uma leitora periférica como eu ob-
teve fôlego para tratar de uma das obras mais estudadas 
e reeditadas do século XX (ALENCASTRO, 2008, p. 157). 
Gostaria de trazer dois problemas específicos de crítica 
literária para iniciar a minha própria leitura de Coração 
das trevas. Um deles foi apresentado por Chinua Ache-
be, quando acusa melhor tratamento formal e estético 
para o homem branco europeu; o outro foi apresenta-
do por Carpeaux, quando fixa Kurtz como personagem 
principal. As duas afirmações estão relacionadas ao 
mesmo problema da narração e de seu principal efeito, 
o da reflexão sobre as desventuras da condição humana. 

De fato, o que Achebe e Carpeaux descrevem diz 
respeito ao efeito de sentido produzido por uma narra-
ção cuja estrutura foi engenhosamente construída com 
esta finalidade: a de não deixar estável nenhum sentido 
para a existência de Marlow ou de Kurtz em nome da 
crença de que qualquer experiência humana profun-
da seria indizível - um clichê que resultou do processo 
de laicização dos relatos de experiência mística. Minha 
leitura não é original, ela está anunciada por Edward 
Said no já mencionado Cultura e imperialismo, onde se 
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lê: “Coração das Trevas dramatiza o próprio ato da nar-
ração” (2011, p. 62), disso pode-se inferir que o persona-
gem principal não é Kurtz como gostaria Carpeaux. 

Para Said, Conrad não é um autor do imperialismo 
como afirmou Achebe, porque consegue criticar o siste-
ma colonizador com ironia e argúcia; por outro lado, in-
siste Said, Conrad não consegue escapar da epistemo-
logia imperialista (assim como Carpeaux não consegue 
escapar da epistemologia universalista europeia). Essa 
posição de fronteira está materializada, segundo Said, 
na famosa passagem em que um narrador não identifi-
cado descreve a imprecisão da forma com que Marlow 
compreendia e contava suas histórias: 

Os longos relatos dos homens do mar têm 
uma simplicidade direta cujo significado 
total cabe na casca de meia noz. Mas Mar-
low não era típico (excetuando-se a sua 
propensão aos longos relatos), e para ele o 
significado de um episódio não residia no 
seu miolo, como um caroço, mas do lado 
de fora, envolvendo a narrativa que o ex-
põe só como um brilho tênue que provoca 
um certo ofuscamento, à semelhança de 
um desses halos de bruma que às vezes se 
tornam visíveis graças à luz espectral da 
lua (CONRAD, 2008, p. 12).

O trecho deixa perguntar, na constatação da pre-
ponderância da narração sobre a narrativa, o que fica 
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opaco e o que se ilumina com o ato de narrar. O tre-
cho também permite questionar como o ato de narrar 
produz determinadas “iluminações”, como se criam os 
ditos “halos de bruma que às vezes se tornam visíveis 
graças à luz espectral da lua”. Dessa perspectiva, Said 
pôde analisar a estética imperialista que apaga a práti-
ca cultural e discursiva do Outro (o que levou Achebe a 
classificar a obra de racista) e ilumina questões tipica-
mente eurocêntricas como a moral estoica pertinente-
mente identificada por Carpeaux.

Said destaca outra passagem como ilustrativa de 
sua tese de leitura, em que Marlow reconhece o impas-
se trágico de todo discurso: “é impossível transmitir a 
sensação vital de qualquer época da vida de uma pes-
soa – a qual constitui sua verdade, seu significado – sua 
essência sutil e penetrante [...] vivemos como sonhamos 
- sozinhos” (CONRAD, 2008, p. 46). O narrador princi-
pal de Conrad quer que acreditemos que o essencial é 
indizível, uma vez que toca à própria experiência de si 
mesmo. A narrativa em espiral de Coração das Trevas faz 
o sentido vacilar como afirma o narrador, mas vacila em 
torno do Eu, de uma subjetividade que sente o Outro, 
mas não se abre ao Outro como bem indicou Achebe. 

Carpeaux e Said concordam quanto à relevância 
e potência significadora da técnica narrativa, quanto 
à importância de observar como o autor apresenta a 
experiência da matéria narrada. Carpeaux afirma que 
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Conrad abandonou a técnica da narração onisciente 
porque sua experiência de viajante teria lhe ensinado 
ser impossível abarcar a totalidade dos fatos. “Nem sem-
pre se sabe de tudo”. É preciso juntar, combinar, inven-
tar com o que oferece ao leitor partes da “verdade” total 
(v.4, p. 2362). Said, por sua vez, destaca como Coração das 
trevas não se limita a um relato direto das aventuras de 
Marlow e evidencia o drama do próprio narrador, velho 
andarilho das regiões coloniais. Disso conclui que esse 
narrador tem a seu favor o poder de um sistema capaz 
de representar e de falar em nome de tudo inscrito em 
seu campo de dominação (2011, p. 63). Como se vê, a di-
ferença crucial entre as duas leituras resulta do fato de 
que Carpeaux atribui a técnica narrativa a uma escolha 
centrada radicalmente na experiência individual e Said 
a explica a partir da determinação epistemológica pro-
duzida pela experiência cultural do Imperialismo.

Ainda que se trate de reconhecer as diferenças 
ideológicas que embasam as duas leituras, pelo contato 
direto com o texto literário, nenhum leitor vai negar a 
legitimidade de ambas. Uma vê a narrativa conradiana 
como exame da natureza humana sob condições dificí-
limas tais quais as enfrentadas por seus personagens su-
bindo o rio Congo. Defende-se a ideia de que o autor de 
Coração das trevas transforma o ambiente em elemento 
inimigo e expõe suas personagens ao perigo para exa-
minar-lhes a conduta e para provar-lhes o caráter, ideia 
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que produz forte impressão. Da mesma maneira, uma 
leitura como a de Chinua Achebe encontra na materia-
lidade do texto literário formalizações estéticas que per-
mitem a ressonância de vozes discordantes. Essas vozes 
reclamam do silêncio e da homogeneização com que 
grupos e cenários não europeus foram representados no 
livro de Conrad. Uma e outra perspectivas encontram 
seus sentidos ideológicos em descrições como essa:

Subir aquele rio era como viajar de volta 
aos primórdios da existência do mundo, 
quando a vegetação cobria a Terra em de-
sordem e árvores imensas reinavam nas 
matas. Um curso de água intacto, um gran-
de silêncio, uma floresta impenetrável. O 
ar era quente, denso, pesado, inerte. Não 
havia alegria alguma no brilho da luz do 
sol. Os longos trechos de rio se estendiam, 
desertos, até a escuridão das distâncias 
envoltas nas sombras. Em bancos de areia 
prateada, hipopótamos e crocodilos toma-
vam sol lado a lado. O leito cada vez mais 
largo do rio corria pelo meio da multidão 
de ilhas arborizadas. Era tão fácil perder-se 
naquele rio quanto num deserto [...] (CON-
RAD, 2008, p. 55-56)

A impenetrabilidade da selva pode ser interpreta-
da como uma propriedade do objeto representado, uma 
natureza de difícil acesso ou como uma característica 
do sujeito que observa, dono de um olhar que não con-
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segue penetrar graças às lentes culturais (e preconcei-
tuosas) que carrega. 

Em razão da realidade desse efeito de sentido am-
bíguo, proponho esta leitura que pretende demonstrar 
como Conrad foi capaz de fazer crítica ao Imperialismo 
e num movimento contrário e simultâneo encobrir essa 
crítica com a mistificação da narração. Reelaborando: a 
formalização estética de Coração das Trevas permite-lhe, 
na mesma medida, apresentar-se como denúncia da 
violência civilizadora e dissolver essa denúncia com es-
tratégias narrativas forjadas no discurso metafísico. Se o 
texto conradiano pudesse ser decomposto e exposto em 
planos, seria possível ver: 

1. Um sutil deslizamento da denúncia realista para 
a digressão existencial entre a primeira e a segunda par-
te. Haveria muitas citações literárias a fazer aqui mas, a 
meu ver, o ponto alto da primeira parte, que acabo de 
caracterizar como “realista”, é a descrição do “arvoredo 
da morte”:

Contornei uma vasta cratera artificial que 
alguém vinha cavando, e cuja finalidade 
julguei impossível adivinhar. De qualquer 
modo, não era uma pedreira ou uma cova 
para extração de areia. Era só um buraco. 
Podia se dever ao desejo filantrópico de dar 
algo que fazer aos criminosos. Não sei. E 
então quase caí numa ravina muito estrei-
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ta, pouco mais que uma cicatriz na encosta. 
Descobri que uma imensa quantidade de 
canos de drenagem, fundamentais para as 
instalações, tinha sido despejada ali. Não 
havia um tubo que estivesse partido. Era 
um desastre, uma perda total. E finalmen-
te cheguei à sombra das árvores. A minha 
ideia era dar alguns passos protegido do sol; 
mas assim que cheguei ali tive a impressão 
de haver ingressado no círculo das sombras 
de algum Inferno. [...] Havia formas negras 
acocoradas, deitadas, sentadas entre as ár-
vores, apoiadas nos troncos, coladas à terra, 
meio reveladas e meio ocultas pela luz ate-
nuada em todas as posturas da dor, do aban-
dono e do desespero (Id., Ibid., p. 29-31).

Esse trecho é exemplar do tom crítico e irônico 
utilizado para descrever as consequências da prome-
tida “modernização” para o povo e para a natureza do 
Congo. A passagem acima deve ser comparada com ou-
tro cenário terrível que expressa tão bem a violência da 
empresa imperialista quanto esta, mas situa-se na se-
gunda metade do livro. Trata-se do momento em que 
Marlow descreve as cabeças decepadas com que Kurtz 
fizera enfeitar sua cabana:

Apontei meu binóculo para a casa. Não ha-
via sinal de vida, mas lá estavam o telhado 
arruinado, a longa parede de barro que se 
elevava um pouco acima da relva, com três 
aberturas quadradas servindo de janelas, 
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todas de tamanho diferente; tudo posto 
ao alcance da minha mão por assim dizer. 
Então eu fiz um movimento brusco, e um 
dos esteios restantes da cerca desaparecida 
entrou de chofre no campo da minha len-
te. Vocês lembram que eu lhes contei ter 
ficado impressionado à distância por um 
certo esforço de ornamentação, tão notá-
vel em contraste com o aspecto arruinado 
do lugar. Mas agora eu enxergava mais de 
perto, e o efeito foi que atirei a cabeça para 
trás, como que em resposta a um soco. Em 
seguida, examinei cuidadosamente esteio 
por esteio como o binóculo, e percebi meu 
engano. Aquelas protuberâncias redondas 
não eram ornamentais, mas simbólicas; 
eram expressivas e enigmáticas, chocantes 
e perturbadoras – alimento para minhas 
reflexões e também para os abutres, se 
houvesse algum olhando das alturas; em 
todo caso, pelo menos para as formigas de 
iniciativa suficiente para escalar estacas. E 
teriam sido ainda mais impressionantes, 
aquelas cabeças cravadas nas estacas, se 
não estivessem com o rosto virado para a 
casa (Id., Ibid., p. 91-92).

Pergunto: como o mesmo narrador pode criticar de 
forma tão mordaz a miséria daqueles trabalhadores ex-
plorados e ainda, no mesmo texto, lançar mão da estraté-
gia literária da “adivinha” que adia a revelação da verda-
deira identidade do objeto descrito (recurso bastante ad-
mirado entre os formalistas russos). Não satisfeito, esse 
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narrador aguça seus instrumentos de sadismo quando se 
dispõe a atribuir um significado àquelas cabeças “expres-
sivas e enigmáticas”. O trecho continua assim: 

Não fiquei tão chocado quanto vocês pos-
sam imaginar. O sobressalto que tive foi 
só na verdade um movimento de surpresa. 
Eu esperava ver ali uma esfera de madei-
ra, sabem. Voltei deliberadamente para a 
primeira que eu tinha visto – e lá estava 
ela, negra, ressecada, murcha, com as pál-
pebras fechadas – uma cabeça que parecia 
dormir na ponta daquela estaca, e, com 
os lábios secos e murchos a revelar uma 
estreita linha branca dos dentes, também 
sorria, sorria continuamente de algum so-
nho interminável e engraçado que tivesse 
naquele sono eterno (Id., Ibid., p. 92)

Chama atenção a demora com que o real sentido 
(construído pela própria narração) daquelas cabeças se 
apresenta. Apenas depois, na página seguinte (Id., Ibid., 
p. 93), o narrador vem a fazer tal revelação. O leitor fica 
com a impressão de que o discurso do narrador assimi-
lou-se ao discurso civilizador que antes denunciava:

Afinal, era apenas um espetáculo selvagem 
e, na região sem luz de horrores sutis a que 
eu me sentira transportado num salto, a 
selvageria pura e sem complicações cons-
tituía um autêntico alívio, por ser alguma 
coisa que tinha o direito de existir – com 
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toda a obviedade – à luz do sol. O jovem 
[um personagem não indígena que acom-
panha Kurtz e dele dá notícias a Marlow] 
olhou para mim surpreso. [...] Eu não tinha 
ideia da situação, disse ele: as cabeças eram 
cabeças de rebeldes. E eu o deixei muito 
espantado quando comecei a rir (Id., Ibid., 
p. 94). 

Na sequência, o narrador justifica o riso e permite-
-se uma ironia, dizendo “Aquelas cabeças rebeladas me 
pareciam muito submissas nas suas estacas”. Mesmo 
assim, destaca-se o deslocamento da tônica de uma crí-
tica direta e imediata predominante na primeira parte 
da novela para uma confusão inicial que pode (ênfase 
na possibilidade) chegar a ser crítica no final na segun-
da parte. Mas não se deve esquecer daquilo que o pró-
prio texto literário já havia alertado: “o significado de 
um episódio não residia no seu miolo, como um caroço, 
mas do lado de fora, envolvendo a narrativa”. 

Essa percepção confirma-se no plano lexical, na 
sequência sintagmática que faz evoluir a narrativa, onde 
se verifica um aumento considerável de palavras que 
operam na chave do mistério. Na tradução de Sérgio 
Flaskman para Companhia das Letras (2008), chama 
atenção a progressiva frequência e repetição da palavra 
“feitiço” a partir do momento em que o nome de Kurtz 
aparece pela primeira vez textualmente. Mais uma vez 
e de uma outra forma, a problematização da tradução 
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contribui para nossa técnica de obscurecimento do tex-
to. Ao desaparecimento da capacidade de “realismo” 
(naquele sentido indicado de denúncia) corresponde 
uma perturbação da competência narradora que passa 
ser questionada como algo próximo do “desconhecido”; 
o narrador se apresenta em vários momentos como “en-
feitiçado” e sua experiência como “irreal”. 

Uma rápida pesquisa quantitativa no conjunto de 
131 páginas (a tradução brasileira de Flaskman tem 127 
páginas) em língua original, na edição publicada pela 
Penguin em 2008, revela que a palavra mystery aparece 
11 vezes do começo ao fim da história; charm e charmed 
aparecem oito vezes da mesma maneira; fascination/fas-
cinated também atravessam toda a narrativa cinco vezes; 
além disso, palavras derivadas de Witch (bewitched, wit-
chcraft, witchdanc, witchman) começam a aparecer na se-
gunda metade do texto e totalizam seis registros; nesta 
segunda metade spell surge três vezes; incantation, trans-
ported, enigma, enchantment duas vezes cada; não deve 
escapar o fato de que palavras como accursed, magic, sor-
cerer, unnatural, state of trance, entre outras intercalam e 
pontuam as repetições supracitadas. Por fim, e não me-
nos importante, as duas palavras da desestabilização - 
unknown e unreal - são utilizadas seis vezes.

2. No plano da narração, a grande afluência de pa-
lavras marcadas pelas tintas do mistério desdobra-se no 



316

sequestro da possibilidade de interpretação. Essa cons-
telação de palavras mistificadoras termina por enfeiti-
çar e confundir o leitor - que perde grande parte de sua 
autonomia dentro da atmosfera metafísica opressora 
criada pelo narrador. Neste plano, Marlow apresenta-se 
como alguém disposto a contar uma história, a sua pró-
pria história, apesar de não compreendê-la: “Acho que 
entendo agora, mas não tenho certeza - certeza nenhu-
ma” (Id., Ibid., p. 36). A dificuldade de entender o que 
via e a insegurança sobre o sentido do que vivia aca-
bam desrealizando a “realidade”: “Quando você precisa 
atentar para coisas desse tipo, os menores incidentes da 
superfície, a realidade - a realidade, eis o que estou lhe 
dizendo - acaba desaparecendo” (CONRAD, 2008, p. 56). 

Na medida em que o barco sobe o rio, o persona-
gem torna-se paulatinamente incapaz de distinguir o 
real do sonho ou da febre (Id., Ibid., p. 68) até que se 
instaura uma suspensão da narração. Marlow irrita-se 
com um de seus ouvintes que por sua vez, parecem ter 
se irritado com Marlow quando este lamentava a pos-
sibilidade de nunca encontrar Kurtz: “Eu não sentiria 
uma desolação solitária mais intensa se de algum modo 
me tivessem roubado a fé, ou se tivesse perdido o meu 
rumo na vida...” A esta lamentação alguém teria res-
pondido com um comentário ou um suspiro “Absurdo!” 
Neste exato momento, Marlow silencia para assim re-
tornar: “Absurdo!” repete a fala do outro. “Essa é a pior 
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parte de tentar contar... (...) Pois o absurdo que se dane! 
Absurdo!” E então o narrador Marlow nos permite co-
nhecer sua verdadeira opinião sobre si mesmo naquele 
momento da narrativa, ele sabia que estava se perdendo 
e que precisava lutar para sobreviver: 

Meus caros rapazes, o que podem esperar 
de um homem que por mero nervosismo 
acabava de atirar na água um par de sapa-
tos novos? Hoje quando eu penso nisso, 
acho espantoso não ter vertido lágrimas. 
De maneira geral, eu me orgulho da minha 
fortaleza (Id., Ibid., p. 77).

Não será difícil reconhecer com isso a pertinên-
cia da leitura de Carpeaux. Do mesmo modo, não será 
suficiente aceitar essa leitura como uma celebração da 
força estoica do homem. Será necessário perguntar: a 
que Marlow sobreviveu? Em que consiste sua fortaleza? 
Apesar de não reconhecer Marlow como o personagem 
principal, Carpeaux diria que ele sobreviveu à barbárie 
da selva e dos homens do Congo. Permanecendo ainda 
no plano da narração, eu diria que Marlow orgulha-se 
de ter sobrevivido a Kurtz e ao que ele significa: a voz do 
imperialismo europeu. 

Uma conclusão dessa natureza, contudo, não será 
óbvia. É preciso reconhecer como Marlow se apresen-
ta no mesmo passo em que introduz Kurtz na sua his-
tória. Ato contínuo, será possível ler a lamentação do 
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narrador como o ponto de inflexão da narração. Dali 
tudo reflui, para frente e para trás, toda a narrativa será 
tomada pela celebração dessa força espiritual que todo 
ser humano gostaria de reconhecer em si mesmo. Mas 
o refluxo só acontece depois que a narração delira. Na 
seqüência da interrupção, Marlow atrapalha-se com os 
fatos, perde a ordem cronológica que vinha regendo sua 
contação, cede a comentários de fatos que ainda não fo-
ram dados a conhecer, revestindo tudo isso com metá-
foras religiosas e ritualísticas que opõem luz e trevas, 
transformando a própria narração em um ato de revela-
ção de verdades insondáveis. Aqui Marlow tem certeza 
absoluta do que viveu:

O que importava era saber ao que ele por 
sua vez pertencia, quantos poderes das tre-
vas podiam reclamar a sua posse. Era essa 
a reflexão que causava arrepios. Era impos-
sível - e tampouco fazia bem algum - ten-
tar imaginar. Ele ocupara um alto assento 
entre os demônios daquela terra - e digo 
isso literalmente. Vocês não conseguem 
entender? E como poderiam - com um cal-
çamento de pedra debaixo dos seus pés, 
cercados por vizinhos gentis prontos para 
acudi-los [...] (Id., Ibid., p. 79).

Mas essa certeza já não ajuda o leitor, que derrapa 
nos jogos de palavras que ora apresentam as trevas como 
a natureza selvagem e inóspita do Congo, ora como a 
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sanha exploratória do homem branco, ora como a igno-
rância submissa do preto, ora como o coração humano 
que luta para sobreviver às tentações do mal. O discur-
so científico, o discurso iluminista capaz de autocrítica, 
o discurso civilizador e o discurso metafísico-moralista 
do cristianismo se encontram e se refratam na enuncia-
ção dos diferentes personagens - no médico que gosta 
de medir o tamanho do cérebro de quem se lança à via-
gem de exploração; na tia representante do senso-co-
mum que vê muito mérito na missão civilizatória; nas 
duras críticas feitas pelo Marlow não-iniciado nos mis-
térios da viagem; - tudo isso se entrecruza textualmente 
como uma sinfonia que produz a sensação de saturação 
ideológica como se não participasse da mesma Ideia: a 
ideia de Império. O efeito de sentido das infinitas pos-
sibilidades de interpretação ou, ao contrário, o efeito de 
sentido da impossibilidade de dizer qualquer certeza 
sobre a vida - apanágio dos céticos - está estabelecido 
e o leitor está oficialmente exilado da narrativa assim 
como os ouvintes mais imediatos de Marlow. A oposi-
ção está clara: de um lado, quem pode interpretar e, de 
outro, quem está interditado.

Do lado de lá, está não apenas a voz narradora de 
Marlow mas junto com ela sua duplicação, a outra voz, 
Kurtz. Marlow é voz porque narra, Kurtz é voz porque 
representa uma ideia (Id., Ibid., p. 76), aquela ideia que 
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redime todo ato de barbárie (Id., Ibid., p. 15). É o que 
pensa Marlow no começo de sua aventura narrativa:

A conquista da terra, que antes de mais 
nada significa tomá-la dos que têm a pele 
de outra cor ou o nariz um pouco mais 
achatado que o nosso, nunca é uma coisa 
bonita quando examinada de perto. Só o 
que redime é a ideia. Uma ideia por trás de 
tudo; não uma impostura sentimental mas 
uma ideia; e uma crença altruísta na ideia - 
uma coisa que possamos pôr no alto, frente 
à qual possamos nos curvar e oferecer sa-
crifícios... (Id., Ibid., p. 15) 

Não foi isso que o narrador Marlow fez transfor-
mando o encontro com Kurtz no sentido metafísico de 
sua viagem? Enquanto tece sua história, a imagem do 
aventureiro surge e cresce e será forte o suficiente para 
decidir o destino do narrador. Não é gratuito o recurso 
ao mito das Moiras no início da narração: as duas ve-
lhas que tricotam na antessala da Companhia fazem 
referência às fiandeiras do destino da mitologia grega e, 
simultaneamente, representam a relação que se estabe-
lecerá entre narrador e personagem. 

3. Por fim, acumuladas a experiência do indizível 
causada pelo vocabulário do mistério e a impossibili-
dade hermenêutica produzida por essa indizibilidade, 
o plano que nos permite estabelecer relações entre li-
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teratura e realidade revela outra camada de densidade 
a ser reconhecida (sem pretensões de atravessá-la): a 
representação do Outro torna-se, na novela conradia-
na, uma aporia. Marlow é um ato narrativo que faz vi-
ver uma ideia. Neste ponto, poderei insistir no equívoco 
da leitura de Achebe quando afirma haver diferença de 
tratamento na construção das personagens. Sendo uma 
ideia, Kurtz é apenas o significante dessa ideia. Do mes-
mo modo, Marlow não é exatamente um sujeito pro-
fundamente psicologizado, mas antes a prefiguração 
da ideia que Kurtz realiza. Todos os personagens dessa 
narrativa oscilam entre uma generalidade radical e uma 
caracterização genérica. Com isso, posso sugerir que se 
caracterizaria menos (ou mais fracamente) como um 
romance ou novela realista e mais como um conto de fa-
das refratado pela forma romanesca (BAKHTIN, 1988). 

Para começar, Marlow é apresentado pelo primei-
ro narrador como um asceta, uma pessoa capaz de su-
perar as paixões do corpo e da natureza, assegurando o 
triunfo do espírito sobre o instinto. Uma descrição que 
sustenta materialmente a leitura de Carpeaux: “Mar-
low sentara-se com as pernas cruzadas bem na popa, 
encostado no mastro da mezena. Tinha as faces cava-
das, a tez amarela, as costas eretas, um aspecto cético 
e, com os braços caídos, as palmas das mãos para fora, 
lembrava um ídolo” (CONRAD, 2008, p. 10). Como uma 
oroborus, a narração faz começo e fim se encontrarem. 
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Vale lembrar que ídolo expressa bem o que significava 
Kurtz para os selvagens que dominava e explorava - o 
próprio Marlow presencia uma cena de aproximação 
em que esses homens subjugados ajoelham-se e arras-
tam-se para alcançar seu mestre. A diferença será que 
Kurtz não possui o comedimento de Marlow: “Pude ver 
o mistério inimaginável de uma alma que não conhecia 
freios, fé ou medo, mas que tratava uma luta cega consi-
go mesmo” (Id., Ibid., p. 105). 

O comedimento é a marca inicial de Marlow. Sua 
virtu manifesta-se tanto no signo “Buda” de que o pri-
meiro narrador lança mão para caracterizá-lo, quan-
to no discurso na medida em que domina a narração: 
“Assumiu a postura de um Buda, pregando em trajes 
europeus e sem flor de lótus”. A fala que se segue faz 
mais uma crítica ao modelo de exploração econômica 
imposto pelo Império Britânico: “A administração que 
exerciam, acho eu, era pura extorsão e nada mais” (Id., 
Ibid., p. 14). Essa opinião vai mudar com a tomada de 
consciência da existência de Kurtz. Na quarta vez em 
que o nome do maior explorador da Companhia é men-
cionado, ele aparece como autor de um pequeno qua-
dro que fascina Marlow: 

um esboço a óleo, pintado num painel de 
madeira, representando uma mulher que, 
com um manto e os olhos vendados, carre-
gava uma tocha acesa. O fundo era sombrio 
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- quase negro. O movimento da mulher era 
imponente, e o efeito da luz da tocha no 
seu rosto era sinistro (Id., Ibid., p. 42).

A “luz da razão” produzia aos poucos um efeito 
sinistro em Marlow, talvez na mesma intensidade com 
que um dia afetou Kurtz. Um sentimento de admiração 
surge com aquela pintura e Marlow finalmente pergun-
ta: “quem é esse Kurtz?” A resposta vem do “Fabrican-
te de tijolos do Posto Central” (outro personagem sem 
rosto e sem nome), que reproduz o discurso civilizador 
muito difundido no final do século XIX para descrever 
Kurtz: “Ele é um prodígio”, “É um emissário da carida-
de, da ciência, do progresso”, ele veio para “conduzir 
a causa que a Europa nos confiou”, “uma inteligência 
superior tocada por uma compaixão de longo alcance” 
(Id., Ibid., p. 41). Todos esses clichês podem ser encon-
trados nos documentos que registram a Conferência de 
Berlim de 1883 a 1884, em que os grandes Estados da Eu-
ropa assinaram a concessão do direito de exploração do 
Congo ao rei da Bélgica Leopoldo II. E não demorará 
muito para que Marlow comece a ter conversas imagi-
nárias com Kurtz, diante de quem sempre se cala - aqui 
a impotência do leitor se projeta sobre o narrador, afi-
nal, quem poderia interpelar uma ideia tão pronta e 
acabada como a do Império?

Um outro discurso do mesmo período, que tam-
bém participa da ideia de Império e de Civilização, ga-
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nha força para que Marlow se afeiçoe cada vez mais à 
ideia de Kurtz: o da celebração do trabalho, do homem 
que trabalha. Como asceta que é, o próprio narrador 
declara-se mais propenso ao ócio - condição ideal para 
a contemplação e para a contação de histórias. Mas 
faz a ressalva: “Não gosto do trabalho - ninguém gosta 
- mas gosto do que o trabalho proporciona” (Id., Ibid., 
p. 48). Quanto mais o nome de Kurtz aparece nas con-
versas com o Gerente, sempre como o grande explora-
dor de marfim, aquele que ignorou a Companhia, que 
abandonou a terra-natal para trabalhar, mais Marlow 
demonstra-se seduzido pela ideia que Kurtz representa: 
o “homem total”, pleno de certezas, o homem das artes 
e da ação, “um gênio universal” como lemos duas ve-
zes na narrativa. “(...) foi a primeira vez que me pareceu 
ter visto Kurtz. (...) talvez ele fosse um sujeito excelente, 
apegado ao trabalho pelo trabalho” (Id., Ibid., p. 53).

Quando Marlow se vê diante da possibilidade de 
nunca encontrar Kurtz, já está completamente entre-
gue à ideia de que as atividades de exploração e o modo 
como elas se colocavam em prática estavam justificadas 
pela grandeza daquele gênio: 

Não pensei: “agora nunca o verei” ou: “ago-
ra nunca apertarei sua mão”, mas: “agora 
nunca o ouvirei”. Aquele homem era apre-
sentado como uma voz. Não, claro, que eu 
não o associasse a nenhum outro tipo de 
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atividade. Já me haviam dito, com todos os 
acentos da inveja e da admiração, que ele 
tinha acumulado, negociado, subtraído ou 
roubado mais marfim do que a soma de 
todos os outros agentes. A questão não era 
essa. A questão era que se tratava de uma 
criatura de muitos dons e que, dentro to-
dos eles, o mais preeminente, que trazia 
uma sensação de autêntica presença, eram 
as suas palavras, a sua aptidão para falar - o 
dom da expressão, a fonte fascinante, ins-
piradora, mais exaltada e mais desprezível, 
o jorro palpitante de luz ou a torrente en-
ganosa que brotava do coração das trevas 
impenetráveis (Id., Ibid., p. 76)

A viagem de Marlow paramenta-se com as ima-
gens de uma a viagem de iniciação espiritual, iniciação 
naquela filosofia de vida que absolve a exploração do 
homem pelo homem. Neste pequeno trecho, trabalha-
do com o vocabulário da mística, Kurtz transforma-se 
em um profeta ou um mártir, uma voz divina que tudo 
justifica. Marlow viaja para encontrar a encarnação 
dessa voz que defende a exterminação dos selvagens e, 
mesmo reconhecendo o absurdo disso, destina-se a ser 
o protetor da sua memória. A missão salvacionista de 
Marlow é comparada a uma aventura de contos de fa-
das: “A chegada àquele Kurtz que vinha extraindo tanto 
marfim da maldita selva parecia cercada de tantos pe-
rigos quanto a libertação de uma princesa adormecida 
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num castelo de fábula” (Id., Ibid., p. 69). De fato, Marlow 
viaja para realizar-se, encontrar a razão para sua pró-
pria vida. Não se trata exatamente de uma experiência 
de alteridade, mas de autoconhecimento. Nesse caso, 
Kurtz pode ser considerado o duplo de Marlow.

Seguindo essa linha de raciocínio, a narrativa faz 
emergir o fato de que os únicos nomes próprios são os de 
Marlow e de Kurtz (além de um pobre coitado de nome 
Fresleven inventado para advertir sobre o destino fatal de 
todos os bravos aventureiros que se arriscaram a chegar 
ali (Id., Ibid., p. 18)). Os outros personagens são o Diretor, 
o Advogado, o Contador, o Gerente, os Canibais, o russo 
etc. Todos os personagens que participam da viagem em 
busca de Kurtz (seja a viagem da narrativa, seja a viagem 
da narração) não têm nome porque, assim como Marlow, 
todos eles prefiguram de alguma maneira a ideia da em-
presa imperialista. Quando Kurtz aparece, ele pouco age, 
porque os outros personagens antes dele já realizaram 
uma parte de sua missão. Kurtz importa mais como a voz 
que mantém acesa a vontade da viagem, como a voz que 
justifica a viagem, como a mensagem que encontra repe-
tidas variações. Lembro aqui a definição de Italo Calvino 
para o gênero conto de fadas. 

São, tomadas [as narrativas desse gênero] 
em conjunto, em sua sempre repetida e 
variada casuística de vivências humanas, 
uma explicação geral da vida, nascida em 
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tempos remotos e alimentada pela lenta 
ruminação das consciências camponesas 
até os nossos dias; são o catálogo do des-
tino que pode caber a um homem e a uma 
mulher, sobretudo pela parte da vida que 
justamente é o perfazer-se de um destino: a 
juventude, do nascimento que tantas vezes 
carrega consigo um auspício ou uma con-
denação, ao afastamento de casa, às provas 
para tornar-se adulto e depois maduro, 
para confirmar-se como ser humano (...) 
(CALVINO, 2006, p. 16).

A possibilidade de ler Coração das Trevas na chave 
do gênero contos de fadas mantém a nuance pedagógi-
ca da interpretação de Carpeaux, mas recusa o apaga-
mento do dado colonial. É preciso admitir ainda que o 
realismo da denúncia parece ser mais forte para os con-
temporâneos do autor, enfraquecendo progressivamen-
te com o tempo, até chegar o momento em que Achebe 
não vê denúncia alguma ali. A forma também se trans-
forma historicamente, graças ao processo de apropria-
ção e de refração de suas estruturas. Para o leitor de 
hoje, que não pode mais ignorar o dado colonial como 
fez Carpeaux e que viu os movimentos de luta antirra-
cismo singularizarem-se desde Achebe, a leitura que 
aqui se propõe pode ser considerada uma outra camada 
que se acrescenta à atmosfera discursiva que cerca Cora-
ção das trevas. A nuvem aumenta com o questionamento 
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sobre “Como e por que ler os clássicos” no contexto de 
um processo de decolonização do pensamento. 

***

Se a narrativa conradiana pode ser portadora de 
uma explicação geral da vida, ela será a do sujeito que 
aceitou a duvidosa missão civilizatória. Assim, o gênero 
medieval que tinha como função dar um sentido totali-
zador para a experiência da vida do ser humano, tendo 
perdido sua força, pode, no máximo, com algum sarcas-
mo, narrar a experiência de uma ideia. É nesse sentido 
que resgato a ideia de uma romancização de gêneros 
narrativos, neste caso, dos contos de fadas, fenômeno 
observado por Bakhtin em Questões de literatura e de es-
tética (1998, p. 399). Marlow-narrador faz o exercício da 
lenta ruminação sobre esse significado - um exercício 
ao mesmo tempo irônico e estratégico. Irônico porque 
Marlow sabe de antemão que nada daquilo tem outro 
sentido que não o da exploração; estratégico porque ilu-
de o leitor criando nele uma sensação de que existe algo 
mais para ser compreendido, como uma lição de moral 
para a vida. 

Quanto aos outros personagens, não há muita varia-
ção de destinos porque todos eles participam do mesmo 
sistema explorando a riqueza da selva congolesa e a mi-
séria do trabalhador selvagem. Se o leitor procura aten-
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tamente as características pessoais dessas personagens, 
mesmo de Kurtz, não as encontra. Eles são variantes do 
espírito explorador. Assim como as figuras dos pretos 
são variantes da imagem do animal que merece ser ex-
plorado. Por isso, não foi difícil para o narrador Marlow, 
em algum momento, inverter o ponto de vista e proceder 
linguisticamente em relação a si e ao “homem branco”, 
empregando a mesma generalização para caracterizar 
as vítimas da modernização no “arvoredo da morte”: “de 
longe os brancos se pareciam tanto que não tinha como 
distinguir quem eu seria” (CONRAD, 2008, p. 28). 

O modo como a narração de Marlow foi estrutu-
rada expande-se e traz o plano da narrativa. Disso re-
sultaram as diferentes leituras que procuramos agregar 
como inseparáveis do texto literário em questão, posto 
que são elementos constitutivos de sua opacidade. Não 
é possível negar a dificuldade de acesso aos aconteci-
mentos que engendram o enredo pelo narrador – o que 
justificaria a leitura sacralizadora da experiência do in-
dizível como “ideal de homem” feita por Carpeaux; as-
sim como também não é possível negar a base da leitura 
de Chinua Achebe, desde que se aceite sua extensão ao 
homem branco europeu, pois no sistema imperialista 
transcriado por Conrad ninguém pode ser representa-
do. A história de leitura de Coração das trevas torna-se 
ainda mais opaca quando se percebe o lugar de exílio 
em que se encontra leitor em relação às condições de in-
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terpretação – o que justificaria a presente leitura como 
uma alegoria do processo de decolonização dos estudos 
literários no Brasil.

O leitor exilado não desiste do texto, mas busca 
outros textos que o ajudem no processo de compreen-
são do interdito. A situação de exílio oferece ao leitor 
a experiência da historicidade do texto canônico. As 
diferentes leituras que engendrou acumulam-se, cho-
cam-se, refratam-se mas não desaparecem, continuam 
existindo em conflito. Na densidade que distancia o 
leitor do texto, cria-se a possibilidade de emancipação, 
pois encontra-se uma boa razão para continuar lendo: 
a produção da diferença – entre duas leituras, entre o 
leitor e o texto, entre o “original” e a tradução etc. Sem 
as relações de força com que as diferenças tensionam a 
leitura de Coração das trevas, tornando a crítica um ato 
de obscurecimento do texto, eu nunca teria alcançado 
o que está sugerido na definição de clássico de Calvino: 
reler o cânone com a finalidade de explicitar os modos 
como uma narrativa interfere na cultura, na sociedade 
e na história; e em sentido inverso, compreender como 
uma narrativa recebe influências dos extratos culturais, 
sociais e históricos de cada comunidade leitora. Assim, 
talvez ainda seja possível acreditar na necessidade de 
continuar falando e escrevendo sobre literatura.

O “clássico” não designa, portanto, uma essência, 
mas faz de si mesmo um tipo de “para-raios”, justifican-
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do continuamente a necessidade de uma nova leitura 
que explicite seu passado de interpretações que, por 
sua vez, ilumina diferentes configurações das relações 
estabelecidas entre literatura, vida política e cultural ao 
longo do tempo. Imagino uma aula de literatura ou um 
texto de crítica literária capaz de “representar” a leitura 
do clássico da maneira com que ela de fato acontece: 
como um conjunto de atravessamentos discursivos que 
ataca, refrata e reverbera os sentidos não só da obra, 
como do próprio repertório pessoal do leitor. Uma prá-
tica de leitura que fosse emancipadora em relação à 
crítica de tradição humanista (caracterizada pelo livre 
comentário que explica trechos e esclarece referências 
perdidas) e que trouxesse a dimensão historicizante 
da tradição para a crítica culturalista. Este foi o desa-
fio aqui: problematizar duas leituras opostas de Coração 
das trevas – aquelas de Carpeaux e de Achebe com a fi-
nalidade de extrair dessa experiência um desenho mais 
bem definido do ponto atual em que nos encontramos 
produzindo conhecimento sobre literatura no Brasil.
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UMA LEITURA EM CONTRAPONTO 
ENTRE ANA EM VENEZA, DE JOÃO 

SILVÉRIO TREVISAN, E A LITERATURA 
NO BRASIL, DE AFRÂNIO COUTINHO

Rafaela Cristina Coelho
Tarsilla Couto de Brito

O considerável índice de publicação de romances 
históricos no âmbito latino-americano dos últimos 45 
anos consiste em um fenômeno que não tem passado 
por despercebido aos olhares atentos dos estudiosos do 
assunto. Trata-se, no entanto, de um tipo novo de ro-
mance histórico, que em muito se distancia do ancestral 
modelo scottiano – estudado e enaltecido por György 
Lukács, em seu famoso livro, O romance histórico (1937). 
Pudera, já que as condições históricas que envolvem 
o surgimento de um e outro guardam mais diferenças 
que semelhanças entre si. Enquanto Walter Scott, im-
buído do espírito do nacionalismo oitocentista, abrira 
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os baús da história para forjar a narrativa de um passa-
do “vitorioso” para a sua pátria inglesa, a proposta dos 
romancistas latino-americanos é bem diferente. 

Em meio à crise política e econômica que insta-
lou-se sob a forma de ditadura em boa parte dos países 
da América Latina dos anos 1970, esses escritores ado-
taram a forma literária do romance histórico não com o 
intuito de fixar a versão assaz difundida sob o filtro da 
história oficial, mas sim para propor justamente a pro-
blematização dessa versão – que quer-se a única e ge-
nuína, ao trazer para o plano central da narrativa, even-
tos e personagens históricos silenciados, esquecidos 
e postos à margem dos textos históricos dominantes. 
Logo, no caso do romance histórico contemporâneo, a 
interação entre os discursos literário e histórico caracte-
riza-se antes pela revisão que pela afirmação da narrati-
va proposta pela história oficial. 

De acordo com Antônio Roberto Esteves (ESTE-
VEZ, 2010, p. 35) em O romance histórico brasileiro contem-
porâneo (1975-2000), um dos principais livros sobre o as-
sunto no Brasil, Ángel Rama teria sido o pioneiro usar 
o termo “novo romance histórico latino-americano”, 
em 1981, para referir-se à essa modalidade romanesca 
da contemporaneidade. Linda Hutcheon, em Poética 
do Pós-Modernismo (1988), trabalha com a terminologia 
“metaficção historiográfica” para designar o tipo ro-
mance histórico que vinha sendo publicado, conside-
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rando-o como uma das formas do gênero romance, que 
tem por característica a combinação entre a autorrefle-
xividade e o tema histórico (HUTCHEON, 1991, p. 38). 

Embora o objetivo principal desta intervenção não 
seja o de destrinchar a longa lista de características do 
romance histórico contemporâneo para poder opô-lo 
ao romance histórico tradicional, alvo dos estudos de 
György Lukács, decidimos por citar aqui quatro carac-
terísticas presentes naquele tipo de romance, pois estas 
constituem-se em base comum do subgênero, servindo, 
assim, como fundamento para a nossa empreitada, que 
consiste no exercício de contraponto entre o estudo his-
toriográfico dirigido por Afrânio Coutinho em A litera-
tura no Brasil e o romance histórico Ana em Veneza, e na 
reflexão sobre as diferenças produzidas pelo segundo 
em relação ao primeiro. 

Apesar de todas as ressalvas que já foram feitas pela 
fortuna crítica do romance histórico após o legado lu-
kácsiano, a descrição da qualidade principal, comum à 
todas as variações possíveis, dessa modalidade, pelo que 
pudemos notar através da leitura e comparação entre os 
principais teóricos do assunto, continua tributária aos es-
critos de György Lukács. Um exemplo é Fredric Jameson, 
cuja definição do romance histórico, localizada no artigo 
“O romance histórico ainda é possível?” (Revista Novos 
Estudos, 2007) é uma paráfrase que melhor sintetiza o 
que de Lukács desenvolveu em centenas de páginas. 
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Sem rodeios, a propriedade de todo romance his-
tórico está no fato de ele estruturar-se a partir da inter-
seção entre o plano das existências individuais e o plano 
dos acontecimentos históricos. Assim, entende-se que 
não é o romance histórico a descrição dos costumes e va-
lores de um povo, nem a representação de eventos histó-
ricos grandiosos, nem a história das vidas de indivíduos 
comuns em situações de crises extremas, muito menos a 
história privada das grandes figuras históricas. Ele pode-
rá incluir todos esses aspectos, porém, “sob a condição 
de que eles tenham sido organizados em uma oposição 
entre o plano público ou histórico (definido, seja por 
costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existen-
cial ou individual representado por aquela categoria que 
chamamos personagens” (JAMESON, 2007, p. 192). 

A esse dado básico, juntam-se outras três caracte-
rísticas às quais se referem ao romance histórico con-
temporâneo propriamente dito: a ficcionalização de 
personagens históricos conhecidos, tornando-os pro-
tagonistas dos romances (MENTON apud ESTEVES, 
2010, p. 35); de maneira paradoxal, ao mesmo tempo em 
que tem-se, no âmbito do romance histórico contempo-
râneo, a apropriação de acontecimentos e personagens 
históricos, observa-se, também, o caráter de autorrefle-
xividade nele presente (HUTCHEON, 1991, p. 21); 3) e, 
por último, a “ruptura em relação a um modelo estético 
único, de modo que esses novos romances apresentam 
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uma polifonia de estilos e modalidades, baseada, espe-
cialmente, na fragmentação dos signos de identidade 
nacionais, realizadas a partir da desconstrução dos va-
lores tradicionais” (AÍNSA apud ESTEVES 2010, p. 36).

Estudos os mais diversos também notabilizaram 
sobre o florescimento dessa nova modalidade narrativa 
no Brasil a partir da segunda metade do século passado. 
Antônio R. Esteves, no título já citado, traça um pano-
rama do surgimento desse subgênero no Brasil, faz um 
levantamento das principais obras representantes do 
subgênero, além de refletir sobre o sentido do ressurgi-
mento da forma narrativa na latino América. Para ele, 

O surgimento, o desenvolvimento e a pro-
liferação dessa modalidade narrativa, que 
possibilita outras visões dos eventos regis-
trados pela história hegemônica, contri-
buem, por exemplo, para a consolidação 
de uma consciência latino-americana e, ao 
mesmo tempo, para a afirmação de uma 
nova forma narrativa que expressa o dese-
jo de pensar criticamente a realidade, suas 
múltiplas possibilidades de representação 
no âmbito literário. Contestando as con-
venções da historiografia e da composição 
romanesca tradicional, o romance con-
temporâneo ultrapassa as fronteiras entre 
teoria e prática, produzindo uma espécie 
de simbiose entre uma e outra. (ESTEVES, 
2010, p. 41)
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Os romances históricos contemporâneos pro-
põem-se a desestabilizar a rigidez imposta pela história 
oficial através da releitura do passado sob vários aspec-
tos: desde o político e social até o artístico, e, por conse-
guinte, o literário. Ana em Veneza, eleito para esta aná-
lise, escrito por João Silvério Trevisan e publicado em 
1994, pertence à essa modalidade romanesca. O roman-
ce revisita as últimas décadas do século XIX e início do 
século XX, trazendo para o interior de sua trama narra-
tiva personagens que, de alguma forma, contribuíram 
ou estiveram ligados à construção de nossa identidade 
nacional artística e literária. Nele, entre as três perso-
nagens principais, duas são correlatas a personagens 
históricos, que viveram durante as últimas décadas do 
século XIX. Tratam-se de Júlia da Silva Bruhns (1851-
1923), escritora teuto-brasileira, mais conhecida por ser 
a mãe do escritor alemão Thomas Mann; e Alberto Ne-
pomuceno (1864-1920), músico e compositor de música 
erudita brasileira. 

O enredo consiste, muito sumariamente, na parti-
da do Brasil para a Europa dessas três personagens. Jú-
lia parte de Paraty, em 1858, então com 7 anos de idade, 
com destino à uma cidade alemã, Lübeck, para começar 
uma nova vida sob a tutela da família paterna, após a 
morte da mãe, Dona Maria Senhorinha. Acompanham 
Júlia seus quatro irmãos – Luiz, Manuel, Maria e Paulo, 
o pai, João Luiz Germano Bruhns, e Ana, que havia as-
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sumido a reponsabilidade de cuidar das crianças desde 
a morte de Dona Maria Senhorinha. Quanto a Alberto 
Nepomuceno, em 1888, tendo ele 24 anos de idade, em-
barca em um navio rumo à Roma, com objetivo de dar 
continuidade aos estudos de música no velho continen-
te. A condição de exílio passa então a fator que desen-
cadeia, nas personagens, e na obra, de maneira geral, os 
questionamentos relativos à identidade individual e na-
cional, que alimentam as motivações da trama. No pla-
no ficcional, um encontro casual, mas que será decisivo 
para o sentido do romance, acontece entre Ana, Alberto 
e Júlia, em Veneza, “a matriarca das máscaras”, no ano 
1890 (TREVISAN, 1994, p. 482). 

Múltiplos são os temas tratados ao longo dessa 
“imensa sinfonia em cinco partes” – palavras com que 
Esteves (2010, p. 177) reporta-se à Ana em Veneza. Todavia, 
pressupõe-se que o fator que está na base da constru-
ção do romance, unindo o prelúdio e as outras quatro 
partes, é a procura por imagens, traços e sentimentos 
que possam melhor exprimir a brasilidade. No centro 
dessa busca encontra-se a figura do artista – conceito 
que, aliás, também acaba problematizado pelo roman-
ce –, divido entre o tributo à tradição e a procura por 
novas formas. Não é à toa que, logo nas primeiras linhas 
do romance, o narrador apresenta essa figura – cujo re-
presentante central é Nepomuceno – sob a metáfora do 
“desbravador”, aquele que, em sua “dolorosa empresa 
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de abrir portas dentro da História”, por vezes, desbasta 
“certo por caminhos tortos para que os demais huma-
nos consigam passar, inclusive aqueles que a posteri-
dade elegerá e louvará como heróis, esquecendo-se de 
retribuir com mínima gratidão aos predecessores – ver-
dadeiros genitores – desses heróis” (ibidem, p. 9).

Diante da profusão de temas abordados, o que é 
uma qualidade em Ana em Veneza, o volume de pági-
nas que o mesmo possui e do formato pré-estabelecido 
para esta exposição, fixou-se, estrategicamente, os limi-
tes do prelúdio para compor o corpus analisado. Bem ao 
estilo de sua função na música, o prelúdio do romance 
supracitado consiste em uma espécie de introdução ao 
restante da obra – apanhado de diversos temas que se-
rão destrinchados ao longo de toda ela. Nele, narra-se o 
episódio de uma entrevista entre um jovem aspirante a 
jornalista e o experiente compositor Alberto Nepomu-
ceno, à época (1919), com 53 anos de idade – portanto, 
um ano antes de sua morte. Em meio à agitação da Con-
feitaria Colombo, local escolhido para o encontro, e o 
nervosismo pela inexperiência, o entrevistador acaba 
perdendo o roteiro da entrevista. Cria-se, ali, naquele 
ambiente repleto de espelhos, a oportunidade perfeita 
para que Nepomuceno – numa postura entre satírica e 
melancólica, mas sempre lúcida – faça uma espécie de 
balanço crítico da sua vida pessoal e profissional, da sua 
produção musical e da sociedade que o cercava.
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“Um dedo de prosa” sobre o Romantismo brasileiro

O Romantismo brasileiro é o principal movimen-
to estético discutido em “Um dedo de prosa” (título do 
prelúdio), principalmente, em forma de crítica ao câ-
none artístico deixado como herança pelo movimento. 
No capítulo introdutório ao volume 3 de A literatura no 
Brasil, dedicado à “Era Romântica”, Afrânio Coutinho 
(2004, p.4-5) entende o Romantismo como um estilo ar-
tístico, individual e de época, que reúne um conjunto 
de traços formais, estilísticos e de pensamento. Nascido 
no continente europeu em oposição à tradição neoclás-
sica setecentista, o Romantismo dominou a civilização 
ocidental entre a metade do século XVIII e a metade do 
século XIX (Id., Ibid., p. 4-5). 

É comumente difundido, que o marco da introdu-
ção do movimento no Brasil foi a publicação do livro 
Suspiros poéticos e saudades, em 1936, pelas mãos de Gon-
çalves de Magalhães. Porém, o conjunto da obra deste 
escritor, como assinala Coutinho (Id., Ibid., p. 19), evi-
denciaria antes uma transição entre os estilos arcádico 
e romântico na literatura brasileira que poesia român-
tica propriamente dita. Na verdade, defende o crítico, o 
Romantismo só atingiria seu ápice na poesia e na prosa 
brasileiras depois das produções de Gonçalves Dias e 
de José de Alencar. A avaliação de Afrânio Coutinho a 
respeito do Romantismo brasileiro pode ser demons-
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trada no seguinte trecho de seu texto introdutório de A 
literatura no Brasil:

Foi graças ao próprio senso de relativismo 
do movimento que ele se adaptou à situa-
ção local, valorizando-a, de acordo com a 
regra romântica de exaltação do passado 
e das peculiaridades nacionais. Assim, o 
Romantismo, no Brasil, assumiu um feitio 
particular, com caracteres especiais e tra-
ços próprios, ao lado dos elementos gerais, 
que o filiam ao movimento europeu. De 
qualquer modo, tem uma importância ex-
traordinária, porquanto foi a ele que deveu 
o país a sua independência literária, con-
quistando uma liberdade de pensamento 
e de expressão sem precedentes, além de 
acelerar, de modo imprevisível, a evolução 
do processo literário (Id., Ibid., p. 14). 

Antes que o Romantismo aqui eclodisse, novos 
acontecimentos políticos e sociais já vinham preparan-
do o terreno para que as ideias por ele difundidas na Eu-
ropa, aqui pudessem germinar e frutificar, contribuindo 
para com a afirmação de uma “consciência da Nação” 
(Id., Ibid., p. 17). É o caso da permanência da corte por-
tuguesa no Brasil (1808-1921), e da proclamação da inde-
pendência, em 1922, da transformação do Rio de Janeiro 
em capital do governo, além do desenvolvimento da im-
prensa política e literária e o consequente alargamento 
do público leitor pelo país afora. Assim, foi em meio à 
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agitação dos demais movimentos de libertação nacional 
ocorridos na América desde o último quarto do século 
XVIII e à influência dos ideais iluministas, que impul-
sionaram a Revolução Francesa e o liberalismo econô-
mico no Brasil desde as três primeiras décadas do século 
XIX – período de transição denominado de Pré-roman-
tismo, que o movimento pintou-se, principalmente, nas 
cores do nacionalismo ufanista, da exaltação patriótica e 
idealizada do nativo e da terra, consideradas verdadeiras 
riquezas nacionais (ARNT, 2012, p. 25-26). 

A necessidade de afirmação da soberania da nação 
brasileira na esfera política corresponde, no plano cul-
tural, à urgência em instituir uma literatura genuina-
mente brasileira. Mas não só na literatura. Também em 
outras formas de expressão artística buscava-se atingir 
as melhores cores, imagens, texturas, ritmos, harmonias 
– enfim, traços que traduzissem a identidade brasileira, 
como veremos em Ana em Veneza, através da procura pa-
radoxal pelas características sonoras genuínas da músi-
ca erudita brasileira, de modo que ela pudesse afirmar 
sua independência frente à herança da tradição musical 
europeia. No caso da literatura, a estratégica evocação 
do indígena e da natureza tropical se tornou pressupos-
to básico do nosso projeto romântico. Em conferência 
sobre os “Paradoxos do nacionalismo literário na Amé-
rica Latina” (1997), Leyla Perrone-Moisés explica sobre 
os motivos da apropriação da figura do índio como ma-
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téria temática durante o Romantismo brasileiro. Diz a 
autora que: 

A atenção que os escritores prestaram en-
tão à natureza americana e aos aborígines 
vinha diretamente da obra de Chateau-
briand, reveladora de uma matéria literá-
ria que eles tinham a domicílio. Os índios 
constituíam uma matéria romanesca e 
poética com múltiplas vantagens: eram 
aquela origem mítica necessária a toda 
nação; eram nossa parte não-européia; já 
quase exterminados, prestavam-se a todas 
as fantasias; serviam de biombo para os 
negros, que estavam demasiadamente pró-
ximos e suscitavam a questão espinhosa da 
escravidão, cuja abolição só se tornou tema 
literário quando iminente, por consenso 
e pressão internacional (PERRONE-MOI-
SÉS, 1997, p. 250. Grifos do autor).

Como percebe-se através das palavras de Leyla Per-
rone, a proposta de emancipação política e cultural para 
o Brasil, baseada nos valores iluministas de liberdade, 
igualdade e fraternidade, esbarrava na prática da subju-
gação do negro por intermédio da escravidão, meio de 
produção que sustentou por três séculos a cultura açu-
careira em terras tupiniquins. À ineficiência das institui-
ções e ao atraso material, juntavam-se a escravidão, num 
quadro nada animador da jovem nação brasileira. 
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Para consolo dos escritores partidários de um certo 
nacionalismo ufanista, à época, predominava ainda na 
consciência do homem brasileiro essa noção otimista 
(difundida pelo colonizador europeu, diga-se de passa-
gem) de “país novo”, cujas deficiências – que seriam, aos 
poucos, superadas – não diminuíam toda a exuberância 
de sua natureza e o grandioso futuro que por ele espe-
rava. É nesse espírito de “supervalorização dos aspec-
tos regionais” e do exotismo – para falar como Antonio 
Candido (1979, p. 343-45) – que encontramos a literatura 
de boa parte do século XIX. Existem também, na vasta 
obra de José de Alencar (1829-1877), diversos exemplos 
de tal postura. 

Dos escritores mais lembrados entre os românticos 
brasileiros, Alencar foi romancista profícuo: escreveu 
romances urbanos, históricos e regionalistas; a temáti-
ca das narrativas alencarianas abrangem do o campo à 
cidade, do indígena, do sertanejo, aos membros da bur-
guesia urbana e rural. Considerada o ponto alto do ro-
mance romântico na literatura brasileira, é sobre a obra 
desse escritor que recai a maior quantidade de páginas 
do capítulo 28 – cujo título, aliás, leva o nome de “José 
de Alencar e a ficção romântica” –, dedicado à análise 
da prosa de ficção do período romântico no terceiro vo-
lume de A literatura no Brasil. Os demais escritores e seus 
romances, que compõem o cânone proposto por Héron 
de Alencar (autor do capítulo), figuram como coadju-
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vantes na seção. São eles: Teixeira e Sousa, Joaquim Ma-
nuel de Macedo, Bernardo Guimarães, Franklin Távora 
e Visconde de Taunay. Embora em “Um dedo de prosa” 
Nepomuceno – por motivos que ficarão claros logo mais 
à frente – se refira à obra de José de Alencar, demons-
traremos como, mesmo quando se trata de um escritor 
consagrado pela historiografia, muito de seus textos lite-
rários, por serem considerados como deficientes do pon-
to de vista formal e estético, acabam esquecidos e rele-
gados ao mofo, quando muito deles há ainda por extrair. 

Heron de Alencar, autor do referido capítulo sobre 
a ficção romântica em A literatura no Brasil, na parte em 
que trata de José de Alencar, faz uma interessante intro-
dução na qual discute o lugar desse autor na crítica con-
temporânea (isto é, anos 1950); a relação do autor com 
o Romantismo brasileiro, principalmente como um dos 
ícones do indianismo; a pesquisa formal do gênero ro-
mance empreendida por José de Alencar, o que o leva a 
afirmar que, se o romance brasileiro nasceu no bojo do 
Romantismo (ALENCAR, 2004, p. 233), no Brasil, o mo-
vimento teve em Alencar o mais produtivo e visionário 
de seus romancistas (Id., Ibid., 249-253).

O crítico e historiador observa que, se por um lado, 
José de Alencar é um dos escritores cujos romances mais 
se popularizou entre os leitores brasileiros nas últimas 
décadas, por outro, é notável o abandono de sua obra 
pela crítica especializada – quando, em verdade, “o ro-
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mancista de As minas de prata, ainda permanece assunto 
a explorar, apesar de sua fundamental importância no 
desenvolvimento da nossa literatura” (Id., Ibid., p. 252). 
Outro dado sobre o escritor cearense que não passou 
despercebido, é o entusiasmo pelas coisas da pátria:

Esse orgulho da terra e a convicção de que 
dela é que deveria originar-se a nova poesia 
seriam ainda mais de uma vez manifesta-
dos e presidiram à elaboração de sua obra. 
A sua formação literária, feita no amor dos 
clássicos, e depois completada pela leitura 
cuidadosa dos românticos, não o impediria 
de ver mais longe do que os seus contem-
porâneos. Ao contrário, terá sido ela pró-
pria, conjugada à observação da história 
brasileira, que levou Alencar a essa posição 
singular para a sua época, de perfeita cons-
ciência de formar uma literatura nacional, 
não apenas no conteúdo, mas na forma, 
o que é particularmente significativo (Id., 
Ibid., p. 253. Grifos do autor).

José de Alencar é retratado como um escritor que 
levou a sério a empresa de equacionar a herança esté-
tica europeia ao caldo cultural brasileiro, levando em 
conta sim as semelhanças, mas, principalmente, as 
diferenças entre o colonizador e o colonizado. As pes-
quisas sobre o processo histórico do Brasil, aliadas ao 
estudo sistemático do cânone ocidental, da estilística, 
das formas e gêneros literários vigentes, desenvolveram 
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em Alencar, ainda moço, uma adiantada consciência 
crítica sobre o estado da literatura nacional. Adiantada 
ao ponto dele, cedo, ver-se envolvido no centro de uma 
polêmica com Gonçalves de Magalhães e seus acólitos, 
após ter estampado, no jornal Diário do Rio de Janeiro, 
suas Cartas sobre A confederação dos Tamoios (1956), nas 
quais critica ferrenhamente a epopeia escrita por Ma-
galhães, enquanto ia fornecendo elementos de sua con-
cepção sobre a técnica literária. 

Na medida que avançamos na leitura de Ana em 
Veneza e pesquisamos sobre quem foi Alberto Nepomu-
ceno e quais são as avaliações da crítica musical a res-
peito das composições deste músico, percebemos algu-
mas afinidades entre ele e José de Alencar. Assim como 
Alencar, Nepomuceno costuma ser tido, por boa parte 
dos críticos de música, como nacionalista e romântico 
(MOURA, 2008, p. 130.) Ambos, escritor e compositor, 
foram, de fato, representantes da procura constante, 
através de suas produções, pela expressão da identidade 
nacional – e, ainda assim, atualmente, são alvo de me-
nor atenção dentro da academia. Um dos motivos disso 
pode estar no fato de que crítica especializada, por um 
longo tempo, os relegou às categorias de “românticos” e 
“nacionalistas” – sem separar Romantismo e naciona-
lismo (afinal, o segundo não necessariamente, implica 
o primeiro) –, elegeu um conjunto de obras que emba-
sasse suas assertivas e deu por encerrado o assunto, dei-
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xando pouca margem para a possibilidade de discussão 
sobre a ambiguidade, a pluralidade e contradição den-
tro da obra e ao longo da carreira desses dois artistas. 

A admiração por José de Alencar e, de certo modo, 
a identificação com o escritor por parte da personagem 
Alberto Nepomuceno será construída no romance a 
partir de um dado básico: entre 1904 e 1920, ano de sua 
morte, o músico trabalhou na composição de um libre-
to inspirado em uma novela escrita por José de Alencar 
na maturidade, O Garatuja (1973). Como é sabido, Nepo-
muceno produziu à sombra de um outro músico, que o 
antecedeu e foi consagrado como o primeiro composi-
tor de música erudita reconhecido internacionalmente. 
Trata-se de Carlos Gomes (1836–1896), lembrado, prin-
cipalmente, pela ópera O Guarani (1870), inspirada no 
romance homônimo. O olhar atento para essas duas 
narrativas alencarianas ajudam a entender a oposição 
formal e temática de Alberto Nepomuceno ao produto 
musical do Romantismo brasileiro, simbolizado pelo li-
breto de Carlos Gomes, mas não apenas isso. É possível 
vislumbrar também a presença de duas propostas dis-
tintas entre O Guarani e O Garatuja, indícios de possíveis 
transformações nas concepções estéticas e na visão his-
tórica da sociedade brasileira por parte de seu autor, o 
que é interessante para o debate aqui proposto. 

À essa altura, depois de levantadas algumas ques-
tões a respeito do Romantismo brasileiro e das avalia-
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ções críticas feitas à obra de José de Alencar em A lite-
ratura no Brasil, além de esclarecer a respeito da relação 
entre este último e o compositor Alberto Nepomuceno, 
que partilha do protagonismo no romance de João Sil-
vério Trevisan, é chegado o momento da leitura de um 
ponto alto do prelúdio. Nele, acompanhamos a fala do 
compositor quando ele é questionado pelo jornalista 
sobre as composições nas quais trabalhava atualmente. 
Animado com a pergunta e levemente encorajado por 
alguns goles de cerveja, Alberto fala um pouco sobre 
a ópera O Garatuja, ainda em processo de elaboração, 
cuja estreia planejava para as comemorações do cente-
nário da Independência, em 1922:

– Bom, é uma ópera inspirada no José de 
Alencar. Ah, por favor, não vá dizer: outra 
vez o Alencar? Não, não é um novo O Guara-
ni, pelo amor de Deus. Chama-se O Garatu-
ja e deve ser uma ópera cômica: Acho que é 
uma dívida que eu tinha para com a minha 
velhice. Sempre gostei desse livrinho do Zé 
de Alencar sobre o Rio de Janeiro dos tem-
pos coloniais, uma cidade divertida, talvez 
mais do que agora. Engraçado que é um 
outro Alencar, esse do final da vida, mais 
parecido com o Machado de Assis, sarcás-
tico, meio cético e já bem escaldado. Além 
do mais, um Alencar que escreve com per-
feição. O prelúdio da ópera já está pronto 
faz tempo. Foi até apresentado diversas ve-
zes por aqui. Desta vez eu mesmo resolvi 
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escrever o libreto. Serão três atos. – Parou. 
Sorriu amplamente e continuou: - Como 
vê, agora estou mais para O Garatuja do 
que para Iracema. – E riu de leve, como se 
tivesse dito uma piada. – O mais difícil está 
sendo colocar numa linguagem operística 
toda a ironia e auto-ironia do livro. Ah, por-
que o Alencar não poupa sequer a si mes-
mo. Chama o povo de “antigalha sem ser-
ventia”. Diz que hoje em dia os jornais são 
o mesmo que as comadres daquele tempo. 
Não é uma observação perfeita? E saúda a 
gargalhada como a mais avassaladora de 
todas as revoluções. É um brincalhão. Ou 
melhor, um galhofeiro. Encontra uma saí-
da para sua velhice amargurada: torna-se 
ácido, picante. Ensina a arte do ceticismo 
(TREVISAN, 1994, p. 25).

Cartas à mesa, olhemos um pouco mais de perto 
para os romances em contraposição acima citados. De 
um lado, juntamente com o poema épico I-Juca Pira-
ma (1851), de Gonçalves Dias (1823-1864), os romances O 
Guarani (1857) e Iracema (1865), de José de Alencar (1829-
1877), são os mais lembrados do indianismo romântico 
brasileiro. Apesar das diferenças entre os enredos, vá-
rias são as semelhanças entre os dois romances: a come-
çar por sua temática, que exalta as riquezas naturais, a 
exuberância da terra de Santa Cruz; mas também pela 
forma melodramática, baseada na oposição maniqueís-
ta entre bem e mal (representada nas figuras do herói e 



353

do vilão) e pelo protagonismo que assume a figura idea-
lizada do nativo. Os dois romances têm por protagonis-
tas personagens indígenas que se envolvem passional-
mente com personagens portugueses: o herói guarani 
Peri é uma espécie de “cavaleiro medieval dos trópicos”, 
protetor enamorado da bela Cecília, filha do fazendeiro 
português D. Antônio de Mariz, em O Guarani. O he-
rói português Martim, por sua vez, cai nos encantos da 
índia tabajara Iracema, no romance homônimo. É por 
meio da narrativa da união pacífica entre o indígena e 
o europeu e o produto que resulta dessa relação, que 
Alencar elege e instaura sua versão mítica sobre a fun-
dação da nação brasileira. 

Retomando as reflexões feitas sobre a obra de José 
de Alencar em A literatura no Brasil, Heron de Alencar 
evidencia a importância da obra deste autor, não só den-
tro do movimento romântico brasileiro, mas também por 
ter elevado “o indianismo a uma posição consequente e 
significativa, anteriormente não alcançada. Se o índio já 
servira de tema à poesia e mesmo ao romance, jamais 
fora, como em Alencar, alçado à categoria de valoriza-
dor da nacionalidade” (ALENCAR, 2004, p. 259). 

Quanto à classificação das obras de José de Alen-
car, o crítico e historiador separa os romances em três 
grupos: romance histórico, romance urbano e romance 
regionalista. Ao contrário de outros críticos, que veem 
Iracema e O guarani como lenda indianista ou romance 
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indianista, Heron de Alencar prefere classificá-los como 
romances históricos, feitas as devidas ressalvas em rela-
ção ao modo como José de Alencar teria adaptado a for-
ma importada da Europa para a temática indigenista, 
por meio da valorização poética do mito:

O conceito alencariano emprestou, às ve-
zes, a essa variedade de romance [o roman-
ce histórico] um caráter mítico e poético, 
que encontrou perfeito ajustamento com a 
estética de Chateaubriand por ele assimi-
lada, resultando disso o tipo do romance 
poemático. Muitas das criações desses ro-
mances participam da natureza do mito e 
do símbolo, nos quais pretendeu integrar 
aspirações e ideais da alma brasileira.  Em 
alguns desses, se é falha por vezes a reali-
zação técnica, avultam justamente o valor 
de símbolo e o conteúdo poético. Tanto As 
minas de prata, como Iracema, como O gua-
rani, encerram mitos de significação nacio-
nal. [...] Nos outros dois [Iracema e O gua-
rani], o mito do bom selvagem, da pureza 
do americano, em contraste com a rudeza e 
ambição desenfreada e sem escrúpulos do 
branco europeu. São o próprio conceito de 
indianismo e sua visão do índio que têm, 
para ele, valor mítico (Id., Ibid., p. 260).

Ao lado desses três romances, Heron de Alencar 
apenas nomeia O Garatuja, O ermitão da Glória e A guerra 
dos mascates como romances históricos. Não se sabe qual 
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a opinião do crítico em relação a O Garatuja, já que, não 
mais que duas linhas são usadas para apenas fazer refe-
rência à existência dessas três narrativas. Entretanto, pela 
referência mínima, única ao romance ao longo de todo o 
tópico dedicado ao levantamento e crítica da produção 
alencariana, supõe-se que ele seja tido como secundário 
no quadro da obra de José de Alencar. Esse silêncio so-
bre o romance e, ao mesmo tempo, a oposição feita por 
Alberto entre O Garatuja e os dois mais famosos roman-
ces indianistas de Alencar, instigaram nossa curiosidade 
para procurar saber o porquê de o primeiro ser indicativo 
de “um outro Alencar”, para dizer como Nepomuceno.

O Garatuja, que compõe a trilogia intitulada Alfar-
rábios: crônicas dos tempos coloniais, publicada em 1873, 
mesmo não estando entre os romances mais lembrados 
em meio à extensa produção do escritor de Mecejana, 
possui diversas características que o afastam dos luga-
res comuns dos demais romances da fase indianista de 
Alencar. A narrativa situa-se num tempo distante do au-
tor, em pleno século XVII, na nascente cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Tal distância entre o tempo 
da narrativa de O Garatuja e o presente no qual ela foi 
escrita, nas últimas décadas do século XIX, dão ao ro-
mance uma posição crítica privilegiada: a sátira à socie-
dade fluminense contemporânea de Alencar é condu-
zida de modo indireto, sem deixar de ser menos ácida 
– para falar como Alberto. Ao contrário, a sutil analo-
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gia que sugere O Garatuja, entre a São Sebastião do Rio 
de Janeiro do século XVII e o Rio Janeiro no qual viveu 
José de Alencar, reforça ainda mais o toque irônico con-
tido no romance. As personagens – o pintor, o tabelião, 
o licenciado, o bacharel, as autoridades eclesiásticas, as 
comadres alcoviteiras – e, principalmente, os vícios que 
elas carregam – a soberba, a arbitrariedade, o mexerico, 
a hipocrisia –, poderiam ser facilmente transportados 
para esse Rio da segunda metade do século XIX. 

O protagonista Ivo merece destaque: não é mais 
o herói romântico aos moldes de um Guarani; longe de 
satisfazer aos padrões morais do cavaleiro de conduta 
indiscutível, dotado das virtudes de um “bom burguês”, 
Ivo é reportado como um rebelde, um “endiabrado”, 
que usava o talento de pintor para desenhar nos muros 
da cidade figuras que satirizavam e denunciavam as fra-
quezas de membros do poder eclesiástico e da burgue-
sia fluminense. Com ares de revolucionário, ele partici-
pa de modo ativo no conflito entre o povo e o prelado e 
chega até a encabeçar um levante popular contra a arbi-
trariedade da Igreja. Em contraste, no plano sentimen-
tal, o amor de Ivo pela menina Marta, mocinha sonsa, 
filha do tabelião da cidade, é uma espécie de caricatura 
do amor romântico, assaz idealizado. Ivo ama a Marta 
como Pierrô a Columbina: paixão ingênua e tonta, que 
o leva a atrapalhar-se diante da presença da amada e a 
cometer desatinos. 
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Um traço importante da dinâmica social brasileira 
transposto para o romance é o papel mediador que o 
favor desempenha nas relações entre o “homem livre” 
e os membros da elite econômica, condição sócio-histó-
rica de nossa constituição devidamente observada por 
Roberto Schwarz no ensaio “As ideias fora do lugar”. 
Conforme o autor, se

O escravismo desmente as idéias liberais; 
mais insidiosamente o favor, tão incom-
patível com elas quanto o primeiro, as 
absorve e desloca, originando um padrão 
particular. O elemento de arbítrio, o jogo 
fluido de estima e auto-estima a que o fa-
vor submete o interesse material, não po-
dem ser integralmente racionalizados. Na 
Europa, ao atacá-los, o universalismo visa-
ra o privilégio feudal. No processo de sua 
afirmação histórica, a civilização burguesa 
postulara a autonomia da pessoa, a univer-
salidade da lei, a cultura desinteressada, a 
remuneração objetiva, a ética do trabalho 
etc. – contra as prerrogativas do Ancien Ré-
gime. O favor, ponto por ponto, pratica a 
dependência da pessoa, a exceção à regra, 
a cultura interessada, remuneração e servi-
ços pessoais (SCHARTZ, 1988, p.15-16).

No plano do romance, é possível perceber a trans-
posição da lógica do favor como engrenagem das re-
lações entre as personagens. Em busca dos favores de 
Dona Romana Mência, devota fervorosa de São Sebas-
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tião, Rosalina, a madrinha – e suposta mãe – de Ivo, uti-
liza-se de uma tela pintada por seu afilhado (tela que, 
a despeito de ser a imagem de um santo, como queria 
a madrinha, é na verdade a figura de um cupido) para 
aproximar-se da devota, com intuito de que esta, atra-
vés de sua influência sobre o genro tabelião, consiga 
um emprego para Ivo no cartório. Mesmo o leitor mais 
desatento não deixará de pensar, durante a leitura d’O 
Garatuja, no romance de Manuel de Antônio de Almei-
da, Memórias de um Sargento de Milícias (1854), pois tam-
bém no primeiro percebe-se o tom burlesco com que a 
narrativa é conduzida; a predominância da informali-
dade e dos interesses particulares nas relações entre as 
personagens – ainda que em ambientes formais como o 
das instituições públicas; o caráter, até certo ponto, du-
vidoso do herói que, sem ter nascido rico ou ser adepto 
ao trabalho, entretanto, termina a história “remediado” 
depois de casar-se com alguma mocinha de personali-
dade fraca, mas herdeira de considerável fortuna.

Diante dessa breve exposição dos traços principais 
dos romances citados, percebe-se que não é gratuita a 
oposição feita por Alberto entre os “dois Alencares” – 
o Alencar moço, que escreve O Guarani e Iracema, e o 
Alencar maduro, escritor d’O Garatuja. Atribuir os dois 
primeiros romances ao romantismo brasileiro é mais 
que óbvio, porém, o que dizer a respeito do terceiro? Se 
conhecemos Alencar apenas através da seleção proposta 
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pela crítica e pela história literária – que provavelmen-
te enfatizarão os romances indianistas do autor (como 
de fato têm enfatizado), mas não tanto produções mais 
“periféricas”, como O Garatuja –, estaremos inclinados a 
aludir, de modo simplista e redutor, somente ao caráter 
romântico e idealizado da obra de José de Alencar. 

Ora, ao propor para a música erudita brasileira a 
inspiração em um romance como O Garatuja, Alberto 
inverte a lógica romântica, baseada nas idealizações do 
exótico, presentes em romances como O Guarani – cujo 
enredo, a propósito, após ter sido convertido em matéria 
temática da ópera de Carlos Gomes, ganhou os palcos 
da Europa vendendo ao colonizador a conveniente re-
presentação de um indígena dócil e domesticável, bem 
ao gosto do mito do bom selvagem, à maneira de Rous-
seau. Mas não só. Alberto sugere, também, baseado no 
tom crítico com que compõe o romance esse Alencar 
“maduro”, um novo modelo de identidade brasileira, 
baseada na esperteza e talento para o satírico de Ivo, na 
devoção de Dona Romana e (por que não?) no diletan-
tismo e na prepotência do licenciado, do bacharel e do 
ouvidor, na bisbilhotice de Dona Pôncia.

Voltando ao assunto do Romantismo no Brasil, das 
soluções que nossos autores propuseram, baseados em 
uma visão de mundo romântica (que muito influenciou 
a vida cultural durante o século XIX), para o problema 
da fundação de uma literatura/nação que expressasse 
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a identidade brasileira e de como essas soluções ro-
mânticas são apresentadas e problematizadas em Ana 
em Veneza, acrescenta-se que há diversas outras passa-
gens que remetem diretamente aos temas da represen-
tação da identidade brasileira de acordo com o padrão 
romântico. Os jantares que acontecem ao longo do ro-
mance, por exemplo, são oportunidades nas quais as 
personagens – na maioria, europeus – que tiveram con-
tato com o Brasil oitocentista, tecem diversos comentá-
rios acerca das características do território e do homem 
brasileiros: é sempre o paraíso perdido e redescoberto 
pelos europeus, o nativo e o mulato como portadores 
de uma sensualidade exacerbada, de ingenuidade, de 
cordialidade e exotismo, etc. Seja para elogiar, seja para 
depreciar, esses discursos traspostos para o romance 
marcam o tratamento diferenciado que o europeu dava 
ao brasileiro: bom ou ruim, fomos sempre tratados 
como o outro, incomum, diametralmente diferente de 
tudo que se conhece na Europa. Mas a própria prática 
da escrita do romance histórico contemporâneo ensina 
que não se pode dar lugar ao ressentimento paralisante 
e à postura pessimista. Em tempos obscuros, uma cen-
telha é válida. Nesse sentido, trazer, para o âmago da 
ficção, os múltiplos discursos de identidade nacional e 
versões outras sobre o nosso passado e propor, a partir 
daí a reescrita da história parece indicar, quem sabe, ao 
menos no nível do discurso literário, algum avanço no 
sentido de alcançar a saída seguinte.
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EXOTOPIA: UM DIÁLOGO POSSÍVEL 
ENTRE MIKHAÏL BAKHTIN E TZVETAN 

TODOROV

Débora Lucas Duarte
Tarsilla Couto de Brito

A história intelectual de Tzvetan Todorov desenha 
a figura de um sujeito que compreendeu que as respos-
tas do Imanentismo estrutural e do Culturalismo, não 
apenas não eram suficientes para o resgate de um mode-
lo de sujeito, como a própria ideia de resgate e de mode-
lo também se mostravam insustentáveis. Para entender 
essa construção de pensamento é necessário retomar o 
ponto de passagem que Todorov encarna no encontro 
com a escrita e a conceituação, primordialmente, dos 
termos exotopia, alteridade e dialogismo em Mikhail 
Bakhtin. Observando as consequências desse encontro 
com Bakhtin, este trabalho tem como objetivo compro-
var a tese de que Todorov passa dos estudos estruturais, 
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que buscavam a imanência da linguagem, à pesquisa do 
extrínseco a partir das leituras e da tradução que fez de 
Mikhail Bakhtin. A tese principal está embasada na cla-
ra relação entre a escrita de Todorov, a partir de 1982, e a 
preocupação sobre as questões de alteridade propostas 
por Mikhail Bakhtin. Um aspecto muito sintomático é 
justamente o nosso ponto de partida, o livro Le princi-
pe dialogique (1981), formado de ensaios que apresentam 
os conceitos principais em Bakhtin e que preconizam o 
que Todorov usa como metodologia na escrita do livro 
A Conquista da América - A questão do outro (1983).   

 O primeiro livro que anuncia uma mudança no 
campo epistemológico de Tzvetan Todorov é o livro in-
titulado Mikhail Bakhtine, Le príncipe dialogique. A partir 
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desse livro, algumas obras publicadas a posteriori57 car-
regarão em si a preocupação com a alteridade, ou, de 
certa forma, sempre guardarão em si o diálogo com a 
teoria bakhtiniana. Na elaboração dos novos livros, em 

57 Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Le Seuil, 1981.La 
Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Paris, Le Seuil, 
1982. Récits aztèques de la conquête, en collaboration avec Georges 
Baudot, Paris, Le Seuil, 1983. Critique de la critique, Paris, Le Seuil, 
1984.Nous et les autres, Paris, Le Seuil, 1989. Face à l’extrême, Paris, 
Le Seuil, 1991. Éloge du quotidien : essai sur la peinture hollandaise 
du XVII, Paris, Adam Biro, 1993. Une tragédie française, été 1944 : 
scènes de guerre civile, Paris Le Seuil, 1994, ISBN 2-02-067920-5. La 
vie commune : essai d’anthropologie générale, Paris, Le Seuil, 1995. 
L’Homme dépaysé, Paris, Le Seuil, 1996. Benjamin Constant : la 
passion démocratique, Paris, Hachette littératures, 1997 Prix européen 
de l’essai Charles Veillon.Le jardin imparfait : la pensée humaniste 
en France, Paris, Grasset, 1998. La fragilité du bien : le sauvetage des 
juifs bulgares, (textes réunis et commentés par Tzvetan Todorov; 
traduction du bulgare par Marie Vrinat et Irène Kristeva), Paris, Le 
Grand Livre du Mois, 1999. Éloge de l’individu : essai sur la peinture 
flamande de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000. Mémoire 
du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000. Devoirs et 
délices : une vie de passeur (entretiens avec Catherine Portevin), 
Paris, Le Seuil, 2002. Le nouveau désordre mondial : réflexions d’un 
Européen, Paris, Robert Laffont, 2003.Les abus de la mémoire, Paris, 
Arléa, 2004. Les aventuriers de l’absolu, Paris, Robert Laffont, 2006. 
L’Esprit des Lumières, Paris, Robert Laffont, 2006. La littérature en 
péril, (Tzvetan Todorov évoque son passé, personnel et intellectuel), 
Paris, Flammarion, 2007.L’art ou la vie ! : le cas Rembrandt, Paris, Biro 
éditeur, 2008. Un humanismo bien temperado (conversación con 
Ger Groot) en Adelante, ¡contradígame!, Madrid, Ediciones Sequitur, 
2008.La peur des barbares : au-delà du choc des civilisations, Paris, 
Robert Laffont, 2008. La signature humaine : essais 1983-2008, Paris, 
Le Seuil, 2009. L’expérience totalitaire : la signature humaine, Paris, 
Le Seuil, 2010. Georges Jeanclos, Galerie Capazza et Biro & Cohen 
éditeurs, 2011. Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011. 
Les ennemis intimes de la démocratie, Paris, Robert Laffont, 2012.
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especial A conquista da América, a questão do outro, To-
dorov vai superar a dicotomia forma e conteúdo, para 
pensar a enunciação como ligação entre a forma e o 
sentido, integrando a experiência social à organização 
linguística. 

Depois de fazer o levantamento das obras, é im-
portante ressaltar e comprovar como a relação dos dois 
autores se estabelece no texto. A partir da tradução do 
capítulo Antropologie Philosophique do livro Mikhail Ba-
khtine, Le príncipe dialogique, o parâmetro de compara-
ção entre Todorov e Bakhtin cria forma, na utilização 
do termo exotopia. É no capítulo “Antropologia filosófi-
ca” que fica evidente como a questão da tradução é im-
portante no diálogo entre Todorov e Bakhtin, porqueé 
nesse capítulo que Todorov traduz pela primeira vez o 
conceito de exotopia, segundo ele 

A esse segundo aspecto da atividade cria-
dora (quando o romancista volta para a 
sua própria posição) Bakhtin reserva uma 
denominação que é em russo, um neolo-
gismo: vnenakhodimost, literalmente “le 
fait de se trouver au-dehors” “o fato de se 
encontrar de fora”, e que eu traduzirei, li-
teralmente mais uma vez, mas com a ajuda 
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de uma raiz grega, por exotopie (exotopia). 
(1981, p. 153) 58 59

A importância da tradução desse conceito se expli-
ca nas palavras de Marilia Amorim, no texto intitulado 
“Cronotopo e Exotopia”. Segundo ela “A tradução da 
expressão em russo para o francês exotopie, foi proposta 
por Todorov, naquela que foi a primeira obra a sistemati-
zar para a Europa Ocidental, o pensamento de Bakhtin” 
(2006, p.92), ou seja, aqui se mostra a importância não 
só da relação entre os dois autores, mas também como 
esse termo ajuda a pensar a criação estética do século 
XX, proposta por Bakhtin. E é justamente na discussão 
do termo exotopia, que pretendemosaproximar os dois 
autores, primeiro conceituando esse termo em Bakhtin, 
e, posteriormente, mostrando como Todorov se utiliza 
desse termo para fazer a análise dos diários de viagem 
dos colonizadores espanhóis.

De acordo com a definição de exotopia que Bakhtin 
apresenta em seu livro “A estética da criação verbal” 

O importante no ato de compreensão é a 
exotopia do compreendente no tempo, no 
espaço, na cultura, a respeito do que ele 
quer compreender. O mesmo não ocorre 

58 As traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria. 
59 A ce second aspect de l’activité créatrice, Bakhtine reserve um 

dénomination qui est, en russe, um néologisme: vnenakhodimost, 
littéralement encore, mais à l’aide  d’une racine grecque, par exotopie. 
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com o simples aspecto externo do homem, 
que este não pode ver nem pensar em sua 
totalidade, e não há espelho, nem fotogra-
fia que possa ajudá-lo; seu aspecto externo, 
apenas o outro pode captá-lo e compreen-
dê-lo, em virtude de sua exotopia e do fato 
de ser o outro. Na cultura, a exotopia é o 
instrumento mais poderoso de compreen-
são. A cultura alheia só se revela em sua 
profundidade ao encontrar e tocar outro 
sentido, um sentido alheio, estabelece-se 
entre eles como que em um diálogo que su-
pera o caráter fechado e unívoco, inerente 
ao sentido e à cultura considerada isolada-
mente (1997, p.368)

Esse conceito, assim como todos os outros concei-
tos bakhtinianos, funciona por um princípio dialógico, 
ou seja, a constituição do eu, passa pelo olhar e pelo dis-
curso do outro sobre mim. A partir do momento que me 
encontro e permaneço fora desse lugar que só o outro 
possui, eu posso criar um sentido que antes não se tinha 
criado. Da mesma forma que o objeto, no caso do To-
dorov, os diários de viagem dos colonizadores espanhóis 
na América Latina, são olhados e analisados a partir de 
um tempo/espaço, e também olham o analista de uma 
outra exotopia. Isso se comprova como método de análi-
se de Todorov dos diários, ele mesmo nomeia o método 
que utiliza na página 364 do livro A conquista da América. 
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Através desses vários exemplos se afirma 
uma mesma propriedade: uma nova exo-
topia (para falar como Bakhtin), uma afir-
mação da exterioridade do outro que vem 
junto com seu reconhecimento enquanto 
sujeito (1982, p.364-65). 

Além disso, Todorov comprova o método exotópi-
co como a forma que ele organizou as vozes dentro do 
livro A Conquista da América, propondo uma análise exo-
tópica, um diálogo

O primeiro é a tentação de reproduzir a voz 
das personagens como é em si mesma; de 
procurar eu mesmo desaparecer para me-
lhor servir ao outro. O segundo é submeter 
os outros a si, transformá-los em marione-
tes e controlar-lhes os fios. Entre os dois, 
procurei não um campo intermediário, 
mas a via do diálogo. Eu interpelo, transpo-
nho, interpreto esses textos, mas também 
deixo que falem (daí tantas citações) e se 
defendam. De Colombo a Sahagún, essas 
personagens não falavam a mesma língua 
que eu; mas não se dá vida ao outro dei-
xando-o intacto, assim como não se pode 
fazê-lo abafando completamente a sua voz 
(1982, p.365)

A palavra do outro deve transformar-se em pala-
vra minha alheia (ou alheia-minha), distância (exoto-
pia) e respeito. O objeto, durante o processo da comuni-
cação dialógica que ele enseja, se transforma em sujeito 



370

(em outro eu). Esse movimento de alteridade, quando 
existe, é criador, porque o analista deixa simplesmente 
de calar/apagar o outro a partir da identificação ou da 
assimilação, para criar nesse tempo a representação do 
outro. “O termo exotopia encontra, portanto aqui seu 
sentido forte: não uma exterioridade transgrediente, 
que serve para englobar o outro, mas um alhures inin-
tegrável, irredutível” (1981, p.163) 60. 

É o que faz Todorov e é o que também propõe Ba-
khtin: “A produtividade do acontecimento não consiste 
na fusão de todos em um, mas na exploração da exoto-
pia que permite à pessoa situar-se num lugar que é a 
única a poder ocupar fora dos outros. ” (2009, p.103). 

Usar o lugar para abertura de uma estética da mul-
tiplicidade é deixar a significação aberta para diversas 
análises e identificações. Da mesma forma como Todo-
rov faz na Conquista da América, considerando a exoto-
pia na qual se encontra, ele acaba por analisar os diários 
dos colonizadores, mas sem deixar que só os próprios 
diários falem, sem deixar que só seu próprio texto fale, 
sempre pelo menos duas vozes sobre o mesmo objeto. 

O importante no ato de compreensão é a 
exotopia do compreendente no tempo, no 
espaço, na cultura, a respeito do que ele 

60 Le terme d’exotopie retrouve donc ici son sens fort: non une 
extériorité transgrédiente, qui sert ici à englober autrui, mais un 
ailleurs inintégrable, irréductible.  
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quer compreender. O mesmo não ocorre 
com o simples aspecto externo do homem, 
que este não pode ver nem pensar em sua 
totalidade, e não há espelho, nem fotogra-
fia que possa ajudá-lo; seu aspecto externo, 
apenas o outro pode captá-lo e compreen-
dê-lo, em virtude de sua exotopia e do fato 
de ser outro.[...] Um sentido revela-se em 
sua profundidade ao encontrar e tocar 
outro sentido, um sentido alheio; estabe-
lece-se entre eles como que um diálogo 
que supera o caráter fechado e unívoco, 
inerente ao sentido e à cultura considerada 
isoladamente. Formulamos a uma cultura 
alheia novas perguntas que ela mesma não 
se formulava. Buscamos nela uma resposta 
a perguntas nossas, e a cultura alheia nos 
responde, revelando-nos seus aspectos 
novos, suas profundidades novas de sen-
tido. Se não formulamos nossas próprias 
perguntas, não participamos de uma com-
preensão ativa de tudo quanto é outro e 
alheio (trata-se, claro, de perguntas sérias, 
autenticas). O encontro dialógico de duas 
culturas não lhes acarreta a fusão, a confu-
são; cada uma delas conserva sua própria 
unidade e sua totalidade aberta, mas se en-
riquecem mutuamente. (1997. P.369) 

A escrita sobre o outro tem que ser dialógica e exo-
tópica, porque sempre dois ou mais olham sobre obje-
tos que entreolham o que olha.
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Processo tradutório

Um dos principais aspectos que liga Bakhtin à To-
dorov é a questão da tradução. Para elaboração e refle-
xão sobre esse aspecto, contrapomos a teoria bakhtinia-
na, empregando-a ao trabalho que Todorov empreende 
no livro “A Conquista da América” como método.  Uti-
liza-se aqui a tradução do capítulo Antropologia filo-
sófica, e da relação dos termos nela discutidos, com a 
produção do livro supracitado.

O capítulo final do livro Mikhail Bakhtine, Le princi-
pe dialogique, traz em si a discussão dos termos mais im-
portantes, segundo Todorov, para entender a formula-
ção do pensamento de Bakhtin. Nas palavras de Todorov

Eu reservei para o fim, a ideias de Bakhtin 
que tem para mim a maior importância e 
que eu acredito, também, ser a chave de 
sua obra inteira; elas formam, para em-
pregar seus próprios termos, sua “antropo-
logia filosófica”. Elas retornam com uma 
estabilidade surpreendente durante seu 
percurso, uma vez que são encontrados 
tanto em seus últimos escritos, quanto em 
um livro publicado recentemente, mas que 
seria o primeiro a ser redigido (sem dúvida 
entre 1922 e 1924) e que permite enfim, de 
compreender a trajetória completa (trata-
-se de uma obra sobre estética teórica e de 
“filosofia moral”, muito abstrata, mas de-
talhada, onde o último capítulo nunca foi 
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escrito, enquanto que o primeiro está per-
dido). Essas ideias tratam de alteridade.61 
(TODOROV, 1981, p.145)

Nesse capítulo, Todorov quer acompanhar concei-
tos que não perderam importânciano processo de es-
crita do autor russo ao longo dos anos. Esses conceitos 
datam de seus primeiros escritos, e retornam mesmo 
em suas últimas obras. Esses conceitos são de grande 
importância para entender a empreitada intelectual do 
autor. Pensando no mesmo procedimento, os trechos 
da tradução escolhidos para apresentar o objetivo deste 
capítulo são justamente os mesmos que Todorov elen-
cou e dividiu em três partes de discussão, dentro do ca-
pítulo aqui traduzido. Partindo dos termosalteridade e 
dialogismo como os maiores conceitos do autor russo 
e que não podem ser entendidos separadamente. Nas 
palavras de Todorov, le principe est donc celui-ci: il est im-
possible de concevoirl’être en dehors des rapports qui le lient à 
l’autre (1981, p. 145). O princípio é, portanto: é impossível 

61 J’ai reservé pour la fin les idées de Bakhtine qui ont pour moi le plus 
prix et que je crois être, aussi bien, la clé de son oeuvre tout entière ; 
elles forment, pour employer ses propres termes, son «anthropologie 
philosophique». Elles reviennent avec une étonnante stabilité au 
cours de son itinéraire, puisqu’on les trouve aussi bien dans ses 
tout derniers écrits que dans un livre publié récemment mais qui 
serait le premier redigé (sans doute entre 1922 et 1924) et qui permet 
enfin de comprendre la trajectoire complète (il s’agit d’un ouvrage 
d’esthétique théorique et de «philosophie morale», très abstrait 
mais detaillé, et dont le dernier chapitre n’a jamais étè écrit, alors 
que le premier est perdu). Ces idées ont trait à l’alterité.
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conceber o ser (o eu) fora das relações que o ligam ao 
outro.

Alteridade e psiquismo (páginas 145-151)

O primeiro termo, que se mostra muito importante 
nessa parte destinada a discutir alteridade e psiquismo 
é o termo transgrediente, empregado por Todorov para 
entender como a consciência do indivíduo é formulada 
também, e sempre, na relação que estabelecemos com 
o outro. Mostrando que a consciência é constituída por 
aspectos exteriores. Esse termo é utilizado tanto para se 
pensar a questão de noção de corpo, como a noção de 
morte. 

Assim como o corpo se forma original-
mente dentro do seio (do corpo) materno, 
a consciência do homem desperta envolta 
na consciência do outro. E mais tarde que 
o indivíduo começa a reduzir seu eu a pa-
lavras e a categorias neutras, a definir-se 
enquanto homem, independentemente 
da relação do eu com o outro. (BAKHTIN, 
2009, p. 378)

Todorov chega a comparar a teoria bakhtiniana 
sobre a consciência com a psicanálise de Freud. Mesmo 
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50 anos depois de sua primeira publicação62, os termos 
continuam a perpassar a escrita do autor russo. Essa 
permanência dos mesmos conceitos, com tantos anos 
de estudo, acaba intrigando Todorov a recuperá-los 
para pensar sua importância. 

Um termo aqui requer uma atenção parti-
cular: se trata da palavra (conceito) “trans-
grediente”. Bakhtin emprega essa palavra, 
como tantos outros conceitos para ele es-
senciais, para a estética alemã (mais exata-
mente a Jonas Cohen. Allgemeine Ästhetik, 
Leipzig. 1901); ele o emprega em um senti-
do complementar à esse de “ingredientes”, 
para designar os elementos da consciên-
cia que lhe são exteriores, mas no entanto 
indispensáveis para sua conclusão, para a 
sua constituição total. Essa noção ocupará, 
veremos, uma posição primordial. 63(TO-
DOROV, 1981, p.146)

62 A primeira edição do texto que trata dos termos consciência, 
corpo e morte, datam de 1922, inscritos no livro “A Avtor i geroj v 
ésteticheskojdejatelnosti”. Retomados 50 anos depois na publicação 
do livro “Estética da criação verbal” de 1978.  (Referência utilizada no 
texto em francês, por Tzvetan Todorov). 

63 Un terme ici requiert une attention particulière : il s’agit du mot 
«transgrédient» Bakhtine emprunte le mot, commetant d’autres 
concepts pour lui essentiels, à l’esthétique allemande (plus 
exactement à Jonas Cohen, AllgemeineÄsthetik, Leipzig, 1901); il 
l’emploi dans un sens complémentaire à celui d’«ingrédients», pour 
designer des éléments de la conscience qui lui sont extérieurs mais 
néanmoins indispensables à son parachèvement, à sa constitution 
en totalité. Cette notion occupera, on va le voir, une position 
primordiale.
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No quê consiste, mais concretamente, o pa-
pel do outro na realização da consciência 
individual? Bakhtin parte dos mais sim-
ples: nós não podemos nunca ver-nos a nós 
mesmos inteiramente; o outro é necessário 
para completar – seja provisoriamente – a 
percepção de si, que não é realizada, senão 
de forma parcial pelo próprio indivíduo. 
As objeções possíveis a essa hipótese são 
passíveis de discussão: não chegamos nós 
a uma visão completa de si mesmo no es-
pelho? Ou, no caso de um pintor, através 
de um auto-retrato? A resposta é cada vez 
mais negativa. 64 (TODOROV,1981, p.147)

A imagem que eu vejo no espelho é neces-
sariamente incompleta, ora, ela fornece de 
algum modo, o arquétipo da percepção de 
si; ou só o olhar do outro pode me dar o 
sentimento de que eu formo uma totalida-
de. 65 (TODOROV,1981, p.147)

64 En quoi consiste, plus concrètement, le rôle d’autrui dans l’acte 
complissement de la conscience individuelle? Bakhtine part du 
plus simple: nous ne pouvons jamais nous voir nous mêmes en 
entier ; l’autre est nécessaire pour accomplir - fût-ce provisoirement 
– la perception de soi, qui n’est realisée que de façon partielle par 
l’individu lui-même. Les objections possibles à ce postulat sont 
examinées longuement : ne parvient-on pas à une vision complète de 
soi par le miroir ? ou, dans le cas d’un peintre, à travers l’autoportrait 
? La réponse est chaque foi negative.

65 L’image que je vois dans le miroir est nécessairement incomplète; 
or, elle fournit, en quelque sorte, l’archétype de la perception de soi; 
seul le regard d’autrui peut me donner le sentiment que je forme 
une totalité,
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Ou inversamente: nossa própria ideia (ou 
talvez, ilusão) de que o que é uma pessoa 
inteira, um ser completo, não pode nos 
chegar senão pela percepção do outro, 
nunca dessa que temos de nós mesmos.66(-
TODOROV, 1981, p.147)

Não é simplesmente a apreensão externa 
do corpo que tem necessidade do olhar do 
outro; essa que temos do interior é igual-
mente ligada de maneira indefectível à 
percepção do outro. Exemplo disso é a 
maneira como a criancinha descobre seu 
corpo, dando às suas partes os nomes que 
emprestam da linguagem “bebê” do pai e 
da mãe.67 (TODOROV, 1981, p.142)

Nesse sentido, o corpo não é algo de sufi-
ciente, ele tem necessidade do outro, de 
seu reconhecimento e de sua atividade for-
madora. 68 (TODOROV, 1981, p.147)

66 Ou bien inversement : notre propre idée (ou peut-être illusion) de ce 
qu’est une personne entière, un être accompli, ne peut nous venir 
que de la perception d’autrui, jamais de celle que nous avons de 
nous-mêmes.

67 Ce n’est pas seulement la saisie externe du corps qui a besoin du 
regard de l’autre; celle que nous avons de l’interieur même est 
également liée de façon indéfectible à la perception d’autrui. Témoin 
la manière dont le petit enfant découvre son corps, en donnant à ses 
parties des noms qu’il emprunte au langage «bebé» de son père ou 
de sa mère.

68 En ce sens, le corps n’est pas quelque chose d’autosuffisant, il a 
besoin de l’autre, de sa reconaissance et de son activité formatrice. 
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Eu não posso morrer senão para os outros; 
reciprocamente, para mim, só os outros 
morrem; como disse Bakhtin, “em todo 
cemitério, não existem senão os outros.”.69 
(TODOROV. 1981, p.151)

Alteridade e criação artística (páginas 152-165)

Nessa parte do texto, Todorov vai discutir a ativida-
de estética em Bakhtin, em consonância com os termos 
empatia, abstração, exotopia e identificação. Tudo isso 
para pensar o ato criador. Nesse aspecto do ato criador, 
pretendemos aproximar aqui os termos acima elencados 
como termosfundamentais para a formulação do que em 
Bakhtin pode ser lido como Mimesis, partindo da ideia 
de Luiz Costa Lima, no capítulo A explosão das sombras: 
Mímesis entre os gregos do livro  Mímesis e modernidade – 
Forma das sombras, que propõe mimesis como ato criador. 
Costa Lima está problematizando o conceito de mímesis 
não só entre os gregos, mas fazendo com isso uma pro-
posta de compreensão e criação de mímesis na contempo-
raneidade, de encararmos esse ato não só como estético, 
e, com isso, queremos dizer, não usar a estética para fe-
char a produção/ fruição sobre a obra de arte

69 Je ne peux pas mourir que pour les autres; réciproquement, pour 
moi, seuls les autres meurent ; comme le dit Bakhtine en passant, 
«dans tous les cimetières, il n’y a que les autres».
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A mímesis diz, portanto, de uma decisão que 
nos define. Ser capaz de mímesis é trans-
cender a passividade que nos assemelha 
a nossos contemporâneos e, da matéria da 
contemporaneidade, extrair um modo de 
ser, i.é., uma forma, que nos acompanha-
ria além da destruição da matéria (LIMA, 
2003, p.26-7)

“O ato da mímesis, em suma, suporia uma constân-
cia e uma mudança”(p.27), sobre um objeto que é em 
si mutável. A proposta de Luiz Costa Lima é a poética, 
mímesis enquanto criação e não mais como imitatio, o 
que tira, por exemplo, da periferia (colônia e metrópole) 
a condição de cópia. Não é que o ato mimético/poético, 
seria negação do que antecede, sejam as tradições, os 
cânones, ou simplesmente originalidade, mas suporia 
um movimento dialético “permanência que não se nega 
ao transformado, transformado que não lança um abis-
mo entre o que passou” (LIMA, 2003, p. 27). 

Repensar a mímesis não só do ponto de vista estéti-
co pré-determinado 

o próprio da arte verbal é “fingir” uma alte-
ridade, como maneira de seu feitor palavra 
que engloba tanto o autor quanto o leitor 
[...] assim o discurso mimético é uma das 
formas do discurso do inconsciente, o qual 
só é reconhecido como artístico quando 
o receptor encontra no texto uma seme-
lhança com a própria situação histórica” “a 
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obra enquanto tal é um significante a que 
o leitor empresta um significado (LIMA, 
2003, p.81). 

O sentido só se completa se for um movimento 
dual, de quem escreve para quem lê, de quem é olhado 
para quem vê. 

Tais são as inúmeras linhas da concepção 
bakhtiniana da pessoa humana. Essa con-
cepção, no momento que ela surge não 
em si um objetivo; ela lhe é simplesmente 
necessária para melhor apoiar sua teoria 
do ato criador. A atividade criadora é uma 
Selbstentäusserung, um ato de renúncia de 
si, uma perda de si no mundo exterior: não 
é senão a partir do momento em que o ar-
tista oferece uma realidade objetiva à sua 
vontade artística, que nasce a arte. 70(TO-
DOROV, 1981, p.152)

A fruição estética é fruição objetivada de 
si. Fruir esteticamente significa fruir de si 
mesmo em um objeto sensível, distinto de 

70 Telles sont les grandes lignes de la conception bakhtinienne de la 
personne humaine. Cette conception, au moment où elle surgit, 
n’est pas chez lui un but en soi; elle lui est simplement nécessaire 
pour mieux étayer sa théorie de l’acte créateur. L’activité créatrice 
est une Selbstentäusserung, un dessaisissement de soi, une perte 
de soi dans le monde extérieur: ce n’est qu’à partir du moment où 
l’artiste donne une realité objective à sa volonté artistique, que naît 
l’art.
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si, se sentir em empatia (Einfühlung) com 
ele.71 (TODOROV, 1981, p.152)

Mais precisamente, esse ato de renún-
cia conhece duas variantes: a empatia, ou 
identificação (tendência individual), e a 
abstração, tendência universal.72 (TODO-
ROV, 1981, p.153)

Bakhtin guardará desse esquema a ideia da 
saída de si: em literatura, por exemplo, o 
romancista cria um personagem material-
mente distinto dele mesmo; mas mais ain-
da que postular duas variantes dessa ativi-
dade (empatia e abstração), Bakhtin afirma 
a necessidade de distinguir dois estados 
dentro do ato criador: primeiro esse da em-
patia, ou da identificação (o romancista se 
coloca o lugar de seu personagem), depois 
esse de um movimento inverso, pelo qual o 
romancista reintegra sua própria posição. 
A esse segundo aspecto da atividade cria-
dora (quando o romancista volta para a sua 
própria posição) Bakhtin reserva uma de-
nominação que é em russo, um neologis-
mo: vnenakhodimost, literalmente “le fait 
de se trouverau-dehors” “o fato de se en-
contrar de fora”, e que eu traduzirei, literal-

71 La juissance esthétique est jouissance objectivée de soi. Jouir 
esthétiquement signifie jouir de soi-même dans un objet sensible, 
distinct de soi, se sentir en empathie (Einfühlung) avec lui. (Trad. Fr. 
Abstraction et Einfühlung. Paris, Klincksieck, 1978, p.43.)

72 Plus exactement, ce dessaisissement connaît deux variantes: 
l’empathie, ou identification (tendance individuelle), et l’abstraction, 
tendance universelle.
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mente mais uma vez, mas com a ajuda de 
uma raiz grega, por exotopie (exotopia).73 
(TODOROV, 1981, p. 153)

A compreensão então, não é considerada 
unicamente como um processo interpes-
soal, mas também como uma relação entre 
duas culturas; a identificação, ou empatia, 
não tem senão um papel transitório, prepa-
ratório. 74 (TODOROV, 1981, p.168)

Na cultura, a exotopia é o instrumento 
mais poderoso da compreensão. A cultura 
alheia só se revela em sua completitude e 
em sua profundidade aos olhos de outra 
cultura (e não se entrega em toda a sua 
plenitude, pois virão outras culturas que 
verão e compreenderão ainda mais). (BA-
KHTIN, 1997, p328.) 

73 Bakhtine gardera de ce schème l’idée de la sortie de soi : en littérature, 
par exemple, le romancier crée un personnage matériellement 
distinct de lui-même ; mais plutôt que de postuler deux variantes de 
cette activité (empathie et abstraction), Bakhtine affirme la necessité 
de distinguer deux stades dans tout acte créateur : d’abord celui de 
l’empathie, ou de l’identification (le romancier se met à la place de 
son personnage), ensuitecelui d’un mouvement inverse, par lequel 
le romancier réintegre sa propre position. A ce second aspect de 
l’activité créatrice, Bakhtine réserve une dénomination qui est, en 
russe, un néologisme :vnenakhodimost, littéralement «le fait de se 
trouver au dehors», et que je traduirai, littéralement encore, mais a 
l’aide d’une racine grecque, par exotopie.

74 La compréhension n’est donc pas envisagée uniquement comme un 
processus interpersonnel, mais aussi comme une relation entre deux 
cultures; l’identification, ou empathie, n’a qu’un rôle transitoire, 
préparatoire. 
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O termo exotopia encontra, portanto aqui 
seu sentido forte: não uma exterioridade 
transgrediente, que serve para englobar o 
outro, mas um alhures inintegrável, irredu-
tível.75 (TODOROV, 1981, p.163)

Não a fusão com o outro, mas a conserva-
ção de sua posição de exotopia e do exce-
dente de visão e de compreensão, que lhe é 
correlativo.76 (TODOROV, 1981, p.163)

Alteridade e interpretação (páginas 166-172)

Depois do levantamento dos termos que eviden-
ciam qual é o procedimento dialógico dos escritos ba-
khtinianos, retomamos a noção de alteridade, tão cara 
para Bakhtin, e que, mais do que importante, é o cerne 
de toda sua produção intelectual. Bakhtin não pensa a 
produção do escritor fora de sua relação com o recep-
tor, daí o termo produção artística. O ato criador é, em si, 
dialógico. Para se instaurar o dialogismo, a alteridade é 
crucial, justamente porque tudo que fazemos ou pensa-
mos se liga ao outro. A construção de qualquer âmbito 

75 Le terme d’exotopie retrouve donc ici son sens fort: non une 
exteriorité transgrediente, qui sert à englober autrui, mais un 
ailleurs inintégrable, irréductible. 

76 Non la fusion avecl’autre mais la conservation de sa position 
d’exotopie et de l’excédent de vision et de compréhension, qui lui 
est corrélative. 
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humano é sempre relacional, em relação com o outro, 
portanto, sempre em alteridade. 

A criação artística não pode ser analisada 
fora de uma teoria da alteridade, ou seja, 
mais que produzir, é compreender. Não 
seremos surpreendidos de ver Bakhtin, em 
alguns de seus últimos escritos, se voltar à 
recepção de textos, e descrevê-la nos mes-
mos termos. Podemos dizer que existem 
três tipos de interpretação, como acredita-
va Blanchot (no livro A conversa infinita), 
três tipos de relações humanas. A primei-
ra consiste em unificar-se ao nome de si: 
a crítica se projeta na obra que lê, e todos 
os autores ilustram, ou exemplificam, seu 
próprio pensamento. O segundo tipo cor-
responde à “crítica da identificação” (apela-
ção sempre reivindicada): a crítica não tem 
identidade própria, não existe senão uma 
só identidade: essa do autor examinado, e 
a crítica aí se faz porta-voz: nós assistimos 
à uma espécie de fusão no êxtase, e, por-
tanto, ainda à unificação. O terceiro tipo 
de interpretação seria o diálogo preconiza-
do por Bakhtin, onde cada uma das duas 
identidades continuam afirmadas (não 
existe integração, nem identificação), onde 
o conhecimento toma a forma do diálogo 
com um “tu”, igual a um “eu”, e portanto 
diferente dele. Como pela criação, Bakhtin 
não dá à empatia, ou identificação, senão 
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um papel transitório, preparatório.77 (TO-
DOROV, 1981, p.166)

Esse último aspecto da atividade criadora é justa-
mente o ponto em que encaixamos aqui o procedimento 
de Todorov no livro “A conquista da América”. Quando, 
no início desse tópico “tradução”, dizíamos que Todo-
rov usa os conceitos acima descritos, como método de 
escrita do livro supracitado. Em suas próprias palavras

O primeiro é do interesse pelo outro, à 
custa até de uma certa empatia ou identi-
ficação provisória. Cortez entra na pele do 
outro mas de modo metafórico, e não mais 
literal: a diferença é considerável. Garante 

77 La création artistique ne peut être analysée en dehors d’une théorie 
de l’alterité : c’est-à-dire aussi que produire, c’est comprendre. On 
ne sera donc pas surpris de voir Bakhtine, dans quelques-uns de ses 
derniers écrits, se tourner ver la réception des textes, et la décrire 
dans les mêmes termes.

 On pourrait dire qu’il a trois types d’interpretation, comme à en 
croire Blanchot (dans l’Entretien infini), trois types de relations 
humaines. Le premier consiste à unifier au nom de soi : le critique 
se projette dans l’oeuvre qu’il lit, et tous les auteurs illustrent, ou 
exemplifient, sa propre pensée. Le second type correspond à la 
«critique d’identification» (appellation toujours revendiquée): le 
critique n’a pas d’identité propre, il n’existe q’une seule identité: 
celle de l’auteur examinée, et le critique s’en fait le porte-parole; 
nous assistons à une sorte de fusion dans l’extase, et donc encore 
à l’unification. Le troisième type d’interpretation serait le dialogue 
préconisé par Bakhtine, où chacune des deux identités reste affirmée 
(il n’y a pas d’intégration ni d’indentification), où la connaissance 
prend la forme de dialogue avec un «tu», égal au «je» et pourtant 
différent de lui. Comme pour la création, Bakhtine ne donne à 
l’empathie, ou identification, qu’un rôle transitoire, préparatoire. 
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assim a compreensão da língua, o conheci-
mento da política (daí seu interesse pelas 
dissensões internas dos astecas), e até do-
mina a emissão das mensagens num códi-
go apropriado: ei-lo fazendo-se passar por 
Quetzalcoatl de volta à terra. Mas, ao fazê-
-lo, nunca se separa de seu sentimento de 
superioridade; muito pelo contrário, sua 
capacidade de compreender o outro é uma 
confirmação dessa superioridade. Segue-
-se então o segundo tempo, no decorrer do 
qual ele não se contenta em reafirmar sua 
própria identidade (que nunca abandonou 
de fato), mas procede à assimilação dos ín-
dios ao seu próprio mundo. [...] Finalmen-
te, no plano do conhecimento, um Durán 
e um Sahagún anunciavam, sem realizá-lo 
plenamente, o diálogo das culturas que ca-
racteriza nosso tempo. [...] Este livro ilustra 
ele mesmo a atitude nova diante do outro, 
através de minha relação com os autores e 
as personagens do séc.XVI? Só posso falar 
de minhas intenções, e não do efeito que 
produzem. Eu quis evitar dois extremos. O 
primeiro é a tentação de reproduzir a voz 
das personagens como é em si mesma; de 
procurar eu mesmo desaparecer para me-
lhor servir ao outro. O segundo é submeter 
os outros a si, transformá-los em marione-
tes e controlar-lhes os fios. Entre os dois, 
procurei não um campo intermediário, 
mas a via do diálogo. [...] Próximos e distan-
tes ao mesmo tempo, eu quis vê-los como 
formadores de um dos interlocutores de 
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nosso diálogo. [...] mais uma vez o conhe-
cimento de si passa pelo conhecimento do 
outro. (TODOROV, 1982. 365-371).

A relação entre a escrita de Tzvetan Todorov, sob 
influência das leituras de Mikhail Bakhtin, é um grande 
avanço para pensar as relações de alteridade, ainda no 
século XXI. Entender que a produção estética é também 
um ato dialógico é importante para entender que é só na 
relação com o outro que somos constituídos. Essa pes-
quisa não se encerra no momento em que o último ponto 
final for escrito nesse texto, porque as inquietações em 
relação à teoria bakhtiniana e a forma como Todorov se 
apropria disso, são ainda desconhecidas em sua ampli-
tude. Os questionamentos não cessam, e frutificam um 
novo modo de pensar a relação entre a produção escrita 
e a recepção da escrita, no campo das humanidades.
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DRAMATURGIAS CONTEMPORÂNEAS 
DA ÁFRICA SUBSAARIANA: KOFFI 

KWAHULÉ E GUSTAVE AKAKPO

Maria da Glória Magalhães dos Reis

...creio que o mundo de hoje pode ser re-
produzido, mesmo no teatro, mas somente 
se for concebido como um mundo suscetí-
vel de modificação. (Bertold Brecht, Estu-
dos sobre teatro, 1958, p. 7)

A primeira questão a qual o presente capítulo se 
propõe é a de discutir em que medida o teatro pode 
ser vislumbrado como uma forma de mudar o mundo, 
uma forma de revolução. Apoiados em Bertold Brecht, 
Jean-Pierre Sarrazac, Josette Féral, Bernard Dort, Sylvie 
Chalaye e outros, pretendemos refletir sobre a obra de 
dois autores contemporâneos de expressão francesa: 
Koffi Kwahulé e Gustave Akakpo, o primeiro da Costa 
do Marfim e o segundo do Togo. Essa discussão faz par-
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te de um projeto de pesquisa a ser realizado a partir de 
2018, dando prosseguimento aos trabalhos de dois gru-
pos: “Literatura, Educação e Dramaturgias Contempo-
râneas” e o coletivo de teatro “Na Classe e em Cena”. 

Jean- Pierre Sarrazac em seu Critique du théâtre: 
Tome 2, Du moderne au contemporain, et retour afirma que 
o teatro é um lugar a partir do qual podemos refazer 
nossas forças e ao mesmo tempo pedir “reparação das 
catástrofes, das injustiças, dos massacres, dos genocí-
dios... que os homens vão provocar, consumar, deixar se 
consumar (SARRAZAC, 2009, p. 72).”7879 

Observando nossa sociedade atual, o que vemos 
são, efetivamente, “catástrofes, injustiças, massacres e 
genocídios”. Vivemos hoje tempos “sombrios” como 
aqueles discutidos por Hannah Arendt em sua obra Ho-
mens em tempos sombrios (ARENDT, 2017). No prefácio 
do livro, Arendt afirma que se trata de uma coletânea 
de ensaios e artigos e se refere “basicamente a pessoas – 
como viveram suas vidas, como se moveram no mundo 
e como foram afetadas pelo tempo histórico” (p. 7), pes-
soas que, como acrescenta a autora, “partilharam entre 
si a época em que decorreram suas vidas, o mundo na 
primeira metade do século XX, como suas catástrofes 

78  Todas as traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria. 
79 Réparation des catastrophes, des injustices, des massacres, des 

génocides... que les hommes vont provoquer, perpétrer, laisser 
s´accomplir.
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políticas, seus desastres morais e seu surpreendente de-
senvolvimento das artes e das ciências” (p. 7). Muito em-
bora a autora fale do século passado, temos a impressão 
de que a filósofa nos fala dos dias de hoje: a primeira 
metade do século XXI, tempos em que as polarizações 
políticas e ideológicas desconsideram o humano, as 
artes, as culturas e as literaturas de tudo o que foge do 
aceito dentro de uma civilização centrada na Europa ou 
nos Estados Unidos. Tempos em que grandes potências 
ainda detêm a hegemonia das guerras, das armas e das 
indústrias culturais. Um dos “homens em tempos som-
brios”, sobre os quais reflete Hannah Arendt, é Bertold 
Brecht, dramaturgo, encenador e teórico de teatro que 
viveu entre 1898 e 1956, e que serve de inspiração ao pre-
sente trabalho. 

Neste contexto contemporâneo, de “tempos som-
brios” e tendo em vista uma pesquisa que se coloque 
no âmbito de uma concepção de teatro proposta como 
transformadora, tomamos, como tema de investigação, 
as dramaturgias contemporâneas da África subsaariana 
de expressão francesa.  Entre esses países, o Togo e a 
Costa do Marfim se destacam por várias manifestações 
culturais que têm feito, há alguns anos, uma aparição 
importante na mídia digital, especialmente no sítio ele-
trônico Africultures.80 

80 Disponível em: http://africultures.com/.: acesso em junho de 2017.
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Africultures é responsável atualmente pela divul-
gação de obras de dramaturgos contemporâneos como 
Koffi Kwahulé e Gustave Akakpo. Gustave Akakpo ain-
da não povoa as publicações acadêmicas das Univer-
sidades, mas tem sido bastante encenado na França e 
vários outros países81.  Koffi Kwahulé, ele mesmo doutor 
em Estudos Teatrais pela Universidade Sorbonne Nou-
velle (Paris III), já foi levado às pesquisas acadêmicas 
por Sylvie Chalaye, professora da mesma universidade, 
especialista nas manifestações teatrais da África negra 
francófona e nas dramaturgias contemporâneas, além 
de ser uma das mentoras do sítio Africultures.  A esco-
lha de pesquisar esses autores se dá motivada pela refle-
xão sobre um teatro com uma dimensão política, levan-
do em consideração o questionamento de Jean-Pierre 
Sarrazac em Critique du théâtre: de l´utopie au désenchan-
tement sobre o que resta da viabilidade da dimensão po-
lítica do teatro em um mundo no qual “o político parece 
a cada dia se retirar um pouco mais em proveito do pen-
samento único?” (SARRAZAC, 2009, p. 72).82

Considerando, portanto, a época em que vivemos e 
a necessidade de trazermos para as discussões acadêmi-
cas da área de Letras as dramaturgias desses autores e, 

81 No Brasil, o coletivo “Na classe e em cena” foi o primeiro a encenar 
uma obra do dramaturgo. 

82 Dont le politique semble chaque jour se retirer un peu plus au profit 
de la ‘pensée unique’ ? 
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ainda, tomando como pressuposto básico uma concep-
ção do teatro como instrumento de reflexão e mudança, 
parece pertinente e relevante, dentro dos estudos literá-
rios de expressão francesa e para as reflexões no âmbito 
da Literatura e da Dramaturgia, investigarmos sobre a 
riqueza das criações de expressão francesa da Costa do 
Marfim e do Togo.

Questões como: a obra teatral teria o poder de 
transformar? De levar à reflexão? De fazer emergir o 
humano? Têm sido uma constante nas reflexões e as 
práticas do Coletivo de teatro “Na classe e em cena”. O 
coletivo é coordenado por mim e foi criado em 2010. 
Como descrevo em artigo publicado no ano de 2016 na 
Revista Cerrados: 

(...) foi criado o coletivo Na classe e em cena, 
em 2010, composto por estudantes de le-
tras da UnB – Universidade de Brasília, e 
que apresenta todos os anos, desde 2011, 
espetáculos em francês e em português, e 
busca abordar temáticas como as guerras 
em regiões da África Central e do Oeste 
como Congo, Sudão, Somália ou Uganda; 
o apedrejamento de mulheres, como ocor-
rido na Nigéria, e as questões de gênero 
de forma geral, que ocorrem em qualquer 
parte do planeta. 

Em 2011, ano de nossa primeira apresen-
tação, a peça Catharsis, texto de Gustave 
Akakpo sobre a guerra, marca a estreia do 
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grupo. Nos anos seguintes foram À petites 
pierres, sobre o apedrejamento, e Tac-tic à la 
Rue de Pingouins, sobre um rapaz que acor-
da no corpo de uma moça, todas do mesmo 
autor. Em 2015, Dois perdidos numa noite suja 
de Plínio Marcos, em uma versão em fran-
cês, Deux perdus dans une nuit sale, da pro-
fessora e pesquisadora Ângela Leite Lopes 
e A entrevista, de Samir Yazbek, em portu-
guês dão continuidade ao projeto de pes-
quisa do grupo.  Gustave Akakpo tem sido 
o autor mais montado em nossa trajetória e 
também o mais traduzido pelos membros 
do grupo e pela professora pesquisadora 
Alice Maria de Araújo Ferreira (no caso de 
Pedra por pedra).  Foram apresentadas as 
encenações das traduções de Catarse, Pe-
dra por pedra e Tac-tic na rua dos Pinguins. 
O dramaturgo, nascido em 1974, na cidade 
de Aného, no Togo, é escritor, ilustrador, 
contador, ator e membro da Associação to-
golesa Escale d’écritures. Participou de di-
versas résidences et chantiers (residências 
e workshops) de escrita no Togo, França, 
Bélgica, Tunísia e Síria. Em 2004, ganhou o 
prêmio SACD de dramaturgia francófona 
com a peça La mère trop tôt, última ence-
nação do grupo que será descrita suscin-
tamente mais adiante, e também o sexto 
Prêmio de escrita teatral de Guérande, em 
2006, com a peça À Petites Pierres, encenada 
pelo grupo no ano de  2013. Em agosto de 
2015, iniciamos o trabalho sobre o texto La 
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mère trop tôt.” (MAGALHAES DOS REIS, 
2016, p. 292) 83

Partindo dessas experiências já realizadas pelo gru-
po e dando continuidade a nossas reflexões, discussões 
e encenações, decidimos começar a estudar outros auto-
res da África subsaariana, e nossa escolha recaiu sobre a 
peça Bintou de Koffi Kwahulé. O dramaturgo da Costa do 
Marfim, além de escritor, é também ator e diretor. Nasceu 
em Abengourou, no dia 17 de maio de 1956 e já recebeu 
vários prêmios na Europa e na África por seus trabalhos. 

A contribuição de uma pesquisa sobre uma dra-
maturgia das “passagens” ou do “trânsito”, como afirma 
Sylvie Chalaye, que deslize entre o ser e o devir, uma 
dramaturgia do limites “no qual todas a eventualida-
des de nossa vida, reais ou imaginárias seriam expostas 
quase simultaneamente a fim de contradizer o insidio-
so trabalho linear de nosso destino” (CHALAYE, 2004, 
p. 51)84 se apresenta como evidente no Brasil, tanto pela 
necessidade de se estabelecerem relações com a África, 

83 Vídeos das peças estão disponíveis em gravações no “Youtube”: 
https://www.youtube.com/watch?v=R7oEpS45kGA;

 https://www.youtube.com/watch?v=DN9pQbbYFB8;
 https://www.youtube.com/watch?v=wCBSUmbrcpo&t=1061s;
 https://www.youtube.com/watch?v=4Gu8OTlBnUA&t=46s;
 e na página do grupo no ”Facebook”, disponível em: https://www.

facebook.com/enclasseetenscene/.: acesso em junho de 2017.
84 Où toutes les éventualités de notre vie, réelles ou imaginaires, seraient 

exposées quasi simultanément afin de contredire l´insidieux travail 
linéaire de notre destinée.



396

em função de nossa história colonial, como nas investi-
gações e reflexões sobre o teatro político em nossa dra-
maturgia contemporânea. 

Esses autores, nascidos entre 1956 (Koffi Kwahulé) 
e 1974 (Gustave Akakpo) representam, segundo Sylvie 
Chalaye, uma geração de dramaturgos que reivindicam 
a complexidade de suas identidades e que colocam em 
crise as expectativas do espectador, uma nova geração de:

Escritas que afirmam hoje a sua originali-
dade e a sua impertinência, encontraram 
sua germinação no teatro, espaço da más-
cara e das metamorfoses, que no final das 
contas tiveram um papel essencial no reco-
nhecimento de uma literatura cuja africa-
nidade, mesmo que esperada, não estava 
presente, pelo menos não da forma que o 
público já tinha uma representação (CHA-
LAYE, 2004, p. 13).85

Essas escritas, ainda segundo Chalaye, assumem 
uma natureza monstruosa de uma geração autodeno-
minada de “geração alien” ou ainda, como afirma Kof-
fi Kwahulé, criam em suas poéticas o que ele chama 
de “síndrome Frankenstein”. São autores do exílio que 

85 Ces écritures qui affirment aujourd´hui leur originalité et leur 
impertinence, ont trouvé leur germination au théâtre, espace du 
masque et des métamorphoses, qui a finalement joué un rôle 
essentiel dans la reconnaissance d´une littérature dont l´africanité, 
pourtant attendue, n´était pas au rendez-vous, ou tout au moins pas 
telle que le publique se la représentait. 
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deixaram seus países de origem e vivem hoje na Fran-
ça, e que representam uma África inserida e pensando 
o mundo, “uma África que desafia os velhos demônios, 
com os olhos fixos no horizonte, tomando a rota do mun-
do” (CHALAYE, 2004, p. 14).86 Autores que pretendem 
sair da imagem de uma África dos conquistadores, da 
propaganda colonial dos estereótipos que os apresenta 
ao mesmo tempo como selvagens e exuberantes. Dese-
jam fugir da imagem de uma África folclorizada, ima-
gem essa que ainda povoa os sonhos ocidentais, e mos-
trar suas identidades múltiplas e fragmentadas, identi-
dades em devir, que hoje ainda lutam para romper as 
marcas da colonização. Pretendem “jogar com todas as 
figuras possíveis e imagináveis da identidade” (CHALA-
YE, 2004, p. 13)87, como reivindica Kossi Efoui, também 
togolês, citado por Sylvie Chalaye. Nesse sentido, esses 
autores, mostram-se conectados com o teatro contem-
porâneo europeu, querendo um teatro que “se abre ao 
plural, ao coletivo, e ao político como uma luta contra a 
barbárie mais extrema”, “um teatro que dê conta do dra-
ma da espécie humana” (SARRAZAC, 2015, p. 218). 

Além da relevância do trabalho sobre esses dra-
maturgos, é importante evidenciar um outro aspecto 
inovador da pesquisa realizada pelo grupo, que é o de 

86 Une Afrique qui défie les vieux démons, les yeux rivés sur l´horizon, 
faisant cap sur le monde.

87 Jouer avec toutes les figures possibles et imaginables de l´identité.
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nos desvencilharmos das dicotomias texto versus repre-
sentação e teoria versus prática. Dicotomias que pare-
cem querer determinar que aqueles que estudam teatro 
na literatura, devem, obrigatoriamente, fazer uma aná-
lise apenas das obras escritas e suas poéticas e que as 
práticas devem ser desenvolvidas unicamente na área 
de artes cênicas. 

A discussão sobre a relação entre o texto dramático 
e sua representação pode ser abordada a partir de dife-
rentes perspectivas muitas vezes complementares. Em 
minha tese de doutorado (MAGALHAES DOS REIS, 
2008), estabeleci as bases teóricas para a discussão des-
sa relação em Anne Ubersfeld. Na presente pesquisa, 
trago minhas reflexões para Bernard Dort e Jean-Pier-
re Sarrazac e, sendo assim, encaminho a pesquisa no 
sentido de trabalhar o texto em seu “devir cênico”, para 
usar o termo de ambos os autores, dentro de uma in-
vestigação que se coloca como desafio unir o estudo do 
texto à sua encenação. É importante ressaltar que nes-
sa concepção, consideramos o par Texto -  Encenação 
como intrinsecamente ligados, como afirma Sarrazac 
“a forma dramática é lacunosa e pede a encenação, não 
apenas para atualizá-la mas para completá-la” (2009, 
p. 48). Nessa perspectiva, não propomos um teatro sem 
corpo, mas igualmente negamos um repúdio do texto 
e pretendemos investigar a possibilidade de trabalhar 
ambos, em uma busca que não procura o equilíbrio, 
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mas sim, como explica Sarrazac, “um desequilíbrio di-
nâmico” (SARRAZAC, 2009, p. 64). Pretendemos, por-
tanto, propor uma aliança entre o texto dramático e a 
cena, como temos feito desde 2010, ou ainda, como de-
nomina Bernard Dort, uma “representação emancipa-
da” (DORT, 1995). 

Josette Féral, na mesma linha de Dort e Sarrazac, 
em seu livro Além dos Limites – Teoria e Prática Teatral, 
aponta que o teatro hoje é um campo fragmentado com 
inúmeras vertentes e linguagens em que se mesclam 
ações diversas com a preocupação em aliar a prática e 
a teoria do teatro.  Dessa forma, pretendemos colocar a 
ênfase no processo de encenação mais do que propria-
mente no seu produto final, apresentando tanto aquele 
que atua88 quanto o espectador como sujeitos desejan-
tes (FÉRAL, 2015, p. XVI) e emancipados (RANCIÈRE, 
2012), promovendo, assim, uma relação intrínseca entre 
teatro, cultura e sociedade (FÉRAL, 2015, p. 3). 

Pretendemos, então, nesta pesquisa, refletir sobre 
o “Devir cênico” das peças citadas acima, por meio de 
investigações sobre os autores89 e reflexões e discussões 
sobre os textos dramáticos e sobre o processo de ence-
nação de cada um deles, levando em consideração a 

88 No presente projeto, os participantes do coletivo “Na classe e em 
cena” que são estudantes de francês da Universidade e comunidade, 
ou seja, não profissionais do teatro. 

89 Sobre os quais não há publicações exaustivas, mas numerosas 
entrevistas na rede das mídias digitais
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multiplicidade de abordagens que poderemos vislum-
brar no decorrer do processo. 

Esta pesquisa, inserida, como já foi dito, no gru-
po “Literatura, Educação e Dramaturgias Contempo-
râneas”90, formado por meus orientandos de Iniciação 
Científica, Mestrado e Doutorado, tem alcançado, nos 
últimos anos, centenas de educandos do curso de Le-
tras Francês da Universidade de Brasília: não só futuros 
professores, mas também alunos dos Centros Escolares 
de Línguas (doravante CIL)91. Esses alunos, de 12 a 17 
anos, assistem às montagens do grupo “Na Classe e em 
Cena” e participam de discussões e “rodas de conver-
sa” sobre as encenações que acontecem em cidades do 
entorno de Brasília, como Sobradinho e Ceilândia (ver 
MAGALHAES DOS REIS, 2016). 

90 Disponível em: http://dgp.cnpq.br/dgp/faces/consulta/consulta_
parametrizada.jsf.: acesso em julho de 2017.

91  Os Centros Interescolares de Línguas (CILs) são escolas que integram 
a estrutura da Secretaria de Estado e Educação do DF (SEDF) que 
ministram, exclusivamente, aulas da componente curricular Língua 
Estrangeira Moderna (LEM) em regime de intercomplementaridade, 
no contraturno das as escolas regulares e no período noturno. Nos 
CILs, os educandos podem cursar aulas de inglês, espanhol e francês, 
sendo que alguns oferecem cursos de outras línguas (alemão, 
mandarim, coreano, japonês), graças a acordos de cooperação 
entre a SEDF e órgãos internacionais tais como representações 
diplomáticas. Atualmente, há 15 Centros Interescolares de Línguas 
espalhados por diversas Regiões administrativas do DF. (Agradeço a 
Rosana Correia, minha doutoranda, professora no CIL 1 de Brasília 
pelas informações). 
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Como parte das discussões realizadas pelo grupo, 
teceremos algumas considerações sobre o texto A mãe 
cedo demais92 de Gustave Akakpo, encenada em francês 
(em 2016) e em sua tradução para o português (em 2017) 
e Bintou de Koffi Kwahulé (a ser encenada pelo grupo). 
Pretendemos discutir aqui as duas peças no que diz res-
peito, em primeiro lugar, às suas temáticas, em segundo 
lugar, aos espaços onde elas acontecem e, em terceiro lu-
gar, às personagens femininas que dão títulos aos textos. 

O texto La mère trop tôt, tanto pela sua temática 
quanto pela possibilidade que ele apresenta de fazer 
rir e chorar, nos parece repleto de potencialidades de 
investigação e questionamento. A ação começa com a 
personagem principal que dá título à peça La mère trop 
tôt93 [A mãe cedo demais], menina de 13 anos, discutin-
do com Kobogo, adolescente pacifista de 15 anos, apai-
xonado por ela. Os dois personagens estão enterrando 
trouxas com alimentos. Em meio à discussão sobre o 
que é o amor e como se pode prová-lo, surgem os dois 
irmãos gêmeos mais velhos da Mãe cedo demais: Pas-

92 Esta mesma peça é tratada por Rosana Correia, minha doutoranda, 
em capítulo desta coletânea. 

93 Ao longo desse texto, ao nos referirmos aos personagens da peça, 
utilizaremos seus nomes no original em francês sem itálico. Só o 
título das peças será marcado pelo itálico.
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-d´tête [Miolo-Mole]94 e L´autre [O outro]. Ambos têm 
16 anos e, apesar de gêmeos, possuem temperamentos 
e aparência completamente diferentes, O outro imi-
ta tudo o que seu irmão Miolo-Mole, mais impetuoso, 
faz. Repentinamente, entra P´tit gars [Menininho] de 
10 anos, afobado, sem fôlego e com medo, anunciando 
a chegada dos mercenários, chamados de Cobras.   Os 
Cobras são L’enfant-soldat [O menino-soldado] de ape-
nas onze anos, treinado para matar, e Le boucher-mille 
visages [O açougueiro-mil faces] um mercenário com 
trezentos e um colhões como troféus de guerra. Os dois 
personagens recém-chegados sentem o cheiro da comi-
da e começam a cavar para encontrá-la. A família se es-
conde e os observa, Miolo-mole sai do esconderijo e se 
alista a fim de distraí-los para que não encontrem toda 
a comida e os três partem em direção da tropa.

A mãe cedo demais, em nova discussão com Ko-
bogo, o manda embora, dizendo que precisa de um ho-
mem que possa matar por ela, e continua seu caminho 
com Menininho e O outro. Nesse momento do texto, o 
autor faz um flashback e descobrimos que Miolo-mole 
havia matado o Le vrai-faux mercenaire [Verdadeiro-
-falso mercenário], chefe dos mercenários e ídolo de O 

94 A tradução do texto dramático foi realizada de forma coletiva pelos 
membros do grupo para a encenação que aconteceu durante o II 
Encontro de Crítica e Tradução do Exílio. A tradução dos nomes de 
personagens foram tema de muito debate no grupo.  
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menino-soldado, para salvar seu irmão caçula de ser es-
tuprado. Um novo personagem entra em cena, Machin-
-Chose [Negócio-coisa] um misto de ditador e repre-
sentante dos interesses econômicos mundiais, aparece 
como um fantasma que só A mãe cedo demais pode ver, 
fazendo uma proposta de acordo na qual ele a protege 
para que possa fugir com sua família e, em troca, ela 
deve testemunhar que presenciou 

Les pires atrocités commises par le rebelles 
contre les gens de leur propre ethnie..

[As piores atrocidades cometidas pelos re-
beldes contra pessoas de sua própria etnia] 
(AKAKPO, 2004a, p. 30).

Com a saída do personagem Negócio-coisa, A 
Mãe cedo demais é surpreendida novamente, desta vez 
pelo personagem Le médecin [Médico] que vem tentar 
convencê-la de que ela ainda é uma criança e de que 
tem direito de viver uma vida inocente, sem violência 
ou abusos. Após a partida do Médico, descobre-se um 
segredo que A mãe cedo demais queria guardar: Meni-
ninho tem a sua primeira menstruação, o leitor/público 
descobre então que ela tinha feito todo o possível para 
disfarçar sua irmã como menino com medo de que ela 
passasse pelo mesmo tipo de violência que ela mesma 
havia vivido.  Os Cobras retornam e descobrimos que, 
na verdade, O menino-soldado é apaixonado pela A 
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mãe cedo demais e, desta vez, O outro, pelo hábito de 
sempre repetir o que Miolo-mole, seu irmão gêmeo, faz, 
sai do esconderijo e se apresenta para se alistar, sendo 
então assassinado pelos Cobras. Negócio-Coisa reapa-
rece, em parte para consolar A mãe cedo demais, em 
parte para fazê-la cumprir o acordo. Tomada pela dor e 
pelas dúvidas, A mãe cedo demais, com a ajuda de Me-
nininho95, mata o ditador-capitalista Negócio-Coisa. A 
peça, uma tragédia-farsa moderna, conta ainda com a 
presença de dois coros, o Coro da mãe cedo demais e 
o Coro do Negócio-coisa que comentam e contextuali-
zam essa história de crianças que, para Gustave Akak-
po, tiveram sua infância roubada.

A peça Bintou de Koffi Kwahulé conta a história 
de uma adolescente, cujo nome dá título à peça. Aos 13 
anos e sendo de uma família de africanos negros que 
mora em uma casa modesta na periferia de uma gran-
de cidade europeia, Bintou odeia qualquer tipo de au-
toridade e sonha com uma carreira de dançarina do 
ventre. Os outros personagens da peça se dividem em 
duas gangues: o Coro e a Família.  Uma das gangues, Les 
Lycaons, é chefiada por Bintou, também chamada de 
Samiagamal96 por seus amigos que a veneram, e a gan-

95 Em nossa encenação cortamos o personagem do Père [Pai] que não 
tem falas e que ajuda a Mãe cedo demais e Menininho a assassinarem 
Negócio-coisa. 

96 Em referência a Samia Gamal, dançarina do ventre. 
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gue inimiga, conhecida como Les Pitbulls. O Coro narra 
a violência deste lugar sob o ponto de vista da perso-
nagem principal, já a Família, retrata o ponto de vista 
da sociedade que cerca Bintou, dilacerada entre as tra-
dições africanas e uma comunidade que lui montre du 
doigt97 e as demandas e expectativas de uma vida na Eu-
ropa. Na ausência do pai, que se trancou em um quarto 
da casa depois de perder o emprego, é seu tio, incestuo-
so, que tenta comandar Bintou. As outras personagens 
da família são sua mãe, que não acredita no assédio do 
cunhado em relação à sua filha e sua tia, uma mulher 
amargurada pela impossibilidade de ter um filho e de 
ver seu marido fascinado por sua sobrinha. Durante a 
peça, Bintou é  

poussée envers et contre tous sur le froid 
béton d’une cité.

[é empurrada na direção e contra todos 
no frio concreto de um centro periférico] 
(KWAHULÉ, 1997, p.5).

Com uma faca na mão, roupas provocantes, sem 
calcinha, umbigo sempre de fora, o Coro afirma, acerta-
damente, que ela nunca chegará aos 18 anos.  A adoles-
cente constrói seu mundo de mil e uma noites no qual 

97 Expressão francesa que quer dizer “apontar”, neste caso referindo-se 
ao julgamento moral da comunidade em relação ao comportamento 
de Bintou. 
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ela dança para seus Lycaons: Emanuel (Manu), o Euro-
peu, Kelkhal (Kader), o Magrebino, Blackout (Okoumé), 
o Africano, seus “ “trois mages fous” [três magos loucos] 
(Id., Ibid., p.6), todos rebatizados pela líder, formando 
uma gangue multicultural.

A primeira aparição do Coro, logo no início da 
peça, descreve a personagem:

Chœur: Bintou tête de gang
Petite amazone de cité
La cité je n´aimais pas
L´école je n´aimais pas
La loi du père je n´aimais pas
[Coro: Bintou chefe de gangue
Pequena amazona da periferia
Da periferia eu não gostava
Da escola eu não gostava
Da lei do pai eu não gostava] (Id., Ibid., p.6).

E mais tarde:

Chœur: Bintou n´aimait que trois choses 
au monde
son gang
que sa tante appelait « les Lycaons »
son nombril
autour duquel elle dansait
son couteau 
que lui avait offert Manu
[Coro: Bintou só gostava de três coisas no 
mundo
sua gangue
que sua tia chamava “os Licaons”
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seu umbigo
em volta do qual ela dançava
sua faca
que tinha sido oferecida por Manu] (Id., 
Ibid., p.6).

Manu faz parte da gangue de Bintou e é também 
seu namorado. O dono do bar que a gangue frequen-
ta, Nenesse, lhe promete que se ela dançar como uma 
profissional, ele a contratará como dançarina. Mas, o 
sonho de Bintou está longe de se tornar realidade, des-
de a primeira réplica do Coro há o fantasma da l´ombre 
de la dame-au-couteau [da sombra da dama-da-faca] (Id., 
Ibid., p.6), Moussoba, que vai perseguir Bintou. Outra 
perseguição se dá também, desde o início da peça, pelo 
assédio de seu tio Drissa, que se insinua em seu quar-
to e tenta por palavras e ações alcançar o seu corpo, ao 
que Bintou responde ameaçando-o com sua faca. A pri-
meira solução que a família encontra para “melhorar 
seu comportamento” é a de enviá-la de volta aux pays [à 
terra natal] (Id., Ibid., p.7), mas, no final, outra tentativa 
para dominar a jovem, se mostra muito mais trágica, a 
exciseuse98 que Moussoba causa, com sua intervenção, a 
morte da personagem principal. 

A peça é composta por 6 quadros:

98 Mulher que pratica a excisão: mutilação dos órgãos genitais 
femininos (clítoris), de modo a que seja impossível às mulheres 
chegarem ao prazer sexual.
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1. Tentations [Tentações]

2. Jazz [Jazz]

3. Fils [Filho]

4. Us [“Nós” em inglês]99

5. Repentance [Arrependimento]

6. Gangsta rap-t100 

7. Viol [Estupro]

O primeiro apresenta a personagem principal e 
sua família, o segundo retrata a relação de Bintou com 
os seus Licaons101, como começaram a fazer parte de sua 
gangue, seus testes de iniciação, suas características mul-
ticulturais e seus novos batismos nos quais a líder lhes 
dá novos nomes. Neste quadro um novo personagem se 
apresenta para entrar na gangue: P’tit Jean [Joãozinho], 
personagem que, rejeitado pelo bando, será o traidor de 
Bintou, levando-a para o sacrifício. Aqui vemos também 
a atração da adolescente pelo perigo, um dos testes de 
iniciação é revelado nas palavras de Blackout

Une fois sur l’autoroute, elle me dit : Prends 
l’autre voie. Mais c’est en sens interdit, je 

99  O autor usa diversas palavras em inglês. 
100  Ainda sem proposta de tradução: neologismo ligado à música. 
101  Lobo-pintado.
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lui réponds. Alors, prends le sens interdit, 
elle me dit. Les voitures klaxonnent de par-
tout, tu vois, mais en s’écartant. Je lui dis 
qu’il finiront par nous rentrer dedans, mais 
elle répond que non, qu’ils tiennent trop à 
leur putain de vie pour oser une chose pa-
reille. Plus vite ! elle me fait. Je dis : je ne 
peux pas aller plus vite. Alors, elle glisse 
sa jambe entre mes cuisses, repousse mon 
pied et pose son pied sur l’accélérateur. Et 
comme elle a les jambes écartées et que sa 
robe est trop court comme d’habitude, je 
vois qu’elle n’a rien.... C’est pas que j’en ai 
jamais vu... non c’est pas ça, tu vois... mais 
là ; en pleine autoroute, à fond la caisse, 
en sens interdit, avec tous ces klaxons, j’ai 
cru qu j’hallucinais. Bintou, on va se tuer ! 
je lui dis. Et tu sais ce qu’elle me répond ? 
Crois-tu qu’il y ait une façon plus excitante 
de mourir?

 [Quando a gente chegou na estrada, ela me 
disse: Pega a outra pista. Mas é contra-mão, 
eu respondi. Então, pega a contra-mão, ela 
me disse. Os carros buzinam por toda par-
te, sacou, mas se desviando. Eu digo pra ela 
que eles vão acabar batendo na gente, mas 
ela responde que não, que eles fazem mui-
ta questão da porra de vida deles para ter 
coragem de fazer uma coisa dessas. Mais 
rápido! Ela me diz. Eu digo: não posso ir 
mais rápido. Então, ela escorrega a perna 
dela entre as minhas coxas, empurra meu 
pé e coloca o pé dela no acelerador. E como 
ela está com as pernas abertas e que o ves-
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tido dela é muito curto, como sempre, eu 
vejo que ela não tem nada.... Eu nunca ti-
nha visto... não ... não é isso, tá sacando... 
mas ali; no meio da estrada, a toda, na 
contra-mão, com todas a buzinas, e achei 
que ia ficar maluco. Bintou, a gente vai se 
matar! Eu disse pra ela. E você sabe o que 
ela me respondeu? Você acha que tem uma 
maneira mais excitante de morrer?] (Id., 
Ibid., p.17).

O quadro intitulado Fils mostra a relação de P’tit 
Jean com a sua mãe, ele como junkie desmiolado e ilu-
minado e sua mãe uma mulher religiosa que não nega 
nada a seu filho. P’tit Jean afirma ter encontrado a san-
tidade em Bintou: 

J’ai rencontré Bintou, ‘man. Lorsque je lui 
ai baisé les pieds, c’est pas ce que les gens 
croient. C’est pas du tout ce que les gens 
croient. Ce sont des histoires ce qu’on ra-
conte sur elle, ‘man ! Elle nous a tous tel-
lement aimés qu’elle a fini par nous dé-
tester. Mais même dans sa haine, il y a en-
core suffisamment d’amour pour sauver le 
monde... Lorsque je lui ai baisé les pieds, 
j’ai été comme touché par la grâce, comme 
si j’avais dit une prière juste...

[Eu encontrei Bintou, ‘bro. Quanto eu bei-
jei os pés dela, não é o que tudo mundo 
acha. Não é de jeito nenhum o que todo 
mundo acha. É tudo história o que con-
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tam dela, ‘bro! Ela nos amou tanto que ela 
acabou detestando a gente. Mas mesmo na 
raiva dela, tem amor suficiente para salvar 
o mundo... quando eu beijei os pés dela, fui 
tocado pela graça, como se eu tivesse feito 
a oração certa...] (Id., Ibid., p.26). 

Mas é ele quem irá trai-la e, junto com seus com-
panheiros de gangue, os Pitbulls: Assassino (talvez refe-
rência a imigração portuguesa) e Terminator (referência 
ao filme estadunidense “O exterminador do futuro”). Us 
mostra os planos da família com Moussoba de a rapta-
rem e fazerem a excisão. No quadro Repentance, desco-
brimos que foi P’tit Jean que o tio de Bintou contratou 
para raptá-la e trazê-la para casa. 

No quadro 6, Gangsta rap-t, no qual acontecerá o se-
questro de Bintou, três músicas se misturam: A canção 
francesa dos anos 30, a música oriental que Bintou quer 
dançar no bar de Nenesse e o rap dos Pittbulls, criando 
uma guerra de sons cujo volume vai aumentando con-
forme se acirra o conflito entre as duas gangues. Sylvie 
Chalaye afirma a influência do Jazz na obra de Kwahu-
lé, no quadro 6 presenciamos o ritmo frenético do rap-
to de Bintou e esses diferentes estilos musicais que se 
misturam na cena. Koffi Kwahulé vai se posicionar em 
relação a essas influências e identidades múltiplas, dais 
quais fala Chalaye, e de suas forças. Para Kwahulé, em 
entrevista a Sylvie Chalaye:
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Tudo que eu escrevo se origina do fato 
que eu nasci na Costa do Marfim, que eu 
cresci lá, se origina também do fato que eu 
fui à escola francesa. Minha cultura não é 
unicamente marfinense e francesa, ela é 
também americana através dos filmes que 
me nutriram desde a idade de seis anos, e 
eu não consigo dissociar esses elementos 
constitutivos da minha personalidade. Mi-
nha africanidade se estrutura em tudo isso 
(CHALAYE, 2004, p. 39).102 

O drama da excisão, é o tema central da peça, mas 
a violência está presente o tempo todo ao longo do texto, 
os adolescentes que colocam fogo na escola, roubos de 
carro e assassinatos. A excisão de Bintou tem um sen-
tido simbólico, o sexo mutilado de Bintou e sua morte 
consequente da excisão é o sacrifício do feminino, da 
liberdade e do prazer do corpo. A escolha de liberdade 
de Bintou, viver livre, sem véu, com a barriga e o sexo à 
mostra, parece impensável para a sociedade, e por isso 
ela deve ser sacrificada. Ela sabe que vai morrer: 

102 Tout ce que j´écris s´origine dans le fait que je suis né en Côte-
d´Ivoire, que j´y ai grandi, s´origine dans le fait que je suis allé à 
l´école française. Ma culture n´est pas uniquement ivoirienne et 
française, elle est aussi américaine à travers les films qui m´ont 
nourri dès l´âge de six ans, et je n´arrive pas à dissocier ces éléments 
constitutifs de ma personnalité. Mon africanité se structure avec tout 
cela. Car lorsqu´on se pose la question des identités, les obsessions 
et le délires de pureté ne sont pas bien loin.  
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J’ai treize ans. Je sais que je ne verrai jamais 
éclore mes dix-huit ans, mais ça ne me fait 
rien. 

[Tenho 13 anos. Sei que jamais verei desa-
brocharem meus dezoito anos, mas nem 
ligo.] (KWAHULÉ, 1997, p. 26).

Como Antígona, ela faz uma escolha e sabe o pre-
ço dela. Morrer ao invés de destruir sua vocação à bele-
za, ao prazer e à liberdade. No final ela sofre um destino 
sacrificial das heroínas subversivas. 

Em Bintou, segundo Fanny Le Guen (2004, p. 130), 
“é possível reconhecer os avatares de figuras míticas 
tiradas da história judaico-cristão, antiga grega e prin-
cipalmente marfinense”103, a autora ressalta a presença 
dessas personagens femininas fortes, como pudemos 
observar também na personagem A mãe cedo demais 
na peça de mesmo nome, ou a Rainha-Mãe de Cathar-
sis ou a Irmã de À petites pierres, três peças de Gustave 
Akakpo.

Fany Le Geun compara ainda a peça Bintou a um 
rito primitivo: 

Pela alternância dos modos trágicos e cô-
micos que a prática do canto e da dança 
participam como uma onda sensorial que 

103 Il est possible de reconnaître les avatars de figures mythiques 
issues de l´histoire judéo-chrétienne, antique grecque et surtout 
ivoirienne.
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permite encontrar um estado perto do 
transe como foi praticado antes de que as 
mulheres fossem colocadas em estado de 
servidão (Id., Ibid., p. 134). 104

Nas duas peças, no que diz respeito à temática, ve-
mos a situação de opressão de duas meninas que são 
obrigadas a crescer rápido demais. Ambas, na idade de 
13 anos se veem na situação de cuidar de outros. A mãe 
cedo demais de seus irmãos e Bintou de seus Licaons, 
meninos que dependem da força dessas adolescentes 
que são obrigadas a enfrentar o assédio, o estupro e a 
violência. Uma, a violência da guerra no país natal, a 
outra, a violência em uma situação de imigração, em 
uma terra que ela sente que é a dela, mas na qual a tra-
dição a empurra a sofrer a prática da excisão. 

Essas duas personagens guerreiras de 13 anos 
usam de sua feminilidade como arma de guerra, Bin-
tou, a virgem, por meio da dança do ventre seduz seus 
Licaons e A mãe cedo demais usa o corpo para poder 
passar por meio da guerra. Bintou morre, é sacrificada e 
A mãe cedo demais é obrigada a matar para proteger a 
si e à sua pequena irmã. Os homens que estão em volta 
dessas meninas são mentirosos, exploradores ou inte-
ressados em usarem-nas como objetos, como o tio de 

104 L´alternance des modes tragiques et comiques que la pratique du 
chant e de la danse participent à une montée sensorielle permettant 
de rencontrer un état proche de la transe telle qu´elle fut pratiquée 
avant la mise en servitude des femmes. 
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Bintou, Drissa. Ambas as peças falam de uma traver-
sée, uma passagem, uma suspensão entre dois mundos 
(CHALAYE, 2004, pg. 54.), A mãe cedo demais atravessa 
a África, Bintou sai da casa da família, atravessa a cida-
de e é obrigada a voltar para seu suplício em um ritmo 
que encontra a tragédia grega, mas também esbarra na 
palavra do Griot (CHALAYE, 2004. P. 56).

Em que podemos considerar esse teatro como po-
lítico? Não apenas em sua temática, mas em seu proces-
so que torna complexo, até mesmo impossível, dar uma 
definição ao que se chama de africanidade, mas que 
essa africanidade esteja onde não se espera, em outros 
espaços, no ailleurs [alhures] de Sylvie Chalaye (2004) 
ou no no man’s land de Jean Pierre Sarrazac (2009, 2015). 
Essa relação com os espaços geográficos aparece em 
ambas as peças, A mãe cedo demais acontece “em algum 
lugar da África”. Gustave Akakpo não esclarece exata-
mente onde, diz apenas, em entrevista, que se inspirou 
em um menino soldado da Libéria com quem conver-
sou, mas não dá a seu leitor mais detalhes sobre isso. 
Também não conhecemos o exato local onde acontece 
Bintou, sabemos apenas que se trata da periferia de uma 
grande cidade, la cité [uma comunidade de periferia], 
um bairro onde vivem imigrantes. Seus Licaons são to-
dos filhos de imigrantes. 

Os dois textos trazem meninas adolescentes que 
se sacrificam por mudanças pelas quais lutam, e trazem 
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ao espectador a sensação de que, como afirma Jacques 
Rancière, para os dominados a questão não é apenas 
tomar consciência dos mecanismos de dominação, mas 
de criar um corpo voltado a outra coisa que não a domi-
nação. (RANCIÈRE, 2012, p. 62)

Para concluir, parece-nos, dentro de nossa situa-
ção política de hoje, que vivemos afastados de um élan 
utópico, o que podemos perceber como um desencan-
tamento pós-moderno. Dentro desse contexto, o que 
seria um teatro crítico, engajado, político? Vislumbra-
mos o político como tudo o que se relaciona com os 
interesses públicos, com a discussão sobre o homem, 
suas angústias e a sociedade que o rodeia. Refletir sobre 
nossos tempos, tempos que se mostram sombrios, mas, 
voltando a Hannah Arendt, “não são novos, como não 
constituem uma raridade histórica” (ARENDT, 2017, 
p.7) se apresenta como essencial.  Parece urgente inves-
tigar a respeito das possibilidades que o teatro pode ter 
no sentido de trazer novas perspectivas e discussões 
para as pesquisas em Literatura em língua estrangeira, 
bem como propor um novo olhar para o leitor, para o 
público e para aqueles que apresentam e corporificam 
as obras, procurando solicitar, ao longo da pesquisa, ati-
tudes criativas e críticas da parte de todos os envolvidos. 

Esse processo é o que, entendemos, pode levar à 
emancipação intelectual por meio da qual espectado-
res, leitores, atores (amadores ou profissionais) se tor-
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nem agentes de uma prática coletiva, conscientes da 
situação social em que vivem e desejosos de agir para 
transformá-la. Pretendemos trabalhar sobre a ideia de 
um teatro crítico e de um espectador ativo, um teatro 
que possa, como nos instiga Jacques Rancière (2012), 
levar o espectador a se perguntar o que não está bem 
hoje no mundo e quais as maneiras possíveis de agir em 
relação a isto.
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FORMAS DO REALISMO EM 
NARRATIVAS AFRICANAS DE LÍNGUA 

PORTUGUESA

Ludmylla Mendes Lima

“O realismo não é um estilo, é uma exigên-
cia de racionalidade”.
Herman Broch
“Grosso modo, toda grande literatura, toda 
literatura autêntica, é realista.
Não se trata aqui de estilo, mas do ângulo 
de visão da realidade, da posição
tomada diante dela. Mesmo o máximo do 
fantástico pode ser realista”.
Gyorgy Lukács

1. Introdução

 Este artigo traz reflexões e resultados prelimina-
res acerca de um projeto de pesquisa realizado na UNI-
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LAB (Universidade da Integração Internacional da Lu-
sofonia Afro-brasileira) em nível de graduação. Nosso 
intuito é elaborar análises de romances africanos escri-
tos em língua portuguesa a partir de uma noção ampla 
de realismo, em que a forma literária é compreendida 
como sedimentação dos conteúdos sócio-históricos nos 
quais elas estão inseridas. Na primeira fase do projeto, 
selecionamos romances dos autores Pepetela e Luandi-
no Vieira, de Angola; e Aldino Muianga, de Moçambi-
que. Atualmente estamos ampliando o escopo do tra-
balho para as narrativas da Guiné-Bissau, inicialmente 
com o romance Kikia Matcho(1997), de Filinto de Barros.

Esta abordagem pretende abrir possibilidades de 
análise de romances africanos, tendo por base a linha 
crítica proposta por Roberto Schwarz em seus trabalhos 
analíticos sobre a obra de Machado de Assis. Os traba-
lhos do crítico dizem respeito aos enfrentamentos for-
mais empreendidos por Machado de Assis em sua bus-
ca por um realismo pertinente à realidade brasileira de 
fins do século XIX – ainda escravista – frente ao modelo 
do grande realismo europeu. Os problemas enfrentados 
por Machado de Assis no século XIX, enquanto intelec-
tual periférico tendo como modelo as artes europeias, 
podem ser comparados às questões que se colocam aos 
intelectuais africanos no século XX, guardadas as devi-
das especificidades. São questões ligadas ao colonialis-
mo e ao modo como as estruturas sociais e artísticas se 
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comportam diante da necessidade de se construir uma 
identidade própria, sem ser possível ou desejável, no 
entanto, livrar-se da cultura do colonizador. 

 As nuances criadas no hiato entre o local e o uni-
versal são reveladoras de verdades ligadas tanto à cul-
tura nova quanto ao modelo. Portanto, são de grande 
interesse nessa pesquisa, que pretende ampliar o cam-
po de análise aberto por Roberto Schwarz, tendo como 
foco a modernização conservadora no Brasil no século 
XIX (cujas consequências ainda perduram) até a reali-
dade da representação literária dos países africanos de 
língua portuguesa selecionados como corpus, quais se-
jam, Angola, Moçambique e Guiné-Bissau.

2. Método de leitura e desafios teóricos

Antonio Candido, no prefácio de O discurso e a ci-
dade (2004), livro de ensaios publicado pela primeira 
vez em 1992, constrói uma proposta de análise de obras 
literárias baseada na reversibilidade entre análises lite-
rária e social, preocupando-se com a identificação das 
correlações entre os estímulos externos ao texto e as es-
pecificidades da sua construção. O autor explica:

O meu propósito é fazer uma crítica in-
tegradora, capaz de mostrar (não apenas 
enunciar teoricamente, como é hábito) de 
que maneira a narrativa se constitui a par-
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tir de materiais não literários, manipulados 
a fim de se tornarem aspectos de uma orga-
nização estética regida pelas suas próprias 
leis, não as da natureza, da sociedade ou do 
ser. No entanto, natureza, sociedade e ser 
parecem presentes em cada página, tanto 
assim que o leitor tem a impressão de estar 
em contato com realidades vitais, de estar 
aprendendo, participando, aceitando ou 
negando, como se estivesse envolvido nos 
problemas que eles suscitam (CANDIDO, 
2004, p. 9).

Nos diversos ensaios que compõem este livro, An-
tonio Candido tentará analisar o que chamou de redu-
ção estrutural, ou seja, “o processo por cujo intermédio 
a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa 
ficcional, componente de uma estrutura literária, per-
mitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo 
autônomo” (Id., Ibid., p. 9). Este método de leitura ser-
viu de inspiração para esse projeto. A ideia de ampliar 
o escopo de análise para o corpus literário africano de 
língua portuguesa ainda me parece um terreno incerto 
e movediço, porém constituído de importância, no sen-
tido de alargar as perspectivas críticas aplicadas ao es-
tudo das literaturas africanas de língua portuguesa em 
particular. Importa perceber a circulação das formas 
literárias nos diferentes espaços e dinâmicas sociais ir-
manadas pela perspectiva da periferia do capitalismo.
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 O crítico moçambicano Francisco Noa, no arti-
go intitulado “Da criação e da crítica literária: a cultu-
ra como valor apelativo e estruturante” (2015), explora 
o fato de que os elementos de ordem cultural e social 
têm sido os temas preponderantes nas obras de cria-
ção e nas pesquisas acadêmicas sobre as literaturas de 
Moçambique. Dentre os cinco fatores, elencados pelo 
autor, como tentativas de explicação para este fato, des-
taco os seguintes:

* Tratando-se de literaturas surgidas no 
contexto colonial, portanto, em situação de 
dominação, há mais ou menos cem anos, 
acabaram por incorporar, como motivação 
decisiva, a preocupação com a delimitação 
de um território estético próprio que, natu-
ralmente, impunha o recurso a estratégias 
de afirmação identitária que questionavam 
e se distanciavam da ordem cultural e polí-
tica dominante. 

* A própria tradição dos estudos literários 
que têm como objeto a literatura africana 
conduziu à consagração de um modelo crí-
tico a que dificilmente conseguem escapar 
mesmo as consciências mais afeitas a uma 
perspectiva mais formalista ou estrutura-
lista. Por outro lado, na esteira da abertura 
pós-estruturalista de inspiração derridia-
na, irão surgir as controversas, mas impor-
tantes, formulações teóricas conhecidas 
como “estudos culturais” cujos fundamen-
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tos e práticas têm tido destaque crescen-
te no comentário crítico contemporâneo 
(NOA, 2015, p. 14).

O modelo de leitura de Antonio Candido, que alia 
análises social e estética, me parece ser de grande valia 
para a aproximação dessas literaturas, pois, de fato, há 
uma repetição de modelos críticos excessivamente con-
centrados no contexto, que, de certo modo, empobrece o 
fazer crítico no tocante a estas literaturas. Uma atitude de 
timidez ou de recuo das perspectivas críticas mais agu-
das, no que se refere à leitura cerrada do texto, faz reduzir 
o valor desses textos, embora faça parecer o contrário.

Creio que no afã culturalista de atacar o cânone 
e as especificidades das disciplinas, ainda que seja um 
movimento extremamente necessário para um proces-
so ainda em andamento de descolonização do pensa-
mento e da criação artística105, o conhecimento único 
possibilitado pela obra literária quedou enfraquecido. 
A ideia da crítica literária como um sistema geral de sa-
ber sobre a literatura e/ou o estudo analítico especiali-

105 O impulso dos estudos culturais, em especial na versão que segue 
o pensamento seminal de Raymond Williams, era lutar para que 
essa cultura exclusivista começasse a fazer parte de uma cultura em 
comum, onde os significados e valores fossem construídos por todos e 
não por uns poucos privilegiados. (…) Trata-se de uma visão de cultura 
inseparável de uma visão de mudança social radical e que exige uma 
ética de responsabilidade comum, participação democrática de todos 
em todos os níveis da vida social e acesso igualitário às formas e meios 
de criação cultural (CEVASCO, 2003, p. 139).
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zado de composições literárias específicas foi prescrita 
antes mesmo que as jovens literaturas africanas de lín-
gua portuguesa pudessem dela tirar algum proveito, na 
medida em que a crítica especializada pudesse fortale-
cê-las e às expressões artísticas em geral.

3. Por uma noção ampla de realismo

É importante também, no percurso das análises, o 
estudo do realismo como modo de representação lite-
rária da modernidade, tendo o gênero romance como 
seu expoente máximo. Desse modo, dois pontos no de-
senvolvimento histórico do romance terão foco nesta 
pesquisa: o momento em que o romance guineense e 
moçambicano esboça os seus primeiros passos; e o mo-
mento em que o modo realista de representação pro-
porciona ao autor na periferia a possibilidade de, ao 
mesmo tempo, conservar (criticamente) e dar um salto 
em relação à tradição do romance, completando, assim, 
a sua formação.  

Dentre os pontos de maior interesse na perspecti-
va teórica que propomos neste estudo, destaca-se o de-
safio de perceber e analisar as consequências estéticas 
do “atraso” econômico-social nos países da periferia do 
capitalismo, a partir da leitura de narrativas africanas 
de língua portuguesa. Este objetivo se faz possível por-
que a visada crítica adotada busca apreender uma arti-
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culação particular entre o modo de escrever e a matéria 
histórico-social em suas especificidades.

O teórico húngaro Gyorgy Lukács nos proporciona 
o embasamento para esta pesquisa, na medida em que 
desenvolveu a noção de realismo de um modo renova-
do, dedicando um texto à obra de E.T.A. Hoffmann, au-
tor alemão de literatura fantástica, a partir do enfoque 
dado à articulação entre o modo de escrever e a matéria 
social, nos termos da situação retardatária da Alema-
nha no contexto do capitalismo europeu de fins do sé-
culo XVIII, particularmente em relação à Inglaterra e à 
França. A esse respeito, Edu Otsuka, no artigo “Lukács, 
realismo, experiência periférica (anotações de leitura)”, 
explica que:

O realismo de Lukács não se confunde com 
a assim chamada representação “fotográfi-
ca” da realidade, a qual se caracterizaria 
por representar, de maneira supostamen-
te fiel, a superfície do mundo visível, por 
meio da exatidão e da multiplicação dos 
pormenores. Tal noção tradicional e ingê-
nua do realismo entende a representação 
realista como um quadro estático, ao passo 
que, na concepção de Lukács, o realismo é 
fundamentalmente dinâmico, isto é, para 
ele o realismo só se realiza de maneira ple-
na na medida em que alcance a figuração 
do movimento da história ou, mais precisa-
mente, das ‘forças motrizes’ da sociedade 
(OTSUKA, 2010, p. 38).
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Em geral, os parâmetros utilizados para analisar 
as obras das periferias são tomados das altas literatu-
ras, portanto, recusados em bloco pelos atores periféri-
cos. Daí a importância de uma perspectiva teórica não 
apriorística e ligada a um trabalho de construção de fer-
ramentas críticas próprias a cada objeto.

4. Formas engendrando formas 

No ensaio “O paternalismo e sua racionalização 
nos primeiros romances de Machado de Assis”(1981), 
Roberto Schwarz mostra que, tendo como matéria a so-
ciedade brasileira do século XIX, assentada na estranha 
combinação entre projeto liberal e mão de obra escrava, 
não fazia sentido, dada a consciência crítica de Macha-
do, utilizar modelos europeus que absolutamente não 
davam conta de nossa dinâmica social, modelos que 
diziam respeito a outro tipo de formação, com classes 
sociais bem definidas e situada em outro estágio de de-
senvolvimento capitalista. Procurando fugir de um sen-
so estreito de realismo, restava então, ao autor, buscar 
um percurso próprio, distanciando-se do universo for-
mal canônico e, no limite, denunciando a sua falência 
para dar conta da experiência periférica brasileira no 
interior do desenvolvimento mundial do capitalismo. 
Assim, veremos que um passo importante neste proces-
so de aproveitamento da literatura anterior ao século 
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XIX consiste na construção do narrador machadiano. 
Com o intuito de representar o barateamento dos ideais 
ilustrados da elite brasileira, que combinava modo de 
produção escravista e discurso liberal modernizante, 
Machado construiu um narrador caprichoso e volú-
vel como Brás Cubas, no romance Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1881). O recuo machadiano fará sentido, 
portanto, quando Machado deslocar a posição do nar-
rador e ceder a voz narrativa para que os proprietários 
se deixem ver, mostrando a faceta de arbítrio da classe 
dominante brasileira. 

De acordo com Paulo Arantes, “uma forma que es-
tivera ligada ao impulso de emancipação das Luzes (téc-
nicas narrativas de 1750) servia, quando se trazia para 
o primeiro plano sua índole autocomplacente, para 
retratar o esclarecimento barateado de nossas elites” 
(ARANTES, 1992, p. 96). Um narrador, portanto, com 
habilidade retórica e desplante moral suficientes para 
incluir em sua persona literária elementos de homem 
ilustrado, gentleman moderno, e descartá-los no pró-
prio momento de sua construção. Nesse movimento, os 
ideais ilustrados relativos à liberdade de pensamento e 
autonomia do sujeito, por exemplo, são colocados em 
questão, na medida em que são aproveitados como dis-
curso, quando isso é conveniente. Ao executar este mo-
vimento crítico construindo narradores que, a exemplo 
do país, reúnem o gosto pela civilização ao substrato 
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bárbaro, fica à mostra a elasticidade com que a civiliza-
ção burguesa se acomoda às injustiças, as quais parecia 
condenar e que lhe são menos estranhas do que parece. 

O processo de formalização literária das contra-
dições percebidas pelo autor no interior do processo 
de aburguesamento da sociedade deixam ver o teor de 
ideologia inerente aos preceitos ilustrados europeus, 
cuja modernidade e pertinência são postos em discus-
são. Ao buscar o solo material (histórico, psicossocial) 
em que se amalgama a obra literária, espera-se que os 
pesquisadores consigam formular as perguntas formais 
que a arte faz à realidade em tempos de crise, tendo 
como foco, nesta fase, a figura do narrador. 

Partindo, então, deste olhar sobre o modo como 
viajam as formas literárias, em contextos em que estão 
em jogo centro e periferia, universal e local, este proje-
to está imbuído do propósito de trazer estas reflexões 
até a literatura africana em língua portuguesa do sécu-
lo XX106. Sabemos que após a independência, a litera-
tura teve importante papel na discussão e consolidação 
das identidades nos espaços supracitados. Certamen-
te, cada autor e autora sobre os quais o pesquisador se 
debruçará na presente pesquisa, seja Filinto de Barros, 
Abdulai Sila, Odete Semedo (Guiné-Bissau) ou Aldino 

106  As formas que encontramos nas obras são a repetição ou a 
transformação, com resultado variável, de formas pré-existentes, 
artísticas ou extra-artísticas (SCHWARZ, 1999, p.31)
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Muianga e Lilia Momplé (Moçambique), enfrentou a 
seu modo questões relacionadas aos modelos literários 
vigentes e o desejo de estabelecimento de uma identi-
dade cultural e política. 

Desse modo, certas questões se colocam, por 
exemplo, como construir uma identidade nacional a 
partir de modelos artísticos e culturais importados? 
Como reage o intelectual ou o escritor diante de con-
tradições inerentes às situações pós-coloniais? Como se 
deu a busca, caso a caso, por uma forma literária que 
abarcasse as contradições próprias às suas respectivas 
realidades sócio-históricas? Ademais, contradições des-
te teor talvez possam iluminar umas às outras, dando 
amplitude à complexidade da experiência moderna a 
partir da leitura de formas literárias. 

5. Modernização periférica

Uma das questões que podem ser elaboradas a 
partir do escopo de problemas que temos levantado até 
aqui é a seguinte: o que acontece com as formas moder-
nas em lugares que não possuem as condições sociais 
que estavam na origem dessas formas, tendo em mente 
a periferia do capitalismo?

No artigo intitulado “O dilema da forma: o realis-
mo e o maravilhoso em Alejo Carpentier e Mia Couto” 
(2016), Fabio Salem Daie reflete que, sendo o romance a 
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sedimentação de um conteúdo de matriz historicamen-
te burguesa, não haveria implicações para o gênero ro-
manesco quando tal matriz é elidida ou secundarizada 
em favor de conteúdos não ocidentais, da África ou da 
América Latina, por exemplo?

O autor mostra que sim, e tenta tirar as consequên-
cias desses “desajustes” a partir da análise dos romances 
Os Passos Perdidos (2008), do cubano Alejo Carpentier, e 
O outro pé da sereia (2006), do moçambicano Mia Cou-
to. A intenção de Daie é atualizar os efeitos estéticos do 
pós-1848 até os nossos dias, pelos termos da “resistência 
do mundo diante da vontade humana” (DAIE, 2016, p. 
8), ou seja, um legado passado de geração à geração aos 
desconformes com a ordem capitalista (Id., Ibid. p.8);

Essa pesquisa tem a intenção de transitar nessa 
mesma seara, ao destacar diferentes narrativas de dois 
países africanos de língua portuguesa, Guiné-Bissau e 
Moçambique, e pretende abrir a possibilidade de análi-
se de romances tendo por base a linha crítica proposta 
por Roberto Schwarz em seus trabalhos analíticos so-
bre a obra de Machado de Assis. Os trabalhos do crítico 
dizem respeito aos enfrentamentos formais empreendi-
dos por Machado de Assis em sua busca por um realis-
mo pertinente à realidade brasileira de fins do século 
XIX, ainda escravista, frente ao modelo do grande rea-
lismo europeu. Assim, no plano das formas artísticas, a 
busca de Machado por modelos que pudessem dar con-
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ta das especificidades psicossociais do Brasil do século 
XIX, fez com que o autor recuasse até a literatura ante-
rior à Revolução Francesa, abandonando o modelo do 
grande realismo europeu, seu contemporâneo do sécu-
lo XIX. Machado encontrou ali uma forma que dava no-
vas possibilidades de representação literária às nuances 
do movimento histórico brasileiro, com grande ganho 
crítico e capaz de revelar as suas disparidades. 

Os problemas enfrentados por Machado de Assis 
no século XIX, enquanto intelectual periférico, cujo mo-
delo eram as artes europeias, podem ser comparados às 
questões que se colocam aos intelectuais africanos no 
século XX e XXI, guardadas as devidas especificidades. 
São questões ligadas ao colonialismo e ao modo como 
as estruturas sociais e artísticas se comportam diante 
da necessidade de se construir uma identidade própria, 
sem ser possível ou desejável, no entanto, livrar-se da 
cultura do colonizador. As nuances criadas no hiato 
entre o local e o universal são reveladoras de verdades 
ligadas tanto à cultura nova quanto ao modelo. Portan-
to, elas são de grande interesse nessa pesquisa, que pre-
tende ampliar o campo de análise aberto por Roberto 
Schwarz, enfatizando a modernização conservadora no 
Brasil no século XIX (cujas consequências ainda perdu-
ram) até a realidade dos países africanos de língua por-
tuguesa selecionados como corpus.
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O modo como os intelectuais e os escritores lidam 
com a situação ambígua e desigual colocada pelo mo-
delo colonial e as consequências disso na atuação dos 
mesmos traz desdobramentos que atingem a própria fa-
tura das obras analisadas. Nesse sentido, interessa notar 
o modo como Francisco Noa apresenta a condição do 
escritor africano pós-colonial: 

O processo de criação, em especial para o 
autor africano, é um jogo às vezes difuso, às 
vezes inconcluso, entre uma memória indi-
vidual e outra social, entre a necessidade de 
afirmação de um território de pertença e de 
outro, a que amiúde aspira, mas que parece 
querer escapar-se-lhe (NOA, 2015, p. 17).

Na perspectiva ora apresentada, o conhecimento 
da história e das dinâmicas sociais dos espaços referi-
dos em cada uma das obras torna-se premente, tendo 
como elemento fundamental os processos de descolo-
nização ocorridos principalmente no século XX em An-
gola, Moçambique e Guiné-Bissau. 

6. Tentativa de aproximação analítica: 
Kikia Matcho, de Filinto de Barros

Como dissemos, o presente projeto justifica-se por 
propor uma discussão contemporânea sobre questões 
relacionadas à literatura e às dinâmicas sociais de paí-
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ses que têm em comum em sua construção histórica a 
colonização. A análise dos narradores de cada romance 
em seu contexto espacial e temporal permitirá novas in-
terpretações daquelas e nos ajudará a pensar o papel do 
intelectual nessas sociedades. Além disso, ao se propor 
diálogos entre literatura e sociedade, este projeto pos-
sibilitará a inserção e formação de estudantes bolsistas 
nos campos da produção e do pensamento científico.  

Outra questão fundamental, que está no escopo 
desta pesquisa, situa-se na no fato de que a socieda-
de contemporânea é composta por sociedades interli-
gadas, porém diferentes, tomadas por peculiaridades 
aguardando especificação. Há uma diversidade a ser 
explorada em detalhe para se compreender a sociedade 
contemporânea como um todo.

Nosso intuito inicial no movimento de aproxima-
ção crítica ao romance Kikia Matcho (1997) reside no exa-
me do componente social das personagens, buscando 
perceber uma ordem e um destino históricos em movi-
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mento, sem perder de vista a abrangência do material li-
terário visto em si mesmo como um objeto autônomo107. 

De acordo com Moema Augel, “Filinto de Barros 
disseca o passado, procurando compreender onde estão 
os descaminhos, de onde viria uma resposta. Não a vai 
buscar na empáfia dos “construtores” do edifício nacio-
nal, mas sim no desencanto dos que sempre estiveram à 
margem dos acontecimentos” (AUGEL, 2007, p. 293).

Assim, a primeira questão instigante que se coloca 
ao lermos este romance é em relação à presença implí-
cita do autor, Filinto de Barros, durante a revisão his-
tórica do momento pós-independência que ele se pro-
põe a realizar com o romance, enfatizando a desilusão 
com os rumos que toma o país. O fato de ser uma figura 
pública torna a relação autor-narrador-personagens, 
considerando a construção desse jogo, mais propícia a 

107  A criação literária traz como condição necessária uma carga de 
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal 
maneira que a explicação dos seus produtos é encontrada, sobretudo 
neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a literatura se 
caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende as 
nossas servidões. Mas na medida em que é um sistema de produtos 
que são também instrumentos de comunicação entre os homens, 
possui tantas ligações com a vida social, que vale a pena estudar a 
correspondência e a interação entre ambas” (CANDIDO, 2003, p. 
163). Ensaio publicado pela primeira vez em 1966. 
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revelar as nuances das questões ligadas ao papel do in-
telectual em sociedades oriundas da colonização108.  

O enredo de Kikia Matcho(1997) desenvolve-se em 
função do modo como as personagens Benaf, Joana e 
Papai recebem e lidam com a notícia da morte de ‘N 
Dingui, o ex combatente. Benaf e Joana são sobrinhos 
de ‘N Dingui, enquanto Papai foi seu companheiro de 
luta, durante a guerra de libertação.

Benaf é a primeira personagem cuja reação diante 
da morte do tio recebe enfoque na narrativa. Trata-se 
de um jovem guineense que viveu em Portugal, onde 
graduou-se com a ajuda material do tio que acaba de 
morrer. A experiência de viver na Europa trouxe confli-
tos e contradições entre os valores externos e os valores 
africanos e familiares de Benaf, os quais são abordados 
com consciência pelo rapaz: 

(...) Benaf ficou de novo sozinho vendo 
afastar o velho sonhador. Ao menos este 
sonhava e vivia. E ele, que fazia para se 
libertar das terríveis contradições que o 
afrontavam? Estava ali para cumprir um 

108  Filinto de Barros nasceu em Bissau, em 28 de dezembro de 1942. Fez 
estudos secundários no Colégio Nuno Álvares, em Tomar, e estudos 
superiores na Faculdade de Ciências da Universidade de Coimbra 
e no Instituto Superior Técnico da Universidade Técnica de Lisboa. 
Depois da independência da Guiné-Bissau, foi embaixador em 
Lisboa, entre 1978 e 1981. Na Guiné-Bissau, exerceu diversos cargos 
políticos, entre os quais ministro da Informação e Cultura (1981-1983), 
ministro dos Recursos Naturais e Indústria (1984-1992) e ministro das 
Finanças (1992-1994).
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rito a que nada de sentimental o ligava 
(BARROS, 2010, p. 16).

As contradições de Benaf são abordadas e nomea-
das pelo narrador, que apresenta e critica os valores 
capitalistas e individualistas aprendidos no exterior. 
Ao retornar para a Guiné-Bissau, o confronto com os 
princípios africanos, realçado pela morte do tio e os ri-
tos que dela decorrem, deixa em Benaf a consciência de 
uma despersonalização sofrida, ainda que não fique de-
monstrado qualquer traço de arrependimento pela fra-
tura psíquica adquirida. Pelo contrário, Benaf mostra-se 
pronto a entrar no jogo de interesses por cargos e poder 
político que a sua condição de doutor e intelectual é ca-
paz de lhe conferir: 

Anos de vivência na Europa, anos de prá-
tica dum individualismo tacanho, haviam-
-no transformado num ser desumano, 
num materialista interessado nos sucessos 
pessoais, saudoso das grandes cidades de 
luzes por todos os lados, dos automóveis, 
dos gigantes de betão armado.

A África tinha-se esfumado do seu ser. 
Voltou porque era africano e intelectual, 
portanto podia ser ministro ou presiden-
te, mas do continente não conseguia reter 
nem compreender a profundidade da sua 
mística (Id., Ibid., p. 16).
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A morte da utopia revolucionária, que assegurou 
a independência na guerra contra o colonizador, é algo 
que se pode inferir das falas e reações de Benaf. O apare-
cimento da kikia, coruja, considerada portadora de mau 
agouro, funciona como “regulador social”, nas palavras 
de Jorge Otinta (2011), ou seja, o medo de que os maus 
presságios trazidos pela kikia possam tornar-se reais faz 
com que as personagens se desdobrem para cumprir os 
ritos fúnebres, respeitando-se, assim, os valores tradi-
cionais (pré-coloniais) africanos.

Após esta breve tentativa de análise do romance 
guineense Kikia Matcho (1997), concluímos esta refle-
xão colocando em destaque a noção de “sentimento 
dos contrários”, termo utilizado por Antonio Candido 
(2003). Esta convicção crítica real, posta em prática pelo 
autor em toda a sua extensa obra, rejuvenesce e deve ser 
recuperada num momento histórico em que a apreen-
são das contradições que a realidade nos apresenta se 
faz essencial. Um modo de ler as obras, e o mundo, que 
procura “ver em cada tendência a componente opos-
ta, de modo a apreender a realidade da maneira mais 
dinâmica, que é sempre dialética”109 se faz urgente em 
tempos de acirramento das dicotomias. As contradi-
ções demandam maior complexidade na análise das 
polarizações e da emergência de fenômenos tais como: 

109  Ver o artigo igo (12/09/2017, 15:04): "..."92-1994) a (1981-1983)
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pós-verdade; criação de bolhas virtuais nos ambientes 
das redes sociais; disseminação de falsas notícias, etc. 
Contradições estas que permeiam um cenário favorável 
a rupturas institucionais, mais ou menos sutis, como te-
mos assistido, com danos, cujas implicações ainda não 
temos condições de avaliar em toda a sua extensão.
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GUSTAVE AKAKPO, AS PALAVRAS 
QUE VIAJAM

Rosana de Araújo Correia
Maria da Glória Magalhães dos Reis

Escrever teatro, para mim, é, antes de 
tudo, uma maneira de ir ao encontro. 

De me descentrar. 
Gustave Akakpo

Embaixador de lugar nenhum110

A aproximação com a obra de Gustave Adjigninou 
Akakpo evoca inevitavelmente uma escrita do encontro, 
a relação entre criação, lugares e pessoas é incontorná-
vel em sua produção artística. Produzidos em grande 
parte durante residências de escrita em diversos lugares 

110 Esse subtítulo faz referência à entrevista (HELOUIN, 2016) com 
Gustave Akakpo feita pelo jornal Le Point Afrique, datada de 
21/06/2016. 
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do mundo, esses textos testemunham encontros e tam-
bém os provocam ao serem lidos e encenados, o que, 
para o dramaturgo, faz parte do fascínio de escrever. Em 
entrevista conferida a esta pesquisadora, em um café 
parisiense, o autor fala da experiência de ver seus textos 
serem lidos e encenados no Brasil.

Imaginar que os textos viajam, que esses 
escritos que nasceram em meu quarto, e 
que atravessaram as cidades onde estive... 
os lugares, os vilarejos onde estive... se en-
contram no Brasil e continuam a viajar. 
Eu acho que é isso que é formidável com 
os personagens. Os personagens são in-
ventados e se tornam tão verdadeiros! Eles 
viajam. Eles viajam e também fazem viajar 
o autor. E essa é sempre uma experiência 
formidável (tradução nossa) 111* 

Togolês, nascido em 1974 na cidade de Aného, 
Akakpo é escritor, ilustrador, contista e ator. Sua pri-
meira experiência de residência de escrita foi vivida aos 

111  Imaginer que ces écritures qui sont nées dans ma chambre, qui ont 
traversé les villes où j’ai été... les endroits, les villages où j’ai été... 
se retrouvent au Brésil et continuent de voyager. Je trouve que c’est 
ce qui est formidable avec les personnages. Les personages sont 
inventés et deviennent tellement vrais. Ils voyagent. Ils voyagent et 
ils font voyager aussi l’auteur. Et ça, c’est toujours une expérience 
formidable.

 *Trecho do vídeo realizado durante entrevista feita com o autor em 
11 de julho de 2016, por esta pesquisadora, apresentado durante o II 
Encontro de Crítica e Tradução do Exílio. As traduções propostas 
nesse trabalho são de nossa autoria.
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20 anos, em 1998, na Maison des Auteurs de Limoges (Casa 
dos autores de Limoges), na França, ocasião na qual foi 
contemplado com uma bolsa da associação francesa 
Beaumarchais. Dessa residência nasce a peça Catharsis, 
escrita em 1999 (HELOUIN, 2016), mas publicada ape-
nas em 2006 pelas edições Lansman, que se passa em 
algum lugar na África e aborda a temática da violência 
e do desmantelamento do continente africano de ma-
neira sarcástica. Esse texto marcará o tom de sua escrita 
que aborda temas duros com um humor ácido.

 Erradicado na França desde 2005, Gustave Akak-
po encontra nesse país a segurança que a distância dos 
conflitos da terra natal oferece àqueles que querem fa-
lar do que não deve ser dito. Apesar de negar o rótulo 
de escritor engajado, ele considera ser impossível olhar 
o mundo de maneira apolítica, para ele, “se você não faz 
política, a política te faz”. Em sua busca por uma crítica 
social para além das ideias pré-concebidas, o drama-
turgo irá, graças ao humor característico de seus textos, 
tratar de temas muito duros por meio do riso. De fato, o 
riso é uma estratégia recorrente do autor servindo tanto 
para atenuar o horror de certos temas, quanto para re-
velar com sarcasmo situações absurdas. 

É assim que em sua peça À petites pierres (2007) 
uma história trágica de apedrejamento toma ares de 
farsa, em La mère trop tôt (2004) meninos soldados são 
mostrados como pares de clowns, ou em Chiche l’Afrique 
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(2011) é feita a paródia de um programa de televisão do 
qual participam grandes líderes africanos e europeus. 
Em textos publicados mais recentemente, o autor sub-
verte não apenas temas e linguagem, mas também a 
própria escrita teatral, chegando ao paroxismo do hu-
mor negro. É o que se observa em Transit (2016), texto 
teatral construído como um longo poema em prosa, na 
qual ele utiliza as funções intestinais e do sistema excre-
tor para criar uma alegoria da imigração. 

De um total de 18 peças publicadas até dezembro 
de 2016, metade foi produzida durante residências de 
escrita das quais ele participou, e tantas outras nasce-
ram dos encontros feitos durante suas viagens e oficinas 
de escrita ministradas por ele em países como França, 
Togo, Estados Unidos, Libéria, Síria, entre outros. A 
peça que iremos analisar na segunda parte deste capítu-
lo se insere nesse contexto de escrita, tendo sua origem 
em um encontro do autor com um ex-menino soldado 
em um vilarejo liberiano. 

As temáticas de seus escritos abordam, em grande 
parte, questões ligadas às relações entre Europa e Áfri-
ca, tais como imigração, colonização, interesses econô-
micos e conflitos culturais entre populações oriundas 
desses dois continentes. Todavia, assim como drama-
turgos togoleses que o inspiram, tais como Kossi Efoui 
e Kangni Alem, Akakpo recusa ser catalogado ou rotu-
lado como o embaixador da África (HELOUIN, 2016). 
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A mestiçagem cultural está fortemente presente em sua 
escrita e essas temáticas dialogam com diversas referên-
cias culturais tanto de culturas tradicionais quanto do 
mundo globalizado. 

Sua estética está impregnada do hibridismo cultu-
ral e linguístico já reivindicado por autores como Kossi 
Efoui, mas ela vai além. Seus textos testemunham uma 
escrita que nasce de encontros e viagens, nos quais estão 
presentes os falares dos lugares por onde o autor pas-
sa e que ele reinventa à sua maneira. Uma linguagem 
profundamente poética e metafórica se mistura a um 
francês coloquial, numa estetização de falares de países 
diversos como Togo, Benin, Costa do Marfim, França, 
além da incursão de outras línguas como o mina (língua 
materna de Akakpo), o éwé e o inglês. Seus textos sub-
vertem, pela abordagem temática, pela estrutura formal 
e pela poética, o retrato de uma África fetichizada pelo 
Ocidente, revelando olhares múltiplos, críticos, hibridi-
zados sobre as relações humanas. 

Essa escrita que transcende fronteiras, tanto geo-
gráficas quanto temáticas, poéticas e formais, além de 
ser oriunda de viagens, propicia a viagem das palavras 
do escritor, fazendo com que suas histórias e seus per-
sonagens permaneçam vivos e sejam constantemente 
resignificados pelos encontros com leitores e/ou expec-
tadores. Seus textos já foram encenados em diversos 
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países e traduzidos para alemão, árabe, inglês, moré112, 
português e tcheco. No Brasil, suas obras têm sido en-
cenadas pelo coletivo Na classe e em cena, coordenado 
por Maria da Glória Magalhães dos Reis, do qual nós 
fazemos parte.

Em 2016, o coletivo realizou a montagem da peça 
La mère trop tôt, o processo de trabalho que culminou 
nessa montagem está descrito em Magalhães dos Reis 
(2016). Após a montagem na língua original, o francês, 
o coletivo realizou a tradução/adaptação do texto para o 
português, apresentada durante o evento II Encontro de 
Crítica e Tradução do Exílio. O estudo que faremos des-
sa peça considerou o texto original, sem os cortes feitos 
pela adaptação apresentada no evento. Desse modo, ci-
taremos ao longo desse capítulo o texto original, refe-
rindo-nos, em nota de rodapé, à tradução apresentada 
quando houver, caso contrário, proporemos uma tradu-
ção nossa. 

Ao lermos/montarmos/encenarmos a peça La mère 
trop tôt, os aspectos trágicos ficaram evidentes, sobretu-
do no que diz respeito ao papel dos coros. Assim, cons-
truímos uma análise da obra a partir dos coros e dos 
personagens a que eles se referem, pois há na peça um 

112  Língua falada majoritariamente no Burkina Faso e em outros países 
da África Ocidental.
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coro da personagem La mère trop tôt113 e um coro do 
personagem Machin-chose. Buscamos compreender de 
que maneira esse texto dialoga com a tragédia clássica 
e a subverte, configurando-se enquanto uma tragédia 
contemporânea. É o que veremos a seguir. 

La mère trop tôt : crianças em guerra

A paz é uma porcaria, só a guerra estabe-
lece a ordem (...) Só onde há guerra é que 
se põem os registros e as listas em ordem, 
os sapatos em fardos e o trigo em sacos, as 
pessoas e as cabeças de gado são bem con-
tadinhas e levadas, pois todo mundo sabe: 
sem ordem não há guerra! 

Brecht, Mãe coragem e seus filhos, 1939.

A peça La mère trop tôt (A mãe cedo demais114) foi 
publicada em 2004 e recebeu no mesmo ano o prêmio 
da Sociedade dos Autores e Compositores Dramáticos 

113  Ao longo desse texto, ao nos referirmos aos personagens da peça, 
utilizaremos seus nomes no original em francês sem itálico, o itálico 
será utilizado apenas para o título da obra.

114  As traduções da peça La mère trop tôt deste trabalho se referem, 
preferencialmente, à adaptação feita pelo coletivo Na classe e em 
cena, juntamente com membros do grupo de pesquisa Literatura, 
Educação e Dramaturgias Contemporâneas. No caso de citações de 
trechos do texto não traduzidos em grupo, a tradução será nossa. 
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francesa, SACD. Em entrevista115, Akakpo afirmou que 
a escrita desse texto foi motivada por um encontro seu 
com um menino ex criança-soldado em uma praça de 
um vilarejo da Libéria. Desse encontro entre um ho-
mem e um menino, nasce um texto que coloca em cena 
uma protagonista feminina, escolha recorrente em sua 
obra. Ao ser perguntado o porquê de tantas protagonis-
tas mulheres em seus textos, o dramaturgo togolês res-
ponde que as mulheres em sua terra natal, infelizmen-
te, não têm o protagonismo social merecido, apesar de 
serem elas as verdadeiras responsáveis pelo funciona-
mento da sociedade nos mais diferentes âmbitos. Assim 
como dizia Sony Labou Tansi, Akakpo foi concebido e 
educado por uma mulher e acredita que ela não tenha 
feito um mau trabalho. É, portanto, um dever seu con-
ferir o devido lugar à figura feminina em seus textos. 
Vejamos abaixo de que trata esse texto.

La mère trop tôt, bouleversante petite Mère 
Courage de treize ans, conduit sa bande d’en-
fants perdus à travers une guerre qui n’en finit 
pas. Enfants-soldats, enfances violées, dicta-
teurs cyniques, enjeux économiques, peuples 
dépecés...

Sur un ton singulier de poésie et de cruauté, 
parfois même avec um soupçon d’humour, 

115 Em entrevista conferida a esta pesquisadora em 11 de julho de 2016, 
em Paris. 
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Gustave Akakpo nous invite à suivre ses per-
sonnages pathétiques dans leur errance hallu-
cinée. (AKAKPO, 2004, contra-capa). 

[A mãe cedo demais, perturbadora peque-
na Mãe Coragem de treze anos, conduz 
seu grupo de crianças perdidas através de 
uma guerra que não tem mais fim. Crian-
ças-soldados, infâncias violadas, ditadores 
cínicos, interesses econômicos, povos des-
membrados...

Com um tom singular de poesia e de cruel-
dade, por vezes mesmo uma pitada de hu-
mor, Gustave Akakpo nos convida a seguir 
seus personagens patéticos em uma errân-
cia alucinada.]

La mère trop tôt, literalmente “a mãe cedo demais”, 
coloca em cena esse grupo de crianças chefiado pela 
personagem que dá título à peça e que, em meio a uma 
guerra civil entre grupos étnicos, se abriga em uma casa 
em ruínas na tentativa de escapar das tropas formadas 
por meninos soldados. Aparentemente ao abrigo de pe-
rigo naquele esconderijo, eles hesitam entre ficar e con-
tinuar sua errância. 

Ao leitor, as personagens são apresentadas em dois 
polos na rubrica inicial: em um polo situam-se os mem-
bros da família, constituída por La mère trop tôt, treze 
anos; P’tit gars, dez anos; Pas-d’tête e L’autre, gêmeos 
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de dezesseis anos e pelo pai Le père. No outro polo, si-
tuam-se todos os outros personagens: Kobogo, quinze 
anos; L’enfant-soldat, onze anos; Le boucher-mille 
visages; Le vrai-faux mercenaire  ; Le médecin  ; Ma-
chin-chose 116. 

Podemos observar que apenas um dos persona-
gens possui nome próprio: Kobogo. Esse personagem é 
um menino sonhador, apaixonado por La mère trop tôt 
e que, de certa forma, não se harmoniza com os outros 
personagens, absolutamente imersos no universo da 
guerra. Ele apenas aparece no início da peça, românti-
co, evocando sentimentos que não se afinam com o hor-
ror vivido por todos. Isso poderia explicar sua expulsão 
prematura de cena feita por sua amada, inconformada 
com o fato dele não saber matar. Sarrazac afirma que no 
drama contemporâneo “os personagens são desertados 
por sua própria identidade” (1999, p. 87), o que se traduz 
pela ausência de nomes próprios, por exemplo. Nesse 
sentido, podemos dizer que Kobogo é o único persona-
gem que não perdeu sua identidade anterior à guerra, 
e nesse sentido ele está em descompasso com os outros 
personagens.

116 Sugestão de tradução do nome das personagens: Família: A mãe 
cedo demais, treze anos; Molequinho, dez anos; Miolo-mole e 
O outro, gêmeos de dezesseis anos, O pai. Demais personagens: 
Kobogo, quinze anos; A menino-soldado, onze anos; O açougueiro-
mil faces; O verdadeiro-falso mercenário; O médico; Negócio-Coisa. 
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  Por outro lado, a ausência de nomes próprios 
para os outros personagens não os situa no anonimato, 
os nomes dos personagens da família dizem muito so-
bre sua condição. A menina de treze anos que lidera o 
bando e se vê obrigada a cuidar de toda a família, inclu-
sive de seu pai, tornando-se uma mãe cedo demais (La 
mère trop tôt/ A mãe cedo demais). O irmão impulsivo, 
sem juízo (Pas-d’tête/Miolo-mole), que tem atitudes ne-
cessárias, mas suicidas, e cujo irmão gêmeo é uma ver-
são sua tão fracassada que sua identidade só existe em 
oposição ao outro (L’autre/O outro).  Há também nomes 
que são brincadeiras com sentidos, como o irmãozinho 
(P’tit gars/Molequinho) que é uma menina, como o 
paradoxal verdadeiro e falso mercenário (Le vrai-faux 
mercenaire/O verdadeiro-falso mercenário), ou como 
o soldado assassino cruel, mas bobalhão, o açougueiro 
que tem mil faces (Le boucher-mille visages/ O açou-
gueiro-mil faces). 

Já o ditador cínico, que aparece como uma espécie 
de espectro, não possui em seu nome nada de humano, 
ele é um negócio, um troço, e uma coisa (Machin-chose/
Negócio-coisa). Os outros três personagens são designa-
dos por categorias sociais como pai (Le père) ou médico 
(Le médecin), personagens que parecem ser um peso 
inútil naquela trama de guerra. E, finalmente, o perso-
nagem que motivou a escrita da peça, o menino solda-
do (L’enfant-soldat/ O menino-soldado) que designa 
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uma categoria específica do contexto daquela guerra 
que Akakpo, sem deixar de mostrar a desumanização 
operada pelo seu trabalho de soldado, retrata como um 
menino cheio de sonhos e paixões. 

Assim, a família é composta pela protagonista, La 
mère trop tôt, uma menina que, em razão do assassina-
to de sua mãe e da presença-ausência de seu pai (apesar 
de vivo, perdeu a conexão com o mundo real após ver a 
mulher ser estuprada e morta), se torna mulher prema-
turamente ao se ver obrigada a lutar pela sobrevivência 
da família. P’tit gars, suposto irmão mais novo, ao lon-
go da peça será revelado tratar-se, na verdade, de uma 
menina travestida por sua irmã de menino para escapar 
do estupro. Pas-d’tête e L’autre são gêmeos que têm fe-
nótipo de etnias distintas, seu pai, que não era o mesmo 
das duas irmãs, era da etnia diferente de sua mãe. Pas-
-d’tête, fisicamente, se parece com a etnia no poder (os 
Bintous), é desajuizado, inconsequente e impulsivo, não 
se conforma em não agir naquele contexto de guerra, 
prefere se alistar e lutar. Seu irmão, L’autre, fisicamen-
te se parece com a etnia à qual a família pertence (os 
Bintis), não tem vontade própria, sabe apenas imitar o 
irmão gêmeo, por isso sua mãe lhe deu esse nome. E, 
finalmente, o único adulto do grupo da família, Le père 
representa uma espécie de peso morto durante toda a 
peça, sendo conduzido, por vezes até mesmo carregado, 
pelas filhas e enteados.
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No outro polo se situam personagens diversos, 
duas crianças e quatro adultos. Kobogo tem quinze anos, 
como vimos acima, é apaixonado pela La mère trop tôt 
e está escondido junto com a família. Incapaz de matar 
para ajudá-la na luta pela sobrevivência, a protagonis-
ta o expulsa logo no início da peça. L’enfant-soldat tem 
onze anos, é farejador do exército, soldado impiedoso, 
inteligente, conhece muitas coisas sobre a “metrópole” 
e, quase ao final da peça, nos revela que também é so-
nhador e é apaixonado pela protagonista, a despeito de 
persegui-la e aos seus. Ele faz uma espécie de dupla de 
palhaços com o Le boucher-mille visages, burro ao pon-
to de ser cômico, cuja profissão é massacrar.

Le vrai-faux mercenaire aparece em um flash-back, 
após sequestrar P’tit gars no intuito de estuprá-lo, e é 
assassinado por Pas-d’tête. É branco, filho de colono, e 
se tornou mercenário para obter da guerra aquilo que 
ela pode oferecer de rentável. Em um longo monólogo, 
ele faz um discurso provocador sobre os jogos de inte-
resse da colonização e da guerra. Le médecin, por sua 
vez, representa uma espécie de médico sem fronteiras, 
um ocidental que traz a ajuda humanitária para a situa-
ção de guerra e tenta convencer a protagonista que ela 
deve recuperar sua infância. E, por fim, Machin-chose, 
cujo nome reifica duplamente o personagem, represen-
ta o ditador no comando da guerra naquele país, e que 
atende aos interesses das potências estrangeiras que a/o 
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financiam. Ele aparece como um espectro, apenas La 
mère trop tôt o vê. 

Além desses personagens, Akakpo coloca em cena 
dois coros. Esses coros não são cantados e nem ditos em 
uníssono, como na tragédia clássica. São coros das per-
sonagens, um é o coro de La mère trop tôt; o outro, o 
coro de Machin-chose. Tanto a temática essencialmente 
trágica quanto a estrutura dramática da peça nos levam 
a considerar possíveis aproximações, e distanciamen-
tos, da obra com a tragédia grega clássica. Nesse sen-
tido, buscamos principalmente em Raymond Williams 
(2002, 2010) elementos que poderiam nos guiar na leitu-
ra e análise dessa obra que consideramos uma tragédia 
contemporânea.

Uma tragédia contemporânea

Um estudo cuidadoso do texto de La mère trop tôt 
nos aponta para uma estrutura bastante semelhante à 
estrutura da tragédia grega. Segundo Williams (2010), 
os primeiros versos do texto da tragédia Antígona (c. 442 
a. C.) de Sófocles, por exemplo, apresentam o prólogo, 
que é uma exposição da situação, em geral feita por 
personagens antes da entrada do coro, podendo ser um 
solilóquio narrativo ou um diálogo. Em seguida, tem-se 
o párodo, a entrada do coro com a canção de abertura, 
após o qual, se intercalam episódios e estásimos: os pri-
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meiros são as cenas que fazem avançar a ação e os se-
gundos são as intervenções do coro que comenta a ação. 
A tragédia se encerra com o êxodo, a canção de encerra-
mento executada pelo coro que deixa o teatro, mas que 
pode se complexificar com a intervenção de outros per-
sonagens, como na tragédia analisada pelo autor.

Observa-se que o texto de La mère trop tôt possui 
momentos com funções semelhantes aos da tragédia 
grega, alterando-se alguns aspectos que a liberdade do 
texto contemporâneo lhe confere.  O que consideramos 
o prólogo, ou exposição geral da situação, é um anúncio 
feito por uma voz de rádio: 

Maintenant, grâce à nos efforts en direction de  
la  paix,  au  soutien  indéfectible  des  pays 
frères et amis, aux négociations en cours avec 
les rebelles, nous pouvons d’ores et déjà annon-
cer au peuple des temps de paix.... (AKAKPO, 
2004, p. 5)

[Agora, graças aos nossos esforços em dire-
ção da paz, ao apoio indefectível dos países 
irmãos e amigos, às negociações em curso 
com os rebeldes, podemos dizer que a par-
tir de hoje anunciamos ao povo tempos de 
paz...]

Em seguida, acontece a entrada do coro, ou o páro-
do, no qual o coro de La mère trop tôt explica como na 
guerra papeis de mocinhos e vilões não são estanques. 
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Após a primeira entrada do coro, acontece o que pode-
ríamos chamar de primeiro episódio, os personagens 
entram em cena e fazem uma curta intervenção, suce-
dida novamente por uma intervenção do coro, em seu 
primeiro estásimo. Ao longo do texto, os episódios, in-
tervenções dos personagens, vão sendo intercalados por 
estásimos, intervenções dos coros (coro de La mère trop 
tôt e coro de Machin-chose), estes intervêm ao todo sete 
vezes. Todavia, ao final da peça, o coro não sai, como de 
praxe na tragédia grega, ele permanece em cena até o úl-
timo momento, juntamente com as outras personagens, 
e o que seria o êxodo, em seu sentido literal de saída do 
coro de cena, não acontece, os coros participam até a úl-
tima cena. Apresenta-se, por outro lado, uma espécie de 
epílogo, no qual a voz de rádio ressurge, anunciando a 
morte do ditador e, novamente, tempos de paz. 

As tragédias gregas eram espetáculos musicais nas 
quais o coro tinha um triplo papel de mediação, ele ser-
via como mediador da ação dramática, do espaço cênico 
e do caráter ritualístico de culto aos deuses (CALAME, 
2013). Em geral, representava um grupo de pessoas, uma 
coletividade, no caso da tragédia Antígona, o coro repre-
senta os anciãos de Tebas. A palavra coro quer dizer 
canto, os coros eram grupos de pessoas que dançavam 
e cantavam em uníssono criando uma espécie de corpo 
coletivo (SARRAZAC, Poética do drama moderno: de 
Ibsen a Koltès, 2017). Já a fala era normalmente delega-
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da a seu líder chamado corifeu. O coro era um inter-
mediário entre os protagonistas e o público, dentre suas 
funções relativas à ação dramática, estava a de resumir 
os acontecimentos que não eram mostrados em cena e 
comentar a ação. 

Já no teatro contemporâneo, o coro consiste em um 
recurso menos utilizado e pode assumir configurações 
e funções bastante distintas daquelas da tragédia grega. 
Ainda em Sarrazac (2017), fica explícito como na atuali-
dade a ausência de uma comunidade autêntica impossi-
bilita a existência desse corpo coletivo: “Hoje não temos 
mais da comunidade senão uma nostalgia torturante, e 
do coro, uma avatar longíquo: a coralidade. Entendemos 
por isso um coro disperso, disseminado e, sobretudo, 
discordante.” (Id., Ibid., p.162-163, grifos do original). Em 
se tratando do coro nos dramas modernos e contempo-
râneos, a coralidade remete a pequenos grupos que não 
formam um corpo, são resultado da “humanidade que-
brantada, destinada à desagregação” (Id., Ibid., p. 164), 
incapaz de se re-conhecer na comunidade, é o homem 
separado. 

A coralidade não diz respeito unicamente aos co-
ros em si, ela se estende a todos os personagens. No tea-
tro brechtiano, por exemplo, Sarrazac (1999) considera 
que os próprios personagens são tomados por um pro-
cesso coral, pois eles são “atravessados de uma ponta a 
outra pelas aspirações, pela submissão, pelas revoltas, 
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pela condição de uma categoria social ou de todo um 
povo” (pp. 91, tradução nossa)117. A personagem coraliza-
da de Brecht é crítica, reflexiva, características do coro 
na Grécia antiga, sendo-lhe reservado o lugar de teste-
munha dos acontecimentos que ele vê, mostra, mas não 
vive. Uma função primordial do coro no teatro brechtia-
no é justamente de:

[...] combater a tendência que o espectador 
tem para “se deixar levar”, para combater 
as suas “irrefreadas associações de ideias”, 
podem dispor-se, na sala, pequenos coros 
que lhe ensinem qual a atitude devida, 
o incitem a formar opiniões, a recorrer à 
sua experiência, a controlar-se. Estes coros 
apelam para o lado prático do espectador, 
exortam-no a emancipar-se do mundo re-
presentado e da própria representação. 
(BRECHT B., 1964, p.54, grifos do original)

Se na tragédia grega, o coro tinha a função de in-
tensificar a ação, aumentando a carga dramática do 
espetáculo, em Brecht, ele tem uma função didática e 
de provocação do efeito de distanciamento, ou efeito-V 
(Verfremdung). Segundo Jameson (2013), o efeito-V con-
sistiria em nos fazer olhar para algo “com novos olhos, 
(...) técnicas por meio das quais as coisas podiam ser de 

117   traversé de part en part par les aspirations, par la soumission, par 
les révoltes, par la condition d’une catégorie sociale ou de tout un 
peuple. 



463

fato estranhadas” (p. 65, grifo do autor). Essas técnicas 
buscariam eliminar a empatia ou simpatia (Einfühlung), 
a fim de que o público fosse levado a refletir sobre aqui-
lo que era anteriormente (e aparentemente) natural. O 
distanciamento, ou Efeito-V, provocado pelas interrup-
ções do coro neutraliza a empatia, característica da for-
ma dramática aristotélica. A emoção no teatro épico é 
de outro tipo, está ligada à “análise crítica da situação 
narrada” (ROGRIGUES, 2010, p. 52). 

Os coros de La mère trop tôt dialogam com a cora-
lidade de que fala Sarrazac, tanto no que diz respeito 
à sua quebra do corpo coletivo, quanto nos aspectos 
elencados acerca da obra de Brecht e o efeito de distan-
ciamento.  Como vimos, há dois coros nessa obra, um 
coro de La mère trop tôt e outro de Machin-chose, o que 
indica sua íntima relação com os personagens a que se 
referem. Com uma configuração muito distante da tra-
dicional tragédia clássica, a indicação da rubrica inicial 
esclarece que os coros não são cantados em uníssono 
ou falados por um corifeu, além de serem facultativos 
na montagem. 

Les choeurs sont facultatifs. Toutefois, s’ils sont 
présents, ils ne parleront pas d’une seule voix 
(sauf indication contraire) mais se  partageront 
la parole par blocs de texte indiqués par un re-
tour à la ligne.” (AKAKPO, 2004, p. 4). 
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[Os coros são facultativos. Todavia, se eles 
estiverem presentes, não falarão em uma 
só voz (exceto indicação contrária), mas di-
vidirão entre si a fala por blocos de texto 
indicados por um novo parágrafo.]

Quando o coro de Machin-chose intervém, a ru-
brica traz uma precisão para a formação coral que rees-
trutura os coros: 

Chaque membre du choeur de La mère trop 
tôt se place à côté d’un membre du choeur de 
Machin chose, de manière à former plusieurs 
couples. Ces couples se répartiront les répliques. 
Il en sera ainsi à chaque fois qu’apparaît Ma-
chin-chose.. (Id., Ibid., p.25)

[Cada membro do coro de A mãe cedo de-
mais se coloca ao lado de um membro do 
coro do Negócio-coisa, de maneira a for-
mar vários casais. Esses casais dividirão 
entre si as réplicas. Será assim toda vez que 
aparecer Negócio-coisa.]

Os coros apresentam uma dualidade que os situa 
entre o personagem individual e o coreuta. O coro de 
La mère trop tôt, mais individualizado do que o coro de 
Machin-chose, fala em primeira pessoa e conta histó-
rias da protagonista, com falas claramente marcadas, 
suas réplicas parecem avançar no tempo, como se quem 
falasse fosse uma consciência madura, de mulher adul-
ta que reflete e avalia os acontecimentos. Já o coro de 
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Machin-chose surge como uma instância mais próxima 
do coletivo, formada pelo personagem Machin-chose e 
também pelo coro de La mère trop tôt, não há uma se-
paração nítida entre o que é dito pelo ditador e o que é 
dito pelo seu coro. As réplicas muitas vezes não fazem 
distinção, a rubrica indicando simplesmente “Machin-
-chose e seu coro” e, como vimos na rubrica acima, à 
voz de seu coro se mistura também a voz do coro de La 
mère trop tôt. Vejamos, a seguir, em detalhe como se 
dão as relações entre personagens e respectivos coros.

A mãe cedo demais e seu coro e a 
exposição da desordem

Prólogo e epílogo da peça são feitos por uma voz 
de rádio que anuncia o fim da guerra e o início de tem-
pos de paz, em uma estrutura cíclica, anelar, relembran-
do que essa guerra não tem fim. Os tempos de paz são, 
de fato, apenas uma pegadinha das autoridades, como 
bem diz a protagonista que é, desde o princípio, incré-
dula em relação à paz anunciada.

O párodo, ou a entrada do coro, explica como na 
guerra há apenas uma movimentação entre os bonzi-
nhos e os vilões, constantemente trocando de posição 
entre si. Na verdade, não haveria cristalização dos ato-
res da guerra em bons e maus, tudo depende do olhar, a 
tal ponto que nem sobre si mesmo seria possível ter cer-
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teza. O párodo situa o leitor/expectador na história, não 
no sentido de buscar sua empatia com os personagens, 
mas naquele de chamá-lo à reflexão, à compreensão 
de que um pensamento maniqueísta não funciona na-
quele lugar. A guerra revela sua incapacidade de situar 
seus protagonistas entre os bons e os maus, deixando à 
mostra “os nossos limites e que somos bons ou maus em 
modos e em situações específicas, definidos pelas pres-
sões que a um só tempo recebemos, podendo recriá-las 
e novamente alterá-las” (WILLIAMS, 2002, p.86).

Longe de estarmos diante de sofrimentos indivi-
duais e éticos, como na tragédia grega, ainda para Wil-
liams (2002), estamos diante de um fenômeno provoca-
do por nosso “mundo social e político e (...) suas rela-
ções humanas reais” (p. 73). No início da peça, o coro 
explica aquele que é um dos elementos trágicos centrais 
do texto, o caráter cíclico dos acontecimentos. Assim, a 
guerra, compreendida pelo senso comum como uma 
experiência trágica por excelência, é aqui apresentada 
no que ela tem de mais cruel: sua inevitabilidade por 
parte aqueles que dela são vítimas. 

Por outro lado, na peça em questão, as dimensões 
social e política são apresentadas a partir da experiência 
pessoal da protagonista, o que permitiria dizer que “seu 
discurso e aquele dos outros personagens deslocam da 
violência coletiva para vidas trágicas” (GBOUABLÉ, 
2007, p. 359). Podemos dizer que Akakpo coloca em cena 
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personagens que em suas vidas trágicas individuais pro-
põem o que Gbouablé (2007) chama de “versão poética 
de dramas coletivos”. Com isso, não estamos afirmando 
que a personagem seja individualizada no sentido do 
drama burguês; ela, assim como seu coro, se situa num 
entre-lugar, no qual a vida trágica conta um drama co-
letivo.

Após o jogo de palavras sobre as relações éticas 
da guerra, que culmina em “il n’y a pas de vilains, pas de 
gentils118” (AKAKPO, 2004, p. 5), o coro encerra o párodo 
com algo que parece contradizer o não-maniqueísmo 
que acabou de ser explicitado. Ele afirma que, naquela 
guerra, há papeis fixos, o de inteligentes, os que sobre-
vivem, e de burros, os que morrem. Se qualidades éti-
cas não podem servir como máximas daquela guerra, 
características intelectuais são apresentadas como evi-
dências, e parecem traduzir de maneira lógica as rela-
ções humanas, em uma suposta ordem das coisas. 

Na terceira intervenção do coro, ele começa a mu-
dar de tom, relatando o quanto a guerra apaga (gomme) 
a humanidade dos seres. Em uma digressão, ele narra 
um episódio sobre essa guerra que coisifica o homem: 
após ter visto sua esposa e seus filhos serem estupra-
dos, um homem resiste a deixar sua casa e acaba sendo 
morto, tornando-se “uma coisa esburacada”. O coro co-

118  Não há vilões, não há mocinhos.
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meça a desvelar a desordem trágica que está por trás da 
ordem aparente segundo a qual características intelec-
tuais garantem a sobrevivência na guerra.

(...) o que aparece como ordem é por defini-
ção a produção metódica da desordem (de-
sigualdade, humilhação, violência, priva-
ção, injustiça), enquanto a desordem a ser 
necessariamente produzida pela revolução 
tem por finalidade a criação de uma nova 
ordem.  Outro aspecto da tragédia de nosso 
tempo é a incompreensão dessa dialética. 
Decorre desse diagnóstico uma tarefa ar-
tística revolucionária: exposição da verda-
deira desordem. (WILLIAMS, 2002, prefá-
cio p. 16)

La mère trop tôt parece responder ao seu coro, 
ao afirmar que ela tem uma “tête intelligente”119 que lhe 
permite permanecer viva naquela guerra. Na verdade, 
o que garante sua sobrevivência naquela guerra é seu 
corpo, voluntariamente entregue aos soldados para 
conseguir traçar seu caminho nas barricadas. O coro 
expõe a desordem, ao mostrar a experiência de guerra 
daquela menina, ele testemunha, analisa e reflete sobre 
as ações da protagonista que, no momento em que a tra-
ma se desenrola, está inerte, se recusando a sair do es-
conderijo. É pela voz do coro que se revela a vida trágica 
dessa protagonista, cujo corpo é a única arma de que 

119  Cabeça inteligente
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ela dispõe para se manter viva, e da qual ela não hesita 
em fazer bom uso para que sua reputação lhe preceda, 
garantindo sua sobrevivência.  

O coro de La mère trop tôt explica os acontecimen-
tos sem que a protagonista apareça como uma pobre 
criança vítima da guerra, nos obrigando a estabelecer 
novas bases de interpretação e significação do sofrimen-
to da violência sexual. A menina não compreende que 
problema poderia haver em dormir com os soldados 
para sobreviver, e ela o faz de maneira inteligente, volun-
tariamente. A violência sexual inevitável é contornada 
por sua estratégia de se oferecer aos soldados por von-
tade própria, e isso é dito pelo coro em primeira pessoa.  

Le choeur de La mère trop tôt: (...) Moi, j’ai 
vite compris que, de toute façon, ils prenent 
aux filles ce qu’ils ont envie de leur prendre... 
Personne ne m’a appris ces choses-là... j’ai fou-
tu pleine confiance à mon corps... Souvent, je 
leur dis: vous pouvez utiliser la force, mais vous 
n’aurez pas le même que si je vous donnais 
de moi-même. (AKAKPO, La mère trop tôt, 
2004, p.21)

[O Coro de A mãe cedo demais: (…) Eu en-
tendi bem rápido que, de qualquer forma, 
eles tomam das meninas aquilo que eles 
quiserem tomar... Ninguém me ensinou fa-
zer essas coisas... eu confiei totalmente no 
meu corpo... Muitas vezes digo a eles: vocês 
podem usar a força, mas não terão o mes-
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mo prazer do que se for de livre e espontâ-
nea vontade.]

O sexo é arma de guerra: ela até sabe que há situa-
ções, como nos filmes, em que as pessoas fazem sexo 
porque querem, mas a isso ela não associa qualquer afe-
to. O coro, juntamente com La mère trop tôt, vai se de-
sestruturando à medida que a desordem dessa suposta 
ordem vai sendo desvelada. Quanto mais claro fica que 
ali, em seu esconderijo, ela apenas se mantém na desor-
dem, mais ela se desespera, mais ela reencena a desor-
dem. Que a paz é um blefe ela já sabe, mas a descoberta 
de que aquela ordem, na verdade, é uma desordem vai 
sendo mediada pelo coro como uma testemunha ocular 
de sua própria vida. 

Nossa protagonista não representa um todo acaba-
do, ela está em processo, é dotada de consciência de si, 
e também do(s) outro(s), graças a seu coro. A consciên-
cia de si, ou autoconsciência, é aquilo que diz respeito 
à “vida autêntica do indivíduo só acessível a um enfo-
que dialógico, diante do qual ele responde por si mesmo e 
se revela livremente” (BAKHTIN, 1997, pp. 59, grifos do 
autor). Essa autoconsciência vai se desestruturando e 
reestruturando na relação com os outros personagens, 
em especial com o personagem de Machin-chose. A de-
sordem vai se evidenciando ao longo da peça até chegar 
o momento da revolta, ou da revolução para Raymond 
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Williams. Em La mère trop tôt, Akakpo utiliza o recurso 
do coro na construção de um enfoque dialógico, mas 
em uma polifonia rompida na qual as múltiplas vozes 
e consciências ora não se confundem, ora se mesclam, 
como no Coro do Machin-chose que veremos a seguir.

Machin-chose e seu coro ou o neutro do personagem

A relação entre o personagem Machin-chose e seu 
coro é bastante diferente daquela que se estabelece en-
tre o coro de La mère trop tôt e a protagonista. Machin-
-chose é um espectro, que apenas é visto por La mère 
trop tôt, ele encarna o ditador africano no comando da-
quela guerra. Ele aparece para fazer um acordo com a 
menina, no qual ela deve testemunhar contra os rebel-
des de sua etnia em troca de sua segurança e a de sua 
família. Machin-chose nunca aparece em cena sozinho, 
ele está sempre acompanhado tanto de seu coro como 
do coro de La mère trop tôt, cujas vozes se confundem 
segundo indicação da rubrica:

Machin-chose apparaît de même que les deux 
choeurs. (...) Chaque membre du choeur de La 
mère trop tôt se place à côté d’un membre du 
choeur de Machin-chose, de manière à former 
plusieurs couples. Ces couples se répartiront les 
repliques. Il en sera ainsi à chaque fois qu’ap-
paraît Machin-chose. (AKAKPO, 2004, p. 25)
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[Negócio-coisa aparece, assim como os 
dois coros. (...) Cada membro do coro de A 
Mãe cedo demais se coloca ao lado de um 
dos membros do coro do Negócio-coisa, de 
maneira a formar vários casais. Esses casais 
dividirão entre si as réplicas. Assim aconte-
cerá cada vez que aparecer Negócio-coisa.] 

Além disso, se as réplicas de La mère trop tôt e do 
coro de La mère trop tôt são claramente indicadas no tex-
to, no que diz respeito a Machin-chose, em muitas passa-
gens não há separação das réplicas, a rubrica indicando 
a réplica como sendo de “Machin-chose et son choeur120”. 
Esse personagem é um enigma, mais do que uma poli-
fonia que estabelece diálogos entre consciências, tem-se 
aqui um esfacelamento das consciências que se tornam 
não identificáveis ou nulas.  Personagem sem espessu-
ra, ele se situa como um lugar de enunciação com um 
locutor não identificável, e a esse tipo de procedimento 
Sarrazac (2017) chama de passagem ao neutro do per-
sonagem, em que o neutro é compreendido como uma 
“coexistência dos possíveis contraditórios” (p. 162), no 
qual “o drama-da-vida molda uma personagem genérica 
que representa sozinha senão toda a espécie, ao menos a 
condição humana numa região, culturalmente situada, 
do planeta” (Id., Ibid., p. 160, grifo do autor). 

120  Negócio-coisa e seu coro.
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O ditador é um personagem enigmático, um fan-
tasma que não tem individualidade, formado por di-
versas vozes que se confundem. Esse personagem/coro 
revela relações de poder dentro da guerra, não apenas 
do ponto de vista daquele que o detém, mas igualmente 
do ponto de vista daqueles que são vítimas dele, por in-
termédio da voz do coro da protagonista. O coro de La 
mère trop tôt também compreende a guerra do ponto 
de vista econômico global, e não apenas do seu conflito 
individual ou de seu microcosmo, ao passo que a indi-
vidualidade de La mère trop tôt é preservada, somente 
seu coro se mistura.  

Há também alguns diálogos em que as interações 
são feitas unicamente entre A mãe cedo demais e Ma-
chin-chose, sem intervenção dos coros, mesmo se eles 
permanecem em cena, nesses casos o assunto é sexo. A 
protagonista, em um primeiro momento, fica assustada 
diante do ditador, se mostra frágil e vítima dos solda-
dos. Ela não emite opiniões sobre a guerra, isso é papel 
de seu coro, sua única preocupação é permanecer viva.  
Aos poucos, ela vai recobrando sua presença de espírito 
até que consegue retomar seu jogo de sedução e chegar 
numa reação fatal. 

Machin-chose : Je t’observe depuis un temps 
déjà ; tu arrives à te jouer de mes hommes.

La mère  trop  tôt : Ce sont plutôt eux qui jouent 
avec moi... Je pense que... je ne sais plus jouer.
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Machin-chose : Je devine ton corps et je ne vois 
pas combien d’années il possède exactement.

La mère trop tôt : II est usé, n’est-ce pas ?

Machin-chose : Non. Ce sont les désirs qu’il 
suscite qui troublent l’âge qu’on peut lui confier.

La mère trop tôt : Treize ans.

Machin-chose : À treize ans, tu devrais encore 
savoir jouer. Sacrée guerre ! La faute aux rebel-
les, tes frères, Ies Bintis.

La mère trop tôt: Je ne sais pas. 

Machin-chose : Tu penses que c’est notre faute 
a nous, les Bintous?

La mère trop tôt: Je ne sais pas. Tout ce que je 
sais, c´est que la guerre ne doit pas nous man-
ger, mes frères et moi.

Machin-chose : Et pour cela, tu laisses mes 
hommes jouer avec toi.

La mère trop tôt:  Vous êtes fâché? Vous allez…

Machin-chose : Non.

La mère trop tôt: Je pourrais m´arranger avec 
vous… Vous savez, on s´arrange toujours… 
Mais je ne sais pas comment faire...  je n’ai ja-
mais fait ces choses-là avec... avec un esprit. 
(AKAKPO, 2004, p. 28-29)

[Negócio-coisa: Já faz algum tempo que 
eu te observo; você consegue brincar com 
meus homens. 
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A mãe cedo demais: São antes eles que 
brincam comigo... Eu acho que... eu não sei 
mais brincar. 

Negócio-coisa: Eu imagino seu corpo, e 
não vejo quantos anos ele possui exata-
mente.

A mãe cedo demais: Ele está gasto, não é?

Negócio-coisa: Não. São os desejos que ele 
suscita que atormentam a idade que pode-
mos atribuir a ele. 

A mãe cedo demais: Treze anos.

Negócio-coisa: Com treze anos, você ainda 
deveria saber brincar. Guerra danada! Cul-
pa dos rebeldes, seus irmãos, os Bintis.

A mãe cedo demais: Eu não sei.

Negócio-coisa: Você acha que é nossa cul-
pa, dos Bintous? 

A mãe cedo demais: Eu não sei... Tudo o 
que eu sei, é que a guerra não deve nos en-
golir, meus irmãos e eu.

Negócio-coisa: E por isso, você deixa meus 
homens brincarem com você.

A mãe cedo demais: O senhor está bravo? 
O senhor vai...

Negócio-coisa: Não.

A mãe cedo demais: Eu poderia me dar um 
jeitinho com o senhor. Sabe, a gente sem-
pre dá um jeitinho... Mas eu não sei como 
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fazer... eu nunca fiz essas coisas com... com 
um espírito.]

Quando Machin-chose aparece em cena pela pri-
meira vez, ele expressa sua curiosidade para conhecer 
La mère trop tôt, essa menininha que brinca com seus 
homens, cuja fama percorre todo o país. Ele justifica sua 
aparição enquanto espectro com o fato de que todo o 
país conhece dos poderes místicos que ele adquiriu gra-
ças ao sangue de suas vítimas oferecido em sacrifício.  
Seu tom é constantemente irônico, quase como uma 
alegoria de um grande vilão, em um discurso cínico e 
cheio de desprezo por todos, ele desvela os interesses 
econômicos dos países europeus e dos EUA nessa guer-
ra, isso é feito juntamente com seu coro e o coro de La 
mère trop tôt. Todavia, quando a protagonista oferece 
ao ditador ter relações sexuais com ele, os coros se ca-
lam diante das negociações, como um presságio de que 
aí está a queda do ditador.  

A penúltima entrada do coro na peça, em que entra 
apenas o coro feminino, marca o momento de aceitação 
da desordem da guerra que levará a heroína a agir. Após 
o assassinato do segundo irmão gêmeo, e diante da von-
tade de irmã caçula de gritar sua dor, La mère trop tôt 
diz que em tempos de guerra não se deve chorar, mas 
calar sua dor. Então, entra em cena seu coro, pela pri-
meira vez totalmente revoltado com os acontecimentos, 
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recusando-se a se calar sua “chair amère de douleur121” 
(AKAKPO, 2004, p. 42). Não se trata de uma cena clássi-
ca de lamento, é uma cena de revolta, de loucura. O coro 
se confessa louco: 

Je suis folle, regardez comme je suis folle, folle à 
feconder des éternités de têtes saines. (Id., Ibid., 
p.42)

[Eu estou louca, vejam como estou louca, 
louca ao ponto de fecundar eternidades de 
cabeças sãs.] 

Essa loucura será fecunda, de fato, pois ela desve-
la a revolta calada pela racionalidade da protagonista e 
que culminará com o assassinato de Machin-chose. A 
sanidade da racionalização da guerra é desconstruída, 
e fica evidente a face real desse racionalismo, ele é in-
fecundo e infértil, impede qualquer atitude para tentar 
sair daquela condição. A loucura vai finalmente poder 
fecundar aquela cabeça sã, racional, e o fruto oriundo 
dessa união será sua busca pela revolução.

No final da peça, na última entrada do coro, nos-
sa heroína parece, por fim, compreender, que “a única 
ação que pode ser bem-vinda é, na verdade, uma parti-
cipação na desordem, como um modo de pôr fim a ela” 
(WILLIAMS, 2002 p. 111). Munida da única arma que 
possui, sua sexualidade, ela seduz Machin-chose para 

121  Carne amarga de dor.
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matá-lo. Com a ajuda de sua irmãzinha, de seu pai até 
então inerte, e de seu coro, ela consegue assassiná-lo. 
Essa cena é seguida pela voz do rádio, que explica a 
morte do “pai da nação”, em um tiroteio, e que o filho 
dele assumirá o poder para assegurar a paz. Percebe-se, 
então, que a revolta da protagonista não põe fim à guer-
ra, pois o ditador é substituído, a revolta individual não 
provoca uma revolução de amplitude coletiva. 

O tirano, duplamente reificado pelo seu nome, 
leva a protagonista ao ato brutal que parece libertá-la. 
Todavia, essa libertação não vem, como o aponta Ray-
mond Williams, o “tirano, quando morto, parece, não 
um homem, mas um objeto, e sua brutalidade atrai, 
como resposta, uma brutalidade que pode ser falsa-
mente associada à própria libertação” (Id., Ibid., p.112). 
O ato da protagonista e de seus familiares, as facadas e 
pedradas resultam no estabelecimento de uma nova de-
sordem, aquele tirano é imediatamente substituído por 
um novo, não há libertação possível naquela guerra. A 
dimensão trágica está colocada, ela se situa nesse sofri-
mento individual, e aquele destino que não é inevitável, 
e muito menos necessário, como a guerra não o é, conti-
nua a ser reencenado.
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A tarefa artística revolucionária 

Os personagens no texto aparecem como persona-
gens inacabados, múltiplos, contraditórios, isso está co-
locado pelo coro desde o início. A heroína não acredita 
em “tempos de paz”, ela sabe que não há sentido possí-
vel a ser atribuído a essas palavras. Isso nos leva questio-
nar sua escolha de matar o ditador, ela age por heroísmo 
ou vingança? Ou ambos? Ela sabia que nada mudaria na 
guerra se o tirano fosse morto. Mas ela se revolta mesmo 
assim, sua atitude desesperada pode até mesmo ter sido 
motivada pelo chamado do “cheiro de sangue”, como 
seu irmão Pas-d’tête, ou apenas pela dor. Aqui temos 
mais um distanciamento dessa tragédia contemporânea 
da tragédia grega, não há motivação nobre para o ato da 
heroína, seu ato é motivado pelo desespero que chega a 
seu ápice. A guerra não conhece princípios. 

Williams (2002) considera, acerca de Brecht, que 
a literatura seria uma espécie de atitude responsiva ao 
sofrimento causado pela tragédia moderna da Europa. 
Akakpo, a seu turno, escreve sobre a tragédia contempo-
rânea africana. Em entrevista à radio RFI (CHOUAKI, 
2014)122, o autor togolês afirma que a arte tem um papel 
de espelho do ser humano e que sua escrita teatral serve 
para colocar questões. Seu texto é como uma espécie de 

122 Disponível em: http://www.rfi.fr/emission/20140713-1-gustave-
akakpo. 
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atitude responsiva da arte ao sofrimento constantemen-
te reencenado pela guerra. 

Em La mère trop tôp, Akakpo coloca em cena as-
pectos sórdidos da guerra como se fossem intrínsecos 
à sua ordem. A menina não aparece como a pobre ví-
tima que foi estuprada, ela é uma menina famosa em 
todo o país pelos favores sexuais Essa menina de 13 
anos, que é o ícone de uma boa amante, tem consciên-
cia desse seu poder, se orgulha disso, afinal de contas é 
graças a seu corpo que todos ficaram vivos, ela usa sua 
sexualidade como arma até o fim, matando o ditador. 
O impacto dessa personagem sobre o leitor/espectador 
ultrapassa a simples empatia, ele o leva a um novo reco-
nhecimento dos valores tidos como naturais e penetra a 
falsa consciência, papel essencial do teatro para Brecht 
(WILLIAMS, 2002). 

A lógica da guerra segundo a qual meninas são ví-
timas inertes, sofrendo toda sorte de infortúnio e sendo 
inevitavelmente estupradas pelos soldados, é subverti-
da para colocar em cena uma menina que dá um jei-
tinho (s’arrange) com os soldados e transforma o sexo 
em sua própria arma de guerra. O leitor/espectador é 
levado a mobilizar sua consciência, a se desprender de 
seus valores morais rijos para tentar compreender essa 
criança para quem o sexo é, até então, apenas uma arma. 
Mesmo na relação com personagens que essencialmen-
te deveriam despertar a piedade e a empatia, a atitude 
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da protagonista causa um efeito de distanciamento. É o 
caso de Le médecin, personagem que representa a ló-
gica e os valores ocidentais daqueles que não estão em 
guerra. Ele tenta resgatar na menina tais valores, lem-
brando-lhe que ela é uma criança e deveria brincar. A 
resposta da protagonista a essa lógica tão distante da 
sua realidade, mas na qual ela reconhece a empatia e a 
piedade, é demonstrar desejo sexual por ele.

Le médecin : Écoute : personne n’a le droit de te 
faire ça contre ta volonté et à ton âge.

(...)

La mère trop tôt : Moi, je fais déjà ces choses-
-là...  pas de la manière dont on les fait dans les 
films... je veux dire quand tout le monde veut le 
faire, veut vraiment le faire... J’ai envie de sa-
voir comment c’est, lorsqu’on veut vraiment le 
faire... j’ai envie de savoir avec toi.

Le médecin : Arrête. Tu ne peux pas... je ne 
peux pas... tu comprends, ce n’est pas bien.

La mère trop tôt : Même si je veux vraiment ?

Le médecin : S’il n’y avait pas la guerre, tu 
n’aurais pas su ces choses-là à ton âge  ; tu ne 
serais pas en train de me demander…

La mère trop tôt : Il y a la guerre. 

Le médecin : Ce n’est pas possible à ton âge de 
savoir si l’on veut vraiment...

La mère trop tôt : Je sais que peut-être la guerre 
me mangera un jour et je partirai sans savoir 
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comment c’est, lorsqu’on veut vraiment. Si tu 
étais d’ici, tu saurais quoi me dire... (AKAKPO, 
2004, p. 35)

[O médico: Escute: ninguém tem o direito 
de fazer isso com você contra sua vontade, 
e na sua idade. (...)

A mãe cedo demais: Eu já faço essas coi-
sas... não da maneira como elas são feitas 
nos filmes... eu quero dizer, quando todo 
mundo quer fazê-lo, quer realmente fazê-
-lo... Eu tenho vontade de saber como é, 
quando se quer realmente fazê-lo... eu te-
nho vontade de saber com você.

O médico: Para. Você não pode... eu não 
posso... você entende, não é certo.

A mãe cedo demais: Mesmo se eu quiser 
realmente?

O médico: Se não houvesse a guerra, você 
não teria sabido essas coisas na sua idade; 
você não estaria me pedindo...

A mãe cedo demais :Há a guerra. 

O médico: Não é possível na sua idade sa-
ber se você quer realmente...

A mãe cedo demais: Eu sei que talvez a 
guerra me devorará um dia, e eu partirei 
sem saber como é, quando se quer real-
mente. Se você fosse daqui você saberia o 
que me dizer...]

Esse personagem ocidental não é capaz de com-
preender o que acontece ali, e não sabe dizer ou dar 
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aquilo de que La mère trop tôt precisa. O ocidental, por-
tanto, não sabe o que fazer, o que dizer, ele não está em 
seu lugar, e muito menos tem lições a dar. O leitor/es-
pectador é interpelado a se questionar como o ocidente, 
que sequer gosta do cheiro dos africanos, como poderia 
lhe dar lições? Compreendê-la? Os ocidentais podem 
até serem gentis, bonzinhos, mas há uma incapacida-
de de compreensão mútua que chega até às narinas. 
Trata-se de uma incompreensão racial que passa pelo 
corpo. A protagonista diz o que os ocidentais não que-
rem dizer, nem ouvir, apesar de Le médecin se recusar 
a ter relações com ela, por razões aparentemente éticas, 
a protagonista diz com a sinceridade de uma criança a 
verdade que não se quer dizer, o fato é que eles não gos-
tam um do cheiro do outro.

La mère trop  tôt:  ...entre le bien et le mal ? 
C’est quoi le bien ? (Un temps) Vous êtes gentil; 
je sais que vous êtes gentil… Si c’était quelqu’un 
d’autre, quelqu’un de pas gentil, il aurait joué 
avec mon corps. Au début, je pensais que vous 
ne vouliez pas parce vous n’aimez pas mon 
odeur…

Le médecin : Non, pas du tout !

La mère trop  tôt : Vous auriez pu ne pas aimer  
mon odeur, parce que... vous êtes mon ami, 
n’est-ce pas ? Et à un vrai ami, on peut tout 
dire... Voilà, moi je n’aime pas votre odeur ; je 
vous aime bien, vous, mais votre odeur... Je ne 
sais pas ; en fait, je sais, je ne l’aime pas. Vous, 
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ne m’en voulez pas ? (AKAKPO, La mère trop 
tôt, 2004, p. 34-35)

[A mãe cedo demais: O senhor é bonzi-
nho; eu sei que o senhor é bonzinho... Se 
fosse um outro que não fosse bonzinho, ele 
teria brincado com meu corpo. No início, 
eu pensava que o senhor não queria por-
que não gosta do meu cheiro...

O médico: De jeito nenhum!

A mãe cedo demais: O senhor poderia não 
gostar do meu cheiro, porque... o senhor é 
meu amigo, não é? E para um amigo, po-
demos dizer tudo... Então, eu não gosto do 
seu cheiro; eu gosto do senhor, mas do seu 
cheiro... Eu não sei; na verdade, eu sei, eu 
não gosto dele. O senhor não ficou chatea-
do comigo?]

Nesse sentido, o texto de Akakpo provoca uma 
ruptura com o caráter dramático do sacrifício. O sacrifí-
cio dessa heroína trágica é, na verdade, parte do jogo da 
guerra, tanto para os soldados quanto para ela mesma. 
Essa desvinculação entre sexo e amor aparece como 
algo quase que natural na fala dessa menina de 13 anos. 
Ela sente vontade de fazer sexo “querendo de verda-
de” com Le médecin, mas ela se recusa a dar um beijo 
em Kobogo, que ela ama. O que poderia ser sacrifício é 
transformado em elemento da desordem da guerra.
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Considerações finais

Gustave Akakpo é um dramaturgo em plena ativi-
dade. Suas viagens incessantes continuam provocando 
novos encontros, novos descentramentos. Hibridismo e 
mestiçagem culturais continuam na ordem do dia, as-
sim como a atualidade dos temas polêmicos presentes 
em sua obra. La mère trop tôt (2004) é o primeiro texto do 
autor a ser publicado. Escolhemos neste capítulo anali-
sá-lo do ponto de vista de sua estrutura de tragédia e do 
papel dos coros para a construção do drama. Vimos que 
ao mesmo tempo em que a estrutura da peça se asseme-
lha à da tragédia grega, a construção dos coros e de sua 
relação com os personagens subvertem seu papel tra-
dicional. Coros de personagens constituídos como suas 
supraconsciências ou como neutros dos personagens, 
coralidades dissonantes de personagens desertados de 
suas identidades são alguns dos aspectos que revelam a 
originalidade do coro em Akakpo. 

Além disso, enquanto tragédia moderna, a obra 
revela a reencenação de uma falsa ordem, e nos conduz 
no caminho percorrido pela protagonista rumo à des-
coberta da desordem que resulta no ato trágico. Ao in-
verso do herói grego arquétipo da virtude, cujo destino 
é inevitável, a tragédia dessa mãe não é inevitável, nem 
definitiva. Ela é fruto de decisões e escolhas, impregna-
das de historicidade, das relações socioeconômicas do 
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mundo contemporâneo. Se na tragédia grega o leitor/
espectador é interpelado por um destino que deve ser 
cumprido, na peça de Akakpo, somos levados a refletir 
sobre a realidade dessa personagem e as consequências 
da guerra em sua vida individual.

Como no teatro épico, somos interpelados a olhar 
a peça de cima (JAMESON, 2013), para podermos al-
cançar o sentido do drama-da-vida da protagonista. 
Olhando-a de dentro, com empatia, podemos até sen-
tir o horror da guerra, mas não podemos compreender 
essa heroína trágica moderna. Os coros têm um papel 
crucial no efeito de distanciamento necessário à com-
preensão desse drama individual enquanto represen-
tação da condição humana na guerra, eles permitem 
que as palavras de Akakpo viagem, cumprindo a tarefa 
revolucionária do artista de levantar questões que pos-
sibilitem um novo olhar sobre o ser humano na guerra.
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ESPERAS COMPARTILHADAS: ENTRE 
O PARTIR E O FICAR NO ROMANCE 
CELLES QUI ATTENDENT DE FATOU 

DIOME

João Vicente Pereira Neto
Maria da Glória Magalhães dos Reis

“Quatro mulheres que eram mais
De terra
De mar

De rio
De vento

E mais
Quatro mulheres que eram

De lama
De mangue

De algas
De fogo
E mais”

(RATTS, Alex. Ogum’s Toques Negros, 2015)
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Celles qui attendent [Aquelas que esperam]123 (2013) 
da escritora franco-senegalesa Fatou Diome faz parte, 
juntamente com Crépuscule du tourment [Crepúsculo do 
tormento] (2016) da franco-camaronesa Leonora Miano 
e La fille de Nana-Benz [A Filha de Nana-Benz] (1996) de 
escritora togolesa Edwidge Edorh, do conjunto de três 
romances que selecionamos para pesquisar durante 
minha formação de doutorado. Todas elas são obras de 
autoras de origem africana e contemporâneas, sendo 
que as duas primeiras vivem atualmente na França e a 
terceira publicou seu único romance durante o que se-
ria equivalente ao ensino médio, ainda no Togo, e pare-
ce não ter uma carreira como escritora atualmente.

A escolha das obras tem um caráter relevante para 
o trabalho que desenvolvemos neste momento, nossa in-
tenção é aprofundar na leitura e análise dessas narrati-
vas, e concomitantemente pesquisar ações de letramen-
to literário, tendo como agentes os estudantes do curso 
de Letras – Língua Francesa e Respectiva Literatura, da 
Universidade de Brasília (UnB) que, em sua maioria, es-
tão em formação para atuação como professores.

A pesquisa parte da premissa de que, buscando 
a literatura contemporânea, especialmente no que se 
refere a seus temas e linguagem, as chances de aproxi-
mação, compreensão e desenvolvimento de análise e 

123  Todas as traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria.
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fruição tornam-se maiores. Além disso, buscando como 
ponto de partida autoras com as quais os estudantes em 
formação possam se identificar e nas quais, ao mesmo 
tempo, possam reconhecer novos discursos, mais co-
nectados com suas vivências de mundo, espera-se que 
as leituras literárias sejam propiciadas, pois, como ex-
plica Paulo Freire, as leituras “deveriam vir carregadas 
da significação de sua experiência existencial e não da 
experiência do educador” (FREIRE, 2011, p. 30). Dessa 
forma, talvez possamos alcançar o que propõe o mes-
mo autor ao tratar sobre em que implica o ato de ler: 
“percepção crítica, interpretação e ‘re-escrita’ do lido” 
(Id., Ibid., p. 30). E, nos referimos a leituras e não leitura, 
porque pretendemos abarcar a diversidade de maneiras 
pelas quais podemos nos aproximar e desfrutar de uma 
leitura literária, não havendo, portanto, um único cami-
nho, e muito menos um caminho já traçado, pois “como 
ocorre em qualquer relação pedagógica, não significa 
dever a ajuda do educador anular a sua criatividade e a 
sua responsabilidade na construção de sua linguagem 
escrita e na leitura desta linguagem” (Id., Ibid., p. 29).

Nossa busca é a de construir uma crítica a respei-
to dessas obras que parta da leitura do pesquisador e 
também dos/das estudantes. Tal construção passa pela 
leitura e estudo prévio, elaboração de orientações didá-
tico-reflexivas (ODR’s) para sua leitura e estudo com os 
grupos em disciplinas da gradação e avaliação poste-
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rior, considerando o desenvolvimento das ações, o en-
gajamento do grupo, o desenvolvimento de trabalhos 
relacionados e a observação diária. Em outras palavras: 
ler e elaborar a respeito da literatura contemporânea de 
expressão francesa de origem africana com professores 
de francês em formação.

Ensinando literatura francesa: mas o 
que é mesmo literatura francesa?

O texto literário, na medida em que cria realida-
des completas e paralelas à do leitor, contribui para o 
entendimento da própria realidade vivida.  No entanto, 
“são os elementos não informativos, que têm a proprie-
dade de propiciar um prazer, o qual emana de laço pes-
soal estabelecido entre o leitor que lê e o texto como tal” 
(ZUMTHOR, 2000, p. 29). A palavra é fundamental no 
que diz respeito à nossa existência como seres sociais e 
históricos, talvez fosse possível inclusive dizer que é ela 
que nos humaniza. 

Se a palavra é tão importante para a cultura atual, 
como podemos pensar o pouco espaço dado à literatura 
no Brasil? Como refletem os dados da pesquisa “Retra-
tos da Leitura no Brasil” (AMORIM, 2008), a literatura 
permanece restrita como produto destinado às elites 
culturais. A entrada no mundo letrado não é opcional, 
no entanto, cada vez mais as pessoas estão à parte da 
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leitura das obras literárias. A literatura, nacional ou de 
língua estrangeira, ao ser notada como supérflua é ape-
nas uma iguaria, mais souvenir inútil para aqueles que 
podem se dedicar a ela, mas ao invés disso deveria ser 
democraticamente lida, visto que é “plena de saberes 
sobre o homem e o mundo” (COSSON, 2014b, p. 16).

A questão do ensino torna-se ainda mais impor-
tante se tomarmos ainda, de maneira mais ampla, a 
perspectiva de Antonio Candido em “O direito à litera-
tura” no qual ele se dispõe englobar como literatura:

Da maneira mais ampla possível, todas as 
criações de toque poético, ficcional ou dra-
mático em todos os níveis de uma socie-
dade, em todos os tipos de cultura, desde 
o que chamamos folclore, lenda, chiste, 
até as formas mais complexas e difíceis da 
produção escrita das grandes civilizações 
(CANDIDO, 1995, p. 174).

Ainda de acordo com Candido “vista deste modo a 
literatura aparece claramente como manifestação uni-
versal de todos os homens em todos os tempos” (Id., 
Ibid., p. 174). E nos dá indícios também de porque ler e se 
aprofundar também em obras de literatura estrangeira. 
É na arte literária, por exemplo, que podemos buscar a 
compreensão do outro, o que requer a compreensão da 
própria complexidade humana; mesmo sendo ficção, 
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com eles podemos aprender “as maiores lições da vida” 
(MORIN, 2012. p. 88).

A literatura não deveria ver seu espaço estar tor-
nando-se “escasso” na sociedade, na escola, na impren-
sa ou nos lazeres, como afirma Antoine Compagnon 
(2009, p. 21). Nesse cenário, não causa estranheza, por-
tanto, afirmar nesse momento que “o lugar da literatura 
na escola parece enfrentar um de seus momentos mais 
difíceis” (COSSON, 2014b, p. 20); nos cursos de Letras 
com foco em línguas estrangeiras, esse quadro também 
é verdadeiro. 

O espaço da literatura na sociedade é de fato mui-
to pequeno, ela perde espaço para as mídias eletrônicas 
de massa (filmes, telenovelas e outros artefatos), inclu-
sive que geram produtos transmutados em literatura e 
mesmo para livros “pasteurizados” e sem significado 
social, empurrados pela propaganda massiva da indús-
tria. Quando nos deparamos como afirmações como as 
de Cosson, em que considera que é “na leitura e na es-
critura do texto literário que encontramos o senso de 
nós mesmos e da comunidade a que pertencemos” e 
complementa “a literatura nos diz o que somos e nos 
incentiva a desejar e expressar o mundo por nós mes-
mos” (Id., Ibid., p. 17) percebemos que, aparentemente, 
os processos de alienação têm agido de forma tão efi-
ciente que nem mesmo desejamos expressar o mundo 
por nós mesmos. 
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Diante desse momento da leitura em crise e da 
perda de espaço da literatura na educação, cabe tam-
bém pensar qual seria a abordagem mais adequada, em 
outras palavras, refletir a respeito do letramento literá-
rio. Como vimos em muitas atividades educacionais, o 
texto literário é proposto apenas como um exemplo da 
norma culta ou base para realização de exercícios gra-
maticais. Por outro lado, existem também abordagens 
em que se afirma que o importante é ler, seja o que for, 
seja como for, nesse caso, leríamos a literatura na esco-
la por mera fruição. Ambas são abordagens extremas e 
claramente problemáticas. Como bem define Cosson 
“o letramento literário é uma prática social e, como tal, 
responsabilidade da escola” (Id., Ibid., p.23), e continua:

A questão a ser enfrentada não é se a esco-
la deve ou não escolarizar a literatura, [...], 
mas sim como fazer essa escolarização sem 
descaracterizá-la, sem transformá-la em 
um simulacro de si mesma que mais nega 
do que confirma seu poder de humaniza-
ção (Id., Ibid., p. 23).

Para uma abordagem adequada da obra literária 
em sala de aula, seria interessante ultrapassar a premis-
sa de que se trata apenas de atividade solitária e silen-
ciosa, mas perceber os múltiplos modos possíveis de se 
ler um texto literário.
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Para Cosson (Ibid., p. 72), quando lemos uma obra 
literária lemos o contexto, o texto e o intertexto, cada um 
deles em interações entre si e com o leitor e o autor. Tal 
ampliação da ideia de leitura, segundo Cosson, é impor-
tante para “demonstrar que a leitura literária não tem 
apenas um caminho e que o diálogo pode ser efetivado 
por meio de várias atividades” (Id., Ibid., p. 97). Além dis-
so, para alcançar realmente o letramento literário, “há 
necessidade de ir além da simples leitura do texto literá-
rio [...] é preciso fazer uma exploração da leitura e cabe 
à escola ensinar o aluno a fazer essa exploração” (BEN-
VENUTI, 2012, p.87), de fato, cabe ao professor, que é a 
representação subjetiva da instituição escola. 

No curso de graduação em Letras Francês da UnB 
são obrigatórias para os licenciandos quatro disciplinas 
específicas de literatura francesa. Considerando-se suas 
ementas, o conceito de literatura francesa adotado é de 
que é francesa a literatura produzida por cidadãos fran-
ceses e na França. Ou seja, define-se por cidadania e lo-
calização geográfica. Apenas os bacharelandos, no caso 
da UnB, devem necessariamente cursar uma disciplina 
de “Literatura de Expressão Francesa”, termo utilizado 
para diferenciar a literatura escrita em língua francesa, 
mas não por franceses. 

É possível, no entanto, especialmente consideran-
do nosso contexto de mundialização, considerar a ideia 
de literatura francesa sob outros ângulos que não a ci-
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dadania. Após o processo de colonização, se é que po-
demos considerar que ele se encerrou, a França deixa, 
dentre outros tantos traços predatórios como marca nos 
países e territórios, a língua francesa. 

Inicialmente, temos nos estudos ocidentais de lite-
ratura africana de língua francesa a entrada de autores 
que relatam seus períodos na Europa. Em geral, são es-
tadias para formação universitária ou obtenção de ou-
tros diplomas. Essa literatura, em geral, se liga aos pro-
cessos de independência ocorridos nas diversas nações. 
A tematização desses processos de independência e das 
guerras é bastante frequente. Atualmente, temos um ce-
nário que comporta uma série de escritores que vivem e 
trabalham na França, conforme relata Chevrier:

Com a multiplicação de deslocamentos do 
continente africano em direção à Europa, 
essa configuração deixou de ser relevante [a 
de que os escritores tinham vivências curtas 
na Europa, como para obter diplomas, por 
exemplo], conforme ilustrado pelos desti-
nos de toda uma geração de intelectuais e 
escritores que, foram forçados ao exílio, ou 
fizeram a escolha de viver na França (...). Se 
é lógico considerá-los como escritores afri-
canos, não é menos verdade que a sua es-
crita é descentrada na medida em que são 
colocados na posição de expatriados em 
relação a um continente que, eles deixaram 
e, muitas vezes, para onde não imaginam 
voltar (CHEVRIER, 2008, 112).
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Um novo momento histórico da literatura pro-
duzida por autores africanos em língua francesa está 
marcado pelo Manifesto por uma Literatura-Mundo, pu-
blicado em 16 de março de 2007 no jornal Le Monde, em 
seu suplemento Le Monde des Livres e subscrito por 44 
escritores. Ao manifesto seguiu-se a publicação de uma 
coletânea de ensaios de 27 autores de língua francesa, 
intitulado Pour une littérature-Monde. Trata-se de buscar 
abolir as diferenças entre literatura francesa e francófo-
na (ou de expressão francesa como temos nos referido). 
Para tanto, como salienta Brezault (2010), faz-se neces-
sário pensar a literatura destacada da questão da ori-
gem geográfica.

Ainda sobre a formação em cursos de Letras em 
línguas estrangeiras, recorre outro agravante: na maio-
ria das vezes professores e estudantes consideram que 
precisam sobremaneira conhecer um idioma. Idioma 
esse que analisam em separado de uma cultura e de sua 
literatura. Muitas vezes a literatura surge como o cha-
mado pretexto para o ensino de um tópico gramatical, 
ou mera distração. No entanto, cabe citar as palavras de 
Mário Vargas Llosa quando defende que a leitura de 
literatura, mais especificamente de romances, não seja 
considerada um “passatempo de luxo”, mas ao contrá-
rio deveria ser considerada

(...) além de uma das ocupações mais es-
timulantes e fecundas da alma humana, 
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uma atividade insubstituível para a forma-
ção do cidadão numa sociedade moderna 
e democrática, de indivíduos livres, e que, 
por isso, deveria ser inculcada nas famílias 
desde a infância e deveria fazer parte de to-
dos os programas de educação como uma 
das disciplinas básicas. Sabemos que ocor-
re o oposto, que a literatura tende a ser pos-
ta à parte e a desaparecer totalmente dos 
currículos escolares, como se se tratasse de 
um ensinamento de que se pode prescindir 
(LLOSA, 2009, p. 20).

O romance tem um caráter “aventureiro” entre os 
gêneros, foi saindo de um lugar periférico até “colonizar” 
os outros gêneros, ou um caráter arrivista, como consi-
dera Robert. Ele “apropria-se de todas as formas de ex-
pressão, explorando em benefício próprio todos os pro-
cedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu 
emprego” (ROBERT, 2007, p. 13). Esse movimento é claro 
no romance Aqueles que esperam: o contato com a orali-
dade, com a poesia, a canção e outros gêneros se dá sem 
rupturas, naturalmente, como detalha Marthe Robert:

Da literatura, o romance faz rigorosamente 
o que quer: nada o impede de utilizar para 
seus próprios fins a descrição, a narração, 
o drama, o ensaio, o comentário, o monó-
logo, o discurso; nem de ser a seu bel-pra-
zer, sucessiva ou simultaneamente, fábula, 
história, apólogo, idílio, crônica, conto, 
epopéia; nenhuma prescrição, nenhuma 
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proibição vem limitá-lo na escolha de um 
tema, um cenário, um tempo, um espaço; 
nada em absoluto o obriga a observar o 
único interdito ao qual se submete em ge-
ral, o que determina sua vocação prosaica: 
ele pode, se julgar necessário, conter poe-
mas ou simplesmente ser ‘poético’” (Id., 
Ibid., p. 13-14).

De seu percurso como o aventureiro dos gêneros 
literários, impuro, o mais prosaico, ele passa ter novo 
status “agora o romance é declarado de utilidade pú-
blica, dotado de propriedades específicas que lhe per-
mitem servir, de certa forma com naturalidade, ao bem 
e à verdade” (Id., Ibid., p. 23). De fato, o romance é um 
“agente de progresso, um instrumento de imensa eficá-
cia virtual, que, nas mãos de um romancista consciente 
de sua tarefa, trabalha de fato para o bem comum (Id., 
Ibid., p. 24). Portanto, material de maior relevância na 
educação, na formação humana.

Na mesma perspectiva, afirma Vargas Llosa “nada, 
mais do que os bons romances, ensina a ver nas diferen-
ças étnicas e culturais a riqueza do patrimônio humano 
e a valorizá-las como uma manifestação de sua múltipla 
criatividade” (LLOSA, 2009, p. 21). Outra reafirmação do 
caráter eficaz ao bem como apontado por Marthe Ro-
bert encontramos nas palavras do autor peruano, para 
quem ler boa literatura:
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É divertir-se, com certeza; mas também, 
aprender, dessa forma direta e intensa que 
é a da experiência vivida através das obras 
de ficção, o que somos, em nossa integri-
dade humana, com os nossos atos e nossos 
sonhos e os nossos fantasmas, a sós e na 
urdidura das relações que nos ligam aos 
outros, em nossa presença pública e no se-
gredo de nossa consciência, essa soma ex-
tremamente complexa de verdades (...) de 
que é feita a condição humana. (Id., Ibid., 
p. 21-22)

A leitura de romancistas contemporâneas afri-
canas surge então como de maior relevância ao levar-
mos em conta os papeis do romance como gênero, bem 
como a conexão dessas autoras e suas obras com o Bra-
sil e nossa vivência cotidiana da mundialização, que 
tem diversos pontos de intersecção histórica. Tratando 
da escrita de autoras africanas, Duarte aponta que “as 
fraturas causadas no sentimento de identidade por esse 
estado geral de insegurança, perdas irreparáveis, fugas, 
movimentos diaspóricos, exílios e incertezas do porvir 
são tema e motivo da arte produzida nesses países, em 
especial a literatura” (DUARTE, 2012, p. 77).  Nessa estei-
ra de pensamento, a mesma pesquisadora desenvolve a 
ideia de que tais processos históricos geram certa pres-
são que impele à escrita:
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Essa necessidade imperiosa de narrar con-
cretiza-se de maneira mais plena quando 
satisfeita no exercício da escrita literária, 
fonte onde se abeberam os sedentos de 
autoexpressão bem como os perdidos em 
busca das referências da identidade frag-
mentada, confundida e negada no fosso 
que a todos nivela, como massa de mano-
bra. Quando falo de escrita literária, pen-
so e refiro-me, à produção intelectual de 
mulheres que quebram o histórico silêncio 
das ditas minorias e ocupam, nas pratelei-
ras das livrarias, um espaço que, se menor 
do que o ocupado pelos homens, não é me-
nos significativo. (Id., Ibid., p. 79)

Apontamentos para uma análise crítica do romance

Foi nessa perspectiva formadora da leitura da forma 
literária romance que nos propomos a apresentar os três 
romances escolhidos aos estudantes de Letras na UnB. 
Trataremos a seguir um pouco mais detalhadamente da 
leitura, análise, crítica e práticas educacionais realizadas. 

Fatou Diome faz parte “dessa geração de autores 
africanos instalados na França que tematizam a imigra-
ção e que a crítica dos últimos anos tem ensaiado agru-
par sob rótulos mais ou menos felizes”. (GEHRMANN, 
2011, p. 40). Nascida (1968) na ilha de Niodior, no Sene-
gal, ela publicou sua primeira coletânea de contos La 
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préference nationale et autres nouvelles [A preferência na-
cional e outros contos] em 2001, dois anos mais tarde 
seu primeiro romance Le ventre de l’Atlantique [O ventre 
do Atlântico] que lhe confere certa notoriedade e prê-
mios como o Prix des Hémisphères Chantal Lapicque em 
2003 e LiBeraturpreis em 2005.

Em o Ventre do Atlântico os traços autobiográficos 
são mais marcantes e a escrita é feita em primeira pes-
soa. Niodior e Strasbourg são os lugares desse roman-
ce, assim como dos deslocamentos da autora. Este é um 
romance que “coloca em perspectiva dois mundos, dois 
espaços: França e Senegal” (AWITTOR, 2015. p. 9). Ain-
da segundo Awittor, nesse romance encontra-se intensa 
comunicação entre dois personagens, cada um em um 
desses “mundos”.

A solução artística de Aquelas que esperam é bastan-
te diferente daquela de seu primeiro romance. Agora, o 
ponto de vista é apenas o das mulheres que ficam na pe-
quena ilha senegalesa, à qual ela não chega a nomear. Ao 
invés do intenso diálogo, o que vem à tona é o isolamen-
to, a angústia de não saber do outro, do ser esperado, o 
que faz com que uma personagem chegue a pensar:

Se o esquecimento não cura a ferida, ele 
permite pelo menos não arranhá-la per-
manentemente. Independentemente dos 
viajantes, aqueles que permanecem estão 
obrigados a matá-los, simbolicamente, 



504

para sobreviver ao abandono. (DIOME, 
2010, p.168-9)124

Aqui, não é o intenso diálogo que predomina, mas 
o falar sobre um silêncio que se impõe: “Silêncio! (...) 
quando dizer é inútil, o silêncio é uma lã de algodão ofe-
recida à mente. Pausa!” (Id., Ibid., p.10)125 e proíbe ainda 
“não foi dito e não foi escrito em nenhum outro lugar, 
mas eles pareciam respeitar um código que as impedia 
do total isolamento” (Id., Ibid., p. 10)126.

A obra Aquelas que esperam foi publicada em 2010 
e é o quarto romance da escritora. Ela completou um 
doutorado na Universidade de Strasbourg onde vive 
e ensina atualmente. Já há algum tempo ela tem sido 
convidada de emissões televisivas na França para falar 
sobre o tema da imigração, mas, diante do quadro das 
últimas eleições presidenciais, suas falas sempre con-
tundentes, seja pela forma de se expressar, seja pela for-
ça argumentativa, ganharam a internet. 

Realizando estágio docente com os estudantes de 
Letras Francês, depois de algumas aulas estudando o 
gênero romance e da realização de algumas atividades 

124  Si l’oubli ne guérit pas la plaie, il permet au moins de ne pas le 
gratter en permanence. N’en déplaise aux voyagers, ceux qui restent 
sont obligés de les tuer, symboliquement, pour survivre à l’abandon.

125  Silence! (...) Quand dire ne sert à rien, le silence est une ouate offerte 
à l’esprit. Pause! 

126  C’était pas dit et ce n’était écrit nulle part non plus, mais elles 
semblaitent respecter un code leur interdisant tout isolement. 
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em torno do romance A filha da Nana-Benz, apresenta-
mos os dois outros romances, sobre os quais os educan-
dos fariam um trabalho de mudança de gênero no final 
do semestre. Quanto a Aquelas que esperam, apresenta-
mos a capa da edição de bolso (figura 1), sua epígrafe e 
seu prólogo. Trabalhamos com o levantamento de hipó-
teses sobre o conteúdo, as contribuições foram agrada-
velmente variadas e desde “talvez fale de uma mulher 
grávida, que espera um bebê”, fato que mais tarde veri-
ficaremos ser uma verdade da narração“ Esperando, ela 
despendia um esforço sobre-humano para realizar todo 
o trabalho doméstico, gerenciando náuseas, tonturas e 
enxaquecas para servir outros pratos cujo aroma suavi-
zava seu coração.” (Id., Ibid., p.144)127; uma mulher sozi-
nha, alguém que se prostitui no cais; além de diversas 
ligações e possíveis intertextos, um caminho profícuo 
para leitura, análise e crítica.

127  En attendant, elle fournissait un effort surhumain pour effectuer 
tous ses travaux domestiques, se débrouillant avec ses nausées, ses 
vertiges et ses migraines pour servir aux autres des plats dont le 
fumet lui soulevait le coeur.
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Figura 1 – Capa do romance Celles qui attendent

Partindo da capa, também discutimos o título 
Aquelas que esperam, analisando sua própria estrutura: 
pronome demonstrativo feminino plural. Além disso, 
o verbo esperar, pela possibilidade de transitividade di-
reta, parece nos fazer pensar em um objeto: esperam o 
quê ou quem? Mas parece ser pela intransitividade que 
o verbo encontra acurácia ao falar do romance, aquelas 
que esperam, que têm fé, tem expectativa, que acredi-
tam enfim. A multiplicidade de sentidos será também 
explorada pela autora, que mais tarde nos mostra que 
uma das personagens “espera” biologicamente falando, 
isto é, está grávida.
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Assim como em O ventre do Atlântico, seu primeiro 
romance, a migração, palavra que deve sempre receber 
um olhar desconfiado, relacionada ao pós-colonialis-
mo, outro processo complexo que sabemos não ter con-
tornos nítidos, se faz bastante presente de maneira sutil, 
mas também de maneira direta e contundente:

Mas, uma vez que a União Européia jogou 
nassas Frontex pelos pontos de passagem 
e impôs pseudo-acordos ao estado sene-
galês, obrigando-o a aceitar a restrição do 
direito de ir e vir de seus cidadãos, os coio-
tes reduziram sua atividade, por medo de 
pandora. (Id., Ibid., p. 99)128 

A exploração comercial dos territórios pelos eu-
ropeus permanece em África e é também denunciada: 
“Essa serenidade havia se tornado insegura e depois 
quebrada, quando os arrastões ocidentais começaram 
a saquear os recursos da pesca local.” (Id., Ibid., p.23).129

Denuncia ainda quando trata da maneira com que 
são tratados os imigrantes na Europa: “Os barões da ex-
trema direita arrotavam, xingavam, pesteavam, tudo isso 

128 Mais depuis que l’Union européenne avait jeté ses nasses Frontex 
au travers de points de passage et imposé de pseudo-accords à l’État 
sénégalais, l’obligeant à accepter la restriction du droit de circuler 
de ses citoyens, les passeurs avaient réduit leur acitivité, par crainte 
des pandores.

129  Cette sérénité s’était troublée, puis avait fini par voler en éclats, 
quand les chalutiers occidentaux se mirent à piller les resssources 
halieutiques locales. 
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junto contra os imigrantes” (Id., Ibid., p. 209)130. A visão 
crítica, no entanto, não se embota ao falar da terra natal:

Neste país, onde o chefe de Estado e seus 
acólitos não param de explicar na televisão 
suas diversas empreitadas para reduzir a 
divisão digital, elas constatavam com tris-
teza que o futuro que pretendiam assim 
preparar não se preocupava com as suas 
pobres existências. (Id., Ibid., p. 223) 131

Xavier Garnier no texto “O exílio letrado de Fatou 
Diome”, em que trata mais da obra O ventre do Atlântico, 
ressalta a fatura clássica de suas obras (não esqueçamos 
da ligação da palavra clássico com classe). Além disso, 
Garnier aponta a filiação à uma crítica social frequente-
mente presente no romance africano. Para este mesmo 
crítico, sua literatura denuncia uma hierarquia invisível 
em que o dinheiro é chave da distribuição de poder. 

Para adentrarmos na leitura da obra, apresenta-
mos uma tradução da epígrafe utilizada pela autora, um 
poema dedicado à avó. Talvez seja a única, ou pelo me-
nos a mais clara referência autobiográfica do romance, 
já que é sabido que Fatou Diome foi criada por uma das 

130  Les barons de l’extrême droite éructaient, pestaient, tempêtaient, 
pêle-mêle contre les imigrés.

131  Dans ce pays, où le chef d’État et ses acolytes ne cessaient d’expliquer 
à la télévision leurs diverses entreprises pour réduire la fracture 
numérique, elles constataient avec tristesse que l’avenir qu’on 
entendait ainsi préárer se souciait peu de leur pauvre existence. 
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avós e partiu de Niodior para estudar. Vejamos o poema 
que abre o romance:

À minha avó

Um dia, você me disse:
“Não se esqueça de levantar os olhos
Durante a espera, 
Nossos olhos se cruzam, 
Sobre o mesmo sol, 
Sobre a mesma lua. ”
Desde então, eu te sinto sempre perto de 
mim.
Então, não se esqueça, 
Teu sorriso é o bonito guia da minha nave-
gação (Id., Ibid., p. 7). 132

Nesta epígrafe, percebemos a relação com a an-
cestralidade feminina, a inclusão do discurso da avó de 
maneira direta com o uso das aspas e uma interessante 
chave de análise do romance: uma epígrafe em forma 
de poema para um gênero em prosa. Tal inclinação poé-
tica irá perpassar todo o poema, demonstrando o uso 

132  À ma grand-mère 

Un jour, tu m’as dit: 
N’oublie pas de lever les yeux 
Pendant l’attente 
Nos yeux se croisent, 
Sur le même soleil, 
Sur la même lune. 
Depuis, je te sens toujours près de moi. 
Alors, n’oublie pas, 
Ton sourire est le plus beau cap de ma navigation.
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das caraterísticas descritas por Marthe Robert e citadas 
anteriormente. Os termos “sobre o sol” e “sobre a lua” 
geram impactante efeito imagético e metafórico. Como 
em diversas outras imagens da narrativa, a oposição e 
as polarizações irão aparecer como que nos lembran-
do das diversas e intensas polarizações que vivemos na 
atualidade, em especial centro versus periferia. As opo-
sições, os conflitos estão presentes também na esfera 
local: “Na aldeia, a vida descortinava seu teatro panorâ-
mico, uma concomitância de alegrias e de dramas.” (Id., 
Ibid., p. 65).133

A epígrafe em forma de poema e seu prólogo nos 
conduzem a tomar conhecimento do seu tema, mas, 
principalmente, do ponto de vista a ser adotado na nar-
rativa. Em outra altura da narrativa, encontraremos no-
vamente essa forma, quando uma das personagens es-
creve uma carta que terá também feição de poema. Ou-
tro ponto que merece destaque é o diálogo direto com 
a avó “você me disse”, “eu te sinto”. Essa pessoalidade 
da epígrafe não será mais notada no corpo do romance, 
inclusive o diálogo com o leitor que era recorrente em O 
ventre do Atlântico deixa de existir. 

O feminino será o fio de uma história de partidas e 
isolamento, ligada à diáspora africana na contempora-
neidade, vista pelos olhos daquelas mães e esposas que 

133 Au village, la vie déployait son théâtre panoramique, une 
concomitance de joies et de drames. 
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esperam. Arame e Bougna, as mães, e Coumba e Daba, 
as esposas surgem como primeiras palavras e também 
primeiras personagens do romance logo seguidas de 
uma relação com os clandestinos e aventureiros persona-
gens masculinos: Lamine e Issa. Tal maneira de cons-
truir a narrativa e dispor os personagens faz com que 
um apenas exista em relação a um outro personagem. A 
representação dos personagens em pares nos provoca a 
pensar no quão coletivas e sociais são as narrativas que 
lemos no romance, o que poderia nos levar a pensar em 
uma abordagem histórico-sociológica. A profunda re-
lação feminina com a terra natal e entre si é bastante 
explorada pela autora, como vemos nos seguintes tre-
chos: “A ilha retomava o fôlego como uma velha senho-
ra cansada de arrastar sua memória.” (Id., Ibid., p. 54)134, 
“Arame e Bougna em sua deliciosa cumplicidade.” (Id., 
Ibid., p. 55)135 e ainda “Protegidas pelo casulo de sua ami-
zade, eles saboreavam suas confidências desenfreadas, 
como as crianças se divertem com palavrões longe dos 
adultos.” (Id., Ibid., p. 55)136.

Outros pares dicotômicos como o branco e o pre-
to na capa, eu e minha avó na dedicatória, a poesia e a 

134 L’île reprenait son souffle comme une vieille dame fatiguée de 
traîner sa mémoire. 

135 Arame et Bougna dans leur délicieuse complicité.
136 Protégés par le cocon de leur amitié, elles savouraient leurs 

confidences débridées, comme les gamins se délectent de gros mots 
à l’écart des adultes.
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prosa, quem espera e quem é esperado, o feminino e o 
masculino, nos provocam a pensar na razão de tantas 
separações: seriam elas as marcas de um mundo cindi-
do entre cá e lá, centro e periferia, local e global? Ou, 
mais especificamente, a relação entre o colonizado e co-
lonizador? É notável nesse romance, ainda que a autora 
viva na França, a escolha pelo olhar apenas daquelas 
que permanecem em seus países. No entanto, o fato de 
permanecerem não é uma simples escolha e não signi-
fica que suas vidas não sejam pautadas pela espera, pela 
expectativa do que acontece no ocidente e de quando 
verão retornar seus entes queridos. As mulheres perso-
nagens da narrativa vivem sempre com um pensamento 
no “Eldorado” europeu, “(...) como quase todo o mundo 
na pequena ilha.” (Id., Ibid., p.13)137 sonham com “Este 
maravilhoso futuro que se desenhava no horizonte.” 
(Id., Ibid., p.73) 138.

Para elas, assim como as mulheres que vieram 
antes e, possivelmente, as que virão, resta apenas lutar 
para sobreviver, e para isso, precisam de “uma força psi-
cológica a toda prova” (Id., Ibid., p. 43)139 como percebe-
mos no trecho a seguir:

Como suas mães e avós antes delas, ali-
mentavam a chama da vida, e ofereciam 

137 (...) comme presque tou le monde sur la petite île. 
138 Ce merveilleux avenir qui se dessinait à l’horizon.
139 Une force psycologique à toute épreuve. 
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à ilha o espetáculo que ele sempre conhe-
ceu: um combate em que não havia nada a 
ganhar senão o simples fato de continuar 
de pé. Era preciso lutar, elas lutavam, va-
lentemente. (Id., Ibid., p. 14)140

As quatro mulheres que protagonizam o roman-
ce esperam, porém, trata-se de espera “ativa”, é preciso 
cuidar dos mais velhos, cumprir tarefas, criar os peque-
nos... a espera é o véu, a renda, a cortina que lembra 
todos os dias dos limites e do que está além. Como no 
segundo parágrafo do prólogo: 

Silêncio! Em país Guelwaar, a gente sabe 
ficar em silêncio com a obstinação de um 
caçador à espreita, e se a mudez não é uma 
garantia de coragem, pelo menos dá a apa-
rência. O orgulho às vezes é uma roupa de 
festa, nunca deixaremos traços como os 
vestidos de noiva ou de noite têm uma cau-
da ssuficientemente longa, tão numerosos 
são os arranhões para cobrir. Renda! Que 
joguem em nós a renda lá onde a pele, a 
ilusão será perfeita. Há tantos pores-do-sol 
que se apreciam, menos por sua beleza 
do que porque nos salvam da agudeza do 
olhar inquisidor. Cortinas! Que as cortinas 
sejam opacas nunca é uma questão de aca-

140 Comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles, elles 
alimentaient la flamme de la vie et offraient à île le spectacle qu’elle 
avait toujours connu : um combat, où il n’y a avait rien d’autre à 
gagner que le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles 
luttaient, vaillamment. 
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so. Os furúnculos acomodam-se melhor à 
sombra. (Id., Ibid., p. 9)141

No trecho lido, podemos tomar como ponto de 
partida as palavras Silêncio, Renda e Cortina, que apa-
recem de forma topicalizada, ou seriam as palavras de 
uma mãe durona? O fato é que nos chamam a atenção 
para um conceito sobre o qual se discorre um pouco a 
seguir. As palavras isoladas seguidas das exclamações 
parecem estar ligadas à representação de um discurso 
oral. Sobre as escolhas vocabulares, notamos a retoma-
da da ideia de ancestralidade feminina (país guelwar), 
referências às imagens de beleza em oposição às feridas, 
como de questões que se colocam de frente uma para a 
outra, uma de cada lado da renda ou da cortina, em ple-
no silêncio. As palavras isoladas no início de cada grupo 
de pensamento representam também o isolamento que 
se mostra desde o início na escolha do espaço geográfi-
co em se conta a narrativa, mas falam também de uma 
dificuldade de narrar, uma dificuldade de falar. 

141 Silence! En pays guelwaar, on sait se taire avec l’obstination d’un 
chasseur à l’affût, et si la mutité n’est pas gage de courage, elle 
en donne au moins l’apparence. L’orgueil est parfois une tenue 
d’apparat, l’on ne fera jamais les traînes assez longues, tant les 
égratitures à couvrir sont nombreuses. Dentelle! Qu’on nous jette 
de la dentelle là où la peau compte que des trous, l’illusion sera 
parfaite. Il y a tant de couchers de soleil qu’on aprrécie, moins pour 
leur beauté que parce qu’ils nous sauvent de l’acuité du regard 
inquisiteur. Rideaux! Que les rideaux soient opaques n’est jamais 
un fait du hasard. Les furoncles s’acommodent mieux de l’ombre.
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A espera é representada sem nenhuma idealiza-
ção, mulheres passam por situações de sofrimento físi-
co e, especialmente, psicológico, buscando permanecer 
e aguardar que um dia os maridos ou filhos retornem 
cheios de presentes, fato que nem sempre acontece, ou, 
quando acontece, eles agora também deixam alguém 
na espera, mas dessa vez no Ocidente. A espera é algo 
que corrói, machuca por dentro:

 Nos dias dele, sua vida, tudo o que aperta-
va sua garganta tomou conta de sua mente. 
E porque ela geralmente sofria de estôma-
go, ela se levantava, preparava uma xícara 
de bissap para facilitar a digestão. No en-
tanto, ela sabia que o que a fazia sofrer não 
tinha nada a ver com problemas gástricos. 
Tantos sofrimentos, tantas dores perfura-
ram galerias nela sem parar! Havia muitas 
faltas para combater, mesmo que pensasse 
em primeiro lugar na gamela dos peque-
nos. A comida (...) tornava a ser a obsessão. 
(Id., Ibid., p. 38)142

142 Ses journées, sa vie, tout ce qui lui serrait la gorge s’emparait de son 
esprit. Et parce qu’elle avait souvent mal au ventre, elle se levait, se 
préparait une tasse de bissap pour faciliter la digestion. Pourtant, 
elle savait que ce qui la fasait souffirr n’avait rien à voir avec des 
problèmes gastriques. Tant de manques, tant de douleurs foraient 
sans arrêt leurs galeries en elle ! Les carences à combattre étaient 
multiples, même si elle pensait en premier lieu à la gamelle des 
petits. La nourriture de cet essai qu’on lui avait laissé tournait à 
l’obsession. 



516

Ainda assim, a dificuldade, quase impossibilidade, 
de falar sobre esses momentos, gera na população uma 
cultura de não ditos, que não encontrar palavras, seja 
para cada indivíduo: “Arame procurou as palavras para 
designar esta dor intensa, até então era desconhecida 
para ela.” (Id., Ibid., p. 129)143, seja para a comunidade: 
“Muitas famílias tinham filhos ausentes, mas se o mur-
muravam nas cabanas, ninguém falava em público” (Id., 
Ibid., p.132)144. 

Tal sentimento, que lembra a vergonha, faz refletir 
sobre uma possível sabedoria que está presente em to-
dos: o conhecimento de que o Eldorado ocidental não 
passa de um grande engodo, uma exposição à uma cul-
tura que discrimina, e mesmo um grande risco de mor-
rer, no entanto, parece não haver outros sonhos possíveis 
para sonhar: “E mesmo que a vida não passasse de areias 
movediças, os kamikazes que enfrentavam a pobreza es-
tavam firmemente unidos a ela.” (Id., Ibid., p.100)145.

O passar dos dias à espera naquela ilha vai se tor-
nando cada vez mais acre, faz doer o estômago, massa-
cra os sentimentos bons: “Os anos que passaram apo-
drecendo a vida os privaram do hábito de compartilhar 

143 Mère esseulé, Arame cherchait les mots pour désigner cette douller 
intense, qui lui était jusqu’alors inconnue. 

144 Plusiers familles comptaient des fils absents, mais si l’on murmurait 
dans les chaumières, personne n’en parlait en public.

145 Et même si la vie n’était que sables mouvants, les kamikazes qui 
affrontaient la pauvreté s’sy accrocchaient fermement. 
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momentos felizes” (Id., Ibid., p. 157).146 O tédio, a falta de 
esperança, ou a quase certeza de que, mesmo quando 
dá certo, o sonho de partir para buscar uma vida me-
lhor na Europa já nasce da diferença e da exploração, 
e, portanto, nunca será a solução definitiva para o que 
vivem. Leiamos o seguinte trecho em que Arame, chega 
a se irritar com um simples pôr-do-sol:

A tarde estava chegando ao fim. A ilha flu-
tuava nas mesmas águas, imutável quadro 
onde a vida dificilmente matizava suas co-
res. No entanto, é um daqueles dias que 
desejamos esvaziar seu conteúdo, como os 
empiemas. A tristeza apenas se aprofunda 
à medida que perdura. Este sol, que estava 
lentamente deslizando no Atlântico, Ara-
me teria gostado de derrubá-lo como se 
estivesse derramando uma tigela de leite 
estragado (Id., Ibid., p. 108).147 

A ausência precisa ser contornada a cada dia: é 
uma ausência ativa, que machuca, que arranha as es-
coriações da alma a cada dia. Por vezes pensa-se que o 
melhor é ser muito forte, em outras, que é preciso matar 

146 Des années passées à se pourrir la vie leur avaient ôté l’habitude de 
partager des moments heureux.

147 L’après-midi tirait à sa fin. L’île flottait dans les mêmes eaux, 
immuable tableau où la vie nuançait à peine ses couleurs. Pourtant, 
il est de ces journées qu’on voudrati vider de leur teneur, tels des 
empyèmes. La tristesse ne fait que s’approfondir lorsqu’elle perdure. 
Ce soleil, qui filait lentement se saborder dans l’Atlantique, Arame 
aurait voulu le précipter comme on renverse un bol de lait avarié.
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simbolicamente o ente que partiu para seguir, mas, por 
fim, a conclusão é que não há uma maneira eficaz de 
suplantar ou acalentar a úlcera da espera: “Mas quantas 
vezes temos que viver para não sofrer com a ausência de 
um ente querido que esperamos a cada festa? As mães 
duvidavam do tempo de ausência de seu filho (...)” (Id., 
Ibid., p.180).148

Considerações Finais

Mesmo que o viés social seja forte, acredito ser 
necessário evitar “o deslocamento de interesse da obra 
para os elementos sociais que formam a sua matéria, 
para as circunstâncias do meio que influíram na sua 
elaboração, ou para a sua função na sociedade” (CAN-
DIDO, 2006, p. 21) como aponta Antonio Candido em 
Crítica e Sociologia (2006) ao mostrar as características 
de uma crítica sociológica. De toda a dificuldade vivida, 
Fatou Diome tira uma bela história, que estetiza o mo-
mento histórico, não o resolve por certo, mas é alavanca 
para o avanço na compreensão sensível intelectual de 
quem tem contato com sua obra, como nessa interes-
sante reflexão que aponta ao final do romance: “Nesta 
aldeia, quando um não é marinheiro, é descendente de 

148  Mais combien de fois faut-ils les vivre pour ne plus souffrir de 
l’absence d’un être cher qu’on espère à chaque fête? Les mères 
doutaient de la durée de l’absence de leur fils (...).
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um marinheiro e todos sabem que, mesmo que a vida 
corra a dar enxaquecas, é quando se acredita que ine-
vitável o naufrágio que o barco retoma sua mais linda 
esteira.” (DIOME, 2010, p.285).149

Na obra em estudo, é pela via literária e pelo apro-
fundamento dos conflitos íntimos e sua relação com 
a espera, que Fatou Diome nos permite compreender 
um pouco melhor o dilema entre partir em busca de 
uma vida melhor e a permanência na terra natal e suas 
agruras. Ainda que a narrativa parta das experiências 
d’Aquelas que esperam, o outro lado da história se apre-
senta na narrativa como se reafirmasse que, para que 
exista um destino a ser idealizado e desejado, é preciso 
que existam pontos de partida (ou de espera) que deem 
todos os motivos para não querer ficar. Em ambas as fa-
ces, o que encontramos são personagens insuladas em 
uma sociedade que, paradoxalmente, padroniza e dis-
tingue, conecta e isola, a fim de que não haja transfor-
mação, apenas perdure a expectativa.

149  Dans ce village, quand on n’est pas marin, on est descendent de 
marin et tout le monde sait que, même si la vie tangue à donner des 
migraines, c’est quand on croit le naufrage inévitable que la barque 
reprend son sillage de plus belle. 
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YUKIO MISHIMA: ENTRE A TRADIÇÃO 
E A MODERNIDADE PÓS-GUERRA

Kimiko Uchigasaki Pinheiro
Maria da Glória Magalhães dos Reis

Este trabalho é parte de pesquisa de doutoramen-
to que está sendo desenvolvida no programa de Pós-
-graduação em Literatura – Pós-Lit., na Universidade 
de Brasília, apresentado em mesa de comunicação do II 
Encontro de Crítica e Tradução do Exílio. A tese em pro-
cesso, resumida em poucas palavras, por não ser o en-
foque neste capítulo, trata-se de uma análise das peças 
do Kindainougakushuu (Nô Moderno) de Yukio Mishima 
dentro da perspectiva polifônica, dialógica de círculo de 
Mikhail Bakhtin. Faz parte ainda de nossos estudos, a 
reflexão sobre o teatro dentro de uma perspectiva edu-
cacional (ver MAGALHÃES DOS REIS, 2016), e, nesse 
aspecto, consideramos as ideias do teórico, dramaturgo 
e encenador Bertold Brecht.  
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No presente capítulo, entretanto, tratamos dos as-
pectos de exílio em Yukio Mishima, autor de literatu-
ra japonesa contemporânea, que escreveu romances, 
ensaios, peças de teatro e foi indicado para o prêmio 
Nobel da literatura. Mishima é amplamente conhecido 
no Brasil e no mundo por seus romances traduzidos, 
mas, infelizmente, é muito pouco conhecido por suas 
obras no que se refere ao teatro, que são de grande con-
tribuição para campo de estudos sobre as dramaturgias 
contemporâneas. Por isso a pertinência dessa pesquisa, 
pois assim acreditamos conseguir divulgar um pouco 
da grande produção deste autor. 

Discutiremos, em um primeiro momento, uma 
breve comparação entre o nô tradicional e o Nô moder-
no, em seguida, teceremos algumas considerações sobre 
a temática do exílio a partir das perspectivas de Edward 
Said, Amanda Pérez Montánês e Julia Kristeva, autores 
que refletiram sobre o exílio de maneira a nos mostrar 
e nos fazer compreender como ele se revela na litera-
tura. Com base nas definições de exílio desses autores 
citados anteriormente, propomos delinear suas caracte-
rísticas na peça Kantan (Travesseiro dos sonhos), assim, 
discutiremos como Mishima aborda questões políticas 
de seu contexto social no texto.

Passemos à primeira parte, na qual trataremos, de 
uma maneira geral, das principais diferenças entre nô 
tradicional e Nô Moderno, a fim de explicitar um pano-
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rama do contexto de produção de Kantan (Travesseiro 
dos sonhos). 

1. Nô tradicional e Nô Moderno (Kindainougakushuu)

Nesse espaço discorremos sobre alguns pontos 
de distinção entre nô tradicional e Nô Moderno, com 
intenção de compreender um pouco mais sobre a peça 
Kantan do Nô Moderno.

O teatro nô tradicional surge nas cerimônias e 
festivais como cantos evocados aos deuses nos templos 
budistas no Período Muromachi (1336-1573) e foi con-
solidado pela aristocracia civil e cultura militar como 
arte tradicional. Com a união de dança, canto e mímica, 
esse foi considerado “a espinha dorsal da tradição esté-
tica japonesa” (KUSANO, 1984, p.16) no final dos anos 
do século XV. A maioria das peças escritas nesse perío-
do são atribuídas ao mestre Zeami (1363-1443), que foi 
um dos mais importantes fundadores do teatro clássico 
japonês. Além do vasto repertório, Zeami registrou em 
um tratado, chamado de Fûshikaden [Da Transmissão 
da Flor de Interpretação], as técnicas de nô herdadas 
pelo pai Kan`ami e aperfeiçoadas por ele para se tornar 
arte nô mais sublime e transcendental. Nesse livro são 
estudados conceitos fundamentais da estética, da repre-
sentação do ator, da música e da mímica no palco de nô. 
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Sakae M. Giroux (2012) em Zeami: Cena e pensamen-
to Nô, explica um dos princípios de nô de Zeami através 
da flor, como podemos verificar nessa citação:

(...) sobre a importância da flor, substância 
de alta qualidade, numa representação tea-
tral. A “doçura arredondada” é o efeito de 
uma flor, e lamentar a ausência desta do-
çura é injustificado, pois cada flor produz 
um perfume diferente segundo sua espé-
cie. Mas também, talvez porque seja uma 
flor, guarda esta “doçura arredondada” em 
algum lugar secreto. (GIROUX, 2012, p.272)

Isso significa que a ideia de “doçura arredondada” 
é o ator se tornar um hábil e para isso ele necessita do-
minar completamente arte do nô, ou seja, deve saber 
dominar todas as técnicas através do trabalho ativo do 
seu espírito. O hábil é, com efeito, um ator que exerce a 
sua arte com segurança e maturidade. Portanto “trata-se 
de uma arte que pertence a um mestre consagrado que, 
tendo alcançado o grau de bem-estar, suscita no público 
o interesse puro e simples, sabe fazer do defeito uma 
qualidade” (Id., Ibid., p.272), criando, dessa forma, um 
novo estilo que sempre causa interesse à plateia, apesar 
de serem apresentações conhecidas, sejam elas as nar-
rativas ou movimentos do personagem no palco nô. Por 
isso este grau de arte de performance pode ser consi-
derado inimitável, porque a performance desse ator está 
relacionada ao seu espírito, o que supomos ser único.
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Zeami foi o criador dessa nova forma estética de 
encenação prática e mentor amparado por uma refle-
xão teórica divulgada em vários tratados. Para quem se 
interessa por esse assunto, há publicações importantes 
sobre o nô e os tratados do Zeami150, mas para este tra-
balho enfocamos o Nô Moderno de Mishima. Mishima 
teve seu primeiro contato com nô clássico na sua juven-
tude e tivera uma relação muito íntima durante toda 
sua vida, como observamos em sua declaração feita no 
texto Japão por dentro, publicado em 1971.

Uma vez por mês, sem falta, vou a um tea-
tro nô para assistir drama nô. Lá, pode-se 
assistir na sua forma original uma arte cê-
nica clássica do século 15, uma arte com-
pleta e perfeita em si mesma, que não se 
admite a intromissão do homem contem-
porâneo. Lá atores e coro, num teatro de 
máscaras semelhantes em muitos aspectos 
ao teatro grego, exibem uma realização téc-
nica, que é a destilação de um treinamento 
e uma experiência, que exigem confiança 
inquestionável. Para mim, o teatro nô é 
acima de tudo um templo de beleza, um 
lugar no qual se realiza a união suprema 
de solenidade religiosa e beleza sensual. 
Nenhuma outra arte cênica alcançou tal 
refinamento primoroso. (MISHIMA, apud 
KUSANO, 2016, p.109)

150  Recorrer à bibliografia ao final do artigo
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Para Mishima, a arte nô pode ser compreendida 
como representação de um mundo dos sonhos, em que 
o tempo e a beleza são elementos explorados de manei-
ra inigualável a qualquer outra arte, pois são narrativas 
que apresentam uma estética completa e perfeita. As 
histórias de nô são contadas a partir do que já se suce-
deu, ou seja, com a aparição de fantasma, que encena o 
que mais marcou na sua vida, e revelam: um sofrimen-
to, uma derrota, uma morte para purgar suas emoções 
mundanas e alcançar a iluminação. Entretanto, em Nô 
Moderno, Mishima busca encenar sobre o mundo con-
temporâneo, no qual o tempo está relacionado no seu 
contexto real de vivência, como podemos confirmar 
nessa citação de Kusano, pesquisadora especialista em 
peças de Mishima.

Mishima tinha nítida consciência do gran-
de distanciamento entre a tradição e con-
temporaneidade, classicismo e século 20. 
Portanto, ele rejeita a forte influência de 
Holmannsthal nas adaptações de Koori, 
empresta só o enredo do Nô, o espaço e 
tempo livres, bem como o seu tema metafí-
sico. (Id., Ibid., p.115)

De forma excepcional, as peças do Nô moderno de 
Yukio Mishima são criações únicas, no sentido de que 
as histórias narradas nas peças não são as adaptações 
das formas escritas da língua clássica para a língua mo-
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derna, ou seja, transcrição das narrativas do nô clássico 
para o teatro moderno, como fez o seu precursor Torah-
iko Koori. Segundo Kusano (2006, p.182), as abordagens 
de Mishima e Koori com relação ao Nô Moderno são 
bastante distintas. Koori fez adaptações do nô original 
para peças modernas em um ato, conservando apenas 
as histórias daquela época, ou seja, manteve-se fiel aos 
enredos dos nô originais, visando um tema místico 
numa atmosfera simbólica indefinida, centrada numa 
nostalgia romântico-sentimentalista, mas ignorando-se 
a estrutura e o espaço do nô. Koori teve influência das 
ideias do mal de fim-de-século de Holmannsthal e isso 
refletiu bastante em suas adaptações. Ao contrário de 
Koori, Mishima declara que sua intenção no Nô Moder-
no é revivenciar a estrutura poética no teatro moderno:

Entretanto, a intenção das minhas Peças de 
Nô Moderno era ao contrário disso, para 
reviver da mesma maneira na atualidade 
o tratamento livre de tempo e espaço do 
nô, bem como os temas metafísicos evi-
dentes, atualizei as situações.  As Peças de 
Nô Moderno não são simplesmente uma 
modernização dos nô originais. Para ten-
tar na atualidade um amálgama de teatro 
de ideias com o drama poético, por acaso, 
emprestei a autoridade do nô clássico. Nas 
falas, desejo que fluam versos livres; no 
palco, um nível mais profundo da fermen-
tação poética deve haver um tema metafísi-



529

co, simples e sólido, que exista firmemente 
como a estátua no parque, que se vislum-
bra através da névoa noturna. (Id., Ibid., 
p.182) 

Entre 1950 a 1962, Yukio Mishima se dedicou à es-
crita das nove peças de Nô Moderno. A primeira foi 
Kantan (Travesseiro dos sonhos), peça que vamos ana-
lisar neste artigo, de outubro de 50, em seguida: Aya no 
Azumi (O Tamboril de damasco) de janeiro de 51; Sotoba 
Komachi (A Centéssima noite) de janeiro de 52; Aoi no ue 
(A Dama Aoi) de janeiro de 54; Hanjo (Leques trocados) 
de janeiro de 55; Dojouji (A Face no espelho) de janei-
ro de 57; Yuya (Yuya) de abril de 59; Yoroboshi (O Jovem 
cego) de março de 60; Genji yuyou (Missa para o prínci-
pe) de março de 62. Essas peças são todas homônimas 
do repertório de nô clássico. No nô clássico, explicando 
de uma forma geral, as peças têm o mesmo nome e suas 
histórias são narradas no tempo passado, os persona-
gens são destacados em shite (personagem principal 
que é a representação de um espírito) e waki (persona-
gem coadjuvante, representação do humano no mundo 
terrestre). E a temática filosófica está fundamentada no 
pensamento budista.

Mishima rompe tempo, espaço e ação, que são 
fixos nas peças de nô clássico. Em outras palavras, em 
suas peças não há concentração de ação, e essa não se-
gue uma ordem cronológica de aparecimento dos per-
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sonagens como acontece no nô tradicional e assevera 
que não é necessário seguir a filosofia da época. Portan-
to, Mishima não escolhe um espaço único: as narrativas 
das peças podem consistir em uma realidade dialógica, 
com diálogos em linguagem contemporânea. Em rela-
ção aos aspectos citados acima, o autor ainda afirma so-
bre como ele consegue se revelar nos escritos: 

Eu tenho uma natureza estranha, pois con-
sigo me confessar com muito mais ousadia 
e franqueza ao escrever dramas, especial-
mente as Peças de Nô Moderno, do que ro-
mances, que é minha ocupação principal. 
Talvez porque as peças em um ato desta 
série estejam me substituindo, altamente, 
a composição de poemas. Ao completar 
vinte anos, abandonei a criação de poesia 
porque percebi que eu era um falso poeta. 
Mas o que é gratificante na peça teatral é 
que ela permite ser considerada uma fausse 
poésie.” (Id., Ibid., p.120).

Observa-se, na citação acima, como o autor conse-
gue se expor e falar mais de si, graças aos dramas, dessa 
forma podemos considerá-lo representado nos persona-
gens das peças, dialogando como o outro, sobre uma rea-
lidade refletida do contexto histórico vivenciado pelo au-
tor-personagem. Será a partir dessa confissão de Mishi-
ma que vamos tratar sobre o exílio na peça Kantan.
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2. Exílio

Neste tópico, refletiremos um pouco sobre o con-
ceito de exílio em duas circunstâncias literárias e expe-
riências vivenciadas. Inicialmente apresento as pers-
pectivas de exílio de Said, Montãnhés e Kristeva e, em 
seguida, como essa definição está inter-relacionada 
com o protagonista Jirou da peça e de que forma Mishi-
ma atravessa essa fronteira da tradição e modernidade 
contemporânea. 

O exílio, dentro de nossa perspectiva de análise, 
pode ser compreendido como uma questão díspar en-
tre o fato real e literário. A experiência do exílio está 
presente na literatura entre muitos daqueles que foram 
forçados a conviver e a se reconhecer como sujeitos 
em permanente situação de fronteira e espaço de bus-
cas simbólicas. Para Edward Said (2003), na obra Refle-
xões sobre o exílio e outros ensaios, existem histórias dos 
mais variados lugares do mundo de relatos de segrega-
ção, perseguição e reclusão de minorias, e em muitos 
contextos históricos. Sendo assim, pode-se vislumbrar 
como uma das características da condição humana, que 
se realiza pelas decisões individuais ou coletivas de ou-
tros, como observamos nas palavras do autor: “o exílio 
é irremediavelmente secular e insuportavelmente his-
tórico que é produzido por seres humanos para outros 
seres humanos” (op.cit., p.47). Dessa forma refletimos 
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que, tanto na literatura, como nos relatos de experiên-
cias reais, como nas memórias, estão repletos de sen-
timentos de angústias, mutilações e perdas. Esse exí-
lio como “em todos os momentos em que o indivíduo 
esteve vivendo fora da ordem habitual” (op.cit.,p.48), o 
que transparece é a sensação de impermanência que se 
torna constante, “vestígios mais duros e perduráveis na 
vida de um exilado”(op.cit.). 

Said retrata várias situações de exílio para nos fa-
zer indagar sobre essa condição:

(...) não como um privilégio, mas como 
uma alternativa às instituições de massa 
que dominam a vida moderna, no fim das 
contas, o exílio não é uma questão de es-
colha: nascemos nele, ou ele nos acontece. 
Mas desde que o exilado se recuse a ficar 
sentado à margem, afagando uma ferida, 
há coisas a aprender: ele deve cultivar uma 
subjetividade escrupulosa (não compla-
cente ou intratável) (SAID, 2003, p.57).

A experiência dessa situação são povos que co-
nhecemos historicamente em permanente estado vivo 
de exílio, os palestinos, os judeus e, atualmente, os refu-
giados dos países do Oriente Médio que estão em cons-
tante guerrilha. Um outro exemplo importante, que re-
trata tal subjetividade, que Said cita é a Minima Moralia, 
autobiografia de Theodor Adorno escrito no período de 
exílio. Esse autor considerou o mundo como um lugar 
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“administrado”, onde tudo que está à nossa volta, seja 
objetos ou pensamentos, não passa de “meras merca-
dorias” (Id., Ibid., p.59). Para Adorno, o único lugar, com 
mínimas influências outras, seria a escrita, mas o fato 
pode ser discordante, os nossos pensamentos são cons-
titutivos de formas de pensar de outros. 

Contudo, o exílio para os poetas não é mais so-
mente um sentimento da falta do espaço físico, acres-
centa-se ainda o estado mental. O sentimento de perda 
pode nos remeter ao sentimento de nostalgia, separado 
da sua história, do convívio do que lhe é familiar. Com 
esse estado, ao poeta restará continuar com a transpo-
sição de outros novos símbolos no espaço imaginário, 
como Montánês, que traz, em sua tese, esta discussão 
para o campo literário:

Desterrado da razão, da cidade e da histó-
ria, sem um território real sob seus pés, ao 
poeta só lhe restará, para subsistir e perpe-
tuar-se, a apropriação simbólica do espaço 
imaginário. Desde essa zona de resistência, 
o poeta criará um refúgio seguro que é o 
universo da fantasia. Daí, o caráter radical-
mente subversivo que apresenta toda pro-
dução imaginária banida: seus conteúdos 
não atentam contra uma ou outra forma 
de existência social, mas contra os postula-
dos políticos e morais em que se sustentam 
toda formação social. (MONTAÑÉS, 2006, 
p. 176). 
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O poeta, em suas narrativas, revive as angústias, 
os anseios e, ao mesmo tempo, suas alegrias, saudades, 
vínculos com seu país, que ele pode conservar em me-
mórias escritas. O exilado também possui uma neces-
sidade de reconstruir uma identidade a partir das suas 
refrações descontinuadas, percebidas nos contos e nas 
histórias relatadas de autores em exílio. “A verdadeira 
pátria do escritor sem pátria, suas raízes, estão no livro 
que o poeta carrega dentro de si” (Id., Ibid., p.177). Viven-
do no lugar “entre-lugar” fragmentado, ou deslocado. 
Contudo, se esse sentimento dificilmente conseguir ser 
superado na vida real, através da literatura pode haver 
uma amenização dessa sensação de perda, ao ser parti-
lhado por meio da escrita o registro de seus sofrimentos 
e acontecimentos lidos por outrem.

Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mes-
mos(1994), delineia um panorama histórico sobre a con-
dição do estrangeiro, sobre como ele foi visto socialmen-
te, desde a Antiguidade Clássica até quase o final do 
século XX, localizando já na designação de “bárbaros”, 
aqueles que não eram gregos, a valorização das dife-
renças de pertencimento e origem. Além disso, a autora 
aborda conceitos jurídicos que norteiam tal concepção, 
pois, segundo a lei, o estrangeiro é “aquele que não tem 
a cidadania do país em que habita” (KRISTEVA, 1994, 
p. 47). Assim, o próprio estatuto jurídico determina a 
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conotação negativa do estrangeiro, estabelecendo um 
paradoxo social.

No entanto, a perspectiva que cabe desenvolver aqui 
é a das relações intrínsecas, aquilo que é íntimo, aquilo 
que está à sombra, oculto no que nos é familiar. Desse 
modo, aplicando as reflexões de Freud, muitas vezes con-
sideramos “estrangeiro” aquilo que de nós reconhecemos 
nos outros, uma vez que a constituição da identidade se 
dá pela alteridade. Kristeva acrescenta ainda, a partir da 
definição de “estranho” de Freud que, se o “estrangeiro” 
nos habita internamente, logo somos todos estrangeiros 
e, ao mesmo tempo, não há estrangeiros.

(...) Inquietante, o estranho está em nós: 
somos nós próprios estrangeiros – somos 
divididos. (...) O meu mal-estar em viver 
com o outro – a minha estranheza – repou-
sa numa lógica perturbada que regula esse 
feixe estranho de pulsão e de linguagem, 
de natureza e de símbolo que é o incons-
ciente, sempre já formado pelo outro. É por 
desatar a transferência – dinâmica maior 
de alteridade, do amor/ódio pelo outro, da 
estranheza constitutiva do nosso psiquis-
mo – que, a partir do outro, eu me reconci-
lio com a minha própria alteridade-estra-
nheza, que jogo com ela e vivo com ela. (...) 
Como poderíamos tolerar o estrangeiro se 
não nos soubermos estrangeiros para nós 
mesmos? (KRISTEVA, op.cit. p. 190-191) 
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A partir dessas concepções, parte-se para a análise 
da peça Kantan, considerando primeiramente a ideia 
de ser estrangeiro dentro do seu próprio país. Portan-
to, para analisar o protagonista da peça, é necessário 
abordar em alguns momentos as discussões no viés 
psicológico e no psicanalítico, uma vez que a condição 
de estrangeiro da personagem da peça poderia ser com-
preendida como se sentir estrangeiro no próprio terri-
tório e na percepção do mundo.

3. Exílio de Mishima em Kantan

A peça Kantan (Travesseiro dos sonhos) de 1952, 
uma das peças que compõe o Nô Moderno, narra a his-
tória de Jirou, personagem de 18 anos que sai da cida-
de de Tóquio ao reencontro da Kiku, sua ex-empregada 
que mora numa cidade do interior, onde a moderniza-
ção e a ocidentalização ainda está invisível. Jirou repre-
senta um ser enfadado com o mundo, ele busca na casa 
de Kiku o travesseiro dos sonhos. Ao dormir com esse 
travesseiro, Jirou experiencia a relação com as mulhe-
res, com o dinheiro e com a questão da honra. A par-
tir da análise dos vários elementos no texto, podemos 
interpretar as manifestações do sentimento de estar 
em fronteira de Mishima, através de Jirou. Juntamente 
são observadas as questões das transformações sociais 
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ocorridas no pós-Segunda-Guerra, influenciadas pela 
política estadunidense no Japão em reconstituição.  

Incialmente analisamos alguns símbolos, no sen-
tido de destacarmos a dicotomia da tradição e da mo-
dernidade visível na peça: Kiku significa em japonês 
flor de crisântemo, que podemos remeter ao símbolo da 
família imperial japonesa. Ela mora numa cidade do in-
terior, onde o caminho à noite é iluminado pelo brilho 
das estrelas, lugar ainda sem muita influência da mo-
dernização, tanto é que Kiku preserva em sua casa uma 
réplica do quarto de infância de Jirou enfeitada com 
origami, o qual foi incendiado pelo bombardeio, em 
Tóquio. Ela está de kimono e ele de paletó carregando 
uma pasta. Podemos observar quando eles conversam 
sobre as palavras151 estrangeirizadas

Jirou: O carro de verdade!

Kiku: Ah, sim! O ônipus, né.

151 Na língua japonesa, as palavras de origem estrangeira são 
transformadas foneticamente para o japonês com o uso do 
fonograma katakana. Atualmente, é comum o uso de termos da 
língua inglesa. Na citação temos o bus do inglês que se transforma 
em basu, department store para depaato, de gasoline para gasorin. Essas 
palavras estão grafadas em romaji, transcrição da fonética japonesa 
para alfabeto romano, por exemplo, o termo bus em katakana “バス”, 
em romaji será “basu”

 * As traduções propostas nesse capítulo são de nossa autoria.
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Jirou: Não, não é ônipus, é ônibus. Até ago-
ra você deve estar falando shobbing152, ou 
guesolina.  

Kiku: Mas ultimamente não se usam mais 
essas palavras. Pois no interior como aqui, 
não temos nem shobbing.153 (MISHIMA, 
1989, p.02)

Nessas réplicas são percebidos sinais de que o 
modo de se expressar de Kiku, uma senhora de 40 anos 
com hábitos tradicionais, vai sendo aos poucos trans-
formado, inicialmente com a oferta de produtos de con-
sumo como ônibus, shopping, gasolina. Observamos a 
língua como uma consequência das constantes mudan-
ças relacionadas ao contexto social em que ela é usada e 
que nela transparece a cultura do povo. 

É importante ressaltar que o Japão historicamen-
te foi submetido à grande influência do ocidente na 
Restauração Meiji (1868-1912), quando os portos foram 
abertos para entrada da cultura estrangeira, após lon-
gos anos de isolamento, principalmente dos países do 

152  Na tradução, modifiquei loja de departamento por shopping a fim de 
assemelhar o erro de fonética que o ator menciona no texto original.

153	 次郎　ほんものの　自動車がさ
	 菊　ああパスがね。
	 次郎　パスじゃないよ、バスだってば。今でも君、デバート

だの、ゲソリンだのっていってるんだろう。
	 菊　だってこのごろはそんな言葉は使いませんですよ。こん

な田舎にデバートなんかございませんもの。
	 次郎　そら言った。
	 菊　(ごまかして)それで、どこで故障いたしました?	



539

ocidente, quando regia a política do xogunato de Toku-
gawa (1603-1868), no qual havia feudos protegidos pelo 
samurai, cultuava-se a luta com espada e prevaleciam 
estratégias militares para governar o país. Mas, no pe-
ríodo Meiji, as espadas foram guardadas, no sentido 
de modernizar o país para concorrer com as forças dos 
países ocidentais e os líderes das forças militares foram 
deslocados para a reforma interna, com o objetivo de 
inserir a cultura do ocidente no país. No mesmo perío-
do, foram importadas tecnologias industriais, educação 
e políticas europeias. Evidentemente, sucederam diver-
gências às transformações154, como podemos observar 
nessa citação: 

Mas no Japão, como em outras sociedades 
orientais, todo esse esforço objetivo para 
a “total ocidentalização” encontrou sérias 
dificuldades. Além da adaptação cultural, 
havia outro fator a ser considerado: no 
século XIX, o Ocidente não era um bloco 
monolítico. França, Alemanha, Holanda, 
Inglaterra, América e Rússia tinham sis-
temas educacionais diferentes e tradições 
de pensamento também bastante distintas. 
Assim, a tática japonesa era combinar ele-
mentos destas diferentes tradições e moldá-
-los conforme as necessidades da situação 

154 Esse tema merece um estudo mais aprofundado, consultar Michio 
Nagai (1970) “Westernization and Japanization, the early Meiji 
Transformation of Education”, in Tradition and Modernization in 
Japanese Culture, Donald Shively.
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japonesa. Havia uma falta de preferência 
ideológica referente ao mundo de então, o 
que permitia absorver diferentes sistemas 
simultaneamente. (GREINER,2000, p.28)

Percebe-se como as interferências do ocidente 
atingiram várias camadas da sociedade, principalmente 
na educação. Com isso, compreendemos como o Japão 
passa a conviver com a cultura do ocidente, ou seja, o 
modo de viver dos japoneses passa por essas primeiras 
mudanças. 

Na peça, observamos o modo de vestir de Jirou e 
Kiku, ela de kimono, vestimenta tradicional japonesa, 
que era mais comumente usada tanto pelas mulheres 
como pelos homens, antes da entrada das roupas oci-
dentais como paletó, como também os objetos da casa 
e cama futon155 sobre o tatame156, que são considerados 
objetos do Japão tradicional. Evidentemente, que nos 
modos de vida do atual Japão, apesar de ser mais in-
comum, ainda são encontrados esses objetos em casas 
que cultuam a tradição. 

Ainda relacionado ao tema da expressão, as pala-
vras que refletem o modo de vida, pode-se sublinhar a 
relação com o consumismo declarado nas réplicas de 

155  Futon: colchão dobrável típico japonês que é estirada no chão de 
tatame para se deitar.

156  Tatame: esteira de palha de arroz entrançada que reveste o chão nas 
casas japonesas tradicionais.
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Jirou, o consumo de produtos estrangeiros, percebidos 
como fato social bastante marcado na peça.

Jirou: Eu sei de tudo. E não soube disso 
nos livros. É que esses dias conheci um 
homemsanduíche vestido de Chaplin em 
Ginza. E ele é solteiro e seus dois únicos 
prazeres são tomar café e assistir a filmes. 
É alguém que fica feliz só em tomar café e 
assistir filmes. Foi ele que me contou, essa 
história157. (MISHIMA, 1989, p.06)

Ginza, o bairro sofisticado com lojas de marcas 
luxuosas do ocidente, Charles Chaplin como homem-
-propaganda, café, filme são elementos que podemos 
considerar de consumo e que evidenciam o mundo ca-
pitalista ocidental. Esses elementos são referências do 
modo de vida do qual o personagem Jirou participa, ao 
consumo exacerbado pelas influências da sociedade 
ocidental, que podemos interpretar como fastio de vi-
ver de Jirou, pois ele diz não pertencer a este lugar.

Um novo Japão, tomado pelas ideias capitalistas, 
era justamente o alvo principal das críticas de Mishima, 
tanto que em seu livro O Hagakure, o autor critica a su-
perficialidade dos jovens “Hoje, se formos a um local de 

157	 	 次郎　僕は何でもしってるのさ。でもこの話は本でよんだん
じゃないんだぜ。僕ね、このごろ銀座でチャップリンの格好
をしたサンドイッチマンと知り合いになったんだ。この人は
ね、独り者でコーヒーを飲むことと活動を見ることとがたっ
た二つのたのしみなんだ。コーヒーと活動だけで十分仕合せ
になれる人なんだ。この人が話してくれたんだよ、その話。
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jazz e falarmos com adolescentes ou com jovens (...) ve-
remos que só conversam, exclusivamente, sobre elegân-
cia e moda.” (MISHIMA, 1987 p.26). Para Mishima, essa 
preocupação dos jovens com assuntos, para ele, superfi-
ciais, se mostra como consequência do crescente apego 
ao dinheiro, revelando o “abandono das virtudes guer-
reiras e do apego ao conforto”(op.cit. p.25-29). Ainda, nas 
palavras do autor: “Todo o Japão (...) está amaldiçoado. 
As pessoas só pensam em ganhar dinheiro, a velha tra-
dição espiritual não existe mais; o materialismo ocupa a 
ordem do dia. O Japão moderno é hediondo”. (MISHI-
MA, apud Stokes, 1986, p.28). A partir dessa posição de 
Mishima, podemos refletir como novas decisões políti-
cas e econômicas do governo no país pós-guerra resul-
taram na construção da cultura do povo. Ao passo que a 
influência da cultura do consumismo estabelecida pelo 
Estados Unidos nesse período pode ter levado os japo-
neses a modificarem o sentido dado à cultura dos princí-
pios de samurai, que foi bastante cultuada no período de 
guerra, como percebemos nas declarações de Mishima. 
Ao estabelecermos uma relação entre Mishima autor e 
Mishima personagem Jirou, observamos pontos neces-
sários a refletir sobre esse diálogo deles, para continuar-
mos nossas análises sobre a peça.

Por isso, entendemos ser pertinente discutir a 
questão sobre a relação personagem e ator, dentro da 
perspectiva de Mikhail Bakhtin, na qual o teórico con-
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ceitua como reflexão da estética do criador-persona-
gem. Observamos o que ele explicita em Estética da cria-
ção verbal(2011) sobre a consciência do autor com rela-
ção a sua personagem:

o autor não só enxerga e conhece tudo o 
que cada personagem em particular e to-
das as personagens juntas enxergam e co-
nhece, como enxerga e conhece mais que 
elas, e nesse excedente de visão e conheci-
mento do autor, sempre determinado e es-
tável em relação a cada personagem, é que 
se encontram todos os elementos do aca-
bamento do todo, quer das personagens, 
quer do acontecimento conjunto de suas 
vidas, isto é, do todo da obra. (BAKHTIN, 
2011, p.11)

Esta consciência do autor com relação à perso-
nagem pode ser compreendida como algo que guia o 
personagem a todo momento, “consciência do autor é 
a consciência da consciência, isto é, a consciência que 
abrange a consciência e o mundo da personagem” (Id., 
Ibid., p.11), a qual abrange o inacabamento do ser. Isso 
quer dizer que o personagem também vive de modo 
cognitivo e ético, pois o autor conduz a personagem 
com sua orientação “ético-cognitiva” no mundo essen-
cialmente inacabado da sua existência. Além disso, 
acrescentamos
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 A consciência da personagem, seu senti-
mento e seu desejo de mundo - diretriz vo-
litivo-emocional concreta-, é abrangida de 
todos os lados, como em um círculo, pela 
consciência concludente do autor a respei-
to dele e do seu mundo; as afirmações do 
autor sobre a personagem abrangem e pe-
netram as afirmações da personagem so-
bre si mesma. O interesse vital pelo acon-
tecimento da personagem é abarcado pelo 
interesse artístico do autor. (Id., Ibid., p.11)

Dessa forma, compreendemos que o autor pode 
projetar a sua consciência no personagem, no entanto 
com o olhar de outro, como somos também observados 
e caracterizados pelo julgamento de outros, assim, a vi-
são do autor refletida no personagem mostra ao leitor 
uma consciência do ser inacabado do próprio autor e 
do personagem. Compreendemos, pois, que o autor está 
vivenciando à margem de si no personagem, ou seja, o 
autor vivencia a si mesmo, não no plano em que efetiva-
mente vivenciamos a nossa vida, mas sob uma condição 
de completar a si mesmo até atingir o todo, com valores 
a partir da própria vida que são opostos à sua visão des-
sa e a esses valores lhe dão acabamento, e, portanto, ele 
deve tornar-se outro em relação a si, olhar para si com 
os olhos do outro em seu personagem. Assim, conside-
ramos Mishima refletido nos seus personagens, e um 
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outro ponto dialógico que destacamos é a questão da 
morte do personagem Jirou.

A questão da morte é tratada na maioria das obras 
de Mishima e é considerada como uma marca dos seus 
escritos. Nessa peça, ela se manifesta em duas passagens 
com a personagem Jirou: a morte por causa do tédio e 
a morte como uma solução para não se repetir. Jirou, 
rapaz de 18 anos, entediado por não encontrar razões 
para viver. Podemos observar pela idade dele, que indi-
ca uma criança nascida no período da guerra, que so-
breviveu a ela e agora se depara com as transformações 
econômicas e sociais decorrentes da derrota. Jirou não 
consegue explicitar o motivo do seu tédio. Lars Sven-
densen reflete sobre o tédio visto de vários ângulos em 
Filosofia do tédio, um fenômeno tipicamente humano, 
multiforme e vago e que demanda uma abordagem in-
terdisciplinar. Ele se debruça sobre o tédio existencial, 
um tipo de tédio obscuro, sem nome e angustiante, que 
referente à perda de significado humano diante da vida, 
do mundo e da realidade. É o que podemos verificar em 
suas palavras sobre esse tema:

Como vivência existencial fundamental, o 
tédio faz parte da vida humana ocidental, 
representando uma marca intersubjetiva 
diante da realidade esvaziada de significa-
ções sensíveis. É como estar num mundo 
desprovido da mínima emoção humana. 
Relações estereotipadas e estáticas frente 
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aos objetos sem qualidades caracterizam 
o tédio, na medida em que os objetos per-
dem as significações e ganham valor de 
mercadoria. (SVEDENSEN, 2006, p. 17)

Com isso entendemos que o tédio para Svedensen 
é um “fenômeno típico da modernidade” como “um té-
dio sem nome, sem forma, sem objeto” (Id., Ibid., p.15), 
da mesma maneira, ele também incorpora a noção de 
subjetividade, enquanto manifestação da consciência 
de si. Na peça, podemos observar a manifestação deste 
tédio no personagem Jirou:

Kiku: Mas, Jirou, ninguém vem neste lugar 
para ganhar dinheiro. ... mesmo que tenha 
vindo para ganhar dinheiro, só de te ver, só 
isso basta para me deixar feliz.

Jirou: Lógico que fica feliz! Ficar com von-
tade de vir a um lugar desses, é prova de 
que tudo se acabou. A minha vida já se aca-
bou, entendeu?

Kiku: Nossa, que coisa mais estranha você 
está dizendo! Mas você acabou de comple-
tar 18 anos, não é? Por que se acabou com 
18 anos? É estranho, isso.

Jirou: Mesmo que sejam só 18 anos, tenho 
inteligência suficiente para entender que 
minha vida já acabou.

Kiku: Como? se nem ficou careca! nem cor-
cunda! E ainda com essa bochecha rosada!
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Jirou: Só você é que não consegue enxer-
gar. O meu cabelo está preto, mas na ver-
dade está todo branco, tenho dentes, mas 
estou sem dente. E a coluna você a vê ereta, 
mas está toda torta.

Kiku: Eu, de fato, não entendo.

Jirou: É, você não entende, mesmo 
158(MISHIMA, 1989, p.3)

Percebemos que Mishima discorre sobre o tédio 
existencial, o qual podemos interpretar como um tipo 
de tédio desconhecido e inquietante, que pode se referir 
à perda de sentido humano diante da vida e do mundo. 
É uma questão discutida por Said que para o exilado: 

158	 菊　だって、お坊ちゃま、誰もこんなところへお金儲けには
まいりません。…たとえお金儲けにおいでになったとして
も、お目にかかれれば、それでもう、うれしいんでございま
すよ、菊は。

	 次郎　うれしいでしょうよ。こんなところへやって来る気に
なるのは、何もかもおしまいになちゃった証拠なんだから。
僕の人生はもう終っちゃったんだからね。

	 菊　へーえ妙なことを仰言いますねえ。だってあなたさま、
まだ十八におなりになったばかしでございましょう。十八で
どうしておしまいなんでございます。おかしいじゃございま
せんか、そんなの。

	 次郎　いくら十八だって、自分の人生がもうおしまいだって
ことがわかるくらいの知恵はあるんだよ。

	 菊　お頭も禿げていないのに!　お腰も曲がっていないのに!
　そんなつやつやした頬っぺたをしていらっしゃるのに!

	 次郎　菊やには見えないだけなんだよ、僕の髪の毛は黒いけ
どほんとうはもう真白なんだ、僕の歯はあるけどないんだ、
腰だってまっすぐだけど曲がってるんだ。

	 菊　なんだか　菊やにはわかりませんでございます。
	 次郎　そうさ、菊やにわからない。
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“As realizações de exílio são permanentemente mina-
das pela perda de algo deixado para trás para sempre” 
(2003, p.46). Interpretamos isso como uma condição de 
Mishima, por estar em um lugar no qual ele perde a 
identidade tradicional, da cultura de um povo em luta 
pela honra, como na tradição da cultura do samurai.

Outro trecho no qual podemos constatar a ciência 
de Jirou pela contrariedade à vida é o momento em que 
ele mata seu filho. Há um determinado momento da 
peça, em sonho, no qual Jirou vai ser pai, mas ele prevê 
que o seu filho vai repetir os mesmos erros do pai, isso o 
deixa tão desgostoso que decide matar o filho. Essa de-
cisão nos remete à ideia do eterno retorno, de que tudo 
retorna inteiramente igual. O retorno do mesmo signi-
fica, em última instância, que o mundo, tal como é, não 
lograria a eterna novidade, mas somente a eterna repe-
tição dos mesmos acontecimentos na mesma ordem e 
sequência. Supomos com essa ideia que Jirou não con-
segue ver qualquer possibilidade de falar em novidade 
ou mesmo na superação de deixar o tédio, uma vez que 
tudo é considerado para ele como uma repetição. Ob-
servamos na sua réplica:”Jirou: Está bem assim. Se ele 
viver e crescer vai ter que se arrepender de se parecer 
com o pai. Todos estão nessa roda, repetindo os desti-
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nos159.” (MISHIMA, 1989, p.11 - tradução nossa). Tanto o 
tédio como a repetição incorporam a noção de subje-
tividade, enquanto manifestação da consciência de si, 
quando implica demanda pelo que faz sentido, ou seja, 
por significação. Remetemos a Bakhtin “a personagem 
e o autor acabam não sendo elementos do todo artístico 
da obra, mas elemento de uma unidade prosaicamente 
concebida da vida psicológica e social.” (2011, p.7). Por-
tanto, podemos considerar a leitura do contexto histó-
rico do autor, e com isso seguiremos com o estudo das 
ações políticas de Mishima, a fim de possibilitar uma 
evidência do diálogo dessa inter-relação do persona-
gem da obra com o autor e com o leitor.

4. A vida e a política de Mishima

O reinado do Imperador Hirohito (1901-1989), o 
período Showa se define por um governo que pode ser 
caracterizado em dois momentos: durante a Segunda 
Guerra Mundial (1926-1945) e o de depois da derrota 
(1945-1989), como podemos observar nessa citação:

o primeiro em seu auge se caracterizou por 
um nacionalismo fortemente militarista e 
de tendências fascistas (...) no qual o Divi-

159 次郎　これでいいんだよ。こいつが生きていて大きくなる
と、いつかは親爺と似ていることを苦にしなきゃならない。
みんながそいつをくりかいしてるんだ。
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no Imperador era retratado e amplamente 
conhecido como o comandante-em-che-
fe das forças armadas e de toda a nação, 
caracterizado como tal por seu uniforme 
militar, e a própria civilização japonesa era 
caracterizada como uma cultura guerrei-
ra e disciplinada, totalmente distinta dos 
capitalismos ocidentais. Por outro lado o 
período seguinte da era Showa caracteri-
zou-se de maneira completamente contrá-
ria; democrática e capitalista (...) na qual o 
Imperador Hirohito (...) não mais um ser 
divino, passou a ser retratado com trajes 
que faziam lembrar um bom empresário 
(GONÇALVES, 2011, p.2)

No período Showa, o país passou por mudanças 
intensas, tanto pelo conflito sofrido durante quase duas 
décadas, que devastou as cidades e o povo, quanto pela 
reconstituição do país com novas formas de governo. 
Isso se refletiu na cultura dos japoneses, esses deixaram 
de cultuar o imperador como um guerreiro com forças 
como dádivas e tiveram que assumir posturas de um 
mundo onde regem as leis do capitalismo consumista. 
Essas foram consequências da política imperialista nor-
te americana que se tornou país aliado ao Japão, após 
lançar duas bombas atômicas contra alvos civis. 

Henry Stokes em A Vida e a Morte de Mishima (1986) 
nos expõe um estudo sobre o envolvimento de Mishi-
ma nas questões políticas. Mishima iniciou, de maneira 
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apagada, o seu engajamento político nacionalista. Os 
acontecimentos políticos de 1960, juntamente à memó-
ria que tinha do incidente de 26 de fevereiro, o levaram 
a escrever naquele ano o conto Patriotismo (Yukoku), no 
qual descreve com detalhes o suicídio ritual (seppuku) 
de um oficial aliado de insurgentes deste incidente. 
Como nos esclarece Kusano:

A estória de Patriotismo é baseada num 
acontecimento histórico real, o incidente 
político de 26 de fevereiro de 1936. Nesse 
dia, 22 jovens oficiais do exército lideraram 
1400 soldados num golpe e estado, a so-
nhada restauração Showa, para restituir ao 
imperador e ao povo os poderes políticos 
e econômicos. Mas fracassaram e foram 
condenados. Dois dias mais tarde, o tenen-
te Kenkichi Aoshima e sua jovem esposa se 
suicidaram. (2016, p.134)

Mishima, na versão fílmica desse romance, prota-
goniza o tenente Shinji Takeyama, que foi poupado do 
fuzilamento, porém, diante da situação de perder os seus 
companheiros, resolve cometer duplo suicídio com a 
sua esposa. Sendo diretor e protagonista do filme, simu-
la um ritual de seppuku no palco de nô. No ano seguinte, 
Mishima escreve a peça Os Crisântemos do Décimo Dia 
(1961) (Tooka no kiku) que também trata desse incidente. 
Estas obras adquiriram importância no engajamento 
político de Mishima após metade da década de 1960. 
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Nesse sentido, Mishima esteve na expectativa de 
reviver o antigo espírito japonês, que se transformava 
diante de seus olhos, reconhecendo, no entanto, cuja tal 
transformação não era um fenômeno somente do pós-
-guerra, mas alegando que esta veio desde a desarticu-
lação do golpe de 26 de fevereiro de 1936, quando os in-
surgentes, servidores do Imperador, acabaram abrindo 
caminho para a facção de tendências fascistas existente 
no exército e na política, sendo assim, esta facção guia-
da por ideologias de inspiração europeia levou o Japão 
à guerra (KUSANO, 2005,p.135). Isso quer dizer, pode ter 
sido a recusa do legítimo espírito japonês que conduziu 
o Japão a lutar contra as forças dos Estados Unidos. A 
nação passou pela ocupação das forças armadas aliadas 
(norte-americanas) entre 1945 e 1952, período no qual o 
Japão outorgou uma nova Constituição e o Imperador 
renunciou à sua divindade, e muitas reformas econômi-
cas e políticas foram feitas.

 5. Considerações finais

Ao realizar essa pesquisa, percebemos como 
Mishima reagiu às mudanças ocorridas no Japão pós-
-derrota na Segunda Guerra Mundial. Ele se manifesta 
em seus escritos usando a consciência dos personagens, 
dessa forma interpretamos os aspectos de exílio na peça 
Kantan, através do personagem Jirou. Refletimos sobre 
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a morte sendo uma das marcas em seus escritos, e com 
isso indagamos a questão do tédio, como um sintoma 
oculto, porém existente em nossos tempos modernos.   

Mishima exilado, por não poder viver o retorno à 
tradição do nacionalismo japonês, do período Showa, 
pode ter cometido o seppuku, esse sacrifício seguiu a tra-
dição dos heróis japoneses já registrada há muitos sé-
culos. No entanto, essa ação tradicional foi abandonada 
pelos japoneses logo após rendição. E essa tradição fi-
cou como memória que o povo japonês preferiu guar-
dar para não vivenciá-la.



554

Referências bibliográficas:

BAKHTIN, M.M. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 5a ed. 
Martins Fontes, São Paulo, 2010.

GONÇALVES, E.G. Um fantasma do passado: a militância política de 
Mishima Yukio no Japão pós-guerra.  Revista Ágora, Vitória, n.13, 2011, 
p. 1-18

GIROUX, S. M. Zeami: Cena e pensamento Nô, Perspectiva, São Paulo. 
2012 

GREINER, C. O teatro Nô e ocidente. Annablume. Fapesp, São Paulo. 
2000  

KRISTEVA, J. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Carlota Car-
valho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.   

KUSANO, D. Y. “O Rio do teatro em Yukio Mishima”. In: KIKUCHI 
W. Língua e Literatura Japonesa, comemoração aos 50 anos da habilitação 
em Japonês Curso de Letras FFLCH- USP. Humanitas, São Paulo, 2016. 
p.107-136.

_____________.  Yukio Mishima, o homem do teatro e do cinema. Ed. Pers-
pectiva, São Paulo 2015.

MAGALHAES DOS REIS, M. da Glória. Literatura e ensino: uma abor-
dagem por meio das práticas teatrais, revista Cerrados. v.25. n.42,2016. 
Disponível em: http://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/
view/283-301. Acesso em Agosto de 2017.

MISHIMA, Y. O Hagakure: A Ética dos Samurais e o Japão Moderno. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1987.

_____________. Kindainougakushuu, Tokyo: Shinchousha, 1989. 

MONTÁNÊS, A.P.  Vozes do exílio e suas manifestações nas narrativas 
de Júlio Cortázar e Marta Traba. Tese (doutorado), Centro de Filosofia 



555

e Ciências Humanas. Programa de Pós-Graduação em Ciências Hu-
manas. Universidade Federal de Santa Catarina, 2006

SAID, E. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soa-
res. São Paulo: Companhia das Letras. 2003 

STOKES, H. S. A Vida e a Morte de Mishima. São Paulo: L&PM, 1986.

SVENDSEN, L.  Filosofia do tédio. Trad.: Maria Luiza X. de A. Borges. 

Ed. Jorge Zahar. Rio de Janeiro, 2006



556

TRADIÇÃO E MODERNIDADE EM “A 
NOIVA DE KEBERA”

 Emilly Sampaio Silva Veloso
Noé Vitorino Vermelho Có 

Ludmylla Mendes Lima

Este trabalho tem como objetivo analisar o con-
to “A noiva de Kebera”, de Aldino Muianga, publicado 
em 1994160, no qual se procura compreender a presença 
de entrecruzamentos entre modernidade e tradição e o 
modo como são incorporadas dentro da obra. Intenta-
-se mostrar como as representações da tradição estão 
presentes na composição da narrativa e, igualmente, 
como a produção da modernidade estabelece a corren-
te condutora da tradição, ou, como ela traz consigo a 
tradição. A este aspecto somam-se as reflexões sobre as 
personagens e o ambiente social onde se desenrolou o 

160  A primeira edição da obra foi publicada pela Editora Escolar, de 
Moçambique. A edição que utilizamos na presente análise é da 
editora Kapulana, de 2016.
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enredo de “A noiva de Kebera”. Por isso, a descodifica-
ção de características socioculturais das protagonistas 
através da análise será determinante. Do mesmo modo, 
pretendemos desvendar o espaço onde ocorreu a ação 
e, sobretudo, a sua unidade simbólica de representação 
como parte do corpus narrativo.

Nesse conto, intentamos observar também a ques-
tão da linguagem. De que modo a linguagem é marca-
da pela oralidade na construção do conto? Como são 
trabalhados os léxicos identificados com as línguas lo-
cais, changana e ronga, dentre outras, em contato com 
a estrutura da língua portuguesa? Além disso, existem 
estruturas de frase no enredo em que os léxicos em 
changana e ronga tentam obedecer à norma da língua 
portuguesa. Outra questão que merece exame é a pre-
sença massiva da oralidade moçambicana nas estórias 
contadas pelos mais velhos, as nkaringanas.

Neste trabalho merecerá interesse o estudo mais 
geral sobre a literatura moçambicana, em especial o pro-
cesso histórico da consolidação da literatura desta nação 
africana de língua oficial portuguesa. Além do mais, pre-
tendemos trazer à tona um enfoque da literatura moçam-
bicana através do poder imaginativo de Aldino Muianga 
e o seu desempenho no interior do processo de consoli-
dação e modernização da literatura de Moçambique.

Em sua produção literária, Aldino Muianga per-
corre espaços imaginários rurais e suburbanos. De acor-
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do com o crítico moçambicano Francisco Noa, o autor 
“encontra nos domínios suburbanos e rurais espaços 
diegéticos privilegiados dos seus contos e romances para 
incursões às vivências do quotidiano, ao mundo dos mi-
tos e das tradições” (NOA, 2015, p. 17). Dentre estes domí-
nios, a narrativa “A noiva de Kebera” situa-se no espaço 
rural, e traz em sua construção elementos da oralidade, 
dos mitos, da tradição e da modernidade, numa conjun-
tura que percorre presente, passado e futuro.

A formação do romance moçambicano

Abordar explicitamente a formação da literatura 
moçambicana nos leva a percorrer dois pontos de vista: 
a história do contato entre o africano e o português e o 
percurso cronológico da produção literária do país. Os 
dois pontos de vista serão importantes neste artigo, vis-
to que servirão de suporte para compreender como se 
deu a formação da literatura em Moçambique, dando 
enfoque especial à prosa do país.

Tendo em conta as condições apresentadas acima, o 
conteúdo histórico do contato entre o africano (moçam-
bicano) e o europeu (português) começou no século XV, 
época em que os portugueses iniciaram a rota da África 
(FERREIRA, 1977). Esta situação é semelhante a de outros 
países africanos de língua portuguesa, tais como, Angola, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe.
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A literatura moçambicana surgiu a partir dos pri-
meiros escritos feitos sobre o país realizados por viajan-
tes portugueses, ou seja, os cronistas, cujas obras eram 
chamadas de “Literatura das descobertas e expansão” 
(Id., Ibid., 1977). Estas escritas tinham como objetivo des-
crever as “novas” terras onde estes viajantes chegaram. 
Por serem de cunho descritivo, nelas estava presente, 
sobretudo, a exposição da natureza, do território e das 
pessoas que ali viviam. Ou o que os olhos enxergavam.

Com o tempo, houve a permanência dos portu-
gueses no território de Moçambique. Com a criação da 
dita “nova sociedade” ou “civilização”, as manifestações 
literárias vão se constituindo a partir do século XIX e in-
tegrando a chamada literatura colonial. Esta literatura 
só atingiu o seu êxito no século seguinte. Segundo Ma-
nuel Ferreira, “no período 20/30 do século XX que ela 
vai atingir o ponto maior: na quantidade, na marca co-
lonialista, na aceitação do público que esgota algumas, 
com certeza motivada pelo exótico” (Id., Ibid., p. 11). 

O percurso da literatura moçambicana estabele-
cida por estudiosos, o qual subscrevemos, pode corres-
ponder à história do contato entre o moçambicano e o 
português, incluindo a cronologia da produção literária 
daquele país, que pode ser dividida em quatro fases, de 
acordo com Patrick Chabal (apud FONSECA & MOREI-
RA, 2012).
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A primeira fase é denominada assimilação, e nela 
se incluem os escritores africanos que produzem textos 
literários imitando, sobretudo, modelos de escrita eu-
ropeus. A segunda fase é a da resistência, nessa fase o 
escritor africano assume a responsabilidade de cons-
trutor, arauto e defensor da cultura africana. Essa é a 
fase do rompimento com modelos europeus e da cons-
ciencialização definitiva do valor do homem africano. 
A terceira fase das literaturas africanas de língua por-
tuguesa coincide com o tempo da afirmação do escritor 
como tal, e verifica-se depois da independência. Nela, o 
escritor procura marcar o seu lugar na sociedade e de-
finir a sua posição nas sociedades pós-coloniais em que 
vive. A quarta fase, da atualidade, é a da consolidação 
do trabalho que se fez em termos literários, momento 
em que os escritores procuram traçar os novos rumos 
para o futuro da literatura dentro das coordenadas de 
cada país, ao mesmo tempo em que se esforçam por ga-
rantir, para essas literaturas nacionais, o lugar que lhes 
compete no corpus literário universal (Id., Ibid., 2012).

Em todo o percurso literário, a prosa sempre es-
teve presente. De acordo com o crítico Manuel Ferrei-
ra (1977), a primeira narrativa moçambicana em língua 
portuguesa é Godido e outros contos (1952), de João Dias. 
Essa obra aparece em um espaço que inicialmente teve 
domínio da lírica, todavia, a prosa vinha surgindo na 
literatura moçambicana com temáticas pertinentes ao 
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seu meio. A narrativa de João Dias registra a vida em 
Moçambique na época colonial.

Traz, assim, para a ficção, e pela primei-
ra vez, o homem moçambicano, o negro 
moçambicano, enquadrado num sistema 
colonialista. Como a tônica do racismo e 
da exploração a que o negro estava quo-
tidianamente sujeito (FERREIRA, 1977, p. 
98-99). 

Tentando estabelecer relações entre duas gerações 
de escritores, a geração de 1975, marcada pelas questões 
ligadas à colonização, e a geração de 1992, marcada pe-
los impasses da guerra, Lucílio Manjate explora a cons-
trução da identidade literária moçambicana no ensaio 
“Narrativa e moçambicanidade: uma ponte possível 
de afetos entre duas gerações”. A este respeito, o autor 
destaca como característica recorrente dessa literatura 
“A evocação dos valores ou “objetos” culturais vincula-
dos ao imaginário tradicional” (MANJATE, 2009, p. 95). 
Essa presença vai ganhar dimensão cada vez maior na 
literatura moçambicana moderna. Sobre esse aspecto, o 
estudioso Francisco Noa destaca que:

Na representação das oralidades (rurais, 
urbanas, e suburbanas), o que estes e ou-
tros autores moçambicanos acabam por 
projetar são, muitas vezes, as tensões e as 
contradições entre a modernidade e a tra-
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dição, o passado e o presente, o local e o 
global (NOA, 2015, p. 17).

No caso do conto “A noiva de Kebera”, tais tensões 
e contradições são perceptíveis. O imaginário local da 
tradição aparece entrecruzado por questões moderni-
zantes e, de certo modo, é posto em cheque. 

Aldino Muianga

Por meio da sua obra ficcional, Aldino Muianga nos 
mostra a realidade moçambicana da época pré-colonial, 
colonial e pós-colonial. No caso do conto “A noiva de 
Kebera”, o período retrata a realidade social vivida em 
Moçambique no período pré-colonial. Numa entrevista 
concedida a Cida Azevedo, realizada em 2016161, Aldino 
fala que “as histórias procuram retratar as realidades do 
que aconteceu nesses períodos, cuja a inspiração vem 
da própria vida das pessoas, pelo que elas passaram, a 
maneira como resolvem seus conflitos”. Através deste 
conto, o autor evidencia a valorização da tradição oral, 
ressaltando a importância dos valores tradicionais vi-
venciados nas comunidades.

161  Entrevista de Aldino Muianga concedida à Cida Azevedo, realizada 
em 2016, acessada por meio da página Plano Crítico, no link: http://
www.planocritico.com/entrevista-aldino-muianga-no-lancamento-
de-a-noiva-de-kebera-no-brasil/
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Nessa mesma entrevista, Aldino justifica a escolha 
do título do livro, pois é uma história que representa a 
identidade, as suas crenças, os mitos, a maneira como 
funciona a sociedade moçambicana na época e atual-
mente. Aldino transita por “dois mundos”, o do menino 
de uma classe carente que nasceu numa comunidade 
tradicional moçambicana, e o homem que se tornou 
médico, e a maneira como a educação formal interfere 
no que ele é hoje. Como escritor, ele mostra o seu lugar 
de fala, sentindo-se como integrante da realidade repre-
sentada por meio das suas obras. Ou seja, ele tem o pri-
vilégio de se posicionar como observador, mas também 
poder viver entre o mundo da fala e das tradições orais, 
o que reflete de forma sistematizada nos seus escritos.

A realidade moçambicana exposta na obra pode 
ser encontrada até hoje. Aldino veio de Munhuana, 
um bairro considerado pobre, localizado nos arredo-
res de Maputo, cuja língua dominante é o ronga, que 
está presente no conto. Embora tenha crescido em um 
bairro pobre, Aldino se tornou médico cirurgião, tendo 
a oportunidade de manter contato com seus pacientes 
e retirar deles suas maiores inspirações para escrever. 
Muianga, na entrevista realizada em 2016, ressalta a im-
portância dessa relação social entre médico e paciente, 
visto que por meio dela são proporcionados momentos 
que possibilitam uma leitura do que é o ser humano, a 
partir das histórias de vida contadas pelos pacientes.
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Por ser um escritor e médico, as suas produções 
literárias são o reflexo da sua trajetória pessoal e comu-
nitária. Aldino tenta entender as inquietações e os pro-
blemas das pessoas, pois ele entende que essas questões 
partem de uma causa e guardam muitas relações com 
seus mitos e crenças. Ele valoriza a espiritualidade da 
pessoa, acreditando que através dela se desenvolve a 
vida, e isso acaba refletindo diretamente nas suas obras.

Pequeno resumo da obra

A obra “A noiva de Kebera” inicia-se com a morte 
do grande guerreiro Nha-Kebera. A partir desse fato, o 
conto retrata a história de Ma-Miriam, uma jovem cobi-
çada por muitos mancebos, mas que estava destinada a 
ser noiva daquele guerreiro, agora defunto. É em volta 
da campa (caixão) do grande guerreiro Nha-Kebera que 
ocorre um dos fatos mais importantes do conto, onde 
a sua fiel noiva/viúva Ma-Miriam deposita, ao cair das 
noites de sexta-feira, suas obrigações. Obrigações estas, 
que são reafirmadas nas nkaringanas contadas ao redor 
da fogueira pelos tios do defunto. Todos os fatos ocor-
rem de acordo com os ensinamentos, crenças e valores 
do povo sangwa, dando continuidade ao que foi ensi-
nado pelos antepassados e respeitando a vontade dos 
mortos, já que são eles os grandes responsáveis pela far-
tura de suas terras.
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Breve análise das personagens 
principais: O defunto: Nha-Kebera

Nha-Kebera é o principal responsável pelos mis-
térios que vão se sucedendo no desenrolar do conto. O 
conto se inicia com o aviso sobre a morte do guerreiro, 
que foi entregue aos seus tios quando era bem novo, de-
pois de ter perdido os pais.

Nha-Kebera era uma figura de lenda no 
seio do povo sangwa. Ainda menino de 
tenra idade sobreviveu de uma estranha 
maleita que levou à cova quase metade do 
povo. Valeu-lhe a mão paternal do tio San-
ga-Kebera que o confiou aos cuidados da 
esposa Taba-Mayeba. Por causa de uma 
incurável infertilidade, manifestação ma-
léfica de vingativos espíritos, Taba-Mayeba 
não teve a glória de ser mãe (MUIANGA, 
2016, p. 24).

Conhecido como o guerreiro do povo sangwa, ape-
sar de morto em uma batalha, sua memória não foi es-
quecida por aquele povo, principalmente pela sua ama-
da Ma-Miriam. Nha-Kebera é um dos principais perso-
nagens do conto, e é em volta do seu caixão que os fatos 
decisivos para o desenrolar do conto acontecem.
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A noiva do defunto: Ma-Miriam

Nascida em decorrência de tragédias epidêmicas 
e do luto nas redondezas do povo sangwa, Ma-Miriam 
significava um motivo de esperança para a avó Ma-Vura. 
Apesar de ter tido uma infância frágil, a determinação 
da jovem e os cuidados da sua avó fizeram com que ela 
se tornasse uma mulher de diversos atributos.

Os dotes de Ma-Miriam despertavam a 
cobiça de muitos pais que a queriam para 
nora. Que dote maior se não aquele corpo 
jovem, promessa de muitos filhos e aquela 
dedicação às obrigações domésticas? Mui-
tos mancebos, sob promessa de uma vida 
faustosa, livre das canseiras da machamba, 
com servos e escravos, quiseram desposá-
-la. Mas, Ma-Miriam adiou sempre a res-
posta com um sintático ambíguo encolher 
de ombros (Id., Ibid., p. 25).

Tendo perdido os pais na infância e sido criada 
pela avó desde então, Ma-Miriam sempre fora uma me-
nina doce, cortejada por vários rapazes, mas só um lhe 
jurou amor eterno. O único ao qual prometera sua vir-
gindade. Mas o destino foi inesperado e o seu amado 
agora estava morto. Ma-Miriam continuava frequen-
tando a casa dos tios de Nha-Kebera, fascinada pelas 
nkaringanas contadas por Sanga-Kebera em volta da 
fogueira, mesmo após o falecimento do seu amado.
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O tio do defunto: Sanga-Kebera

Marido de Taba-Mayeba. Um sábio contador de 
nkariganas, que aproveitava os acontecimentos inespe-
rados presentes nas histórias para referir-se às tradições 
do seu povo e fazer ligações com o passado. De acordo 
com as autoras Nascimento e Ramos:

[...] sabe-se que narrar é atribuição dos ve-
lhos, os mais especializados na sabedoria 
de contar histórias, dar conselhos e parti-
lhar experiências. Assim, textos literários 
refletirão esse costume tradicional, con-
figurando narrativas que pontuam a pre-
sença do velho como imprescindível na 
conservação da memória coletiva (NASCI-
MENTO, RAMOS, 2011, p. 453-467).

O fato de Sanga Kebera contar histórias dos seus 
antepassados ao redor da fogueira o coloca como o mais 
experiente daquela comunidade, podendo então dar 
conselhos aos mais novos, mesmo que indiretamente. 
São traços de uma tradição moçambicana que prioriza 
o respeito aos mais velhos e a importância que é dada 
às suas falas, sem nenhuma contestação. Ao narrar uma 
nkaringana, o tio do defunto valorizava os elementos da 
natureza, aproveitando-se de cada detalhe da noite. Ele 
mostrava-se satisfeito com os mistérios que ocorriam ao 
longo da trama:
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Com a habilidade nascida da experiência, 
Sanga-Kebera virou o ambiente frio e fú-
nebre que ameaçava viciar aquela noite 
de serão. Narrou um arrepiante nkaringa-
na que ouvira nos remotos tempos do avô 
Sa-Kebera, com mortos e vivos a confrater-
nizar em fanáticas orgias, bebendo e ver-
tendo cabaças de sangue sobre as cabeças 
uns dos outros. É tal o dramatismo e o en-
tusiasmo que põe na narração que as ima-
gens dos personagens parecem suspender-
-se na atmosfera da palhota como seres 
reais e concretos (MUIANGA, 2016, p. 29).

Como durante o dia Sanga Kebera se ocupava em 
cuidar do gado e das plantações, à noite ele e a família 
se reuniam ao redor da fogueira para contar a história 
do seu povo, principalmente dos mortos, que, segundo 
ele, tinham a superioridade em relação aos vivos e seus 
pedidos não poderiam ser contestados, pois interferiam 
diretamente nos destinos e na fertilidade das suas terras.

A tia do defunto: Taba-Mayeba

Amaldiçoada por vingativos espíritos maléficos 
que tiraram dela o privilégio de realizar o seu maior de-
sejo, que era ter filhos, Taba-Mayeba, esposa de Sanga-
-Kebera, teve a oportunidade de suprir a sua aspiração à 
maternidade educando o órfão Nha-Kebera e ensinan-
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do-o como amar e respeitar o próximo. Taba- Mayeba é 
também amiga, confidente e conselheira de Ma-Miriam.

- Minha filha, estás sob o efeito de um ter-
rível feitiço. Vives num estado de sonho e 
encantamento que te vai levar a perdição. 
O meu conselho não é de desobedeceres 
à vontade dos nossos antepassados mas 
acho urgente e necessário que te sujeites a 
um tratamento para quebrares este encan-
to (Id., Ibid., 2016, p. 43).

A tia de Nha-Kebera ajuda Ma-Mirian a desvendar 
o mistério que envolve a obra, e acaba por esclarecer 
as suas inquietações. Ocorre então a desagregação so-
cial que é causada devido a Taba-Mayeba interferir nas 
obrigações que a jovem tinha com o defunto.

Análise do conto

O conto de Aldino Muianga, “A Noiva de Kebera”, 
retrata a vivacidade das nkaringanas num contexto em 
que a modernidade e a tradição caminham entrelaça-
das. É uma história surpreendente, que ocorre no pe-
ríodo pré-colonial em Moçambique, quando os mortos 
definem o destino dos vivos. Ma-Miriam é a principal 
vítima, pois, seduzida pelo defunto, acaba dedicando-
-lhe a sua vida.
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Logo no início, anuncia-se a morte do valente guer-
reiro Nha Kebera e é introduzida a explicação para que 
esse fato tenha ocorrido: a fartura nas terras dos povos 
sangwa despertaram a cobiça e a inveja dos povos vizi-
nhos, que estavam saqueando os gados. Ocorrendo então 
uma busca a esses rebeldes para que fosse solucionado o 
tal roubo, o encontro resultou na morte de Nha-Kebera.

O órfão Nha-Kebera foi entregue aos tios Taba-
-Mayeba (a qual fora amaldiçoada por espíritos que a 
tornaram estéril, gerando, assim, uma frustração) e San-
ga-Kebera com pouca idade. Deles aprendeu o culto pe-
las tradições, os costumes e a generosidade. Apaixona-
do pela jovem Ma-Miriam, também órfã e sua amiga de 
infância, viveram momentos inesquecíveis, que acabam 
despertando na amada recordações dolorosas.

Após a morte do guerreiro ocorreram épocas de 
fartas colheitas “parecia que o sangue daqueles guer-
reiros fertilizara a terra” (Id., Ibid., p. 26). O modo como 
isso é exposto na obra enfatiza a força que os mortos 
têm para esse povo, como se tudo de bom que aconte-
cesse estivesse ligado diretamente ao falecido guerreiro. 
“Esta noção de que a terra é um legado dos mortos aos 
vivos, que sobre ela não se tem mais que o direito de 
recolher seus frutos é, na verdade, extensiva a quase to-
das as sociedades africanas” (CORRÊA, HOMEM, 1977, 
p. 30). Entende-se, portanto, o indivíduo como parte de 
um coletivo, a ação de uma pessoa interfere em toda a 
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comunidade, com isso, é natural um pensamento cole-
tivo, no qual o bem-estar de todos esteja sempre como 
prioridade para uma melhor convivência. Por esse mo-
tivo, acredita-se que a morte do guerreiro Nha-Kebera 
reverbera nas pastagens, beneficiando toda a comuni-
dade sangwa com fartura, como um milagre.

Presa pelo costume de ouvir as histórias dos tios 
de Nha-Kebera, Ma-Miriam continuava frequentando 
a casa dos tios do falecido para desfrutar das fantasias 
contadas ao redor da fogueira, como se fosse um hábito, 
uma obrigação como noiva e viúva do defunto, “Como 
fugir às solicitações quase imperativas dos tios San-
ga-Kebera e Taba-Mayeba para com eles viajar pelos 
mundos da fantasia, transportados pelas histórias que 
ambos contavam tão bem?” (MUIANGA, 2016, p. 27). O 
narrador deixa um questionamento ao leitor sobre as 
histórias contadas pelos tios do falecido, fazendo com 
que o leitor conteste a veracidade dos fatos contados. 
Será mesmo que as histórias contadas pelos tios como 
tradição do povo sangwa não eram simplesmente mi-
tos? Para Nascimento e Ramos (2011) os mitos fornecem 
respostas para todas as perguntas, são capazes de escla-
recer o que no passado não pareceu compreensível, ou 
seja, são subsídios para garantir o funcionamento de 
uma sociedade. Nesse caso, os mitos para o povo san-
gwa têm o mesmo valor exposto pelas autoras, pois essa 
comunidade valoriza e respeita os mitos contados pe-
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los mais velhos, pois são eles os “detentores” do saber, 
os que viveram todas as experiências que são contadas, 
tendo assim a capacidade de aconselhar os mais novos 
sobre o que fazer.

O fato é que os acontecimentos presentes no conto 
sempre estavam interligados com as nkaringanas conta-
das por Sanga-Kebera e Taba-Mayeba. Sempre aconte-
cera algo no passado que fosse semelhante ao atual tem-
po no conto, como a morte de Kha-Kwana, amigo de Ma-
-Miriam que a cortejava em todas as oportunidades. O 
jovem foi encontrado morto, com muitos ferimentos. Os 
sábios contadores acreditam que fora por um touro en-
louquecido, que estava incorporado pelo sobrinho Nha-
-Kebera com a intenção de “dar um recado” a sua amada 
Ma-Miriam. Mas o narrador deixa nítido que o jovem 
Kha-Kwana simplesmente morreu misteriosamente.

Acreditava que alguma maldição caíra so-
bre o pobre pastor Kha-Kwana, pois já ou-
vira comentários da vizinhança que inveja-
va o crescimento e a saúde das suas mana-
das. Não que tivesse por ele grande estima; 
considerava-o, até certo ponto, um intruso 
na vida da sua família. Kha-Kwana batera 
a sua porta um sem número de vezes, noi-
te já feita sentara-se à sua esteira e parti-
lhara da cabaça de mpheca que a velha 
Taba-Mayeba tem o cuidado de lhe servir 
todas as noites. Que os espíritos dos ante-
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passados me perdoem, mas eu não gostava 
muito desse rapaz (MUIANGA, 2016, p. 28).

O tio mostra uma satisfação por ter acontecido a 
morte do jovem, pois para ele Ma-Miriam estava des-
respeitando a memória do sobrinho e a promessa a ele 
feita quando ainda estava vivo, jurando amor eterno. 
Qualquer aproximação com outro homem era conside-
rada como adultério, ou seja, ela foi destinada a fide-
lidade mesmo após a morte de Nha-Kebera, deixando 
a jovem sem opções de contestar ou sentir a perda de 
mais um amigo.

Após ouvir uma arrepiante nkaringana de Sanga-
-Kebera, Ma-Miriam retorna à casa da sua avó bastan-
te assustada e tem uma noite conturbada, pois sonha 
com seu amado Nha-Kebera, que aparece e lhe deixa 
um recado:

Como nos ensinaram, acima da nossa vida 
está o amor por esta terra sagrada dos san-
gwas, pela sua nobre história, pelos seus 
costumes e pelas suas tradições. [...] Du-
rante todas estas épocas que passaram, 
desde aquele dia fatal, os deuses abençoa-
ram esta terra. Os campos produzem e sa-
ciam a fome de todo povo. [...] Hoje resolvi 
chamar-te à minha presença para anunciar 
a tua condenação pelo comportamento in-
digno e infame que tens manifestado (Id., 
Ibid., p. 31).
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A pobre Ma-Miriam foi condenada pelo resto de 
sua vida por causa da sua “traição”. Obrigada a cumprir 
deveres como noiva do defunto, a jovem ficou respon-
sável por obedecer a tudo que foi imposto pelo mesmo, 
“A partir desta data todas as noites de sexta-feira deve-
rás vir depor nesta campa uma gamela de xima e outra 
com caril de galinha, tudo preparado pelas tuas pró-
prias mãos” (Id., Ibid., p. 32). O não cumprimento desta 
ordem refletiria diretamente nas plantações, uma ame-
aça que não deixava outra opção à Ma-Mirian que não 
obedecer, visto que os vivos não poderiam contestar o 
pedido ou a ordem dos mortos.

Ma-Miriam acorda assombrada e fica o resto do 
dia inquieta sem saber o que fazer. A confiança que ela 
tem nos tios de Nha-Kebera, faz com que a moça conte 
o sonho sem se esquecer de nenhum detalhe. O apoio 
de Sanga-Kebera revela a sua satisfação com o cumpri-
mento das obrigações de Ma-Miriam junto ao defunto.

“Que podemos nós fazer contra a vontade dos mor-
tos, se são eles que orientam a nossa vida e definem os 
nossos destinos?” (Id., Ibid., p. 34). Será mesmo que são 
os defuntos que definem os destinos? O narrador mais 
uma vez faz com que o leitor reflita sobre as crenças que 
são impostas à pobre moça. O fato de Ma-Miriam acre-
ditar fielmente nos tios de Nha-Kebera assegura que ela 
cumpra com as exigências do defunto. Pois o “[...] exer-
cício de contar histórias sustenta-se a ciência do sujeito 
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sobre si mesmo e sobre os outros com os quais intera-
ge em comunidade” (NASCIMENTO, RAMOS, 2011, p. 
453-467). Ou seja, está explícito o importante papel de 
Sanga-Kebera como contador de histórias e influencia-
dor das decisões tomadas por Ma-Miriam.

Ocorre a primeira cerimônia do morto e a dedi-
cação da jovem Ma-Miriam interfere diretamente nas 
lavouras, ficando subentendido que o defunto é o prin-
cipal responsável pela fartura do povo sangwa. Sua de-
voção se torna rotina e o que antes trazia acanhamen-
to e pânico, agora é graça, tranquilidade. A moça sente 
necessidade, ansiedade em cumprir a cerimônia: “Faz 
já três épocas de colheitas, de excelentes colheitas, que 
Ma-Miriam cumpre aquele fúnebre ritual. Fá-lo com 
rigor e o desvelo de esposa e viúva dedicada” (MUIAN-
GA, 2016, p. 36).

Enquanto isso a tia Taba-Mayeba tem desconfian-
ças do marido, que está sempre indisposto:

De há uns tempos pra cá a tia Taba-Maye-
ba vem cismando desconfianças. Nada pu-
dera apurar até ali por achar embaraçoso 
e inoportuno abordar semelhante assunto 
em presença de Sanga-Kebera. Este adqui-
rira o novo hábito de, na calada das noites, 
ir verificar as armadilhas de massengane. 
De lá volta esquisitamente derreado como 
se o tivessem obrigado a grandes trabalhos. 
Até se dispensa das intimidades da esteira 
(Id., Ibid., p.37).
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A avó de Ma-Miriam percebe que a neta está di-
ferente, vive a passar mal, enjoada todos os dias e pede 
ajuda a Taba-Mayeba para que acabe com as descon-
fianças que a rodeiam. Já que Ma-Miriam não foi vista 
com mais nenhum rapaz, de quem seria esse filho? A 
conversa com a tia do defunto foi sem delongas, mas 
Ma-Miriam não sabia se as pessoas iriam acreditar 
quando ela falasse quem era o pai do filho que ela esta-
va esperando: “Mas, como fazer crer que o filho que in-
cuba é filho do defunto Nha-Kebera? Será que alguém 
vai acreditar na aventura que, desde há muitas luas, vive 
e oculta?” (Id., Ibid., p. 38).

Mesmo Taba-Mayeba que já escutou muitas nka-
ringanas, nunca tinha se deparado com algo tão sur-
preendente: “Onde já viste tu uma mulher ter filho de 
um defunto?” (Id., Ibid., p. 39). Taba-Mayeba se torna 
a grande responsável pela desmitificação dos fatos os 
quais Ma-Miriam fielmente acreditava, causando as-
sim, uma desagregação social: “O meu conselho não é 
de desobedeceres à vontade de nossos antepassados, 
mas acho urgente e necessário que te sujeites a um tra-
tamento para quebrares este encanto” (Id., Ibid., p. 43). 
Pondo fim em todos os prazeres que a jovem estava ha-
bituada a sentir ao cair da noite em cima da sepultura 
do seu falecido noivo.
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O ritual, feito contra a vontade de Ma-Miriam, 
confirma todas as pistas que o narrador expõe no decor-
rer da obra e põe fim as desconfianças de Taba-Mayeba:

Ali adiante já se vê a sepultura de Nha-Ke-
bera. À medida que se aproxima, uma emo-
ção vai crescendo dentro de si. O coração 
bate num galope desenfreado e pula com 
muito estrondo no peito frágil. O medo 
paralisa-a. diante dos seus olhos, naquele 
chão santo, a visão é de fazer enlouquecer: 
sobre a campa jaz o corpo do tio Sanga-Ke-
bera (Id., Ibid., p. 49).

A prevalência da vontade dos mais velhos sobre a 
personagem está presente em todo o conto e é decisiva 
para a definição do seu final, pois é obedecendo a von-
tade de Taba-Mayeba que é desfeito o mistério. Pois na 
maior parte das sociedades africanas prevalece à ideia 
da “pessoa” não como indivíduo, mas sim como parte 
da coletividade. Ou seja, é definida a pessoa como algo 
multidimensional que remete ao respeito, às crenças e 
às doutrinas comunitárias, incluindo a comunicação 
com os ancestrais. O tradicional está ligado à totalidade, 
ou seja, à comunidade. 

Segundo Francisco Noa, “as estruturas sociais afri-
canas com a sua subjacente filosofia ético-social, foram 
e ainda são profundamente comunitárias” (NOA, 2015, 
p. 55). E ainda:
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É essa realidade ampliada que se vislum-
bra no conto africano que tem claramente 
como referência uma sociedade holística 
ou comunitária, real ou imaginária, em 
contraposição às sociedades individualistas 
do mundo contemporâneo (Id., Ibid., p. 61). 

Tem-se então a necessidade de viver como um co-
letivo, de escutar o próximo, principalmente os anciões, 
vinculando o pensamento comunitário às tomadas de 
decisões. Essa realidade se opõe ao individualismo, ve-
rificada na sociedade contemporânea capitalista. Com 
isso, é importante entender que este é um conto que evi-
dencia esses fatores e a prevalência da vontade dos mais 
velhos, tios de Nha-Kebera, sobre a vontade da persona-
gem Ma-Miriam. Tais elementos contribuem para que 
tudo ocorra a favor da vontade mítica do povo sangwa.

O fato é que a figura dos mais velhos e os conhe-
cimentos tradicionais e míticos por eles transmitidos 
deixam marcas significativas na trajetória coletiva das 
sociedades africanas. Essas marcas são reproduzidas 
constantemente no imaginário social popular como um 
forte potencial em nível de narrativas orais e escritas.

A questão da linguagem em “A Noiva de Kebera”

De geração em geração, a oralidade registra a sa-
bedoria milenar dos povos não ágrafos, e, essa prática 
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ainda se mantém viva nessas comunidades. Antes da es-
crita, a oralidade desempenhava um papel importante 
na transmissão de conhecimento, aliás, mesmo na so-
ciedade ágrafa, ela ainda serve de ponto de mediação, 
ou seja, estabelece o elo para o registro estável. A escri-
ta pode ser vista como fruto das produções orais regis-
tradas. Logo, o universo oral pode servir de base para a 
imaginação literária dos escritores africanos. Nesse sen-
tido, Francisco Noa acredita que:

O processo de criação, em especial para o 
autor africano é um jogo às vezes difuso, às 
vezes inconcluso, entre uma memória indi-
vidual e outra social, entre a necessidade de 
afirmação de um território de pertença e de 
outro, a que amiúde aspira, mas que parece 
querer escapar-se-lhe. (NOA, 2015, p. 17).

É provável que o conto “A noiva de Kebera”, de Al-
dino Muianga, seja uma criação concebida através de 
uma memória do autor, porém, isso não lhe tira o méri-
to. Como vimos, nas sociedades africanas, tradicional-
mente, as estórias são contadas pelos anciões para os 
mais novos, muitas vezes exercendo influência na ima-
ginação individual e comunitária. O trecho seguinte do 
conto explicita esta ideia:

No frio das noites de serão a voz dolente 
da tia Taba-Mayeba arrastava-os para os 
mundos de mistério com fantásticos nka-
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ringanas. Despertavam com o arrefecer 
das cinzas da lareira interrogando-se se 
semelhantes histórias não seriam deliran-
tes fantasias da tia Taba-Mayeba. Embora 
noite fechada Nha-Kebera acompanhava-a 
até a porta de casa onde a avó os aguarda-
va e repreendia-os fingidamente arreliada. 
(MUIANGA, 2016, p.25).

De acordo com Ana Mafalda Leite, “a literatura 
tem a sua raiz na oralidade. Muitas razões podem ser 
evocadas para tentar explicar esse fato” (LEITE, 2003, 
p. 35). Acreditamos ainda que, mesmo após o desenvol-
vimento da literatura escrita, a oralidade continuou a 
exercer influência e a ser um elemento determinante, 
visto que existem elementos orais que continuam a se 
perpetuar no interior dos gêneros literários escolhidos 
por autores africanos.

Portanto, é nessa perspectiva que lemos o conto “A 
noiva de Kebera”. Buscamos o reconhecimento do re-
gistro da valorização cultural e a sua continuidade, ou 
seja, da própria “sobrevivência da tradição (contos orais) 
num contexto de modernização” (KANE, apud, LEITE, 
2003. p. 39). De fato, é notável o aproveitamento literário 
do elemento oral local por meio do uso de léxicos e de 
estruturas linguísticas não européias no conto em ques-
tão, como veremos no decorrer da análise.
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Morreu Nha-Kebera.

Morram muitos guerreiros do povo san-
gwa. Desde o fim das últimas chuvas que 
deixara de haver sossego no território dos 
sangwas. A verdura das pastagens e a fatu-
ra das nhacas lavradas despertavam cobiça 
e despeito aos vizinhos. Do lado norte es-
tavam a tornar-se frequentes queimadas e 
roubos de gado. Inculpavam-se desses cri-
mes os guerreiros do rebelde Ke-Kembira 
que se refugiara naquela parte do territó-
rio; em outros cantos de reino fermentava 
o descontentamento e a revolta. Ciciava-se, 
no segredo dos serões, a degradação dos 
costumes e a má gerência dos negócios do 
reino (MUIANGA, 2016, p.23).

Neste parágrafo é possível observar que a histó-
ria se passa em época pré-colonial e num espaço rural. 
Além disso, o conto é construído em função dos costu-
mes do povo sangwa. Ainda podemos constatar a pre-
sença de ações conflituosas, que determinarão as rela-
ções do povo sangwa e do rebelde Ke-Kembira e a pre-
tensão pela terra fértil. No trecho acima, nota-se tam-
bém a inclusão do vocabulário em línguas locais, por 
exemplo: “nhacas” (terras baixas e férteis) e os nomes 
próprios Nha-Kebera e Ke-Kembira.

É relevante frisar que na literatura africana, espe-
cificamente moçambicana, é comum encontrar vários 
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léxicos das línguas étnicas que vão compor o português 
que é falado lá. Ana Mafalda Leite afirma que:

Em relação ao uso da língua portuguesa 
revelam-se maioritariamente duas tendên-
cias. Uma, para seguir uma norma relativa-
mente estável do português moçambica-
nizado, através de alterações sintáticas de 
menor monta, e de um léxico usado no dia 
a dia em Moçambique, com algum léxico 
ronga ou changana (LEITE, 2003, p. 83).

Percebemos que Muianga não foge a esta realida-
de de uso linguístico. Esta obra em estudo está reple-
ta de repertório advindo do léxico das línguas ronga e 
changana. O traço dessas línguas deixa marcas signifi-
cativas na construção da representação desse povo no 
conto, estando presente em a toda narrativa.

É verídico que a escrita desempenha papel impor-
tante na evolução do que chamamos “sociedade moder-
na” pela mediação que ela é capaz de fazer. Por exemplo, 
em relação ao desejo de registrar uma memória indi-
vidual ou coletiva do povo sangwa, explica o narrador: 
“Nha-Kebera, guerreiro e mártir, humano e orgulhoso, 
é o símbolo do querer das novas gerações. O seu nome é 
cantado nas noites convulsivas de massesse” (MUIAN-
GA, 2016, p.24). São ações rituais que ocorrem a partir 
das manifestações orais, e que no conto foram registra-
das. Na palavra “massesse”, em ronga, que significa um 
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tipo de dança, há uma exaltação em que se entoam as 
canções e danças em memória de Nha-Kebera. No seio 
do povo sangwa, aquele ato litúrgico de seus heróis, ou 
seja, o sentido simbólico para aquele ritual traduz-se 
em guardar e manter vivo o momento de celebração, se-
gundo os costumes tradicionais.

Como é sabido, numa sociedade ágrafa, o recurso 
para o registro do conhecimento são as falas que passam 
de geração em geração para a conservação das narrati-
vas. Segundo Jan Vansina (2010), em uma sociedade oral, 
a maioria das obras literárias são tradições, e todas as tra-
dições conscientes são elocuções orais. Como em todas 
as elocuções, a forma e os critérios literários influenciam 
o conteúdo da mensagem. Essas narrativas conscientes, 
hoje, na sociedade moderna, ganham a forma literária, 
gerando o hibridismo entre a oralidade e a escrita. As-
sim, nesse conto, temos palavras em changana e ronga 
mescladas na estrutura da língua portuguesa.

O saldo desse confronto são as nkaringanas em 
ronga. Nkaringana, em ronga, é uma expressão usada 
para iniciar uma estória, como se fosse o “era uma vez” 
dos contos de fadas. As nkaringanas, agora estão a ser 
contadas em gênero moderno, o conto. Como vimos 
acima, em uma das passagens consta que Taba-Maye-
ba contava a nkaringana: “No frio das noites de serão 
a voz dolente da tia Taba-Mayeba arrastava-os para os 
mundos de mistérios com fantásticos nkaringanas” 
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(MUIANGA, 2016, p. 25). As nkaringanas são transmis-
sões de conhecimento cotidiano que atravessam muitas 
gerações, além disso, nelas há lições de vida, e também 
podem conter estórias de aventuras. Quem narra, na 
maioria das vezes, é dotado de muita sabedoria.

O ciclo do léxico em changana e ronga não está 
restrito, mas se estende em outras ocorrências na nar-
rativa,  gostaríamos citar algumas: nhacas (terras bai-
xas e férteis), xibhehe (pasta de mafurra), manchamba 
(terra cultivada), mpheca (bebida ferramenta a base de 
milho), massengane (rato selvagem), missangas (contas 
para adorno), xima (massa de farinha de milho), entre 
outros. Na verdade, são muitas as palavras em changa-
na e ronga presentes no conto, sendo assim, seria me-
lhor vermos o trecho que ilustra alguns desses termos: 

A partir desta data todas as noites de sexta-
-feira deverás vir depor nesta campa uma 
gamela de xima e outra com caril de gali-
nha, tudo preparado pelas tuas próprias 
mãos. Não te podes esquecer-se de uma 
cabaça de mpheca também feita por ti. (Id., 
Ibid., p.32).

Podemos dizer que a presença desse vocabulário é 
uma realidade linguística moçambicana. De certa forma, 
ao incorporá-lo fica demonstrada a dinâmica literária em 
ato. Observa-se a existência da comunhão da língua por-
tuguesa com as línguas africanas. As palavras recorrentes 
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no conto como: xima, mpheca massengane, missangas e 
etc., que poderiam ser traduzidas por palavras em portu-
guês como: massa de farinha de milho (xima), bebida fer-
mentada a base de milho (mpheca), rato selvagem (mas-
sengane), contas para adorno (missangas). Essa sintonia 
de várias línguas no conto mostra o quanto é a variado o 
português falado, ou escrito, pelo mundo. 

 De fato, são vários os momentos ao longo da nar-
rativa em que o narrador insere elementos léxicos das 
línguas africanas no conto. Um fato que é perceptível 
no autor é o conhecimento linguístico dessas línguas. 
Por exemplo, quando se faz a descrição, o narrador re-
latou: “À avó Ma-Vura a velhice roubara o siso e a vivaci-
dade” (Id., Ibid., p.26). Este tipo de estrutura demonstra 
o nível da cultural linguístico que autor revela no portu-
guês. Embora no “português moçambicanizado”. Leite 
(2003) mostra que nas línguas ronga, changana e outras 
servem de empréstimos de várias palavras do português 
falado em Moçambique.

Outro aspecto que merece uma observação são os 
nomes das personagens do conto. Vejamos: Nha-Kebe-
ra, Sanga Kebera, Taba-Mayeba, Ma-Mariam, Ke-Kem-
bira, Kha-Kwana, entre outros. Todos esses personagens 
têm nomes compostos.  

A canção entoada pela protagonista Ma-Mirian 
merece análise por sua importância no que tange o mul-
tilinguismo presente na construção do conto. Há dois 
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momentos da narrativa em que Ma-Mariam entoa esta 
canção, ambos no instante de entrega das oferendas na 
campa de Nha-Kebera. São momentos de devoção e ve-
neração ao seu noivo defundo Nha-Kebera, guerreiro 
morto na batalha, o qual, após a sua morte, passou a 
pertencer ao espaço da espiritualidade e da divindade 
do povo sangwa. No trecho a seguir ressaltam-se dois 
aspectos simbólicos que caracterizam o uso tradicional 
da canção pelo por Ma-Mirian, primeiro, a considera-
ção pelos mortos, e segundo, a exaltação:

Em redor o silêncio e a escuridão aliam-se 
numa cumplicidade tenebrosa.

De joelhos, Ma-Mariam cantou:

Kebera-Nhane (diminutivo de Nha-Kebera)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

Djambo ra vuxika (sol de inverno (em lín-
gua tsonga)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

Nha-Keberane (diminutivo de nha-Kebera)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

Djambo ra massangwa (luz do povo san-
gwa)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

A voz ecoa melancolia, arrastadas, pelos 
matagais e pelos povoados; silencia serões 
e batucadas naquela noite misteriosa de 
Sangwa (MUIANGA, 2016, p.35).
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A entoação do canto, feita por Ma-Miriam, ende-
reça várias palavras em changana, ronga e tsonga, no 
qual está presente uma sonoridade melancólica, ligada 
à clemência e à exaltação. Conforme Antonio Candi-
do, em O estudo analítico do poema, “Todo poema é ba-
sicamente uma estrutura sonora. Antes de qualquer 
aspecto significativo mais profundo, tem esta realidade 
liminar, que é um dos níveis ou camadas da sua realida-
de total” (CANDIDO, 1987, p.23). A voz de Ma-Miriam, 
carregada da angústia sentida pela perda da pessoa a 
quem amava, se configura em nostalgia porque o pró-
prio caráter da sonoridade expressada, é o do valor se-
mântico da canção. O uso das línguas africanas nesse 
canto se ritualiza, ou seja, diviniza Nha-Kebera. Pode-se 
comparar à Igreja Católica, em cujas cerimônias mais 
importantes algumas palavras e trecho ainda são pro-
feridas e cantadas em latim. É como se aquela canção 
devesse ser cantada na língua local e não em português 
para manter a sobriedade e tradição como valores que 
a língua carrega.

Na segunda vez em que é entoada a canção, os va-
lores e a tradição que compõem a cultura de Ma-Mirian 
surgem na expressão do seu corpo e da sua voz no mo-
mento em que a personagem executa o ato devocional 
ante a campa de Nha-Kebera.  

Depõe a oferenda sobre a sepultura e,
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de joelhos, entoa a cantilena de evocação:

Nha-Keberane (diminutivo de Nha-Kebera)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

Djambo ra vuxika (sol de inverno (em lín-
gua tsonga)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

Humelela ndzi ku vona (aparece, quero 
ver-te)

Rengâ-rengâââ (estribilho)

A voz, a princípio trêmula e insegura, vai 
subindo numa toada arrebatada, fúnebre. 
Deixa-se enternecer pela melancolia da 
melopeia e canta exaltadamente como se 
fosse a última vez que o fizesse (MUIAN-
GA, 2016, p.47).

Assim, a partir do uso de palavras em changana, 
ronga e tsonga, o valor concreto da tradição é materia-
lizado no conto, ao mesmo tempo em que caracteriza o 
estado de espírito de Ma-Miriam.

Em suma, a modernidade seria a forma fixa que as 
nkaringanas podem ganhar para pertencer a um gênero 
literário, seja um conto ou um romance. Em certas oca-
siões, essas estórias foram escritas e publicadas com o 
intuito de dar continuidade à oralidade, lembrando que:

O reconhecimento e ideia aceite de que a 
literatura africana moderna nasce a partir 
da introdução da escrita em África pelos 
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europeus levou a uma curiosa dicotomia 
no discurso crítico: a escrita é europeia, a 
oralidade é africana (LEITE 1998, p.16).

De todo modo, verifica-se que a oralidade se perpe-
tua na modernidade através da literatura escrita. Prova 
disso é o interesse que essas histórias despertam em mer-
cados livreiros e público leitor. Na verdade, as nkaringa-
nas, hoje mescladas e transpostas para diferentes gêne-
ros, são discutidas por acadêmicos e estão presentes em 
grande número nas bibliotecas e até em nossas casas.
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