






O erotismo como ruptura 
na ficção brasileira 
de autoria feminina

Um estudo de Clarice Lispector,  
Hilda Hilst e Fernanda Young





Ilha de Santa Catarina 
Editora Mulheres

2013

LUCIANA BORGES

Pre  f á cio 

Pedro Carlos Louzada Fonseca

O erotismo como ruptura 
na ficção brasileira 
de autoria feminina

Um estudo de Clarice Lispector,  
Hilda Hilst e Fernanda Young



© 2013, Luciana Borges

Série Ensaios

Coordenação editorial
Zahidé Lupinacci Muzart 

Conselho editorial
Claudia de Lima Costa (UFSC)
Constância Lima Duarte (UFMG)
Eliane Vasconcellos (FCRB)
Ivia I. D. Alves (UFBA)
Joana Maria Pedro (UFSC)
June Hahner (STATE UNIVERSITY OF 
NEW YORK IN ALBANY)
Nádia Battella Gotlib (USP)

Revisão
Gerusa Bondan

Capa

Gracco Bonetti

Editoração
Rita Motta

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação – CIP 
Leny Helena Brunel CRB 14/540            

B732e       Borges, Luciana
                         O erotismo como ruptura na ficção brasileira de autoria
                  feminina: um estudo de Clarice Lispector, Hilda Hirst
                  e Fernanda Young / Luciana Borges; prefácio de Pedro
                  Carlos Louzada Fonseca; orelha de Tânia Regina Oliveira
                  Ramos. – Florianópolis: Ed. M ulheres, 2013.
                 400 p.
                  
                  ISBN 978-85-8047-018-5    

                           1. Literatura Brasileira – Ficção. 2. Erotismo na Literatura.
                   3. Mulher Escritora. I. Fonseca, Pedro Carlos Louzada.
                  II. Ramos, Tânia Regina Oliveira. III. Título.
                        
                    
                                                                           CDU 869.0(81)-3

REALIZADO O DEPÓSITO LEGAL

__________
Editora Mulheres

Rua Joe Collaço, 430
88035-200 Florianópolis, SC
Fone/Fax: (048) 3233-2164

e-mail: editoramulheres@floripa.com.br
www.editoramulheres.com.br

Norma Telles  (PUC-SP)
Peggy Sharpe (FLORIDA STATE UNIVERSITY)
Rita T. Schmidt (UFRGS)
Susana Bornéo Funck (UFSC)
Simone P. Schmidt (UFSC)
Tânia R. O. Ramos (UFSC)
Yonissa Wadi (UNIOESTE)



A todas as mulheres que povoam 
o mundo com seus escritos.





Sumário 

Pre  f á cio 

O que (inter)rompe o erotismo na literatura de autoria feminina?..... 13
Pedro Carlos Louzada Fonseca 

Preli    m inares      
Três mulheres e uma quarta ou Um exercício ficcionalizante............... 19 

Es t ra t é gias     d e Mov i m en  t o

Desejos, escolhas e transgressões.............................................................. 25

Pri  m eiro    Mov i m en  t o 
Por onde andaria o cânone: gênero (gender), narrativa (genre) e 
autoria feminina........................................................................................... 43 
	 1.1 Identidade e gênero (gender) nos modos se ver visto pelo 
	 Outro................................................................................................... 43 
	 1.2 Escrever a mulher, escrever como mulher, escrever sobre a
	 mulher: o cânone e a questão da autoria feminina na tradição
	 literária................................................................................................ 81



Segun    d o Mov i m en  t o

O erótico, o pornográfico, o obsceno: fronteiras, femininos plurais...... 97
	 2.1 Não dizer o dito: sexo, pornografia, erotismo e 
	 obscenidade........................................................................................ 97 
	 2.2 Antecessoras, antecedentes..................................................... 113
	 2.3 Clarice Lispector........................................................................ 127
	 2.4 Hilda Hilst.................................................................................. 132 
	 2.5 Fernanda Young........................................................................ 144 

Terceiro       Mov i m en  t o

O corpo e suas vias ou As cruzes de um domingo vazio..................... 151
	 3.1 Narrar a escrita, escrever a narração...................................... 151 
	 3.2 O corpo dos outros, o corpo do eu......................................... 164 
	 3.3 Corpos que se des|conformam............................................... 176
	 3.4 Corpos que se conformam....................................................... 197
 	 3.5 Corpos que se re|conformam................................................. 206
	           

Quar t o Mov i m en  t o

Entre incestos, falos adormecidos e língua de criança re|pousa| pulsa a 
Trilogia......................................................................................................... 217	
 	 4.1 Doce e terna bandalheira: O caderno de Lori Lamby como
	 naufrágio do riso............................................................................. 218 
       		  Palimpsesto hilstiano: regiões abissais............................... 235
        		  Entre o rosa e o negro.......................................................... 241
       		  Masculino faltante................................................................ 245 
	 4.2 Contos d’Escárnio. Textos grotescos: putaria das grossas e 
	 modos de uso do não narrar.......................................................... 248 

	 Rebaixadas elevações, elevadas baixezas.......................... 253 
	 Hans Haeckel: o susto da morte......................................... 258 
	 Falos adormecidos, vaginas impudentes.........................  262
	 Anarquia das formas............................................................ 269 



	 4.3 Cartas de um sedutor ou Soluções hipotéticas para questões
	 existenciais, familiares e literárias................................................. 272

	 As cartas de Karl: a sedução de uma interlocutora 
	 ausente.................................................................................... 280 
	 Contos para Eulália ou Da impossibilidade do prosaico no
	 grito do oco............................................................................ 296

Quin   t o Mov i m en  t o

Aventuras, desventuras: um dedo na órbita de Urano....................... 303
	 5.1 Um erro em nome da beleza ou Onde não se deve colocar 
	 um dedo............................................................................................ 303 
	 5.2 O efeito Urano: notas a respeito de uma crise........................ 318
	 5.3 Paixão, a idiotice necessária..................................................... 326
	 5.4 Se desejo o sexo igual ao meu, pertenço a um outro?......... 334
	 5.5 Da escritura e de suas promessas redentoras....................... 351 

De u m a Possibili        d a d e Transgressora            para   a Li t era  t ura  ..... 359

Re f er  ê ncias     .............................................................................................. 375 





13 

O que (inter)rompe o erotismo  
na literatura de autoria feminina?

Pedro Carlos Louzada Fonseca 

Universidade Federal de Goiás

O presente livro intitulado O erotismo como ruptura na ficção brasilei-
ra de autoria feminina: um estudo de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda  
Young, de autoria da professora Luciana Borges, propõe, conforme o 
próprio título sugere de maneira instigante, uma leitura focada em um 
aspecto bastante específico da obra de três diferentes autoras da recen-
te cena literária brasileira: a presença do erótico, seu procedimento de 
realização e argúcias de seu efeito mimético no discurso literário.

Com a finalidade de conseguir esse propósito, a autora do livro 
lança mão de estratégias de leitura que, marcantes por sua qualidade 
sui generis de abordagem, partem de hipóteses interpretativas oriun-
das dos próprios textos das escritoras estudadas, seguindo, de res-
to e com bastante propriedade, movimentos de análise que mesclam  
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campos teóricos variados provenientes das áreas de conhecimento li-
mítrofes à teoria literária. Tudo isso no intuito de observar como se dá o  
tratamento do erótico, do pornográfico ou do obsceno nas obras de 
ficção em estudo. 

É fato verificado que atualmente já se pode afirmar que a crítica 
literária de orientação feminista e de estudos do gênero (gender studies) 
encontra-se consolidada de forma bastante significativa no campo lite-
rário brasileiro. Apesar desse avanço, os estudos sobre o erotismo, em 
que pese seu cruzamento com as questões do gênero e da condição 
feminina ou não, ainda necessitam de maior penetração no ambiente 
acadêmico, no sentido de constituir objeto de pesquisa e investigação 
científica. Isso pode ser entendido pelo fato de a chamada literatura 
erótica ou pornográfica ainda ocupar um lugar marginal e de sombra 
em dupla percepção: tanto em termos de valoração estética como capaz 
de pertença à Literatura, quanto em termos de escolha como objeto 
digno de análise pela crítica de orientação acadêmica. Nesse aspecto, o 
livro de Luciana Borges vem contribuir de modo relevante para o estu-
do da literatura pertencente a este gênero, de certa forma modificando 
a percepção do status da mesma frente ao cânone literário.

Tendo em mente a perspectiva dessas considerações, a autora 
não pretende, entretanto, definições ou associações definitivas, preju-
diciais por seu aspecto de estancamento, para as diversas conceituações 
do erótico circulantes. Em lugar de perseguir a separação contundente 
entre as categorias, ou de perseguir a diferença entre erotismo “mascu-
lino” ou “feminino”, o livro problematiza, de forma singular e inovado-
ramente percuciente, as estratégias de produção e circulação desse tipo 
de texto e como essas estratégias podem repercutir na conformação es-
trutural, imagética e simbólica da ficção estudada.

Por esse motivo, questões relativas à valoração estética e estabe-
lecimento do cânone estão continuamente postas no desenvolvimento 
do presente estudo, desembocando numa compreensão de que não há 
um olhar puro para arte. Sintoniza aqui, de forma nítida e de grande 
alcance crítico-teórico, o que Bourdieu (2003) afirma acerca de o olhar 
estético ser formado pelo próprio campo em que atua, sem o qual a 



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          15 

compreensão de arte não existiria, ou seja, a arte constitui e é consti-
tuída por um tipo de percepção sem a qual ela própria deixaria de ser 
percebida como tal.

Aplicando esse critério à literatura erótica, Luciana Borges parte 
do princípio de que a percepção do erótico ou do pornográfico não se 
prende apenas a questões estéticas, mas também a questões políticas, as 
quais envolvem, de modo amplo, os complicadores relativos às investi-
duras de gênero e aos modos como a sexualidade masculina e feminina 
são construídas e tratadas no pensamento e na nossa cultura ocidental. 

A escolha metodológica, coerente com os objetivos propostos, foi 
considerar a investigação das circunstâncias de produção do corpus lite-
rário, por a autora entender, de forma abrangente e compreensiva, que 
o texto não se constrói como uma realidade linguística propriamente 
isolada, mas faz parte de um complexo sistema de relações provenien-
tes do contexto, da autoria, das configurações sociais e dos valores que 
o circundam ideologicamente.

O exercício ficcional Três mulheres e uma quarta, que abre o estudo 
de Luciana Borges, é um forte indicador dessa perspectiva, ao recu-
perar circunstâncias que “estão e não estão” nos textos e no presente 
livro.  Assim, a dialética do dentro e fora, quando associada ao texto, faz 
com que circunstâncias externas, as quais poderiam ser consideradas 
insignificantes em uma perspectiva de leitura fechada, se tornem fun-
damentais para o entendimento das estratégias e soluções narrativas 
encontradas pelas escritoras. Isso justifica o fato de a autora, para dar 
conta da complexidade envolvida na aproximação analítica a uma lite-
ratura erótica de autoria feminina, escolher considerar a interseção de 
pelo menos três superfícies discursivas: 1) uma proveniente das inves-
tiduras de gênero responsáveis pelos discursos sobre os papéis mascu-
linos e femininos, construindo-os como verdade social; 2) o discurso 
ocidental sobre o exercício da sexualidade e do erotismo, o qual associa 
a sexualidade feminina à esfera de passividade e, por fim, 3) a estrutu-
ra do gênero literário menor (ou mesmo considerado paraliterário por 
alguns) e sua relação com uma tradição masculina de escritores que as 
autoras terminam por subverter. 
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Diante desses três pontos, cada um a requisitar per se atenção es-
pecial, não é de se surpreender que a proposição de aproximar três au-
toras com perfis literários diversos não pressuponha uma unidade inau-
gural, da qual derivariam ou resultariam as unidades secundárias. Não 
há, nesse sentido, pretensões totalitárias e norteantes do todo que, a 
bem da verdade, se constitui mais como um sistema rizomático do que 
como sistema arbóreo, do qual se distingue profundamente. Assim, os 
capítulos do presente livro de Luciana Borges, ora vindo a público, são 
apresentados como partes de um conjunto de movimentos desejantes.

Assim sendo, nos dois primeiros movimentos, o espaço textual 
apresentado é de ênfase teórica e tem por intenção indicar a posição 
das escritoras em um contexto mais amplo, palco da discussão do gê-
nero como categoria análitica e de como essa categoria pode afetar os 
estudos literários. Em sua maior parte, as reflexões partem de pressu-
postos do chamado pós-estruturalismo, mas o espectro das proposi-
ções teóricas se constrói bastante ampliado.

Discute-se também como a crítica feminista ilumina as conside-
rações sobre uma “linhagem” de autoras que se dedicaram à escrita do 
erotismo ou da abordagem de temas sexuais na literatura de ficção, bem 
como a que estratégias de (in)visibilidade foram submetidas essas mu-
lheres que ousaram transgredir o tabu do objeto, o ritual da circunstância, 
o direito privilegiado e exclusivo do sujeito que fala, dos quais nos fala 
Michel Foucault (2002). Transgressões essas que igualmente atingem as 
performances de gênero apontadas por Judith Butler (2003) como parte 
do binarismo sexual e da heterossexualidade normativa e as identidades 
essenciais repudiadas por Stuart Hall (2003). Na esteira dessas ideias, a 
recuperação do campo teórico sobre erotismo, obscenidade e pornogra-
fia inclui um inventário das principais possibilidades de leitura dessas 
formas de representação, tais quais propostas principalmente por Geor-
ges Bataille (2004) e Eliane Robert de Moraes (2004).

Nos três movimentos seguintes são abordados o livro de contos A 
via crucis do corpo, de Clarice Lispector, os volumes da chamada Trilogia 
obscena, de Hilda Hilst e o romance O efeito Urano, de Fernanda Young, 
nesta mesma ordem. Constituindo um segundo bloco, ao feitio de  
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estudos autorais, cada um desses capítulos é dedicado às especificida-
des das obras que compõem o corpo de análise, mas sem perder de 
vista a proposta de aproximação entre as mesmas.

O uso e o entendimento que Luciana Borges faz dos termos eró-
tico, pornográfico e obsceno, no sentido dessa aproximação, faz-se no 
intuito de problematizar essas categorias, tornando-se peculiar e digno 
de nota o fato de não ser adotado para elas nenhum referencial fixo, 
mas antes a associação a um devir, ou seja, àquilo que está sempre em 
vias de se fazer continuamente e de forma mutável, conforme teoriza 
Gilles Deleuze (1997).

Discute-se nesse ponto, primordialmente, a questão do modo e 
do ser de uma  narrativa erótica escrita por mulheres, sua inserção no 
cânone literário e a possibilidade de traçar uma linha comparativa en-
tre os textos escritos pelas autoras mencionadas. Luciana Borges aventa 
a consideração, aos moldes de um feliz achado teórico, de que o gêne-
ro conhecido como literatura erótica, por estar inserido numa tradição 
particularmente androcêntrica, foi e tem sido sempre culturalmente 
circunscrito à autoria masculina. 

Ao lado de reflexões como essa, a autora do livro nota também 
que a dedicação de autoras-mulheres a esse tipo de texto literário trou-
xe subsídios para a discussão dos mecanismos formais encontrados na 
estruturação dos textos como estratégias de construção do imaginário 
erótico, pornográfico ou obsceno. Nesse sentido, um dos principais 
mecanismos detectados na análise constitui o que ela denomina auto-
consciência narrativa, o qual se agencia principalmente nos textos liga-
dos ao exercício da metalinguagem narrativa.

Desse modo, o princípio básico das narrativas estudadas é a des-
construção do gênero narrativo a que as escritoras pretendem se lançar 
e revelam, em sua maioria, uma reflexão a respeito da construção de 
uma identidade de escritora, em termos de autoria feminina. A hipó-
tese é que não se trata apenas de produzir “textos de prazer”, dentro 
daquilo que se considera o corriqueiro nessa modalidade ficcional. Tra-
ta-se de inserir no texto elementos que acabam por modificar em muito 
a composição narrativa, distanciando-a daquilo que o leitor ou leitora 
esperaria encontrar em um texto erótico-pornográfico.
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Assim, a relação entre autoras, público e editores acaba por in-
terferir no projeto narrativo realizado, demarcando um deslocamento 
do feminino: da posição de objeto do desejo masculino para a posição 
de sujeito de seu próprio desejo e do desejo de outrem. A conclusão 
é de que a presença de expectativas de gênero não cessa de interferir 
no movimento criativo (que inclui modelagem de personagens, estra-
tégias discursivas, seleção vocabular, soluções finais e outros), provo-
cando a desconstrução da forma canônica da espécie literária que se 
dedica a tematizar o campo da sexualidade, na forma do erotismo, da 
pornografia e/ou da obscenidade. 

O resultado da investigação, indicado pela autora na ordem des-
sas reflexões, é que, quer seja pelo engendramento de uma erótica da 
contenção (como no caso de Clarice Lispector, cuja ficção se constitui en-
tre a narração da escrita e a escrita da narração), quer seja por uma retórica 
do excesso (como em Hilda Hilst, pautada na anarquia de estilos, formas, 
no ritual do potlatch e na ironia feroz para instaurar a obscenidade), 
quer seja por uma estética da crise, provocada pelo desmantelamento do 
gênero e do desejo (como em Fernanda Young), todas elas terminam 
por deslocar textos eróticos, obscenos e pornográficos da zona de tole-
rância socialmente instituída para essa categoria, provocando derivas e 
rasuras formais.

Finalmente, é de se considerar que o brilhante achado dessa pos-
sibilidade de leitura, conseguido com muita propriedade e suficiência 
crítico-analítica e teórica pela professora Luciana Borges, virá con-
tribuir de forma muito significativa para a recuperação do potencial 
transgressor e inovadoramente criador da literatura presente na obra 
das autoras estudadas e esta será, sem dúvida alguma, a melhor con-
tribuição que este livro dará a seus leitores e interessados na ampliação 
da fortuna crítica de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young.



Três Mulheres e uma Quarta  
Ou Um exercício ficcionalizante

I [uma]

O verde escuro dos olhos atentos e sempre meio perdidos no si-
lêncio da boca fechada e séria, como, quando alguém vai vê-la, os lábios 
pintados. A mulher sabe que dirão a ela e ela dirá para o mundo que 
lhe disseram que o produto deste domingo é lixo. Olhos que olham 
através das coisas, através do espaço e do tempo. Olhos que procuram. 
Na sala de um apartamento no bairro do Leme, em um domingo vazio 
a mulher separa seus inúmeros papéis. No sofá e, talvez, no chão, eles 
se espalhem, sobre a mesa de centro ao lado da vitrola, ou se escondam 
dentro de pastas. Em cada um deles há minúsculas anotações, manus-
critos quase ilegíveis, rascunhos datilografados em papel de escrever 
de verdade, ou aqueles que, em dado momento, vieram confirmar a 
inevitabilidade da escrita: guardanapos, papéis de embrulho, notas de 
supermercado. Criptografia. Precisão. 

A máquina de escrever ainda não veio habitar o seu colo, mas 
logo ali estarão as teclas prontas para a pressão dos dedos frágeis e  
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inlibertos. Pela janela não lhe chega de modo inequívoco o ruído da 
cidade que a contém, porque é domingo e há toda uma mornidão dos 
que dormem e fazem a tarde mais lenta, rechonchuda, excessiva. Tam-
bém ela já pensou em dormir, mas, nesta tarde de dia das mães, não 
pode se distanciar de um apelo para descobrir e revelar para si mesma 
e para os outros. Levanta-se, lembra-se de café e cigarros, anda pela 
casa, alisa o vestido claro nas dobras que se fizeram ao sentar-se, ajeita 
os ombros, pensando no desnorteamento do homem que aparecera e 
que acabara de ir embora momentos antes.

Café e cigarros; é hora da máquina de escrever. Há a hora do lixo, 
assim como há a hora de todas as coisas. E a reversibilidade daquilo que 
não se diz pode ser mais caprichosa do que o dito a plenos pulmões. 
Mesmo que a voz esteja muda. Não sabe bem o que vai fazer com essa 
necessidade de atender a um pedido perigoso. O corpo do mundo, o 
corpo do outro a chama com voz irrecusável: Clarice. Ulcerada e chaga-
da como um cão faminto, a mulher está ali com seu texto, e olha dentro 
de seus olhos de estátua. Ulcerada e chagada ela está ali com a sua cruz: 
um domingo vazio a ser preenchido pelas dores do mundo. “Todos 
cumprem a via crucis. Hoje eu sou.” Ulcerado e chagado, o texto está ali 
com o seu corpo. O corpo está ali com o seu texto-conto. Olhando de 
dentro do verde escuro, ela diz: corpo, eis aí o teu texto; texto, eis aí o 
teu corpo.

II [duas]

Colada à sua própria sombra, a mulher passeia sob a mágica fi-
gueira centenária. À sua volta, os cães, que parecem brotar de cada 
poro da terra, são a garantia de uma boa passagem. Ela afaga cada um e 
sorri. Seus dedos passeiam sobre a mesa de pedra. Sua túnica comprida 
abafa as formas do corpo, deliberadamente recolhido como os cabelos 
loiros há tempos apanhados em coque permanente. 

Tábua etrusca: é assim que a leem nos poemas que transfigu-
ra. Ela não entende por que deve conciliar inteligibilidade e escritura 
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para poder pagar as contas. Ela amontoou simbólica e ritualisticamente  
todos os seus escritos e, com eles, agora faz uma grande fogueira.  
Potlatch, luxo, despesa improdutiva. Essas palavras revoltam o ar que 
revoa em volta, agitam as folhas das palmeiras. Ela envolve tudo ao 
seu redor com seus olhos de cão. A mulher pensa cigarros e uísque, na  
morte-adeus de sua poesia. A mulher pensa que dirão que a menina 
não existe mergulhada em tanto lixo e em tanta língua. Mas a menina 
estará lá, para rir de todos no final, para que ela ria de si mesma e de to-
dos os sim que ela jamais ouviu. Gargalha, amassando a folha de mirra, 
que servirá para incensar a sua carne mitológica. A vida líquida. Agora 
ela dará voz ao corpo e às suas fúrias, e ai daqueles que não quise-
rem rir com ela, ai daqueles que não a levarem a sério. Ai daqueles que 
preferirem o pudor. Em número de três far-se-á passear com o arrepio 
do que não se pode dizer, mudará a posição das partes inomináveis 
‘abaixo da cintura’. Desfilará vitupérios palavrões, perversidades ino-
cências, observada a obscenidade com destreza e erudição. 

Lentamente, ela entra na casa onde habita o medo da loucura, 
esse mal familiar. O ruído da cidade não lhe chega, a cidade em seu 
retiro. O retrato do pai parece lhe dizer: mas a vida será|é sempre uma 
aventura obscena de tão lúcida, Hilda. Colada à sua própria sombra, a 
mulher habita uma casa de sol.

III [três]

O corpo tatuado se inclina sobre o teclado do computador. O ca-
belo curtinho, preto, meio desgrenhado, contrasta com a pele branca e 
um quase sardenta. São três da manhã. As gêmeas dormem, o marido 
também. Em meio a fraldas e seios túrgidos e todos os apelos da mater-
nidade recente, a mulher escreve um romance. É assim que ela escreve, 
apenas com a roupa de baixo, sutiã-calcinha. É assim que se sente livre. 
É assim que se sente uma ficcionista. O ruído da cidade que a habita 
não lhe chega tão nítido, porque é madrugada e, apesar de a cidade ser 
aquela que nunca dorme, há certo respirar mais lento no escuro denso 
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ar da noite. Ela pertence agora à órbita de Urano, já viveu o retorno de 
Saturno, assim como sua personagem. 

Ela irá encontrar gente muita que a perceba como apenas um fe-
nômeno da mídia televisiva. A mulher não se importa, usa essa fissura 
para inocular sua literatura no presente. No redemoinho da vida urba-
na, no cruzamento das superfícies do eu perdido fragmentado, deriva 
constante no movimento do real. O real. [?]. Coloca um monte de bo-
bagens na boca da sua personagem, escarnece da seriedade dos proble-
mas mais caóticos e normais. Deve separar sua vida física da carne de 
papel que propõe para os seres que inventa a falar do que desagrada 
todo mundo. O sono gêmeo dos corpos pequeninos a chama, e lhe diz 
faça, Fernanda, mesmo que o seu corpo-mulher esteja agora conforme 
com tudo que se diz e se pensa que um corpo-mulher deve fazer: calar, 
procriar, cuidar. 

Concentra-se na imagem do dedo médio que deve conseguir 
transformar em ficção, por meio de uma história convincente, ainda 
que inapreensível. A vida flui ficção que pulsa e negaceia a despeito da 
superficialidade normal dos fatos que reinventa.

Ali está o corpo em crise com seu desejo, com o que é permitido 
para o seu desejo. Relocaliza o corpo e seus desterritórios, suas políticas 
de desejo e possessão|permissão. 

IV [quatro]

Mover-se calmamente nessa falta de lugar. Olhando pela janela 
na casa nova da cidade nova, ela tenta conceber modos claros e precisos 
de deixar a vida ir. Se ela fosse morrer, escolheria um momento de sol 
menos forte. Ou então o extremo: um dia típico, sol vermelho-laranja 
entre o cinza da névoa seca às cinco da tarde. Assim, fecharia o ciclo. 
Nada de acordar cedo, dormiria até tarde com o ar condicionado ligado 
no máximo para estar bem descansada, afinal, sempre julgara que mor-
rer, assim como matar, requer certa dose de força. A amiga cronópia lhe 
diria, Lu, que ideia tão capricorniana. Sairia para almoçar com um dos 
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seus muitos amigos, cochilaria depois, como é de praxe, entontecida. 
Resolveria algumas pendências financeiras; algumas, porque nem to-
das são resolvíveis de uma tarde para outra. Ninguém deveria descon-
fiar de nada; por trás do ceticismo quotidiano habitual, franqueza aci-
dez do humor, ninguém diria que habita alguém que pretende morrer, 
a mornidão que envolve os dias, como o sol ao corpo de um cão morto. 

Uma corda, um copo, um fio de faca, uma queda, um impac-
to. Mover-se calmamente nessa falta de lugar. Sai à porta com o copo 
d’água na mão. Acaba de se levantar do computador onde estivera 
horas na companhia de suas três interlocutoras, o corpo da escrita se 
formando lentamente antes que a outra viagem aconteça. Os livros, 
torrente de linhas e páginas de ideias e teorias nem sempre producen-
te. A mesa-caos onde ela organiza seus escritos e dá luz a um mundo. 
Dá a luz? as armadilhas do gênero.

Um fio de faca, uma queda ou um copo. A mulher se pergunta 
quantas vidas seriam necessárias para se fazer tudo. Ler os livros ne-
cessários, amar os amores felizes, gozar os corpos agradáveis, dizer as 
palavras certas, elucidar as dúvidas e justificar escolhas, ser mal com-
preendida, sofrer as perdas irrecuperáveis, mudar o cabelo de vez em 
quando, entender o que deve ser entendido, fazer-se entender no que 
deve ser entendido. 

Definitivamente, é importante viver naquela cidade. A morte 
existe de várias maneiras insuspeitas e é necessário cumprir ainda cer-
tas tarefas do dia, como guardar aquele copo depois de limpo e ar-
rumar-se para ir à reunião na universidade, afinal, oferecera carona à 
amiga e não poderia deixá-la na mão. É necessário reconhecer o prazer 
de fazer o que faz, mesmo que, em alguns momentos, seja penoso, o 
corpo cansado das longas horas e das longas páginas nem tão longas 
assim. Estar acordada enquanto todos dormem. Conformar-se em ser 
uma adiadora. P|rever a percepção de seus caprichos. Acadêmicos. Ou-
tros. É necessário saber que uma outra cidade antiga|nova|insuspeita 
a espera e espreita de dentro de sua longínqua existência.
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Desejos, escolhas e transgressões

“A história da arte é uma sucessão de trans-
gressões bem-sucedidas.” 

Susan Sontag 

Ficções de deslocamento. Deriva. Rasura. Palavras que caracte-
rizam e suscitam movimento nas obras ficcionais que, acolhidas como 
corpus deste estudo, movem-no e também se estilhaçam, sem a preten-
são de pertença a um lugar crítico ou estético pré-definido. A heteroge-
neidade e o aspecto difuso dos textos de Clarice Lispector, Hilda Hilst 
e Fernanda Young aqui estudados é que suscita a abordagem, com o 
intuito de, por meio de suas composições singulares, construir uma hi-
pótese de leitura de textos de temática sexual, associados ao erotismo 
ou à pornografia, escritos por mulheres no Brasil.1 

As obras das três autoras pertencem a momentos distintos da 
história literária brasileira e seus estilos e perspectivas sobre as nar-
rativas indicam hipóteses na tentativa de refletir sobre os problemas 

1 O presente estudo foi inicialmente apresentado como Tese de Doutoramento ao Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de Goias, 
em 2009. Agradeço ao Grupo Dialogus (UFG/CAC) pelo apoio que possibilitou sua 
transformação em livro.

E strat    ÉG ias   de   moV imento
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formulados neste livro, os quais mencionam o tratamento literário do 
corpo e do sexo. Não há unidade em relação ao gênero literário esco-
lhido – romance, conto, crônica – e nem uma locação formal evidente 
para os mesmos textos, transgressores de formato e de posições que 
são. Estão lado a lado duas escritoras, Clarice Lispector e Hilda Hilst, 
cujas obras partilham de qualidade estética e notório reconhecimento 
(fatores responsáveis pela legitimação de suas obras e por sua inserção 
no cânone). A última, Fernanda Young, percorre ainda os caminhos da 
aceitação|recusa, próprios de uma recente apresentação de seus pro-
dutos literários ao meio crítico e ao público. Pode ser que sua obra se re-
vele como simples efeito da sociedade midiática que tudo confunde em 
suas esferas ambíguas? O tempo da crítica o dirá. Desse modo, estão 
lado a lado produções cuja construção formal não poderia constituir 
um conjunto a partir do que se chama de semelhança. 

Entretanto, acreditando que os textos apresentados não consti-
tuem um objeto fixo e existente a priori, mas se constituem como apa-
rato de análise por meio do movimento de pesquisa que se configura 
em jogo contínuo de reversibilidades e interpelações, proponho-me a 
percorrê-las, essas escrituras, de modo a considerar a proximidade per-
ceptível nos temas tratados, nas circunstâncias de produção, nos ruídos 
da composição ficcional, na hesitação das vozes narrativas.

Sempre que se fala em literatura produzida por mulheres, inú-
meros complicadores se entrelaçam, a ponto de se afirmar que essa 
questão constitui um pseudoproblema. Algumas perguntas tornam-se 
recorrentes: em que a literatura dita feminina é diferente das demais? 
Haveria mesmo uma literatura feminina? Como se constitui, se essa 
possibilidade deve ser considerada, uma linguagem feminina? 

Do ponto de vista de sua localização no campo dos estudos li-
terários, a discussão teórica sobre o assunto é recente, mas já pode ser 
considerada consolidada no Brasil, posto que a inserção da perspectiva 
de gênero no estudo da Literatura é frequentemente encontrada na 
maioria das instituições de ensino superior, responsáveis pela concen-
tração dos esforços de pesquisa no país. 

Compreende-se que, durante certo tempo, foi frequente uma 
demarcação crítica que enfatizava a cisão entre a escrita masculina  
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(proveniente da tradição androcêntrica) e a escrita feminina (produto 
do desafio ao cânone), cuja perspectiva associava diretamente texto e 
sexo biológico do escritor ou escritora. Como parte desse momento, a 
expressão “escrita feminina” surge um tanto relacionada ao corpo físico 
das autoras, uma vez que era preciso uma afirmação do diferencial que 
as mulheres-autoras poderiam constituir em relação ao cânone literário 
tradicionalmente composto por nomes masculinos. No entanto, uma 
das controvérsias geradas pelo uso do termo relaciona-se ao risco de se 
essencializar a escrita das mulheres, reduzindo aos aspectos biológicos 
e anatômicos a existência de uma linhagem feminina de autoras que, 
nesse caso, seria diferenciada da linhagem masculina simplesmente 
por pertencerem ao sexo feminino.

Marina Colasanti observa, no ensaio “Porque nos perguntam se 
existimos” (1994), que a pergunta “existe uma literatura feminina?” pa-
rece sempre carregada de uma desconfiança ancestral em relação à ca-
pacidade intelectual das mulheres em produzir algo relevante para o 
saber, a cultura e a arte, como se tudo a que se associa o adjetivo femini-
no já fosse passível de inquérito e carente de legitimidade. Desse modo, 
a adoção do termo “literatura de autoria feminina”, em substituição ao 
anterior “literatura feminina”, ocorre como tentativa de fugir às essen-
cializações às quais o termo feminino poderia vir associado. Contudo, 
isso não é uma garantia de que a desconfiança, à qual Colasanti se refe-
re, venha a desaparecer. Se há traços de repetição em temas, formatos 
e tons, seria lícito afirmar que estes ocorrem não porque são produto 
exclusivo da diferença sexual, mas porque, como investidura cultural, 
acabam por constituir um universo reconhecido como feminino, em 
contraposição ao masculino.

Conforme o momento teórico hoje estabelecido, a discussão en-
tre a diferença de linguagem e de produção entre escritoras e escrito-
res, relevância e recorrência de temas, construção de retratos e papéis 
femininos na ficção produzida por mulheres não mais constitui a pre-
ocupação central dos estudos feministas na literatura. As formulações teó-
ricas atuais apontam para uma desconstrução do termo mulher como 
categoria homogênea, de modo que, se o termo literatura feminina  
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continua a ser utilizado, este só adquire coerência quando aponta para 
os inúmeros problemas que suscita. 

No presente livro, à tentativa de se caracterizar uma procura 
do sexo do texto ou da escrita das três autoras elencadas, coloca-se em 
contraponto a tentativa de traçar uma linha de discussão em torno do 
movimento de criação executado pelas mesmas ao produzir um tipo 
específico de texto – erótico, pornográfico ou obsceno. Problematizar o 
modo como esses textos circulam socialmente nas esferas de valoração 
estética, considerando seus campos de contenção e permissão, é tam-
bém fundamental para a compreensão de seus projetos literários. 

Inscrita em uma tradição que tende a circunscrever o corpo fe-
minino como objeto do desejo masculino, a literatura erótica, em suas 
inúmeras variações e graduações, constitui um terreno discursivo no 
qual o olhar feminino esteve frequentemente ausente. Portanto, pre-
tendo analisar a dimensão que as questões de gênero (gender) adquirem 
a partir do momento em que as falas sobre sexualidade, erotismo e de-
sejo movem-se para um locus inusitado e transgressor, instituído pela 
escritura de textos, que, ao se associarem à autoria feminina, deixam de 
ocupar o lugar para eles previsto.

A escrita do erótico, do pornográfico e do obsceno é parte de 
uma tomada de posição diante do desejo: do ato de se dedicar a esta 
espécie do gênero narrativo, em consonância e conflito com a sua re-
alização e do texto que, por sua vez, representa a escrita de desejos de 
personagens ficcionais que habitam seu universo. Por conseguinte, o 
que provoca a adoção de seu modo canônico ou a releitura de proce-
dimentos de composição em termos desconstrutores é também parte 
de um desejo das escritoras, que o efetivam como aceitação ou como 
enfrentamento.

Consoante com um movimento de fragmentação das identida-
des, percebido a partir dos meados do século XX, ter-se-ia nesses textos 
– tanto em termos de autoria quanto de estrutura fabular – um femi-
nino deslocado e transgressor, que reivindica agência e voz, em meio 
ao silenciamento, à anulação e à neutralização que seguem operando 
sobre as mulheres, desde tempos imemoriais, como garantia de uma 
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pretensa feminilidade. Esta concepção de feminilidade, frequentemen-
te associada à passividade e à docilidade natas, exclui posturas reivindi-
catórias ou mais agressivas por julgar que estas correspondem ao modo 
masculino de organizar e construir o mundo, não sendo adequado às 
mulheres direcionar seus esforços para essas questões. 

Há certa complexidade na proposta que tentamos construir: tra-
ta-se de um cruzamento de diversas instâncias teóricas e discursivas 
que incluem, em princípio, a consideração dos aspectos da autoria fe-
minina, uma vez que o nome das autoras, impresso na capa dos livros, 
suscita avaliações críticas e posicionamentos de recepção variados, 
cujos desdobramentos é possível perseguir. Tais desdobramentos não 
existiriam se não houvesse um sistema autor-obra em contínuo fun-
cionamento, determinando valores diferenciados para o texto literário. 
O termo autor/a é aqui compreendido, na acepção foucaultiana, como 
“princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de 
suas significações, como foco de sua coerência” (Foucault, 2002, p. 26) 
e, portanto, é parte de um processo de recolha de discursos, de valores, 
de comportamentos. Os textos das autoras não se apresentam como 
fundadores de um discurso sobre o erotismo e seus afins, mas são parte 
de uma política de desejos que circunda corpos e falas, autores e escritos, 
e que possibilita ouvir as diversas vozes que falam em nome de uma 
concepção de masculino e de feminino, de sexualidade, de erotismo e 
de pornografia. E o que essas vozes murmuram mais frequentemente?

Segundo Michel Foucault (2002b, p. 09 et passim), o mais evidente 
procedimento de exclusão é a interdição, cujo mecanismo primordial 
encena um jogo entre três tipos de exclusão: o tabu do objeto, o ritual da 
circunstância, o direito privilegiado e exclusivo do sujeito que fala. A com-
binação desses três elementos resulta no fato de que “não se pode dizer 
tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode 
falar de qualquer coisa” (Foucault, 2002b, p. 09), dessa forma, resulta 
em que não se pode dizer tudo a todos.

A tensão entre o que se deseja dizer e aquilo que é permitido ou 
legítimo enunciar (e com quais objetivos) pode ser considerada uma 
constante nos textos que constituem o corpus. Colocando em segundo 
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plano a técnica de close reading,2 considero aspectos que dizem respeito 
às circunstâncias de produção dos textos, os quais articulam o rompi-
mento dos três tipos de exclusão citados acima:

a) 	quebram o tabu do objeto a partir do momento em que abordam 
assunto interditado e considerado perigoso; 

b) 	fazem emergir uma circunstância diferenciada em relação ao 
conjunto da obra das autoras, todo ele dedicado anteriormente 
à escrita do que Hilda Hilst chamaria de “literatura séria”, fato 
que propicia outro olhar sobre a degradação estética que se crê 
presente no texto pornográfico e;

c) 	transferem o lugar de fala do texto erótico para o lugar da autoria 
feminina, fato que, conforme argumentei, desconstroi a ideia de 
que as mulheres não estão autorizadas a falar sobre erotismo e 
pornografia. 
Por outro lado, as condições de produção do texto, por mais ex-

ternas que possam parecer, não se desvinculam da escritura, uma vez 
que, incluídas no processo de escrita, interferem na apresentação final 
da obra. Seja encenando uma justificativa que se pretende autobiográ-
fica, como Clarice Lispector em sua “Explicação” no livro A via crucis 
do corpo; seja misturando à ficção uma reflexão sobre a circulação de 
textos no mercado editorial e sobre o não valor da alta literatura e do 
escritor, como Hilda Hilst em sua Trilogia obscena, a motivação para a 
escritura é constitutiva do texto que se apresenta, no final, como fic-
ção. Atravessando formalmente sua feitura, alterando os efeitos que ela 
produz, abolindo as fronteiras entre ficção e não ficção ou, simples-
mente, funcionando como mecanismo de afirmação da capacidade de 
ficcionalizar, independentemente de uma condição de mulher – como 
é o caso de Fernanda Young –, a reflexão sobre a escrita do texto que se 
encontra em processo é parte indestacável de sua constituição, compõe 
o seu todo, e é indissociável de sua existência.3 

2 Termo formulado no contexto do new criticism, segundo o qual um texto deveria ser 
lido minuciosamente, a partir de seus atributos formais internos, e não de sua relação 
com o que é externo.
3  Nesse ponto, podem ser lembrados os mecanismos de relação entre os textos, estuda-
dos por Gerárd Genette (1982) sob o nome genérico de transtextualidade, para designar  
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Para dar conta da complexidade envolvida na aproximação analí-
tica a uma literatura erótica de autoria feminina, foi preciso considerar 
a interseção de diversas superfícies discursivas: a) uma cultura de expec-
tativas de gênero (Cf. Shapiro, 1981), responsável pelo frequente engessa-
mento dos papéis femininos em uma sociedade em que o pensamento 
patriarcal se sobressai em relação a outros modos de interpretação do 
mundo e construção dos efeitos das verdades de gênero; b) o discur-
so sobre o exercício da sexualidade e do erotismo que circunscreve a 
sexualidade feminina a uma esfera de passividade e; c) a estrutura do 
gênero literário menor a que as autoras pretendem se lançar. Este últi-
mo sofrerá diretamente as consequências desse entrecruzamento, uma 
vez que, não sendo interessante corresponder aos moldes canônicos 
da literatura erótico-pornográfica, as referidas autoras instituem, pela 
prática do desvio, novos modos de se pensar esses textos, os quais os 
reterritorializam em relação ao seu modo de existência usual. O re-
sultado são textos que se movem agenciando diversas linhas de fuga 
(Deleuze & Guattari, 1995), responsáveis por sua multiplicidade e pela 
não domesticação ou colonização das propostas aos mesmos inerentes: 
operando com segmentos que se articulam em diversas direções e não 
como estamentos pré-estabelecidos, estriados e bem articulados, a es-
critura que as autoras se propõem a executar é sempre aquela que nos 
escapa em diversos pontos. 

Dessa forma, a questão prosaica que os textos frequentemente 
suscitam: “são ou não são pornografia?” termina por ocupar um ine-
vitável segundo plano, já que estes, mesmo que se apresentem como 
tais, conforme iremos discutir, perturbam a zona de tolerância (Moraes, 
2004) em que tacitamente a sociedade inscreve a pornografia, seja ela 
impressa, audiovisual ou virtual. 

qualquer procedimento de retomada de um texto por outro como o modo mesmo de 
existência de todo texto. No caso, a relação do texto com o que estaria fora dele – ou 
mesmo a anulação dessa distinção (dentro|fora), proposta que se apresenta mais afeita 
ao presente estudo – avizinha-se das relações paratextuais, além de títulos, prefácios e 
afins, o autor inclui nas relações de paratextualidade os comentários, oficiais ou não, 
que o autor possa ter feito sobre a obra, partes suprimidas no processo, mas que, em 
algum momento, integraram o texto, rasuras e substituições, enfim, todo o aparato que 
suscita frequentemente a pergunta: isso é parte do texto ou não?
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Se afirmo, apropriando-me de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que 
nos textos “há linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, terri-
torialidades, mas também há linhas de fuga, movimentos de desterri-
torialização e desestratificação” (1995, p. 11) – pois os mesmos fogem e 
se recusam à apropriação por um modelo –, seria incoerente pretender 
encapsulá-los em uma proposta teórica com pretensões de totalidade, 
mesmo que a formulação de certas conclusões se faça necessária. Os 
filósofos citados, reportando-se a uma linguagem botânica, nos falam 
de um livro-raiz, ou de um livro-árvore: ambos, procedendo por rami-
ficações sucessivas, binárias ou pseudomúltiplas, partilham da pressu-
posição de uma unidade inaugural da qual derivariam ou resultariam 
as unidades secundárias, da mesma forma totalitárias e norteantes. O 
sistema arbóreo se distingue radicalmente de um sistema rizomático. 
Este, pelo princípio da conexão e da heterogeneidade, estabelece que 
“qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro 
e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou raiz que fixam um ponto, 
uma ordem” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 14). A presente proposta se 
distancia do modelo de uma “livro-raiz”, mesmo admitindo que esse 
caminho poderia talvez ser bem mais confortante. Assim como nem 
sempre foi confortável propor o assunto-tema dessa proposta em es-
paços acadêmicos conservadoramente constituídos, tanto pelo tabu do 
objeto, tanto pela minoridade da qual se investe o gênero literário em 
questão, tanto pela proposta de releitura desse gênero pelo olhar da 
crítica feminista e de gênero. 

O olhar dos outros: eu, como pesquisadora, não raras vezes per-
cebida como um corpo de mulher que se expressa e pensa questões 
de ordem teórica e analítica, inúmeras vezes me defrontei com olhares 
surpresos, admirados e – por que não? – desconfiados, ao explicitar o 
objeto de pesquisa escolhido. Com relativa frequência, a livre associa-
ção entre objeto de leitura teórica e conduta subjetiva ou individual se 
fez presente, a ponto de perceber que as dúvidas direcionavam-se para 
alguns pontos específicos: “lendo tudo isso você deve ter boa perfor-
mance” ou “a sua estante de livros me assusta um pouco” ou “seu objeto 
de pesquisa deve lhe dar muito prazer” ou “seu livro vai ser publicado  
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com restrição de idade mínima para os leitores?” ou “você consegue 
mesmo isolar teoricamente os textos, não se sente afetada por eles?”.4

Tais questionamentos revelam a pouca intimidade em se tratar 
teoricamente um tipo de material que raramente tem seu status reco-
nhecido (Williams, 2004), não sendo, portanto, digno de participar da 
vida do homo academicus.5 Por outro lado, revela também a falta de fami-
liaridade com a ideia de que mulheres leem ou acessam material eróti-
co ou pornográfico; se o fazem é por pura falta de bom caráter; porque 
são “desfrutáveis” ou carentes. Ao escolher realizar essa escrita, as au-
toras desconstroem o metarrelato da pornografia e do erotismo como 
território masculino, sempre demarcado pela lógica do falo, tanto em 
termos de produção, quanto de consumo, leitura e análise. Se escolher 
é transgredir, uma vez que seria mais fácil conformar-se ao instituído 
e ao naturalizado como norma, que seja a transgressão tanto o nosso 
norte quanto a nossa linha de fuga.

Mover-se nesse entre-lugar. Aceitar a linha de fuga que os textos 
nos apresentam sem querer domesticá-los ou aprisioná-los em estrutu-
ras fixas. Encarar o entremeio como possibilidade, lidar com o desejo 
e com a falta, ou com o excesso e suas consequências. Assim, as partes 
desse livro se apresentam não como   

O texto preliminar Três mulheres e uma quarta, ao funcionar 
como abertura, recupera, em um exercício ficcional livre, as circunstân-
cias de produção dos textos que constituem o foco da presente análise  

4 Observações desse teor foram frequentes, tanto em espaço acadêmico, como em es-
feras outras, não ligadas a uma vida intelectual ou acadêmica, e foram principalmente 
enunciadas por homens. Fiz repetidamente a experiência de relatar o objeto de minha 
pesquisa em meios diversos, deliberadamente, com o intuito de perceber a reação que 
causava. Em uma dessas ocasiões, fui gentilmente instada a não ficar “comentando em 
qualquer lugar” (isto é, fora do meio acadêmico) o que eu estudava, para não correr 
riscos: uma mulher que discute esses assuntos poderá facilmente ser confundida com 
alguém que tudo permite, ou seja, poderiam deduzir que eu era uma “pervertida”. 
5 Resultados parciais da pesquisa foram apresentados em seminários e eventos cientí-
ficos; a recepção do trabalho foi totalmente positiva em seminários cujo temário prin-
cipal se concentrava nas questões de gênero e autoria feminina, como o Seminário 
Internacional do GT da Anpoll – Mulher e Literatura, o que não aconteceu de forma 
irrestrita em outros, de temário geral da área de Letras e Linguística, onde algumas 
questões causaram um ligeiro desconforto teórico.
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a partir do que pôde ser observado na pesquisa bibliográfica, nos co-
mentários imersos nas próprias narrativas em questão e nas entrevis-
tas das autoras sobre as obras produzidas. No cruzamento com certos 
biografemas,6 introduz, através do entrelaçamento ficcional e teórico, in-
formações sobre as condições materiais em que os textos foram gestados, 
bem como sobre as condições de produção do presente livro, este, por 
seu tanto, também não isento das possíveis idiossincrasias da autora.

Os dois primeiros movimentos formam um espaço textual no 
qual a ênfase se faz mais teórica, como meio de situar as autoras em um 
contexto amplo. Tal contexto se apresenta em termos das discussões 
sobre gênero e feminismo, bem como em termos de uma linhagem de 
autoras que se dedicaram à escrita do erotismo ou da abordagem de te-
mas sexuais na literatura de ficção. Os três movimentos seguintes cons-
tituem o conjunto de estudos autorais, cada um deles se dedicando à 
análise da especificidade dos textos que compõem o corpo de análise.

No primeiro Movimento, intitulado Por onde andaria o cânone: 
gênero (gender), narrativa (genre) e autoria feminina, deseja-se uma 
discussão sobre identidade de gênero e autoria feminina, considerando 
a inserção das questões de gênero no contexto mais amplo das políticas 
de identidade e das formulações ditas pós-estruturalistas. Considera-se 
que o gênero, assim como as outras facetas da identidade, é disputado 
em meio a relações assimétricas de poder que transformam o sujeito 
em uma categoria posicionada discursivamente, construída de acordo 
com um específico lugar de fala. (Hall, 2000; Silva, 2000) Adotando as 
formulações sobre identidade de gênero contidas em Butler (2003) – 
as quais consideram que esta se constrói performativamente, a partir da 
problematização da relação entre sexo|gênero e corpo|sexo|gênero –, 
bem como as discussões efetuadas por outras teóricas feministas, pro-
curei fazer uma conexão entre escrita do texto erótico-pornográfico e 
as condições culturais de produção e circulação desse mesmo texto na 

6 O termo biografema foi formulado por Roland Barthes pela primeira vez em Sade, 
Fourier e Loyola (1999), podendo ser entendido como certos fragmentos da biografia (es-
pécie de unidade mínima biográfica) de um autor que serviriam para imprimir novas 
significações no texto.
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sociedade. Este Movimento procura vincular uma cultura de expecta-
tivas de gênero (gender) ao esboço da relevância das condições de pro-
dução do corpus de análise e seu respectivo gênero narrativo (genre). 
Para tanto, foi necessária uma problematização do cruzamento entre 
duas zonas de interdição, quais sejam, sexualidade e voz feminina, to-
mando como base formulações teóricas sobre sexualidade. (Foucault, 
2001; 2002; 2003) Há duas seções: a primeira se destina a discutir mais 
profundamente as questões de gênero e a segunda foca mais de perto 
as questões relativas à autoria feminina, contexto de produção e circu-
lação dos textos escritos por mulheres.

Chega-se, com esse itinerário teórico, ao segundo Movimen-
to, O erótico, o pornográfico, o obsceno: fronteiras, femininos plu-
rais. Neste, há uma discussão sobre erotismo, obscenidade e porno-
grafia, considerando-se os limites e deslimites entre esses gêneros 
de escrita, aliados ao lugar estético, teórico e crítico dado à literatura  
erótico-pornográfica. A discussão teórica centraliza-se em Alexandrian 
(1994), Moraes (2004), Lawrence (1967), Bataille (1987), Alberoni (1988), 
dentre outros, para se considerar os modos vários de se pensar erotismo 
e pornografia, bem como os atributos estruturais, comumente exigidos 
para a catalografia desses textos nas diversas instâncias. Percebe-se que 
o cânone, esta entidade abstrata e ao mesmo tempo vívida e palpável, 
uma vez que determina as condições de circulação de uma obra, não se 
constrói a partir de um esforço neutro de valoração estética. Os crité-
rios que se estabelecem para a valoração estética também são aspectos 
políticos, no sentido de que as contínuas relações de poder construídas 
no interior de um campo literário frequentemente determinam o que 
deve ser valorizado ou ser relegado ao âmbito do desvalor. Tais consi-
derações nos levam a problematizar a autoria feminina, uma vez que a 
existência da pornografia se vincula a uma cultura em que os domínios 
do logos coincidem com os domínios do falus, estabelecendo, a partir da 
lógica falogocêntrica observada por Derrida, um território masculino 
para a escritura e consumo do tipo de texto em questão neste livro. 

A ruptura que as referidas autoras produzem com a disposição em 
escrever textos que ora serão percebidos como eróticos, pornográficos  
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ou obscenos é parte de um movimento de deslocamento. Conforme 
afirmado, tais textos, desviados da zona de tolerância (Moraes, 2004) so-
cialmente estabelecida para os mesmos, transformam a escrita da pre-
tensa pornografia em um ato político, de acordo com os motivos que se 
apresentam individualmente para cada uma das autoras. No entanto, 
a motivação individual que perceberemos circunscrevendo a feitura 
das obras pode ser lida como fragmento e indício de recusa aos meca-
nismos de cerceamento que, funcionando como sustentáculo social e 
cultural, garantiram, por vários séculos, a manutenção da sexualidade 
feminina e de suas manifestações em um território ligado a repressões 
e interdições. Nesta parte, também se faz referência a outras escritoras 
brasileiras que se dedicaram à escrita da narrativa erótica, mas cujas 
obras não compartilham dos movimentos e projetos narrativos das três 
escritoras aqui destacadas. 

Assim, os dois primeiros movimentos apresentam uma proximi-
dade em termos de proposta, pois, ao mesmo tempo em que configu-
ram panoramas teóricos, historicizam aspectos e ocorrências da pro-
dução de textos eróticos de autoria feminina no Brasil. Não há, nessas 
duas partes iniciais, a preocupação em analisar especificamente os tex-
tos das autoras, mas em fazer sua inserção em um contexto mais amplo. 
Por outro lado, também configuram justificativas para as escolhas feitas 
por mim como pesquisadora que, tal qual na metáfora de Compagnon 
(2001), de tesoura e cola em punho, empreendo a tarefa de montar o 
mosaico discursivo que compõe o presente livro. 

O terceiro Movimento, O corpo e suas vias ou As cruzes de um 
domingo vazio, inicia o bloco dos estudos autorais e analisa a constru-
ção de A via crucis do corpo7, de Clarice Lispector, publicado em 1974. 
Parto de uma discussão sobre a circunstância de produção do texto – ter 
sido encomendado pelo editor – e contraponho os textos apresentados 
como ficcionais àqueles que são o modo de preencher os espaços da 
vida fora da escritura. Pretendo problematizar a escrita de um texto 
supostamente pornográfico e as implicações desse rótulo para o tom 
metanarrativo que a coletânea de contos assume. 

7 Referenciado como VCC, neste texto.
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A partir da leitura da “Explicação”, discuto o modo como uma 
cultura de expectativas de gênero age sobre a autora e sobre sua  
identidade de escritora, respeitável e já reconhecida, incorporada pelo 
cânone da chamada alta literatura: ao mesmo tempo em que Clarice 
assume o desafio de produzir um texto impróprio para menores – so-
bre “assunto perigoso” e que poderia entrar em contradição com a obra 
anterior, cujo foco havia sido a introspecção psicológica e o traçado de 
trajetórias existenciais em detrimento dos ditames do corpo físico –, os 
conflitos relativos à recepção do livro aparecem como próprios da maté-
ria narrativa, constituindo com esta um mesmo conjunto tenso e intenso. 

Ao lado desses aspectos, discuto o modo como a escritura de  
Clarice, por meio da alternância e confusão entre os gêneros conto e 
crônica, resulta em um texto cujo tom reflexivo desvia a atenção dos 
assuntos espinhosos – prostituição, histeria, travestismo, homossexu-
alidade, bigamia, adultério, sexualidade na velhice – que a autora pre-
tende abordar. A literatura aparece, então, como depositária de uma 
função que a ela havia atribuído Bataille (1975; 1989): é responsável por 
revelar o Mal, o mal minúsculo ou maiúsculo existente no mundo. Por 
esse motivo, a literatura e, por extensão, o escritor – como um intelectual  
– jamais serão inocentes, jamais serão isentos das implicações dessa sua 
função, mesmo que, para tanto, seja necessária a “hora do lixo”. 

As tensões que se avizinham da escritura fazem com que o texto 
se desvie de seu aparente propósito inicial – ser um texto pornográfico. 
Isto se dá pela inserção da matéria reflexiva ou pela revelação da con-
cepção do pornográfico, comprometida com o pudor ou com a preocu-
pação, com a recepção que seria destinada aos contos. Estilhaçando o 
gênero desde sua estrutura canônica e a partir dos modos mais usuais 
de escrita do erótico, constitui estilisticamente uma erótica da conten-
ção, conforme os argumentos que serão expostos. Ao lado desses as-
pectos, as histórias colocam em jogo uma política do corpo e do desejo, 
que deve ser lida como posicionada historica e culturalmente. O corpo 
não se constitui como simples depositário do sexo e do gênero (Butler, 
2003), mas é palco onde se encenam e se constroem discursos e práti-
cas, a partir da materialidade que é causa e também efeito dos mesmos 
processos discursivos. Clarice deseja escrever o corpo dos outros, mas, 
nesse processo, subscreve o corpo do seu próprio eu, do seu próprio 
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desejo enquanto persona autoral, sendo esta tão ficcionalizada e encena-
da quanto as personagens que se propõe a expor.

Para dar continuidade ao estudo da escrita erótica de autoria fe-
minina, o quarto Movimento, Entre incestos, falos adormecidos e lín-
gua de criança re|pousa|pulsa a Trilogia, apresenta uma leitura dos 
textos da Trilogia Obscena, de Hilda Hilst, composta pelos livros O ca-
derno rosa de Lori Lamby (1989), Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990) e 
Cartas de um sedutor (1991), objetivando mostrar como estes textos, pro-
duzidos como parte de uma atitude de rebeldia da autora em relação 
ao público e aos editores, constituem um novo modo de realização do 
texto erótico-pornográfico. 

Inicialmente recebida como uma excrescência em relação ao con-
junto da obra da escritora, os textos da Trilogia se revelam herdeiros 
da produção anterior de Hilda, pelo veio desconstrutor e pela quali-
dade estética que conservam. Aliada a estas ocorrências, o texto hils-
tiano apresenta a rasura contínua das esferas do alto e do baixo, bem 
como a mistura de estilos responsável pela união do grotesco e do su-
blime dentro de uma mesma escritura, como pares opostos e comple-
mentares. A este compósito, Azevedo Filho (2002) escolheu chamar de  
kitsch-obsceno, pelo excesso de que se avocam. Ao tom grandiloquente 
característico da oratória clássica se junta o uso de termos chulos (por 
vezes pesquisados em um dicionário de palavrões), os quais rompem 
com as exigências daquilo que se convencionou denominar decoro, sem 
medo de nomear – com efusão e propriedade – todas as partes do corpo 
localizadas abaixo da cintura. Retórica do excesso, a prosa hilstiana pode 
constituir uma refeição consideravelmente indigesta aos incautos.

Por outro lado, a inserção de temas metanarrativos e de uma iro-
nia mordaz no texto supostamente pornográfico resulta em um texto 
híbrido, que não se dobra às exigências da pornografia e que elege a 
obscenidade como modo de realização. Rejeitando todas as facilidades 
do gênero a que pretende se lançar, Hilda desenha uma nova cartogra-
fia para a narrativa erótica, efetuando a subversão da ordem textual e 
discursiva, na qual a “anarquia” de gêneros literários faz com que se 
rejeite a docilidade de um pacto com o leitor. 
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Com tal procedimento, a autora pretende chamar a atenção para 
os modos de circulação da literatura em um mundo em que, segundo 
sua própria perspectiva, a “mediocridade grassa” sem nenhum tipo de 
pudor ou vergonha. As personagens são todas ligadas de algum modo 
à produção da literatura (são escritores, leitores, editores). Esta, cada 
vez mais relegada ao segundo plano, suscita sua própria destruição... 
Escrevendo “bandalheiras”, a autora julga que irá vender seus livros, já 
que a obra anterior havia se excedido no luxo, como despesa improdu-
tiva, constituída por uma hybris que deveria ser punida com o ostracis-
mo da escritora, com o encalhe ou devolução de exemplares pelas livra-
rias. Como em um potlatch (Bataille, 1975), Hilda pretende fazer uma 
grande fogueira simbólica de seus escritos, para ver se, desse modo, 
adquirem o valor – inapreensível para o público – que deveria ter sido 
neles percebido sem que fosse necessário esse expediente radical. O 
sentido de inversão do alto e do baixo, constituinte do erótico (Bataille, 
2004; 1985), estará sempre presente. 

Nos textos da Trilogia, reverbera uma lógica perceptível na obra 
sadiana, observada com maestria por Moraes (1994; 2006) e Barthes 
(1999): o deslocamento dos assuntos da sala para os territórios sombrios 
e não domesticáveis da alcova, rasurando posições e desconstruindo 
locações fixas. Nesse movimento, será também efetuada uma breve 
reflexão sobre o riso (Bergson, 2001; Propp, 1992), uma vez que Hilda 
sempre afirmara que o propósito da Trilogia era que “todos rissem com 
ela”, conforme depoimento a Leo Gilson Ribeiro (1989).

Reverter posições: esse o intuito da jovem escritora Fernanda 
Young ao incursionar pelas veredas de um texto com temática homoa-
fetiva, como será discutido no quinto Movimento, Aventuras, desven-
turas: um dedo na órbita de Urano. Como se fosse herdeira das duas 
anteriores, a autora aceita escrever um romance para a série Cinco Dedos 
de Prosa, escolhendo compor um texto dedicado ao dedo médio. As-
sim nasceria O efeito Urano (2001). Construindo um simulacro de diário, 
a narrativa de Fernanda coloca em crise papéis hetero e homossexu-
ais a partir da paixão da protagonista por uma amiga. Na órbita do 
dedo médio, o dedo do prazer e do insulto, o texto discute questões de  
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identidade e perda, ao lado da construção e da crise de uma ideia de 
desejo sexuado e seccionado culturalmente entre corpos masculinos e 
femininos. 

Desse modo, a escritura encena uma série de questões que se 
relacionam a uma política, a uma cartografia do desejo e aos proble-
mas de vê-lo concebido pelo viés de uma matriz heterossexual (Butler, 
2003), de conformidade com a qual desejo legítimo seria apenas aquele  
que orienta corpos de sexos opostos na direção uns dos outros. Por 
meio da narrativa, que se apresenta como espaço de reflexão por in-
termédio da escrita de um diário, a protagonista busca resolver seus 
problemas, reverter e compreender sua crise de gênero e de identida-
de. Por outro lado, através da escritura, a autora procura resolver sua 
condição profissional, declarando que escreveu o romance para provar 
a si mesma que era uma ficcionista (Costa, 2002), ou seja, alguém capaz 
de polarizar positivamente os influxos da vida pessoal ou as imposições 
sociais a respeito do que deve ou não uma mulher-mãe escrever e tor-
nar público, como parte de sua obra. Veja-se que, nesse ponto, temos o 
mesmo dilema de Clarice.

Podemos, após estas considerações iniciais, chegar às ocorrências 
que aproximam as obras estudadas neste livro. Pertencendo a décadas 
diferentes – Clarice escreve nos anos 1970, Hilda entre as décadas de 
1980 e 1990 e Fernanda no ano de 2003 – e, consequentemente, a ce-
nas culturais e ideológicas distintas, as três mulheres escritoras aqui 
referenciadas apontam, em seus textos, para uma escrita do erótico, do 
pornográfico e do obsceno que se associa a uma tomada de posição 
política na revisão desses mesmos gêneros. A primeira aproximação ad-
vém do fato de serem os textos escritos por motivação externa: no caso 
de Clarice Lispector e Fernanda Young, a solicitação de seus editores, 
via encomenda oficial; no caso de Hilda Hilst não há uma encomenda, 
mas um acordo tácito, um “contrato” da autora consigo mesma em se 
tornar mais vendável. A partir do momento em que os mesmos estão 
circunscritos por mecanismos de autorreflexão sobre a escrita e sobre 
as consequências que tal escolha acarretará, o resultado desse proce-
dimento poderia receber um nome: desvio. Há sempre algo nos textos 
que os desvia de seu propósito inicial, conforme posso adiantar:
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1) 	Em Clarice, temos uma ascendência considerável do pudor que 
a leva a justificar a encenação do mal-do-mundo em seus tex-
tos, aniquilando a explicitude da linguagem dita pornográfica. 
Isto é feito pela mixagem com outros textos que se aproximam da 
crônica e que nada apresentam em comum com seu propósito, a 
não ser completar as histórias as quais devem compor um livro, a 
ser escrito a ferro e fogo, a medo e luta, às vésperas e no domin-
go que é justamente o Dia das Mães. Estratégia de uma retórica 
ficcional bem-sucedida ou não, a ambiguidade e o desvio estão 
instauradas no texto por meio dos mecanismos metanarrativos e 
da autoficcionalização da persona autoral.

2) 	Em Hilda, o desvio se dá pela via contrária, pelo excesso, pelo des-
pudor. Desse modo, em vez de simples pornografia, o texto opera 
com a obscenidade, dada pela rasura da distinção entre o alto e 
o baixo, e pelo deslocamento dos assuntos sérios para recônditos 
becos em que tudo é possível: onde os estilos sublime e grotesco 
se fundem e se confundem. Nesse ambiente, é possível dizer o 
que é tido como verdade filosófica em linguagem chulíssima e as 
maiores obscenidades em português castiço e erudito, garanti-
do por palavras raras e estruturas gramaticais complexas e onde 
é possível falar livremente da relação entre autor, público e edi-
tores. Desse lugar textual, a pornografia usual será alegremente  
expulsa com uma gargalhada.

3) 	Em Fernanda, a atenuação dos elementos garantidores da codifi-
cação da pornografia se dá pela via da reflexão que se estabelece a 
partir do momento em que a protagonista pretende passar a lim-
po as últimas ocorrências de seus trinta anos por meio da escrita: 
sua vida em um diário, no qual se misturam ocorrências passadas 
e presentes. Este momento de crise do sujeito acaba por eclip-
sar o propósito inicial do livro, dedicado ao dedo médio, símbolo 
vulgar|izado da satisfação erótica, bem como das ofensas mais 
perversas. Ao transformar a escrita do texto supostamente erótico – 
que se apresenta como tal em relação a uma estratégia de marketing  
editorial – em um mecanismo de resistência à domesticação e 
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essencialização das esferas de atuação feminina na sociedade, a 
autora o está incluindo em um ato político, e não apenas criando 
um procedimento estético. 
Clarice. Hilda. Fernanda. Ao optar por chamá-las pelo primeiro 

nome, considero que fazem parte de uma cena ficcional que se rela-
ciona com o deslocamento do feminino para um locus de agência, em 
que a passividade de se descobrir enunciado produzido de acordo com 
uma cartografia própria do masculino, dá lugar à ocupação da posição 
de enunciadora de um discurso sobre o mundo do desejo (não apenas 
feminino) e de suas formas de materialização no discurso. Ao aceitar 
esse movimento|deslocamento, as autoras adquirem agência: agem 
sobre o mundo ao atuarem com um discurso que centraliza um tipo 
de olhar para desconstruí-lo desde o seu de-dentro, rompendo sua es-
truturalidade a partir da implosão dos procedimentos caros ao texto 
erótico e/ou pornográfico. Não que haja, necessariamente, uma “voz de 
mulher” que fala nos textos. Defender essa perspectiva seria re-afirmar 
uma ideia de feminino a qual rejeito, mas há o ato político de se lançar a 
uma empreitada sabendo de antemão que esta pode ser rechaçada pela 
crítica, pelos editores, pelo público e até pelos amigos, por ser conside-
rada degradante em relação ao conjunto da obra.

Este movimento significa uma afronta ao instituído, não apenas 
formal e estética, mas ideológica, tendo em vista o universo de vozes 
silenciadas, ou delimitadas pela futilidade e impropriedade de suas pa-
lavras (Butler, 1993), a que as mulheres, reduzidas a seu corpo, foram 
submetidas em séculos de história da humanidade. Nomadismo, errân-
cia, mas ao mesmo tempo autonomia, afirmação: esse o des-território 
desses textos que subvertem seus próprios limites.
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Por onde andaria o cânone: gênero (gender), 
narrativa (genre) e autoria feminina

“O gênero é a estilização repetida do corpo, um 
conjunto de atos repetidos no interior de uma es-

trutura reguladora altamente rígida, a qual se cris-
taliza no tempo para produzir a aparência de uma 

substância, de uma classe natural de ser.” 

Judith Butler

1.1 	I dentidade e gênero (gender) nos modos de se ver visto 	
	 pelo Outro

O que estão a fazer de si mesmas, de seus textos, de seus corpos e 
de seus desejos as mulheres-escritoras reunidas por força de uma pro-
dução literária particular, reflexão sobre o erótico, o pornográfico ou o 
obsceno através de suas escrituras? Como elas se veem vistas por meio 
de seus textos, espelhos opacos e estilhaçados da configuração vária do 
ofício de existir como mulher e escritora? 

P rimeiro      M oV imento
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Há quem argumente que estas questões deveriam permanecer 
naquela espécie de ante-sala, silenciosa – senão, emudecida – a que 
chamamos hors du texte. No entanto, compreendo que qualquer apro-
ximação teórico-analítica que pretenda dar conta da complexidade da 
escrita de autoria feminina não pode prescindir de uma revirada con-
ceitual, não apenas nos modos de se ler a literatura, mas também no 
modo de se considerar sua repercussão e recepção. Desse modo, faz-se 
necessário não desvincular as circunstâncias de produção de um tex-
to literário de sua apresentação final, bem como de seu formato e dos 
efeitos que este produz na percepção da crítica e dos leitores, habituais 
ou não, de um escritor ou escritora. Tal posicionamento não significa 
condicionar a leitura crítica exclusivamente aos fatos externos, mas 
considerar que, para uma determinada escolha de posição teórica – no 
caso, a crítica feminista e de gênero –, a relevância desses aspectos não 
pode ser relegada ao esquecimento. Assim, as relações entre o que se 
considera o dentro e o fora do texto se tornam bastante ambíguas, dado 
o território limítrofe que habitam. 

Como sujeitos que pensam e dimensionam o mundo, o eu e os 
outros, somos constante e ininterruptamente jogados de modo vertigi-
noso em espaços que estão fora de nós. Esta exterioridade – e a relação 
indissociável entre um in e um out – é fundamental para a compreen-
são daquilo que se produz como a identidade ou a alteridade. No caso 
do texto literário, a sua relação com o que está fora é, por vezes, consti-
tutiva de seu modo de existir e não se desvincula das diversas leituras 
que podem ser engendradas a partir dele.

Para uma leitura do erótico e do pornográfico pelo viés do gê-
nero (gender) e da identidade, considero que a suposta exterioridade 
do texto termina por constituir uma parte de sua configuração interna, 
pois, o que nos parece como simples efeito formal, ou mecanismo de 
apresentação retórica, está intimamente ligado a seus mecanismos de 
construção e aos agenciamentos que possibilitam ao texto se configurar 
como tal. Tais agenciamentos se ligam à sexualidade e ao erotismo, bem 
como a uma concepção do valor estético da literatura e daquilo que se 
produz para ser A Literatura (com letras maiúsculas).
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O cruzamento entre autoria feminina e texto erótico ou porno-
gráfico é responsável também por alguns complicadores os quais di-
zem respeito a uma construção de feminino circulante na sociedade, 
impregnada por expectativas em relação ao papel ou aos papéis que 
socialmente se associam à esfera de atuação feminina. Mesmo em um 
período em que vários pressupostos do patriarcado já foram revistos, 
a restrição a alguns lugares de fala ainda é perpetuada em relação às 
mulheres. Desse modo, não obstante a maior circulação das mulheres 
no espaço público, após todo um período de lutas feministas e con-
quistas femininas, o espaço privado, doméstico, ainda se constrói como 
feminino, ficando aos homens resguardado o espaço externo. A sexua-
lidade feminina, conforme será retomado adiante, também se constrói 
frequentemente como confinada ao espaço privado e à propriedade 
masculina. Ainda que circule um discurso da liberação sexual feminina, 
certas condutas sexuais permanecem relacionadas ao masculino. Nesse 
caso, uma postura de avanço sexual por parte de uma mulher é tida, 
não raras vezes, ou como apropriação do modo masculino de sedução, 
ou como sintoma da desvalorização que a mulher atribui a si mesma ao 
se ‘oferecer’ sexualmente ao desejo masculino, sem encenar a recusa 
que seria própria da sensualidade feminina. 

De fato, a ausência da encenação da recusa de um dos elementos 
que caracterizam a pornografia heterossexual, se construída em mol-
des masculinos, projeta a irrestrita satisfação dos desejos em uma total 
disponibilidade dos corpos, principalmente do corpo feminino, estan-
do este, como objeto de desejo, sempre pronto a ser possuído ou toma-
do, penetrado e gozado. Desse modo, na chamada pornografia hard, a 
não necessidade de contexto para o ato sexual ou a não necessidade de 
cumprir as etapas de sedução que caracterizam o preparo para o mes-
mo resultam na quase ausência de uma construção narrativa: a matéria 
narrada não precisa constituir uma história, já que a única fábula a ser 
contada é a do sexo em ato e em cena. O texto não precisa ser coeren-
te, verossímil ou qualificadamente ficcional, já que o intuito único é 
mostrar o aproveitamento e a transformação de qualquer aproximação 
entre homens e mulheres em um fato sexual, facilitado pela contínua e 
não cambiante disponibilidade do corpo feminino para o sexo.
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Essa constituição da pornografia traz em seu bojo imagens e 
construções identitárias de masculino e de feminino, ao mesmo tempo 
em que, conforme discutirei adiante, contribui para o estabelecimento 
e circulação dessas mesmas imagens. Baseadas em uma lógica andro-
cêntrica, que associa a atividade ao masculino e a passividade ao fe-
minino, perpetua uma hierarquia que confina as mulheres, seu corpo 
e tudo aquilo que lhe diga respeito, a uma esfera de posse e descarte.  
Não obstante, a recorrente construção do feminino na pornografia 
pode, em alguns casos, ter encontrado alguns pontos de reversão. José 
Paulo Paes (1990), na introdução ao livro Poesia erótica em tradução, nos 
chama a atenção para o fato de que, na retomada da produção de textos 
eróticos pela Renascença, após um período de repressão e retaliação 
caracterizado pelo Medievo – neste, o erotismo havia se mantido ape-
nas de forma sub-reptícia nas manifestações populares – encontra-se 
uma leitura paralela da figura da mulher-objeto dos textos obscenos 
e pornográficos. Segundo o referido autor, nos Sonetos Luxuriosos, de 
Aretino (1492-1556), por exemplo, a prevalência de uma lógica da li-
bertinagem estabelece uma compreensão da atividade da prostituição 
como um modo de resistência à domesticação do sexo à esfera matri-
monial ou sentimental. Assim, propõe-se uma revisão da ideia de uso 
do corpo, de acordo com a qual uma filosofia da volúpia substituiria a 
noção de mera exploração. Ao contrário do uso que escraviza e retém a 
sexualidade feminina em uma órbita masculina, teríamos um uso que 
possibilita a plena satisfação, a liberdade de dar-se a quem se escolheu e 
ainda transformar essa atividade, agora prazerosa, em um mecanismo 
de obtenção de lucro. Entretanto, em última instância, a apropriação do 
corpo é feita pelo homem.

 Ao lado dos aspectos citados, a pressuposição de que o desejo 
masculino é instintivo e compulsório também é parte de um processo 
de essencialização e redução dos mecanismos do desejo. Pensar o texto 
erótico e pornográfico em cruzamento com as questões de autoria fe-
minina torna necessário considerar o modo como sujeitos masculinos 
e femininos são constituídos socialmente. Em uma cultura de formula-
ções identitárias para a qual a definição de papéis sexuais e identidades 
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de gênero é algo fundamental e recorrente, paradoxalmente, o assunto 
é tratado de modo a considerar as relações entre os sexos como simples 
parte da natureza. Faz-se necessário, portanto, retomar a construção 
do campo teórico dos estudos de gênero e feminismos para, posterior-
mente, associá-los aos estudos literários. 

Assim, a desmontagem de argumentos pautados em uma visão 
de mundo que se baseia em hierarquias tradicionalmente aceitas como 
naturais se faz inevitável presença – quando se apresenta a tendência 
contemporânea, pautada, principalmente, nos estudos culturais, nos 
estudos feministas e de gênero – em redimensionar certos aspectos da 
tradição cultural no tocante às construções de masculino e feminino. É 
certo que esse procedimento não constitui algo simplificado. Revisar 
estruturas, mover demarcações postas e aceitas como verdades é sem-
pre algo passível de gerar discordâncias e, inevitavelmente, resistência.

Dentro do próprio campo teórico dos estudos feministas há inú-
meras controvérsias que surgem a partir do desejo de se romper com o 
estabelecido e reinventar comportamentos sexuais e de gênero, os quais 
repercutem diretamente na organização social a partir do momento em 
que fundam hierarquias entre os sexos. Se os estudos feministas e de 
gênero não compõem internamente uma praça de guerra, também não 
se poderia afirmar que apresentam homogeneidade. Algumas batalhas 
podem ser observadas através dos tempos, como parte da tentativa de 
firmar|afirmar o campo teórico. Lya Zanotta Machado (1997), em um ar-
tigo intitulado “Estudos de gênero: para além do jogo entre intelectuais  
e feministas”, ressalta que um dos primeiros problemas enfrentados 
pela crítica feminista diz respeito às próprias noções de ciência e teoria, 
tradicionalmente ancoradas na ideia de neutralidade e objetividade do 
saber científico. 

Comprometido desde o início com a revisão da condição femi-
nina, o saber teórico advindo do feminismo viverá uma perceptível 
ambiguidade ao tentar se estabelecer como um campo intelectual: a 
tensão entre militância feminista e intelectualidade acadêmica, muitas 
vezes vista como atividade excludente. Disso resulta uma polarização 
que revela o fracionamento do feminismo que, de um “movimento  
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social”, em um primeiro momento, passa a “campo teórico-intelectual” 
em outro momento. Assim, conforme afirma Machado, “ou o campo 
tende a ser ‘normalizado’ pelo peso das instituições universitárias ou, 
por ser ‘militante’, marginalizado e expulso pelas instituições universi-
tárias” (1997, p. 95), mesmo que, como movimento social, desde sem-
pre o feminismo tivesse articulado a crítica ao poder masculino sobre 
as mulheres e a crítica ao saber dominante que associava masculino à 
ideia de neutro, abrindo, assim, para a possibilidade de uma revisão 
teórica academicamente formalizada.

O fato é que, se for necessário estabelecer uma dívida do campo 
intelectual dos estudos feministas e de gênero, esta deve ser admitida 
em duas direções: 1) em relação ao movimento feminista – considerado 
em suas diversas faces;1 e 2) em relação aos saberes científicos advindos 
das múltiplas áreas, como a antropologia, a sociologia e a história,2 a 
literatura, a psicanálise e a filosofia. É interessante lembrar que Pierre  
Bourdieu (2003a) critica o feminismo teórico justamente por se julgar 
descobridor do aspecto naturalizado das relações entre masculino e fe-
minino; tal observação indica a tensão entre o campo intelectual femi-
nista, o feminismo como movimento social e a existência dos saberes 
disciplinares institucionalizados, sempre a reivindicarem o reconheci-
mento de sua autoridade. Sem querer atribuir a origem a um ou outro 

1 Excelente histórico do movimento feminista pode ser encontrado no artigo “Situação 
crítica: a teoria feminista na virada do século”, de Susana Bornéo Funk (2000). O texto 
analisa o feminismo enquanto estratégia de mobilização social, perpassando suas 
modificações desde o feminismo radical da década de 1960 até o final do século XX, em 
que a ênfase recai sobre a desconstrução da categoria mulher. Assim, chama a atenção 
para a necessidade de reconhecer a importância de ativistas feministas que, por meio 
de grandes nomes do movimento feminista, foram responsáveis pela disseminação 
das reivindicações de igualdade para as mulheres e contribuíram para os estudos 
realizados no meio acadêmico.
2 Lia Zanotta Machado (1997, p. 105), no artigo já citado, ao se dedicar ao delineamento 
das diferenças entre os campos intelectuais inglês e francês, fala sobre as modificações 
intentadas pelos estudos feministas nestas três disciplinas dentro do chamado 
feminismo francês: a) na Sociologia, a introdução da temática do “poder do sexo” ao 
lado das reflexões sobre o poder de classe; b) na Antropologia, o confronto entre a ideia 
de diferença hierarquizada e diferença por complementaridade, já que a reflexão sobre 
as categorias sexuais é tradicional; e c) na História, o confronto com o lugar esquecido 
das mulheres.
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credor, mas reconhecendo que o campo se compõe das inúmeras pro-
postas de redimensionamento das relações entre indivíduos – dentre 
os quais homens e mulheres imersos em relações de poder e saber – 
pode-se afirmar que: 

para além de todas as diferenças entre as feministas e os feminis-
mos, as correntes feministas colocaram o problema do acesso das 
mulheres à posição de sujeito: sujeito político e sujeito crítico a 
um saber científico. Inscrição de um pensamento utópico que se 
quer sujeito político e sujeito enunciador da palavra (Machado, 
1997, p. 102). 

Pensando desse modo, a autora propõe um meio-termo para a 
tensão entre militância e abstração teórica, responsável por uma divi-
são desnecessária. 

Uma segunda tensão se estabelece entre as correntes igualitaris-
tas e diferencialistas, presente tanto no chamado feminismo francês, 
quanto no norte-americano. Estas foram duplamente articuladas na 
recepção do campo brasileiro, que parece incorporar a ideia de que é 
em nome da luta pela igualdade que as diferenças devem ser formu-
ladas. A divisão entre os campos francês e norte-americano parte de 
uma singularização no processo interpretativo de várias nuances da 
teoria e das reivindicações feministas que tenderam a valorizar positi-
va ou negativamente as experiências individuais das mulheres. Desse 
modo, conforme Machado, “as reivindicações seguem duas linhas pa-
radoxais: a atribuição de sentido positivo às experiências de mulheres 
até então invisibilizadas e a atribuição de sentido positivo à igualdade 
entre homens e mulheres” (1997, p. 119). Feminismo da igualdade ou 
da diferença, a discussão sobre o estabelecimento da identidade e da al-
teridade, tendo em vista a consideração de um contexto multicultural, 
desloca a discussão para o questionamento da fixidez das identidades 
– anteriormente vistas em um modelo autônomo como algo fixo e imu-
tável: ‘identidade é aquilo que se é’ – e convida à reconsideração das 
fórmulas culturalmente aceitas a respeito do tema.

A partir do momento em que se considera a identidade e a dife-
rença não como dados pré-existentes, mas como produto das relações 
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sociais e discursivas, tende-se a construir um conceito de identidade 
que se vincula não mais a aspectos essencializantes da construção do 
mundo humano, mas à aceitação de que a referida identidade constitui 
um cruzamento de superfícies ou de territórios identitários; essas vá-
rias superfícies indissociáveis incluem as identidades de raça, gênero, 
classe, etnia e outras, que se cruzam e se interpenetram. 

Isto porque as questões de identidade podem ser pensadas a par-
tir de diversos campos do saber, como a psicologia e a psicanálise, a 
antropologia e as ciências sociais. Em termos de uma psicologia do de-
senvolvimento individual, o conceito de identidade, inicialmente vin-
culado ao conceito freudiano de ego, aparece nas formulações de Erik 
Erikson (1972) aliado à revisão proposta pelo referido autor ao termo 
crise. Assim, o que ele chama de identidade do ego

é a consciência do fato de que existe uniformidade e continuida-
de nos métodos de sintetização do ego, o estilo da individualidade 
de uma pessoa, e de que esse estilo coincide com a uniformidade e 
continuidade do significado que a pessoa tem para os outros signi-
ficantes na comunidade imediata (Erikson, 1972, p. 49 – grifos no 
original).

As noções de uniformidade e continuidade são interessantes a 
partir do momento em que se supõe necessária uma unidade em tor-
no da qual o indivíduo erige sua personalidade. Ao mesmo tempo, a 
individualidade se estende à observação daqueles que externamente 
se mantêm como os outros, em relação aos quais o indivíduo se liga tão 
relevantemente quanto a si mesmo, estabelecendo expectativas a res-
peito da recepção de seus modos de ser.3 Recupera-se o contínuo jogo 
entre o eu e os outros, pois, 

a formação da identidade emprega um processo de reflexão e 
observação simultâneas, um processo que ocorre em todos os  

3 Em outra perspectiva, Tânia Swain (2005), associando o pensamento de Foucault e 
Deleuze, fala de uma heterotopia identitária, indicativa da identidade nômade, que é 
a “reinvenção de mim enquanto outro”; o espaço identitário em ligação com todos os 
outros espaços que o criticam.
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níveis do funcionamento mental, pelo qual o indivíduo se julga a 
si próprio à luz daquilo que percebe ser a maneira como os outros 
o julgam, em comparação com eles próprios e com uma tipologia 
que é significativa para eles; enquanto que ele julga a maneira 
como eles o julgam, à luz do modo como se percebe a si próprio 
em comparação com os demais e com os tipos que se tornaram 
importantes para ele (Erikson, 1972, p. 21). 

Esse jogo, entretanto, não poderia constituir uma dependência 
total do eu em relação à imagem de si gerada pelos outros, sob pena de 
perda de autenticidade e autonomia. Aparentemente simples, a rela-
ção com os outros e consigo mesmo é prenhe de elementos complexos, 
os quais podem fazer vir à tona o aspecto artificial da unidade do in-
divíduo e da coerência interna de sua personalidade. Particularmente 
sobre as mulheres, Erikson afirma que “o fato de que uma mulher, inde-
pendentemente de tudo o mais que ela possa ser, nunca é uma não mu-
lher, cria relações únicas entre a sua individualidade, a sua existência 
somática e a sua potencialidade social” (1972, p. 291), e isso faz com que 
a identidade das mulheres mereça ser pensada “por direito próprio”. 
Desse modo, o autor compreende a feminilidade a partir de três aspec-
tos: Anatomia/História/Personalidade, ou seja, Soma/Polis/Psique. É no 
entrecruzamento entre esses três aspectos que a identidade é gestada e, 
no processo de formação de uma identidade de mulher, os significados 
que o circundam também não se dissociam desses aspectos.

Deixando um pouco de lado, pelo menos por ora, as formula-
ções de uma psicologia do desenvolvimento individual humano, gran-
de parte da problematização sobre identidade e identidade de gênero 
também tem suas raízes na desconstrução derridiana e no questiona-
mento das metanarrativas totalizantes da cultura ocidental (master nar-
ratives ou narrativas mestras), conforme proposição de Jean-François 
Lyotard (2002), para a compreensão da condição pós-moderna. Assim, 
é possível fazer a ponte entre as propostas críticas do feminismo e o 
questionamento da legitimidade das metanarrativas, uma delas a nar-
rativa do eu unificado, mas não são poucas as controvérsias que esta 
aproximação pode suscitar. 
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Linda Hutcheon (2002), que prefere falar em feminismos, no plu-
ral, e não em feminismo, no singular, por razões que se tornaram qua-
se óbvias, considera que a maior contribuição dos pós-estruturalismos 
para a teoria feminista seria não apenas a deslegitimação do discurso 
fundante da hierarquia patriarcalmente assimilada e difundida en-
tre masculino e feminino, mas também a compreensão generalizante 
e uniformizadora da categoria mulheres. Hutcheon chama a atenção 
para o fato de que a pretensão totalizante sempre foi uma ameaça ao 
feminismo (considerado e criticado em um primeiro momento por cen-
tralizar a pauta de discussões em um sujeito-mulher demarcado pelos 
traços branco, classe média, ocidental). Ao recuperar as ideias de Creed  
(1987, apud Hutcheon, 2002, p. 03), para quem “o paradoxo em que nos 
encontramos, nós feministas, é que enquanto olhamos os discursos pa-
triarcais como ficções, procedemos como se nossa posição, baseada na 
crença da opressão das mulheres fosse, de certa forma, muito mais pró-
xima da verdade”, Hutcheon tenta indicar esse problema. 

De fato, conforme afirma Lyotard (2002), os consensos não são 
indicativos de verdade, mas se supõe que a verdade de um enunciado 
não pode deixar de suscitar um consenso. Partindo do princípio de que 
as mulheres formariam um grupo homogêneo e tratando essa proposi-
ção como verdade, o consenso estaria garantido. Para Lyotard, no mes-
mo texto, o que garante a crença é a legitimação por meio de um metar-
relato, ou seja, de uma grande narrativa legitimadora que se estabelece 
como uma positividade. Para ele, “a condição pós-moderna é, todavia, 
tão estranha ao desencanto como à positividade cega da deslegitima-
ção. Após os metarrelatos, onde se poderá encontrar a legitimidade?” 
(Lyotard, 2002, p. xvii). Com isso, Lyotard quer atentar para o fato de 
que, na descrença permanente em relação a um processo de legitima-
ção, surjam outros que mitifiquem a própria deslegitimação como um 
consenso. Vigilância constante para que a própria pós-modernidade 
não se converta em mais um metarrelato? Talvez. 

Esta breve incursão pelos campos teóricos que se dispõem a pen-
sar e repensar as questões de identidade indica a inserção das teorias 
feministas em um contexto teórico amplo, desenvolvido a partir do  
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século XX. O feminismo ajuda a deslocar e ampliar o questionamento 
da ideia de um sujeito uno, centrado e universal, para a problematiza-
ção do sujeito-mulher de forma a considerar como uma determinada 
composição desse sujeito repercutiu nos modos de se produzir discur-
sivamente a diferença sexual como traço identitário primordial. 

A proposição da noção de identidade e de diferença como “re-
sultados de atos de criação linguística”, de acordo com o que propõe 
Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 76), inclui pensar esses aspectos como 
carentes de um referente natural ou fixo: pelo contrário, identidade e 
diferença são instáveis e indeterminadas, pois dependem da lingua-
gem, no interior da qual os processos de produção da significação 
são também instáveis, uma vez marcados fundamentalmente pela  
différance. Termo-chave formulado por Jacques Derrida (1995), a  
différance marca a dissolução e revisão do raciocínio dualista – que pres-
supõe a oposição de termos como solução para o problema, bem como 
do pensamento dialético – que presume a síntese como fechamento da 
oposição tese/antítese. Este termo-conceito inclui, mesmo que parado-
xalmente, tanto o processo de produção da diferença, quanto os efeitos 
de diferença produzidos por meio de estratégias de adiamento, supres-
são, referência, entre outros, que fazem com que o significado, como 
afirma Stuart Hall, não possua “origem nem destino final, não possa ser 
fixado, [pois] está sempre em processo e posicionado ao longo de um 
espectro; seu valor político não pode ser essencializado, apenas deter-
minado em termos relacionais” (HALL, 2003, p. 61).

É evidente que não considero que este modo de pensar seja, de 
nenhum modo, confortável – e nem mesmo inquestionável. Pelo contrá-
rio, pensar a desconstrução implica, como diria Leyla Perrone-Moisés,  
“ter coragem de escolher o que abandonar” (2007, p. 46); e o aban-
dono das certezas, a assunção de uma posição vigorosa de recusa às 
totalizações, talvez seja um dos procedimentos mais complicados em 
termos de teoria crítica, uma vez que a teoria, por seu aspecto de abs-
tração e tentativa de apreensão da totalidade, geralmente pretende 
propor modelos de compreensão que consigam esgotar um determi-
nado problema. Desse modo, fazer filosofia rejeitando a filosofia, fazer  
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teoria rejeitando a teoria soa mesmo como uma insanidade inconsis-
tente para alguns. 

Discutindo o que chama de “estruturalidade da estrutura”,  
Derrida (1995) chega à conclusão de que esta apenas faz sentido por 
ser-lhe atribuído um centro, um ponto de presença cuja origem é fixa. 
A necessidade de fixar esse centro consiste no princípio de coerência 
interna da estrutura (sua estruturalidade), sem a qual seu edifício não 
se sustentaria, seu jogo – incluindo troca e permuta de elementos pe-
riféricos – não seria possível. Entretanto, se o centro é fixo, ele exclui a 
possibilidade de permutas, fugindo, assim, ao próprio princípio da es-
truturalidade ou mesmo negando-o; “eis porque, para um pensamento 
clássico da estrutura, o centro pode ser dito, paradoxalmente, na estru-
tura e fora da estrutura” (Derrida, 1995, p. 230 – grifos no original). Por 
mais fechada que seja uma estrutura, esta, por princípio, apresentará 
pontos de resiliência, pontos em que as teias se distendem e dão espa-
ço a movimentações não previstas, revelando pontos cegos que jogam 
ininterruptamente como o dentro e o fora. 

Se pensarmos nas formações identitárias como estruturas, acaba-
remos por perceber esses movimentos – adiamento, supressão, referên-
cia – em que o edifício, pensado em termos de um centro pré-fixado, 
ponto de presença do qual se exige uma coerência mínima, é abala-
do sem ruir, sem entrar em contradição, pois “o conceito de estrutura 
centrada – embora represente a própria coerência, a condição da epis-
teme como filosofia ou como ciência – é contraditoriamente coerente” 
(Derrida, 1995, p. 230 – grifos no original). Assim, Derrida constrói uma 
imagem do sujeito, assim como do discurso, como um bricoleur; esse 
termo, no entanto, só faz sentido se pensado em termos relacionais 
com o engenheiro, mito de “um sujeito que fosse a origem absoluta de 
seu próprio discurso e o construísse com todas as peças, [que] seria o 
criador do verbo, o próprio verbo” (Derrida, 1995, p. 239). A noção de 
descentralidade – a partir da ideia de que o centro não é o centro por-
que se encontra fora da estrutura, uma vez que, como totalidade, tem 
o seu centro em um outro lugar – é fundamental para a compreensão 
do sujeito na desconstrução: na linguagem, o sujeito não corresponde 
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à totalidade da/naquilo que diz. Nem o sujeito, nem a linguagem têm 
uma origem em-si: 

Foi então que a linguagem invadiu o campo problemático uni-
versal; foi o momento então, que na ausência de centro ou de 
origem, tudo se torna discurso – com a condição de nos enten-
dermos sobre essa palavra – isto é, sistema no qual o significado 
central, originário ou transcendental, nunca está absolutamente 
presente fora de um sistema de diferenças. A ausência de signifi-
cado transcendental amplia indefinidamente o campo e o jogo da 
significação (Derrida, 1995, p. 232). 

Se pensarmos esse jogo em termos de desconstrução dos textos 
literários que estão sendo abordados neste livro, a descentralidade que 
se observa em relação aos usos da linguagem que se crê usualmente 
como erótica ou pornográfica, bem como o modo pelo qual se tratam os 
temas sexuais, compõe esses textos como bricoleurs, como aqueles nos 
quais as estratégias de adiamento e supressão interferem na construção 
de uma identidade textual unificada, fixa. Pelo contrário, sua estrutura 
é mutável, cambiável ad infinitum.

O movimento contrário, de essencialização das identidades, ten-
de a produzir categorias identitárias fixas e imutáveis, encaradas como 
naturalmente existentes e como determinantes causais das relações so-
ciais e de gênero, e não como seus produtos. Nesse caso, a ‘tolerância 
liberal’ da diferença – espécie de culto da diversidade – nada mais é do 
que o mascaramento dos processos pelos quais essas mesmas diferen-
ças são produzidas e classificadas de modo hierárquico na estrutura 
social. Entretanto, os sujeitos são construídos de modo estratégico e 
posicional (Hall, 2000, p. 108), o que exclui a associação da identidade 
a algo integral, unificado e essencial, remetendo à ideia de fragmenta-
ção, de fratura e de redefinição constante, conforme o lugar de fala do 
sujeito. O sujeito não fala de um centro, mas é sempre posicionado, 
sempre localizado conforme certa estratégia discursiva, semovente e 
dispersiva. Sujeito que se dispersa e parece mesmo “dissolver-se nos 
jogos de linguagem” (Lyotard, 2002). 
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Pensar a identidade de gênero a partir de uma desconstrução 
significa um esforço para dessencializar esta categoria, problematizan-
do termos como mulher, homem, gay, lésbica. Assim, como nenhuma 
identidade é fixada a priori, a identidade de gênero também se constrói 
por meio das formulações discursivas que constituem a coletividade 
humana. As categorias homem, mulher, heterossexual, homossexual 
como marcadores de identidade e de diferença são disputadas em meio 
a relações assimétricas de poder (Silva, 2000) e não um dado preexis-
tente.4 A questão do poder é um dado fundamental na compreensão 
do gênero, pois, a partir de certos marcadores como força/fragilidade, 
ação/passividade associados ao masculino/feminino, instituem-se posi-
ções que circunscrevem homens e mulheres em esferas de exercício de 
poder nítidas ou mascaradas simbolicamente. 

Os estudos feministas, ao efetuar o questionamento dos binaris-
mos, ou “hierarquias violentas”, em termos de identidade de gênero 
e identidade sexual – masculino/feminino; homem/mulher; hetero/
homossexual – deslocaram a perspectiva de um discurso hegemônico, 
patriarcal e androcêntrico, para a posição das minorias sexuais, enfati-
camente preocupadas, as feministas, em um primeiro momento, com 
a situação da mulher frente a essas construções mentais coletivas se-
gundo as quais o primeiro termo ocupa uma posição hierarquicamente 
superior ao segundo, numa escala de valores estabelecidos consciente 
ou inconscientemente.

É certo que, em um primeiro momento, se pôde pensar que a 
existência de seres masculinos e femininos não depende da vontade 
de homens e mulheres e que “a divisão dos sexos é, com efeito, um 
dado biológico, e não um momento da história humana”, conforme 
se pronuncia Beauvoir (1980, p. 13). O interessante é notar o processo 
de atribuição de legitimidade, ainda que falsa, aos papéis associados 

4 Silva (2000, p. 86) afirma: “As chamadas interpretações biológicas são, antes de serem 
biológicas, interpretações, isto é, elas são mais do que a imposição de uma matriz de 
significação sobre uma matéria que, sem elas, não tem qualquer significado. Todos 
os essencialismos nascem do movimento de fixação que caracteriza o processo de 
produção da identidade e da diferença”.
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ao masculino e ao feminino e os desdobramentos que a divisão dos 
sexos em “duas metades”, bem como os aspectos míticos dessa divisão, 
apresentam na esfera social e econômica, em termos de uma hierarquia 
de valores e distribuição de poder. A associação entre masculino e fe-
minino funciona sempre como algo necessário, mas tenso, periclitante.

Nesse contexto é que se situa a problematização da superioridade 
do masculino sobre o feminino, como ordem natural, para inscrevê-lo  
em uma ordem patriarcal, instituída, desde tempos imemoriais, não 
apenas na história cultural do Ocidente, mas em inúmeras coletivida-
des nas mais diversas partes do globo, como provam as contribuições 
de Georges Balandier (1976), efetuadas a partir do estudo antropoló-
gico de vários povos africanos.5 Estudando especificamente a posição 
feminina entre os lugbara, Balandier (1976, p. 28) ressalta a impossibi-
lidade de a mulher lugbara poder ser “membro dos agrupamentos por 
linhagem, uma vez que sua residência ao lado do marido afasta-a de 
sua linhagem e dos altares que afetam seu destino”. Essa particularida-
de lugbara poderia ser associada à condição feminina em grande parte 
das coletividades, uma vez que, devido ao processo de troca por oca-
sião das uniões matrimoniais e pela posição social e econômica menos 
influente que ocupam, quase sempre as mulheres são percebidas como 
“estrangeiras”. 

As mulheres são enfraquecidas porque se afastam de sua linha-
gem para se unir à do esposo, em relação à qual serão comumente per-
cebidas como seres exógenos, despertando a mesma desconfiança que 

5 A partir do estudo das narrativas míticas existentes entre os povos Fon, Bambara, 
Dogon e Daomei, entre outros, Balandier (1976, p. 22 et passim) analisa a complexidade 
dessa relação. Conclui que três modelos de interação entre o masculino e o feminino 
parecem predominar nos mitos fundadores e alicerçar o modo como se relacionam 
homens e mulheres: há o andrógino, que realizou a “união ideal das diferenças”; os 
gêmeos de sexo oposto, “que conservam a unidade do nascimento comum” e o casal 
mítico, que “tende à unidade, pois ela não lhe é atribuída inicialmente”. O autor conclui 
que esses três modelos expressam as relações entre homens e mulheres em termos de 
fusão, de complementação, e de aliança das diferenças, respectivamente. De qualquer modo, 
fica posto que a associação entre homens e mulheres, a necessária articulação entre as 
duas metades, é sempre precária e instável, presa de uma série de complicadores que 
varia de povo para povo, mas que perpetua um dado comum: há uma tensão entre a 
percepção dessas metades como complementares, cooperantes ou como opostas, rivais. 
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o estrangeiro, o desconhecido, aquele que não pertence ao grupo. A 
posição objetual feminina, por meio de cessão ou troca, alinhada ao 
lado das coisas das quais é possível dispor, é também um complicador 
dos modos como as mulheres são percebidas na sociedade; sempre são 
as mulheres que são dadas na troca, são elas que deixam sua linhagem 
para se ligar a um marido, perdendo seu lugar de origem. Por todos 
esses fatores, as mulheres não são colocadas do lado da conservação 
da tradição e da continuidade, mas se estabelecem como elemento mo-
tivador das mudanças. Responsável pela subversão e pela desordem, 
elas são o elemento estrangeiro, constituindo uma sociedade de segun-
da classe, cuja existência funda relações sub-reptícias de poder. Assim,

a sociedade feminina não é apenas a metade necessária e subor-
dinada: é, também, a metade perigosa. O tema da ambivalência, 
constantemente incorporado às representações sobre a mulher, 
exprime esses dois aspectos indissociáveis; e não somente porque 
toda subordinação traz em si o risco da insubordinação. A mulher 
se resume a ser o “outro” próximo assim como o estrangeiro o 
“outro” distante. E ambos, em razão de sua diferença, perigosos 
(Balandier, 1979, p. 64 – grifos no original).

Mesmo tendo sido pensadas em relação a coletividades específi-
cas, as formulações de Balandier são interessantes ao demarcar o “lugar 
estrangeiro” das mulheres, construído a partir da diferenciação anatô-
mica entre os sexos. 

A orientação androcêntrica dos valores sexuais e sociais – ambos 
indissociáveis – fez surgir, em um número considerável de aglomera-
dos humanos, uma relação de subordinação entre masculino e femini-
no. Por sua vez, esta é legitimada ancestralmente por políticas sexuais 
misóginas, cujas bases invertem a lógica da formulação dessas hierar-
quias e transformam em dado aquilo que é um efeito, cultural e coleti-
vamente construído. Dessa forma, encarar-se-ia a oposição: masculino/
feminino, como uma formulação a priori, deslocada de seu contexto de 
gestação social, cultural e discursiva. Foi Simone de Beauvoir a primei-
ra a acenar para o aspecto construído da feminilidade ao afirmar que 
“a gente não nasce mulher, torna-se mulher” (1980), apontando para o 
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processo de se perceber e ser percebida como mulher, de se ver e ser 
vista nas relações com o seu Outro, o homem e também com as suas 
Outras, as mulheres. 

A mulher é o Outro. A emergência dessa certeza aterradora me-
receria, não obstante, uma revisão. Textos escritos por homens, em di-
versos períodos, quando desmembrados, mostraram as bases da miso-
ginia, que implícita ou explicitamente – como substractum à escrita dos 
mesmos – permitiu desvelar um universo onde a simples menção do 
gênero feminino provoca reações de quase terror, manifesto ou não, e a 
associação do feminino ao pernicioso e demonológico havia submetido 
a mulher e as fêmeas a uma interdição permanente. Como consequên-
cia, o simples fato de não pertencer ao grupo masculino surge como 
condição inicial para a contínua supressão e interdição dos desejos e 
direitos femininos. 

A misoginia pôde ser auscultada nas diversas facetas da socie-
dade, por mais isentas que pareçam, e poderíamos rastrear suas raízes 
na filosofia, na biologia, nos estudos de anatomia clássica, na arte e na 
literatura, passando pela Idade Média e Idade Moderna até chegar à 
contemporaneidade se esse fosse o objetivo desse trabalho. Enquanto 
o homem vem sendo definido essencialmente como um si-mesmo, a 
mulher é caracterizada a partir do sexo masculino, i.e., em contraposi-
ção a este. Historicamente concebidas como o outro6 do homem, con-
sequentemente têm sua alteridade reafirmada em termos negativos. 
Conforme afirma Vern Bullough, “as individuals, with few exceptions, 
women did not count. They were mothers, wives, daughters, sisters, 
proper and forgotten” (s. d., p. 03).7 Relegadas a um inevitável segundo 
plano, quase sempre as mulheres foram obrigadas a se contentar com 
seu papel de sexo subordinado, submisso à sua contraparte masculina. 

Isso não significa, porém, que o poder exercido sobre as mulhe-
res seja sempre explícito, ou seja, que sempre parta de uma estratégia 

6 A ideia do feminino como o outro do masculino e suas consequências perniciosas 
aparece, por exemplo, em O segundo sexo (1980), de Simone de Beauvoir.
7 “Como indivíduos, com raras exceções, as mulheres nunca contaram. Elas foram mães, 
esposas, filhas, irmãs, conformadas e esquecidas” (tradução livre).
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de opressão verificável pela violência. Erigido nos moldes de um poder 
simbólico, o qual permite, nos dizeres de Bourdieu (2003b, p. 14), “obter 
o equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou econômica), 
graças ao efeito específico de mobilização, que só se exerce se for re-
conhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário”. O poder do qual se 
reveste a masculinidade pode ser ainda mais perverso quando não per-
cebido como opressor, mas como parte “da ordem natural das coisas”. 
Isto equivale a dizer que, sem reconhecimento, mesmo que velado, da 
superioridade hierárquica do masculino, sem o trânsito dos dispositivos 
que garantam tal reconhecimento, o edifício sobre o qual se sustentam 
androcentrismo e patriarquia poderiam ruir. O universo linguístico, 
por meio da criação de efeitos discursivos de verdade (Foucault, 2001), 
se apresenta como um vetor desse processo, uma vez que se considera 
o mundo humano como sendo constituído na e da linguagem. 

Assim, se o uso da linguagem permanece como fator de exclusi-
vidade do homem, a este pertenceria o logos racionalizador, enquanto 
à mulher caberia resignar-se ao direcionamento falogocêntrico (neologis-
mo que designa um domínio do logos centrado e não raramente con-
fundido com o phallus) empreendido pela sociedade masculinamente 
estruturada. Colocado o problema, a mulher, enquanto enunciadora, 
assume a tarefa de requisitar sua própria voz – recalcada durante cen-
tenas de anos – e de fazer valer sua existência por si mesma, através de 
uma linguagem que tenderá (por direito e também por dever) a sair das 
malhas do discurso institucionalizado: a visão da mulher sobre o mun-
do e a sociedade que a cercam, sobrepujando outra, anterior, que pro-
cura cercear a quase totalidade de seus movimentos de emancipação. 

Seguir esse raciocínio nos leva a algumas inquietações: Seria  
possível tratar os movimentos de afirmação feminina não como uma 
reação contra o masculino, como uma afirmação em-si? Isto seria ape-
nas a adoção de um mecanismo de inversão das categorias masculino 
e feminino como hegemônicas ou não hegemônicas? O risco é que a 
inversão das hierarquias apenas faça surgir novos pares opositores... 
Uma alternativa para estas oposições binárias seria colocá-las ‘sob ra-
sura’, fazendo-as funcionar de um modo diferente da forma inicial. A 
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ideia de rasura é fundamental no sentido de que esta não apaga as pro-
posições anteriores, não substitui uma pseudo-origem por outra, mas 
avisa que os termos opositores já não são tão “bons para pensar”, que 
devem ser revistos e reordenados. 

A identidade de gênero é também uma categoria que só funcio-
naria desta maneira: desconstruída, reconstruída (DERRIDA apud Hall, 
2000). Nesta cena, o papel fundamental dos estudos feministas foi 
comprometer-se com “a articulação da crítica da hegemonia do idên-
tico e da legitimidade dos sentidos absolutos e universais com os pro-
cessos históricos de construção e representação da categoria ‘mulher’” 
(Hollanda, 1994, p. 09). Com isso se compreende que a questão da mu-
lher deve ser particularizada, especificada e localizada historicamente, 
opondo-se a toda perspectiva essencialista ou ontológica. 

Evidentemente, para defender a posição das mulheres, foi neces-
sário, primeiramente, generalizar certas formulações que, em momentos 
posteriores, seriam questionadas. Uma dessas noções é a de que existiria 
um patriarcado universal, o que colocaria todas as mulheres do mundo 
na mesma posição, como irmãs de infortúnio, de subordinação. Segundo 
Judith Butler (2003), o principal complicador dessa defesa foi a circulação 
da ideia de que o termo mulher, como categoria analítica, englobaria todo 
o conjunto de indivíduos identificados por características comuns, em 
um grupo homogêneo. A suposta homogeneidade do grupo mulheres, 
no entanto, pode ser facilmente contestada ao se considerar contextos 
culturais diversos, principalmente fora do ambiente ocidental.

Além disso, o uso do termo mulher, como um universal, termina 
por considerar como pressuposto o fato de um indivíduo ser considera-
do mulher porque nasceu com uma genitália feminina e não masculina, 
o que posiciona o corpo como algo pré-discursivo, isolado da cultura, 
como um dado biológico apenas, formulação que seria desconstruída 
posteriormente, pelas feministas de segunda e terceira onda, ou pe-
las pós-feministas, grupo ao qual constantemente se alinha a própria 
Butler (1993; 2003), umas das maiores vozes da teoria de gênero no 
contexto norte-americano, talvez ocidental. Para a posição radical de 
Butler (2003, p. 27) “não há nada na sua [de Beauvoir] explicação que 
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garanta que o ‘ser’ que se torna mulher seja necessariamente fêmea”, 
introduzindo uma discussão do gênero para além da crítica feminista, 
para além de uma concepção binária do sexo e do gênero. O que Butler 
faz em seu primeiro livro, Gender trouble (1990; no Brasil, Problemas de 
gênero, 2003), é apontar o feminismo, assim como o patriarcado e a psi-
canálise, como uma das narrativas-mestras fundacionais que deve ser 
também desconstruída; para isso, parte da problematização do próprio 
termo “problema”, no sentido de criar problemas de gênero que deem 
conta da complexidade das relações de gênero e dos seus respectivos 
modos de regulação. Não que não existisse, desde tempos imemoriais, 
uma ordem patriarcal advinda da percepção da diferença sexual, con-
forme atestam alguns estudos antropológicos, como o de Balandier 
(1976), já citado. O que está em jogo, nesse caso, é o uso discursivo 
desse termo como invenção ou suporte para a homogeneidade da con-
dição das mulheres.

Portanto, como se percebe, a noção de mulher, como pressupos-
to teórico, precisou ser ampliada. Uma dessas ampliações se encontra 
nessa maneira de se pensar a categoria gênero (gender), hoje bastante 
difundida, mas que, em seu surgimento, representou uma novidade 
teórica capaz de revolucionar a compreensão dos modos de se per-
ceber a relação entre homens e mulheres na sociedade, tendo reper-
cussões nas mais diversas áreas de pensamento.8 Gayle Rubin (1975), 
a partir da reflexão sobre o estudo de Levi-Strauss sobre as trocas de 
mulheres, baseado em uma economia das trocas simbólicas como um 
dos fundamentos da sociedade humana, bem como das relações polí-
ticas e de parentesco,9 utilizaria pela primeira vez a expressão sistema 

8 Joan Scott (1991), historiadora, proporia, em 1988, por exemplo, uma reescrita da 
História a partir da consideração de que “homem e mulher são ao mesmo tempo 
categorias vazias e transbordantes; vazias porque não têm um significado definitivo 
e transcendente, transbordantes porque, mesmo quando fixadas, elas contém, ainda 
dentro delas, definições alternativas, negadas ou reprimidas”.
9 Segundo Adriana Piscitelli (2003), para Lévi-Strauss, “os sistemas de parentesco 
envolveriam a criação social de dois gêneros dicotômicos, a partir do sexo biológico, uma 
particular divisão sexual do trabalho, provocando a interdependência entre homens e 
mulheres, e a regulação social da sexualidade, prescrevendo ou reprimindo arranjos 
divergentes dos heterossexuais. [...]. Os indivíduos seriam marcados por gênero para 
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sexo|gênero e a definiria como: “o conjunto de acordos sobre os quais a 
sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da ativida-
de humana, e nos quais essas necessidades sexuais transformadas são 
satisfeitas” (apud Nicholson, 2000, p. 11). Com esta afirmação, Rubin 
desloca a questão para os aspectos culturais, ou seja, para os efeitos 
que a diferença anatômica entre os sexos podem causar na organização 
social e, por outro lado, como esses se desdobram em termos de uma 
política de desejos e de relações de poder. A manutenção da categoria 
sexo como índice de diferença se mantém apenas no sentido de que o 
sexo do indivíduo provê o lugar onde o gênero seria construído. Esta 
é a primeira formulação do gênero como ‘construção cultural do sexo’ 
que se tornaria palavra de ordem nas teorias críticas feministas dos me-
ados de 1970, mas que começaria, como parte do movimento contínuo 
a que todas as conformações teóricas estão submetidas, a ser questiona-
da e desconstruída a partir da década de 80, e no decorrer da década de 
90 do século XX, como salientamos com as propostas de Butler (2003). 

Como proposta teórica, a dessencialização dos aspectos aceitos 
pela coletividade como tipicamente femininos e/ou masculinos se dá 
a partir do momento em que são encarados como construtos e não 
como uma realidade dada a priori, à revelia da cultura; no momento 
em que esta perspectiva é aceita, deixar-se-ia de pensar em ‘mulheres 
como tais’, para se pensar em ‘mulheres em contextos específicos’ (Cf. 
Nicholson, 2000, p. 34); deixar-se-ia de perguntar o que homens e mu-
lheres são, como parte de uma ontologia do indivíduo, para se pensar 
o que faz com que homens e mulheres sejam o que são, ou seja, os 
processos de atribuição, identificação e conformação com um gênero 
específico. Assim, como afirma Rita T. Schmidt (1995),

garantir o matrimônio. Mas, segundo Rubin, gênero, no trabalho de Lévi-Strauss, não 
significaria apenas a identificação com um sexo, exigiria também que o desejo sexual 
seja dirigido ao outro sexo. A divisão sexual do trabalho criaria homens e mulheres e os 
criaria heterossexuais. Assim, a supressão do componente homossexual da sexualidade 
humana e, segundo Rubin, a opressão dos homossexuais, são produtos do mesmo 
sistema, cujas regras e relações oprimem as mulheres”. Voltarei a essa questão em outros 
pontos desse trabalho, quando discutirei a noção de heterossexualidade compulsória 
em Butler (2003).
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dessencializar a categoria mulher é pensar a identidade como lo-
cal e contingente, mas também articulada dentro de sistemas de 
poder e de significação como patriarquia, racismo, terceirização 
do mundo, globalização. A insistência na construção da mulher 
enquanto questão de sentido, considerada por muitos como ven-
cida, não deixa de colocar em relevo o fato de que a construção 
da mulher na cidadania e na polis está longe de ser uma realida-
de efetivada nas relações materiais de produção e reprodução da 
vida (1995, p. 33).

O reconhecimento de que as categorias masculino/feminino são 
produto de fatores de ordem cultural e não apenas biofisiológica, ou 
seja, produto de uma cultura de expectativas de gênero (Shapiro, 1981), é 
de importância fundamental para a compreensão do papel que a crítica 
feminista assume como crítica da cultura, e não apenas como uma críti-
ca da história das mulheres, o que seria bastante redutor. Não obstante, 
a crítica feminista tem sido encarada como uma formulação teórica à 
parte das teorias ditas ‘gerais’, considerada como uma perspectiva que 
só serviria para as mulheres falarem delas próprias, ocorrendo um fe-
nômeno que converte a crítica feminista, e os estudos de gênero, em 
uma espécie de ‘gueto’ dentro da crítica acadêmica geral: a alteridade 
das mulheres como sujeito de cultura permanece reafirmada; elas são 
o outro do masculino, e, portanto, seriam também o outro da cultura e 
da teoria. 

Segundo Susan Bordo (2000, p. 24), é necessário insistir “que a 
filosofia feminista seja lida como crítica cultural. Mais precisamente in-
sistir para que a ‘teoria do gênero’ seja lida para a crítica cultural que ela 
oferece”. Isso significa que é necessário estender o alcance das teorias 
feministas, fazendo com que estas modifiquem setores da sociedade 
e da crítica acadêmica que permanecem ainda alheios aos aportes de 
gênero e sua relevância para a produção do conhecimento. Para tanto, 
seria preciso se pensar uma teoria de gênero para além da noção de 
mulheres como sujeito do feminismo. Assim, Butler (2003) defende a 
ideia segundo a qual a própria categoria mulheres não deve ser com-
preendida como estável e permanente, mas como um efeito discursivo, 
um deles dos primeiros feminismos que, precisando de um grupo que 
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pudesse ser pensado homogeneamente para fortalecer suas reivindi-
cações, forjou-o a partir da noção de patriarcado, para que denotasse 
uma identidade comum. A partir do conceito de formação discursiva 
encontrado em Foucault, e da ideia de que usualmente os sistemas ju-
rídicos engendram os sujeitos que pretendem representar, a autora ar-
gumenta que 

a formação jurídica da linguagem e da política que representa as 
mulheres como ‘o sujeito’ do feminismo é em si mesma uma for-
mação discursiva e efeito de uma dada versão da política repre-
sentacional. E assim o sujeito feminista se revela discursivamente 
constituído (Butler, 2003, p. 19). 

Para Butler (2003), a categoria mulher, como sujeito, só adquire 
estabilidade e coerência no contexto do que ela chama de ‘matriz he-
terossexual’. Isso advém do fato de que, nas primeiras formulações de 
gênero como inscrição cultural do sexo, quase obrigatoriamente se fez 
corresponder binariamente um gênero a um sexo, considerando-se que 
a relação se dava de forma biunívoca e, consequentemente, o corpo 
biologicamente sexuado ficou sendo o destino do gênero. Ora, Butler 
(2003) quer minar essa relação direta ao considerar que os gêneros não 
necessariamente deveriam permanecer em número de dois. Assim, “o 
gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de 
significado num sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem 
de designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os 
próprios sexos são estabelecidos” (Butler, 2003, p. 25). 

A distinção entre sexo e gênero torna-se bastante fluida a par-
tir do momento em que se questiona o dualismo entre corpo e mente 
e, por extensão, a associação entre corpo biológico e natureza, contra-
posta à noção de construção cultural. Nesse sentido, ao se rasurar o 
binômio natureza/cultura, não se poderia conceber o corpo como algo 
‘fora’ da cultura, e nem sexo como algo exclusivamente biológico. Esta 
argumentação é desenvolvida por um número considerável de femi-
nistas. A ideia de que o gênero é o corpo sobre o qual teria agido a 
cultura transforma este último em um dado pré-discursivo, hipótese  
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inconcebível, já que o corpo também está sujeito às estratégias de cons-
trução cultural. 

A crença de que o corpo é não construído advém, segundo a auto-
ra, do aparato cultural que designamos como gênero, o qual tende a ser 
apagado pelos mecanismos de naturalização, ou, como diria Bourdieu 
(2003b, p. 08), pela livre circulação da doxa, que transforma “o arbitrário 
cultural em natural”. O risco é advogar o que Linda Nicholson (2000, 
p. 12) denomina fundacionismo biológico, a ideia de que o gênero se 
constitui sobre uma base biológica, que seria o sexo genital. O corpo 
não é um simples artefato da natureza, mas um produto da cultura e, 
portanto, passível de transmutação e de revisão. 

A contribuição fundamental de Butler para os estudos de gênero 
é constituída pela noção de gênero como performance, segundo a qual a 
autora chega à conclusão de que “não há identidade de gênero por trás 
das expressões do gênero; essa identidade é performativamente constituí-
da, pelas próprias expressões tidas como seus resultados” (Butler, 2003, 
p. 48). Do mesmo modo, recuperando as propostas de Monique Wittig 
(1992), o que percebemos como corpo e sexo biológico passa a ser con-
siderado uma formação imaginária, construção sofisticada e mítica. Re-
cuperando o que afirmei anteriormente sobre a construção discursiva 
das identidades, o gênero articula aquilo que Pierce denominava “the 
‘outer world’ of social reality and the ‘inner world’ of subjectivity”10 
(LAURETIS, apud Lucia Helena, 1997, p. 25).

O sistema sexo|gênero faz com que certas atribuições de mas-
culino e de feminino sejam naturalizadas e percebidas como algo que 
nasce com o indivíduo e não como um conjunto de “expectativas de gê-
nero” (Shapiro, 1981) a que se conforma (ou se desconforma) o sujeito 
no decorrer de sua existência. No caso das mulheres, o comportamento 
social está intimamente demarcado pela sexualidade anatômica, uma 
vez que, como corpos marcados pela feminilidade, as mulheres deveriam 
essencialmente corresponder ao que se espera delas no conjunto da 

10 “O mundo exterior da realidade social e o mundo interior da subjetividade” (Tradução 
livre).
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sociedade. Sexualmente construídas como objeto do desejo masculino, 
sua performance deveria corresponder a essas expectativas, manifes-
tando submissão e dependência afetiva, ao lado da dependência eco-
nômica e física (corpos frágeis correspondem a indivíduos frágeis). 

De fato, grande parte da hierarquia entre feminino e masculino 
pauta-se na pressuposição de que o corpo das mulheres está mais sus-
cetível às determinações da natureza – ciclos hormonais e reproduti-
vos, por exemplo – e, portanto, mais ligado aos aspectos irracionais. 
Baseando-se na díade cultura/natureza, compreendida de maneira hie-
rárquica,

o pensamento misógino frequentemente encontrou uma auto-
justificativa conveniente para a posição social secundária das 
mulheres ao contê-las no interior de corpos que são representa-
dos, até construídos, como frágeis, imperfeitos, desregrados, não 
confiáveis, sujeitos a várias intrusões que estão fora do controle 
consciente (Grosz, 2001, p. 14). 

Seguindo essa linha de raciocínio, a mente é associada ao mascu-
lino e o corpo é associado às mulheres: as mulheres são relegadas a ser 
a corporificação de todos os indivíduos, enquanto ao homem fica reser-
vada a construção das mentalidades e um estatuto de identidade não 
marcada, pois considerada como naturalmente universal e parâmetro 
da humanidade de maneira neutra e generalizada. A masculinidade é 
dotada de uma universalidade não corporificada e as mulheres ficam 
sendo, sob as condições da heterossexualidade compulsória, conforme 
afirma Wittig (1992), o próprio sexo, concebido nesses termos como uma 
categoria exclusivamente feminina, uma vez que o masculino é sempre 
não marcado. Bourdieu (2003a, p. 18) nos chama a atenção para o fato 
de que a “a força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela 
dispensa justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não 
tem necessidade de se enunciar em discursos que visem legitimá-la”.  
Como violência simbólica circulante na sociedade, a primazia do mascu-
lino sobre o feminino é decorrente de uma associação direta entre dife-
rença anatômica e diferença social, hierarquia entre homens e mulheres.  
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Para o mesmo autor, a virilidade (enquanto aspecto da quididade do 
vir, virtus, ou seja, da manutenção do valor e da honra) mantém-se in-
dissociável da virilidade física, das provas de potência sexual, que são 
esperadas de um homem. Portanto, na economia dos bens simbólicos, 
o valor do falo se desdobra em valorização social do masculino e sua 
ausência se desdobra em desvalorização do feminino como corpo ao 
qual falta sempre alguma coisa. 

A ginecologia da Antiguidade é exímia representante dessa redu-
ção das mulheres a seu corpo. Nesta, o corpo humano é tido como uma 
construção unitária, sendo o corpo feminino retratado como uma varia-
ção imperfeita do masculino:11 Aristóteles (ca. Séc. IV a.C.) argumenta  
a favor do caráter incompleto da matéria corporal feminina; Galeno de-
fende a homologia dos órgãos masculinos e femininos e designa os ová-
rios femininos e os testículos (orchis) com o mesmo nome; em Soranos, 
os sintomas do que ele chama de histeria (do grego hystera: útero) nada 
mais são do que produto da migração do útero para outros locais do 
corpo feminino que, literalmente, seria governado pelas variações hor-
monais decorrentes de sua corporalidade desregrada (Cf. Davis, 1997). 
A representação do útero feminino como um falo invertido, retrofle-
xo, por um ginecologista e cirurgião da Idade Média, Ambroise Paré 
(Tuana, 1993, p. 23) também se liga à associação entre direito/avesso  
:: masculino/feminino, que surge quando o corpo masculino é tomado 
como medida universal.

Assim, mesmo os aportes ditos científicos não prescindem de 
uma representação por vezes equivocada do corpo masculino e femi-
nino, tanto em termos de anatomia quanto de fisiologia dos órgãos, 
provando a ideia de que o conhecimento científico não se assenta em 
total neutralidade. Heitor de Assis Jr. (2007), em um artigo em que ana-
lisa a importância da obra pictórica de Leonardo da Vinci (1452-1519) e  
Andreas Vesalius (1514-1564) para o estudo da anatomia humana, 
ressalta que, embora esses autores tenham pretendido fazer uma  

11 Cf. Margareth Rago (2000), para uma abordagem do percurso da medicina na atri-
buição de nomes e funções para partes das genitais femininas, especialmente o útero 
e o clitóris. 
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representação realista e científica do corpo humano – baseada na dis-
secação de cadáveres –, foram tanto influenciados pelos valores renas-
centistas da arte quanto pelo conhecimento anatômico prevalente na 
Idade Média. 

VESALIUS, Andreas. Anatomia de mulher. ca. 1543.

DA VINCI, Leonardo. Coito. ca. 1492.

Se os esqueletos e figuras dissecadas de Leonardo e Vesalius 
apresentam-se em postura declamatória ou pensativa, bem ao gosto 
da tradição neoclássica inspirada na estatuária greco-romana (2007,  
p. 119 et passim), esses autores não estavam fazendo uma representa-
ção neutra do corpo humano, mas se alimentaram de conhecimentos 
anteriores e não separaram o corpo cadavérico do corpo animado pela 
razão ou pela alma. Os critérios de proporção corporal também obede-
cem a essa mesma tradição. Quanto à fisiologia, Assis Jr. (2007) analisa 
dois estudos anatômicos, um de Vesalius, Anatomia da mulher, de 1543; 
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outro de Leonardo, Coito, de ca.1492. Estes dois estudos são interessan-
tes, pois ambos mostram, no corpo feminino, dois vasos que, segundo 
“a crença da época, desviavam o sangue menstrual para as mamas, as 
quais o converteriam em leite” (Assis Jr., 2007, p. 124): era essa a explica-
ção para a ausência das regras no período do aleitamento. Ora, sabe-se, 
hoje, que esses vasos não existem, e que a suspensão da menstruação se 
dá pela intensa produção do hormônio progesterona. A referência aos 
vasos desviantes remonta ao tratado de medicina escrito por Galeno,  
médico grego (ca.131-ca.201) responsável pela explicação da causa de 
diversas doenças e do funcionamento geral do organismo humano 
pela teoria da circulação dos humores. 

A representação do ovário feminino com a mesma estrutura do 
testículo masculino dá-se pela mesma razão que já observei anterior-
mente: a concepção de um corpo unitário, de matriz masculina. No 
presente caso, os argumentos de autoridade ainda se sobrepõem à 
observação. De modo análogo, a gravura Coito, de Leonardo, além de 
apresentar os vasos que ligam o útero aos seios, apresenta, no corpo 
masculino, um ducto que sai da espinha e chega diretamente ao pê-
nis. Essa ligação, também inexistente, provém da medicina clássica que 
pregava a “falsa atribuição à medula espinhal de uma virtude genera-
tiva, isto é, Leonardo, baseado em Galeno, acreditava que a parte ativa 
(reprodutiva) e densa do esperma produzida na medula espinhal seria 
responsável pela nova vida” (p. 126). Nesse caso, o que está em jogo é 
tanto o antropocentrismo, ao atribuir a esta parte central do corpo (a 
coluna, responsável pela postura ereta e na qual se encontra a medula,  
diretamente ligada ao sistema nervoso central) a geração, quanto a 
ideia de que a mulher funciona apenas como um receptaculum para o 
feto, o que ecoa pressupostos aristotélicos.

Os desdobramentos da aura de mistério que a medicina antiga e 
medieval circunscreveu sobre o corpo feminino são diversos e inquie-
tantes. Um desses mistérios resulta no medo primitivo da castração sis-
tematizado no topos ancestral da vagina dentata. Atualizados arquetipi-
camente através dos séculos em obras literárias e artísticas até os miste-
riosos efeitos e perigos do sangue menstrual circulantes no discurso do 
senso comum e na cultura popular, a incompreensão e a demonização 



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          71 

do “temperamento” feminino faz com que se repita em eco, ad infinitum,  
as mesmas perguntas forçosamente sem respostas: o que é uma mu-
lher? O que quer uma mulher? 

A repetição das construções arquetípicas do feminino pode ser 
auscultada ainda na contemporaneidade.12 Em jogo nessas represen-
tações está o feminino que margeia o grotesco e o monstruoso, tensão 
constante entre beleza e repulsa, díades opostas que ancestralmente 
permeiam as construções do feminino no Ocidente cristão. Em seu en-
saio sobre o grotesco feminino, Mary Russo (2000) afirma que sublime e 
grotesco são “gêmeos siameses”: associam-se inseparavelmente e com-
põem, paradoxalmente, uma estranha unidade na diversidade. É lícito 
afirmar que, no caso das construções imagéticas de corpos de mulhe-
res, a associação ao enigmático ou ao estranho é uma das estratégias 
presentes na consecução do grotesco. 

Para Russo (2000, p. 24), o grotesco como categoria corporal emer-
ge como um desvio da norma. Assim, o corpo das mulheres é sem-
pre percebido como desviante, indisciplinado (submetido aos ciclos 
hormonais e alternâncias de humor), um corpo ao qual é muito difí-
cil domesticar, que sempre escapa às tentativas de normalização pelas 
práticas médicas e jurídicas. Se isso é verdade, segundo a autora, falar 
em um grotesco feminino soaria como tautologia, posto que o corpo  
feminino, na tradição misógina e androcêntrica, sempre fora visto 
como desvio em relação à norma masculina: as mulheres seriam a pró-
pria personificação do grotesco. Como instrumento de transformação 
social pelo desvio, 

as imagens do corpo grotesco são precisamente aquelas degra-
dadas pelos cânones físicos da estética clássica. O corpo clássico 
é transcendente e monumental, fechado, estático, contido em si 
mesmo, simétrico e liso; [...] o corpo grotesco é aberto, protube-
rante, irregular, secretante, múltiplo e mutável; está identificado 
com a cultura inferior não oficial ou com o carnavalesco, e com a 
transformação social (Russo, p. 21).

12 Gabriel Grün (Buenos Aires, 1978 - ), por exemplo, atualiza, em inúmeras de suas 
telas, motivos mitológicos e arquetípicos. Por meio de uma autorização via e-mail, 
cedeu gentilmente os direitos de reprodução de algumas delas para constar nesse livro.
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Não seria esse o próprio corpo das mulheres? A associação do 
grotesco à etimologia (grota-esco; caverna escavada) ecoa também 
àquelas construções de feminino que o associam ao escuro, ao profun-
do e ao frio, às forças ctônicas ancestrais. Cavernosa e obscura, inaces-
sível, mesmo que possa ser penetrada e vista por dentro – a anatomia 
dos órgãos sexuais femininos, projetados para receber e conter, por-
tanto, signos do oco, do vazio, acentua essa percepção do corpo como 
caverna –, a matéria corporal feminina sempre foi objeto de elucubra-
ções e suspeitas. Informe, mutável, suscetível a mudanças, o corpo das 
mulheres sempre esteve ao lado daquilo que fascina e assusta. Desse 
modo, “a visão arquetípica destes materiais (a associação do feminino 
com o escuro, o cavernoso, a terra) que ainda prevalece numa corren-
te de ‘feminismo cultural’ não acadêmico”, serve para postular “uma 
conexão natural entre corpo feminino (ele mesmo naturalizado) e os 
elementos ‘primordiais’, especialmente a terra” (Russo, p. 14). Nessa 
perspectiva, esses aspectos aparecem como emblema da feminilidade 
primordial, não sendo percebidos como mecanismos de derrogação 
daquilo que se constrói como feminino.

Por outro lado, como índice do detalhe e do supérfluo, o corpo 
feminino sempre se constituiu como destino de um investimento es-
tético que o transformou em ornamento. Colocado ao lado dos mais 
acurados objetos artísticos, o corpo feminino pôde ser esculturalmente 
cinzelado, modificado por práticas e técnicas corporais (Mauss, 2003) 
e controle fisiológico, técnicas do andar, do falar e do vestir, cirurgias 
plásticas e exercícios físicos que o transformam e recodificam a cada 
configuração histórica e social. A combinação inusitada desses elemen-
tos, o estranho ou monstruoso13 convivendo com o belo e aprazível não 
é, segundo Russo (2000), uma discrepância. De fato, em termos esté-
ticos, o monstruoso pode se associar ao ornamental sem que isso seja 
uma incoerência profunda.

13 Feminino monstruoso e ferozmente assustador aparece representado na leitura que 
Gabriel faz de uma das cartas do Tarot: La Imperatriz (Da série: Los Arcanos Mayores 
del Tarot, 2006). A imperatriz, a figura de uma mulher nua e de vasta cabeleira, está 
sentada em um pequeno monte com as pernas abertas e genitália exposta. No interior 
dos grandes lábios há dentes, toda uma arcada dentária pronta para devorar e castrar. 
É evidente que a tela atualiza o topos da vagina dentata. 
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GRÜN, Gabriel. III – La 
Imperatriz. Da série: Ar-
canos Mayores del Tarot.

Georges Duby (2001), estudando o processo de normalização da 
conduta das mulheres pela Igreja Católica no século XII, ressalta os três 
vícios apresentados por Étienne de Fougères, bispo de Rennes, no Livro 
das Maneiras (1178), como essencialmente apresentados pelas mulhe-
res, visto que estes seriam parte de sua natureza: 

1) 	as mulheres desviam o curso das coisas;
2) 	as mulheres são hostis a seus maridos; e 
3) 	as mulheres são dominadas pela luxúria. 

O primeiro defeito é interessante para o que venho discutindo: 
desviar o curso das coisas equivale a desviar a si mesma (o autor cita 
até o uso da maquiagem como sendo um modo de falsear sua imagem,  
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enganando os homens; cita a interrupção da gravidez mediante o abor-
to), ou, por outras palavras, serem, em si-mesmas, seres desviados. Sen-
do seres de desvio, as mulheres conspurcam tudo que tocam, alterando 
o curso dos acontecimentos e a constituição dos objetos. Assim, a cas-
tração se estabelece como um desvio para a natureza masculina, ativa, 
dominadora do virtus, o atributo da virilidade, e comunica ao corpo 
masculino incompletude grotesca do feminino. Corpos desviados e 
desviantes, nesta tradição, as mulheres se situam mesmo no limiar en-
tre o encantatório e o repelente, entre o monstruoso e o ornamental, 
entre o grotesco e o sublime. 

O confinamento das mulheres à esfera do mistério, do segredo 
ou da periculosidade – serpente tentadora, a mulher deve ser conti-
da e controlada, ao contrário, a humanidade sofreria as consequências 
de seu desregramento – corresponde a um confinamento ao silêncio, 
uma vez que, situadas fora de um local de representação, fala-se muito 
sobre elas, mas elas não falaram de si mesmas até um momento muito 
recente na história da humanidade. Manter as mulheres nessa espé-
cie de infância perene, prolongada pelo incentivo à sua ingenuidade e 
fragilidade, pelo silêncio ou pela afirmação da inabilidade para a vida 
econômica e política: estratégia eficaz de violência simbólica muitas ve-
zes jamais percebida.

É necessário construir espaços de representação alternativos que 
deem conta do despertar para esses processos (infantilização, demoni-
zação, teratologização) que agem sobre a imagem de feminino circulan-
te e, mesmo em tempos de revisão das estruturas patriarcais, continu-
am orientando o tratamento dado às mulheres em diversas partes do 
mundo. A observação feita por Tereza de Lauretis (1994) também rea-
firma essa necessidade, ressaltando que o espaço da crítica feminista se 
constitui a partir do que ela chama de space-off, espécie de outro lugar 
da representação, espaço não representado, implícito:

o movimento para dentro e para fora do gênero como represen-
tação ideológica, [que] conforme proponho, caracteriza o sujeito 
do feminismo, é um movimento de vaivém entre a representação 
do gênero (dentro de seu referencial androcêntrico) e o que essa 
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representação exclui, ou, mais exatamente, torna irrepresentável 
(Lauretis, 1994, p. 238).

Movimento para o interior e para o exterior, a marcar a instabili-
dade da compreensão do gênero e das mulheres dentro de sua proble-
matização, que não raro as torna irrepresentáveis. Essa tecnologia, nos 
dizeres de Lauretis (1994), é fundamental para a compreensão daquilo 
que se denomina como mulheres. Do mesmo modo, para ir além da 
compreensão das mulheres como sujeito do feminismo, Butler (2003) 
afirma que o gênero, como identificação com um sexo, é uma fanta-
sia, um conjunto de imagens internalizadas e não um conjunto de pro-
priedades governadas pelo corpo. Nesse sentido, o gênero não pode 
ser tomado como uma categoria primária, mas como um atributo, um 
conjunto de efeitos narrativos secundários (Cf. Klages, 2007 – tradução 
livre). Assim, a partir da análise de indivíduos para os quais a relação 
sexo-gênero-desejo não se dá de forma prevista pelos mecanismos de 
controle da matriz heterossexual, Butler atenta para a artificialidade 
das construções de gênero que são apagadas nos corpos que circulam 
de forma normatizada pela sociedade como homens ou mulheres.

A questão, para Butler, poderia ser assim formulada: “Eu não sou 
um gênero, ou um corpo, mas me conformo socialmente ao gênero que 
esperam que eu tenha”. Os corpos que Butler (2003) chamou de corpos 
subversivos confirmam que a noção de performatividade é fundamental 
para a compreensão do gênero. Isto porque o travesti, ao modificar seu 
corpo biológico, transformando-o, construindo-o, por meio dessa ope-
ração que é física, mas que ao mesmo tempo é simbólica, rompe com a 
correspondência direta entre sexo|gênero e faz com que o corpo deixe 
de ser o destino do gênero, uma vez que um determinado gênero pode, 
de modo desconforme, acoplar-se a um corpo imprevisto, subtraindo-o 
à lógica do desejo previsível na matriz heterossexual. Através da metá-
fora do drag, como exagero e exacerbação da performance de gênero, a 
presente construção amplia a compreensão de masculino, de feminino 
e, também, desvela sua artificialidade para dar ênfase às questões dis-
cursivas e culturais que recobrem e circunscrevem as relações de gêne-
ro para além dos binarismos iniciais:
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A performance do drag brinca com a distinção entre a anatomia do 
performista e o gênero que está sendo performado. Mas estamos, 
na verdade, na presença de três dimensões contingentes da cor-
poreidade significante: sexo anatômico, identidade de gênero e 
performance de gênero. Se a anatomia do performista já é distinta 
de seu gênero e se os dois se distinguem do gênero da performan-
ce, então a performance sugere uma dissonância não só entre sexo 
e performance, mas entre sexo e gênero, e entre gênero e perfor-
mance (Butler, 2003, p. 196 – grifos no original).

Há, entretanto, um problema crucial que se coloca para uma te-
oria do gênero como performance. O fato é que Butler, em seu tex-
to inicial, aparentemente não esclareceu as relações complexas entre 
performatividade e intencionalidade. Esta pequena fissura escavou um 
vão teórico no qual pôde caber um sem número de interpretações equi-
vocadas. 

A primeira delas, e talvez a mais grave, seria a noção de gênero 
como “porta-casacos”, ou seja, a ideia de que o indivíduo escolhe14 in-
tencionalmente a performance de que deseja ser investido, como esco-
lhe uma vestimenta. Esse equívoco teórico tem consequências drásticas 
em termos de uma política militante de defesa dos gêneros descon-
formes por atrair a falsa ideia de que certos indivíduos escolheriam, 
deliberadamente, a posição marginal que a sociedade impõe sobre eles. 

Um segundo equívoco, que não atingiu apenas as formulações 
de Butler, mas de todas as teóricas que argumentaram contra o funda-
cionismo biológico (Cf. o já citado artigo de Nicholson, 2000), é a acusa-
ção de que a ideia de que um corpo, considerado em sua materialidade, 
possa ser construído pela cultura, não passa de uma inverossimilhança, 

14  Em verdade, a própria Judith Butler (2003) já havia questionado um desdobramento do 
significado da formulação de Beauvoir (1980) sobre o tornar-se mulher, consequente da 
polissemia do verbo tornar-se. No caso de este ser tomado como uma intencionalidade 
do sujeito, relativo ao livre arbítrio ou à vontade sartriana, Beauvoir não teria em 
nada avançado em relação aos essencialismos tradicionais da metafísica; entretanto, 
segundo Duarte (2003), esse tornar-se deve ser visto como um alerta para o modo como 
as imposições sociais agem sobre o sujeito, exigindo que este corresponda ao que se 
espera deles. No caso das mulheres, exige-se que elas assumam a feminilidade. Desse 
modo, Butler acaba por endossar a afirmação de Beauvoir e reconhece seu pioneirismo.
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de um raciocínio retórico e paradoxal que poderia ser facilmente refu-
tado: como negar que o corpo existe se nascemos com ele e nascer de 
outro modo é impossível? Como negar a sexualidade biológica binária 
se só existem, inegavelmente, duas possibilidades genitais para os seres 
humanos? 

O terceiro equívoco tem ligação direta com a teoria e as práticas 
feministas. Ao problematizar a categoria mulher como sujeito único do 
feminismo, dissolver a categoria mulheres como única portadora da fe-
minilidade e afirmar que “mulher não existe”, Butler foi acusada de en-
fraquecer o feminismo e minar o que ele tinha de mais forte em suas ba-
ses: a solidariedade entre as mulheres. Ainda assim, Butler continuaria  
defendendo a posição de que qualquer abordagem de gênero fora do 
feminismo é sempre mais interessante.

O resultado é que, em 1993, Butler escreveria um segundo livro, 
Bodies that matter (1993), para esclarecer a questão da materialidade do 
corpo15 como construto cultural, e o problema do consenso em relação 
à categoria mulheres, pois, como mesmo lembra Umberto Eco (1993), é 
mais fácil perceber as más interpretações de um texto do que controlar 
as boas leituras efetuadas a partir do mesmo. Com esse segundo tex-
to, Butler tentaria resolver essas más interpretações. Seguramente, os 
acusadores e acusadoras devem ter deixado despercebidas passagens 
como essa, de Problemas de gênero:

Esses atos, gestos e atuações, entendidos como termos gerais, são 
performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e 
sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. O 
fato de o corpo ser marcado pelo performativo sugere que ele não 
tem status ontológico separado dos vários atos que constituem 
sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade é fabricada 
como uma essência interna, essa própria interioridade é efeito e 
função de um discurso decididamente social e público, da regu-
lação pública da fantasia pela política de superfície do corpo, do 
controle da fronteira do gênero que diferencia interno e externo e, 
assim, institui a “integridade” do sujeito (Butler, 2003, p. 194-195  
– grifos no original).

15 Voltarei a esta questão do corpo e da corporalidade no Movimento 2.



78          luciana      borges    

A autora jamais negou a existência material do corpo, mas o enca-
ra como uma ficção discursiva, tão necessária quanto a ilusão referencial 
do sujeito da qual nos fala Foucault. Butler resiste a tratar a matéria de 
modo essencial exclusivamente porque deveríamos ser fiéis à tradição 
aristotélica e cartesiana, para a qual é muito difícil convencer-se de que 
o conteúdo possa agir sobre a forma, modificando-a, reinventando-a. 
Se a matéria é vista como a-cultural, é mesmo inverossímil que o cor-
po, como matéria, possa ser compreendido como construído cultural 
e discursivamente. Do mesmo modo, se nos reportamos à citação em 
epígrafe a este capítulo, Butler considera que o gênero se constitui no 
interior de “uma estrutura reguladora rígida” (2003, p. 59), e que não 
depende da intencionalidade individual dos sujeitos. 

O fato é que a perspectiva de Butler (1993; 2003) casa-se muito 
bem com o “escolher o que se deve abandonar” derridiano. Abandonar 
a ideia de um corpo ancorado nas determinações biológicas não é fácil; 
abandonar a ideia de um “ser-mulher”, capaz de servir como nortea-
dor para as teorias e práticas feministas, soa mais difícil ainda, já que 
a experiência da corporeidade é marcante para as mulheres, sempre 
ligadas indissociavelmente a seu corpo.

Para Swain (2002), o deslocamento do ser-mulher é doloroso e 
resulta em um não lugar, tanto da teoria quanto do sujeito feminino. 
Dessa forma, encontrar pontos de articulação conceitual que proble-
matizem o feminismo, no sentido de perceber até mesmo onde seu 
comprometimento ideológico resulta em armadilhas conceituais bas-
tante perigosas, é fundamental. Uma dessas armadilhas seria o funda-
cionismo biológico, o qual, segundo Lauretis (1994, p. 206), por meio 
do desdobramento “do conceito de gênero como diferença sexual – a 
cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, a feminilidade, 
etc. –, acabou por se tornar uma limitação, como que uma deficiência 
do pensamento feminista”. Entretanto, é necessário atentar para o risco 
de desqualificação do feminismo que, a partir de uma compreensão 
equivocada da desconstrução da categoria Mulher, poderia ter desdo-
bramentos ainda mais perniciosos, como o backlash.16 

16 Sobre o movimento de desqualificação das conquistas feministas e da condição das 
mulheres desta advinda, veja-se Backlash, de Susan Faludi (2001). A autora analisa 



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          79 

É necessário compreender que a desconstrução dessa categoria 
se dá como negação de uma essência pré-estabelecida e não como ne-
gação de sua existência material: é a afirmação de que o sujeito-mulher 
se constrói também discursiva e politicamente, e tudo que diz respeito 
às mulheres também participa desse movimento; é o questionamento  
do corpo biológico como fundamento da identidade e do desejo. É 
assim que Butler pode afirmar que “não se pode dizer que os corpos 
tenham uma existência significável anterior à marca de seu gênero” 
(Butler, 2003, p. 27). Com efeito, são atos de diferenciação linguística 
que predeterminam as marcas identitárias.17

Desconstruir a categoria mulher não significa que o feminismo 
esteja fadado ao fracasso, pois desconstruir o sujeito não é declarar a 
sua morte, ou seja, não se propõe “o abandono da categoria [mulher], 
mas a sua re-significação” (Mariano, 2005, p. 493). Trata-se de um equí-
voco supor que a inexistência de uma homogeneidade para a categoria 
mulheres signifique a inexistência das mulheres: o que é necessário é 
reconstruir essa categoria pensando-a de modo heterogêneo e contin-
gente, e por isso mesmo, instável, conforme viemos discutindo.

brilhantemente a tentativa de forçar a refração do feminismo e a restauração do 
papel tradicional das mulheres – mãe e esposa – na sociedade americana da década 
de 1980. Ironicamente, ou felizmente, as mulheres da Nova Direita, que assumiram 
os movimentos antifeministas em prol da família e da maternidade, não deixaram de 
adotar, em sua vida doméstica e particular, exigências de igualdade de condições no 
casamento, divisão das tarefas domésticas e provimento financeiro da família quase 
exclusivo: para desempenhar a função pública de defensoras da família, elas tiveram 
que deslocar a sua função em relação às suas próprias famílias, por vezes colocando em 
segundo plano marido e filhos.
17 Basta pensar na dificuldade que temos em nos referir a uma criança não nascida 
para a qual o sexo biológico ainda não foi identificado por exames de ultrassonografia, 
uma vez que estes se tornaram lugar-comum na obstetrícia contemporânea (assim, o 
suspense do aguardo do nascimento para a revelação do sexo da criança se desfaz). 
O corpo ainda não foi enunciado como masculino ou feminino: não recebeu ainda, 
discursivamente, a marca de gênero que, desse modo, é anterior ao seu nascimento e 
determina todo o compasso de espera e a preparação – nome, vestuário, organização 
espacial e mobiliário – desse mesmo nascimento. Sem a marca de gênero, é como se a 
criança apenas pré-existisse, sua existência ainda não foi corporificada.
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Como, então, resolver o impasse? Como articular um modo de 
ver e de pensar o mundo sem cair no essencialismo ou no binarismo, 
ou, pela via contrária, na dispersão total das identidades – que pode 
ser enfraquecedora para as mulheres? Devemos escolher entre um fe-
minismo da igualdade ou um feminismo da diferença? Como pensar a 
diferença fora dos termos dicotômicos? Para Chantal Mouffe, “negar a 
existência de um vínculo a priori, necessário, entre as posições de sujei-
to, não quer dizer que não existam constantes esforços para estabele-
cer entre elas vínculos históricos, contingentes e variáveis” (1999, apud  
Mariano, 2005, p. 498). Assim, as teorias críticas feministas e de gênero 
não pretendem descobrir a ‘verdade’ que une as mulheres em um gru-
po homogêneo, essencial, ou a ‘verdade’ do feminino e da feminilidade, 
mas de que maneira certos discursos supostamente neutros pressupõem 
que uma verdade exista e a transformam em parâmetro e essência do 
feminino, determinando agenciamentos políticos e identitários. O que 
se rejeita é esse Mulher, com letra maiúscula, unitário e essencial, redu-
tor e limitante.

Deve ser lembrado o movimento para dentro e para fora do gêne-
ro, para o qual nos chamava a atenção Teresa de Lauretis (1994), como 
responsável pela criação de um tipo alternativo de representação do 
feminino. Conforme Silvana Mariano, “não haveria qualquer sentido 
em exigir – ou esperar – que as mulheres escolham um lugar dentro 
ou fora do gênero, a menos que se defenda uma abordagem demasia-
damente normativa” (2005, p. 502); isto seria uma grande incoerência, 
uma vez que o próprio feminismo sempre defendeu a mobilidade das 
fronteiras e o desfazer-se de todas as amarras que confinam o feminino 
a uma esfera única de representação.

De qualquer forma, deparo-me com um desdobramento crucial 
do problema: como pensar a autoria feminina em tempos de descons-
trução da categoria mulher como cimento e amálgama para as reivindi-
cações de voz e de lugar para as mulheres? 
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1.2	E screver a mulher, escrever como mulher, escrever 	
	 sobre a mulher: o cânone e a questão da autoria feminina 
	 na tradição literária

“As pessoas e os grupos sociais têm o direito  
a ser iguais quando a diferença os inferioriza,  

e o direito de serem diferentes quando  
a igualdade os descaracteriza”. 

Boaventura de Souza Santos

Quando da publicação do livro Escritoras brasileiras do século XIX, 
organizado por Zahidé L. Muzart no ano de 1999,18 que reúne textos 
literários de escritoras deixadas à margem do cânone, bem como apre-
senta ensaios sobre as mesmas, o crítico “masculino” Wilson Martins 
formulou a seguinte consideração sobre a antologia: 

Qualquer asqueroso machista que decidisse compor uma anto-
logia para demonstrar a aflitiva mediocridade do que deixaram 
as escritoras esquecidas – e, por isso mesmo, merecidamente es-
quecidas – chegaria ao mesmo resultado de ZLM, que organi-
zou a sua, com propósitos exatamente opostos. O espírito crítico 
das feministas é dominado pela teoria conspiratória: os homens 
uniram-se através dos séculos para ignorar o valor, os nomes e as 
obras das escritoras (Martins, 1999). 

O comentário de Martins sobre a antologia explicita uma posição 
apriorística de defesa do cânone como instituição fechada a novas in-
clusões, especialmente de mulheres escritoras. Parte do pressuposto de 
que, por envolverem a produção, tanto de mulheres escritoras quanto 
de mulheres críticas da literatura, o único critério de seleção para a pu-
blicação dos textos foi emocional – a teoria da conspiração masculina 
contra as mulheres que, segundo o crítico, seria a base da teoria crítica 

18 A antologia é resultado de um projeto de pesquisa integrado CNPq, envolvendo 
pesquisadoras do GT A Mulher na Literatura, vinculado à Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística – ANPOLL.
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feminista. Este pressuposto denuncia a adoção de critérios que preten-
dem ser estéticos, mas que se baseiam em pré-conceitos ideológica e 
politicamente construídos sobre a natureza da literatura e do tipo de 
escrita adequado ao reconhecimento da hegemonia canônica. 

As propostas feministas apresentam desdobramentos no campo 
da crítica e da teoria literária, a partir do momento em que se passa a 
reivindicar o espaço das mulheres como produtoras de textos literários, 
muitas vezes ignorados ou relegados a um inevitável segundo plano, 
pela tradição literária em geral. A chamada crítica feminista, ao lado 
de vários outros movimentos teóricos de contestação da prevalência 
de certas formas canônicas, motivou muitas controvérsias, uma vez 
que expôs a falsa neutralidade de gênero no julgamento das obras que 
constituem o cânone literário, provocando ainda atualmente reações 
similares à citada acima. Ao mesmo tempo, o movimento de revisitação 
e releitura de obras canonizadas da literatura universal, com propostas 
a lê-las, na perspectiva de gênero, desvelou como construtos, como rea-
lidades discursivas, as mulheres presentes na tradição literária, supos-
tamente neutra, mas marcadamente masculinista. 

Virgínia Woolf já apontava, nas conferências que compõem o 
volume Um teto todo seu (1985), para a ausência de mulheres na tradi-
ção cultural do Ocidente, especificamente na Inglaterra, como resul-
tado de uma conjuntura social e não como um sintoma da incapaci-
dade das mulheres em produzir contribuições relevantes. Conceber a 
formação cultural como investimento é fundamental para a compreen-
são da condição histórica das mulheres, posto que, “o talento criador 
não é exclusivo dos homens bem postos na escala social, mas os meios 
para desenvolvê-lo, quase sempre, sim”, como afirma Eduardo de  
Assis Duarte (2003). Assim, fica fácil inferir do pensamento da escri-
tora a recusa ao essencialismo e a ênfase dada aos condicionantes  
sócio-culturais, em relação aos quais se pergunta: se o investimento 
destinado às mulheres as restringiu a uma esfera doméstica, coerciti-
va e propulsora à submissão de todas ao pater familias, como esperar 
que elas apresentem produtos relevantes para uma esfera outra, à 
qual o acesso lhes fora sempre negado? 
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Aliada à defesa de um espaço próprio dentro da casa, signo da 
liberdade individual e da privacidade, surge também, no texto de Wo-
olf, a defesa da renda feminina, pois, por meio da autonomia no ge-
renciamento dos seus próprios recursos, as mulheres se livrariam da 
dependência econômica e dos seus desdobramentos. À reivindicação 
de um espaço individual corresponderia também a reivindicação de 
um espaço externo, conectado, por sua vez, à produção intelectual. En-
tretanto, a exigência dessa remodelação de espaços não é, de forma 
alguma, fácil ou facilitada. Como ressaltou a escritora Narcisa Amália, 
em 1889, é necessária força para ignorar as palavras de desaprovação 
ou desqualificação:

Como há de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais 
exigem que o seu coração cedo perca a probidade, habituando-se 
ao balbucio de insignificantes frases convencionais? [...] É sob a 
pressão esmagadora da desventura que a poetisa ou a pensadora 
anima-se a passar da Concepção à Execução – cerrados os olhos à 
multidão circundante – cerrados os ouvidos aos rumores circun-
dantes, a fim de evitar, no momento supremo, a hesitação ou o des-
falecimento (Narcisa Amália 1889, apud Schmidt, 1995, p. 18).

Os primeiros movimentos de releitura da produção literária fo-
ram fundamentais para dar visibilidade aos agenciamentos responsá-
veis por tornar invisível a contribuição das mulheres para a história da 
cultura e da literatura. Conforme Schmidt (1995), toda a década de 90 
do século XX foi responsável por um boom de interesse pela literatura 
escrita por mulheres e pela luta contra a ideia de que “os homens criam 
e as mulheres simplesmente procriam” (1995, p. 186). Na verdade, todo 
o século XX foi parte de um movimento de dupla conquista: a conquis-
ta da autonomia e da identidade e a conquista da escritura. 

O surgimento de uma crítica acadêmica que paulatinamente foi 
ganhando credibilidade e angariando espaços dentro da universidade 
também foi responsável pela maior visibilidade da produção femini-
na ao propor a revisão dos sistemas de legitimidade que envolvem a  
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formação do cânone literário.19 Grupos e núcleos de pesquisa, progra-
mas de pós-graduação, seminários e congressos, revistas e periódicos: 
todo um aparato de acolhimento do texto de autoria feminina se fez 
presente. Não obstante o surgimento desse setor da crítica, os estudos 
feministas e de gênero ainda são marcados, em diversas ocorrências, 
como fatia de uma particularização excessiva da crítica e da teoria lite-
rária. Essa posição é parte de um sistema de legibilidade o qual conside-
ra que literatura é Literatura (com L maiúsculo) e toda qualificação par-
ticular dentro desse sistema apenas pode resultar em literatura menor 
ou sub-literatura: novamente, a defesa da pseudoneutralidade, como 
privilégio das chamadas verdades universais. Quanto a isso, Swain 
(2002) se pergunta (e nos pergunta): 

Porque os “Estudos feministas” suscitam tanta oposição, princi-
palmente por parte de mulheres, em âmbito universitário? Por-
que as mulheres evitam classificar-se como feministas? O próprio 
binário é aqui explicativo, pois o feminino sugere uma temática 
destituída de nobreza, contrapondo-se a um masculino genéri-
co, universal, dotado de valores do humano em geral. Falar de 
mulheres sugere fraqueza, fragilidade, falta de precisão analítica; 
falar de feminismo ativa todo um leque de conotações pejora-
tivas, indo da mulher-macho à mulher feia, crime inafiançável. 
Além desse assujeitamento à imagem e representação da “verda-
deira mulher”, o modo da não aceitação entre os pares, o oculta-
mento da inferioridade simbólica e material que compõe a vida  

19 O estudo pioneiro de Elaine Showalter (1999), A literature of their own (publicado pela 
primeira vez em 1977, e relançado em edição revisada e expandida vinte anos depois), 
sobre a obra de escritoras inglesas, estabelece estágios ou fases para a literatura de autoria 
feminina. Segundo a referida autora, há três fases: a) feminine: prolongada, caracteriza-se 
pela imitação e pela reduplicação dos valores dominantes, patriarcais e androcêntricos 
e pela conservação das estruturas formais advindas da tradição masculina na ficção; b) 
feminist: revela o protesto contra os valores dominantes e reivindica valores autônomos 
tanto para as mulheres quanto para a produção artística das mesmas; espelha o momento 
de maior resistência encarnado pelo movimento feminista; c) female: assinala uma busca 
de identidade, denuncia a rigidez das relações de gênero e busca, na interpretação da 
diferença sexual, um suporte para a autoria feminina. Mesmo tendo sido objeto de 
ataque por parte das chamadas feministas de terceira onda ou pós-feministas, o estudo 
de Showalter mantém-se relevante por constituir um dos primeiros esforços de libertar a 
crítica feminista do revisionismo que a havia caracterizado a partir da releitura dos textos 
da tradição literária de autoria masculina.
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quotidiana das mulheres, desqualificam os “Estudos feministas” 
enquanto poderosos vetores teóricos que desconstroem a ordem 
do mundo (Swain, 2002, p. 07).

Como se percebe, os deslocamentos teóricos que pressupõem o 
surgimento de novas categorias estéticas, aliadas a uma visão do câno-
ne – tanto em termos de arte e literatura, quanto das linhas de aborda-
gem teórica dignas de legitimidade e cientificidade – que considera não 
apenas critérios estéticos, mas primordialmente políticos e ideológicos, 
não são nada confortáveis. A luta pela compreensão da crítica feminis-
ta como uma crítica da cultura (Showalter, 1994), e não apenas como 
uma crítica da história das mulheres, restrita e confinada ao “gueto das 
mulherzinhas”20 deve, portanto, continuar.

Não obstante o salto efetuado pela escritura de mulheres no século  
XX, no presente momento, a questão da visibilidade e da circulação con-
tinua sendo um problema relevante para a produção feminina. Apesar 
de haver uma quantidade considerável de escritoras consagradas, o 
número de títulos em catálogo nas grandes editoras ainda é bem infe-
rior ao de escritores homens; isto significa que, ainda que as mulheres 
publiquem muito, a circulação dos textos muitas vezes se dá de forma 
ineficiente. Concentrando-se em pequenas editoras, autossustentáveis 
e alternativas, a produção feminina não atinge o nível de circulação 
necessário para garantir a visibilidade da produção. Dificilmente tem a 
chance de se tornar best sellers, sendo raras as exceções, como Lya Luft; 
são poucas as escritoras vivas, já devidamente canonizadas, a se faze-
rem presença constante nas partes frontais das grandes livrarias e nos 
catálogos das grandes editoras de circulação nacional. Assim, muitas 

20 Infelizmente, ainda existe uma compreensão errônea dos estudos feministas e de 
gênero (feminist|women studies e gender studies) como exclusivos das chamadas “partes 
interessadas”. Desse modo, apenas mulheres estudariam mulheres e, assim, sucessiva-
mente: literatura homoafetiva para gays e lésbicas; da mesma forma, os african studies e 
a literatura negra, para negros e assim por diante. Ou seja, literatura de minorias para 
as minorias, conservando-se as “grandes questões humanas” para o campo “neutro” da 
crítica geral. Essa “guetorização” (Bordo, 2000) dos setores da crítica é altamente per-
niciosa, pois impede a discussão de aspectos que são fundamentais para uma revisão 
dos valores canônicos.
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vezes a recepção se concentra e se restringe ao meio acadêmico, que, 
no entanto, opera com certa lentidão a análise e a apreciação crítica das 
novíssimas escritoras. 

Conforme pesquisa de Tânia Ramos (2005; 2007), o trabalho de 
delinear a presença de escritoras vivas, verificando como se compõe o 
perfil e a imagem pública das “mulheres de letras”, ainda está por fazer. 
Dada a dispersão da produção e da publicação – mecanismo que fun-
ciona, segundo a pesquisadora, para locar as escritoras em ilhas de edi-
ção, ao concentrar o trabalho das mesmas em antologias,21 ou em meio 
eletrônico nas home pages, comunidades virtuais e blogs –, a apreciação 
das escritoras “contemporaníssimas” (Ramos, 2005) se torna bastante 
trabalhosa, provocando a sensação de impotência:

Parece paradoxal que um número significativo de escritoras, na 
era da massificação, sofra, como suas predecessoras, um processo 
de hibernação. No ritmo em que estamos indo, poderá ser inevi-
tável que, em 2100, um grupo de pesquisadoras estará recolhen-
do dispersos e inéditos de Luci Collin, Daniela Bersiani, Rosa 
Amanda Strausz, Ângela Dutra Menezes, Maria José Silveira,  
Carmem Moreno, entre outras tantas boas escritoras. Ou que es-
tejamos, nós mesmas, ironicamente, in memoriam, em rodapés ou 
referências bibliográficas, numa pesquisa sobre escritoras do sé-
culo XX e XXI, repetindo o gesto das vinte e sete pesquisadoras, 
grupo do qual eu fiz parte, que trabalharam com a recuperação 
de 106 escritoras brasileiras do século XIX, construindo, através 
de fragmentos, as suas histórias de vida, as suas vidas literárias, 
as suas biografias e a sua fortuna crítica (Ramos, 2005, p. 02-03 
– a autora se refere aqui à Antologia organizada por Zahidé L.  
Muzart, citada no início dessa seção). 

A par da dificuldade em lidar com a atualíssima contribuição das 
mulheres para a história da literatura brasileira, própria de um movi-
mento da crítica que requer sempre distância cronológica em relação 

21 As duas mais recentes são as organizadas por Luiz Ruffato: 25 mulheres que estão 
fazendo a nova literatura brasileira. São Paulo: Record, 2004 e +30 mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira. São Paulo: Record, 2005. Essas antologias totalizam 55 nomes 
de escritoras que, no entanto, são apresentadas de modo econômico em duas linhas de 
texto escrito para cada uma delas.
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ao texto analisado e à constituição de uma obra, com características que 
indiciem certa homogeneidade legitimadora das conclusões a que se 
chegue, há também a resistência, ou mesmo a fuga – própria desses 
tempos pós-tudo –, a qualquer tipo de agrupamento. Sendo que cada 
livro é encarado como um livro, e cada obra é encarada como uma obra, 
o resultado disso que eu chamo de singularidade autoral, ou seja, a indi-
viduação de cada escritura e escritora que contribui para a pulverização 
de estilos e perspectivas, repercute diretamente na produção da fortu-
na crítica, bem como no reconhecimento acadêmico ou midiático, bem 
como na recepção dos leitores, altamente influenciada pelas diversas 
facetas e estratégias mercadológicas da esfera editorial. 

Se rastrear a simples existência das escritoras, quem são, como 
são seus rostos, o que fazem, onde moram, o que publicaram, em quais 
editoras ou sites, é uma tarefa hercúlea, pontuar o modo como a repre-
sentação da mulher está acontecendo nos textos mais recentes pode ser 
ainda bem mais polêmico. Uma pesquisa recente de Regina Dalcastag-
nè (2007)22 mostra que, na ficção urbana contemporânea, o número de 
protagonistas masculinos é ainda bastante superior ao de protagonistas 
femininas. Uma vez enfatizado um sujeito construído na dispersão e 
no deslocamento, que faz do espaço urbano e da errância por seus am-
bientes seu processo de elaboração identitária, afastam-se as mulheres 
da posição de protagonista, já que o espaço delas continua sendo o 
interior das casas e não a rua, ou o não lugar do deslocamento.23 

22 Os resultados estatísticos das pesquisas A construção do  feminino  no romance brasileiro 
contemporâneo  e Personagens do romance brasileiro contemporâneo podem ser acessados 
em http://www.secom.unb.br/bcopauta/literatura.htm. Além de constatar a presença 
pouco expressiva de mulheres nos romances publicados pelas grandes editoras 
brasileiras nos períodos estudados, entre 1965-1979 e 1990-2004 (Civilização Brasileira e 
José Olympio para o primeiro intervalo e Companhia das Letras, Record e Rocco, para 
o segundo), a pesquisa atesta que a personagem predominante do romance brasileiro 
contemporâneo é “homem branco, heterossexual, intelectualizado, sem deficiências 
físicas ou doenças crônicas, membro da classe média e morador de grande centro 
urbano” (Brasil, 2007).
23 Voltarei a essa questão no Movimento 2, a respeito da circulação do corpo das 
mulheres pela cidade.
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Por outro lado, a diminuição de mulheres protagonistas é propor-
cional ao aumento das mulheres como narradoras, dado que se liga a 
uma maior expressividade da autoria feminina. Dalcastagnè (Pinheiro,  
2007b) afirma que o número menor de mulheres “narradas por ho-
mens” se relaciona com a eclosão do feminismo, pois ao reivindicarem 
uma voz própria, “houve um certo constrangimento e os autores en-
tenderam que a mulher poderia ela mesma dizer o que pensava, o que 
provocou um recuo na quantidade de personagens” (Dalcastagnè, 
em matéria de Brasil, 2007). Outra hipótese é que, diante dos avanços 
promovidos pelo feminismo, “os homens se sintam cada vez mais ‘des-
legitimados’ para construir a perspectiva feminina”, afirma a pesquisa-
dora (Pinheiro, 2007a). Isto significa que, mesmo que haja mais autoras, 
“elas se sentem mais à vontade para criar personagens do sexo mascu-
lino”, revertendo o movimento anterior – elas escrevem os homens –, 
ao mesmo tempo em que tentam desfazer o lugar comum segundo o 
qual “mulheres só sabem falar de mulheres”, de problemas restritos à 
esfera da experiência feminina: se as mulheres foram tão faladas pelos 
homens, é hora também de elas falarem sobre eles, criando persona-
gens masculinos.

Os modos de representação do feminino em autores-homens e 
autoras-mulheres também divergem consideravelmente. As mulheres 
criadas pelas mulheres destoam do grupo que aparece na literatura 
masculina, pois em sua maioria 

as autoras representam mulheres em diferentes faixas etárias, 
da infância à velhice. A principal característica das protagonistas 
de escritoras é a inteligência (63%). Essas personagens têm for-
mação superior, e muitas vezes são mais escolarizadas do que os 
cônjuges (22,6%) – nos autores masculinos o número é de 3,8%. 
Elas são mais independentes – apenas 25,9% dependem finan-
ceiramente de homens – e têm como principal talento a escrita 
(33,3%). Mas isso tudo se aplica apenas às personagens brancas. 
Nenhuma personagem não branca escreve. Seus “talentos” são a 
cozinha, a costura e a dança (42,9% para cada), o que, de acordo 
com a pesquisadora, demarca com clareza os espaços ocupados 
por cada grupo (Pinheiro, 2007a).
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As mulheres de papel criadas por autores apresentam-se mais sa-
tisfeitas sexualmente e sonham em constituir uma família nuclear, con-
sistente e feliz; já as autoras retratam protagonistas cuja aspiração se 
dirige para outros setores, “a constituição de uma família aparece bem 
atrás e divide espaço com a ascensão profissional, a satisfação física, as 
mudanças sociais e a riqueza” (Dalcastagnè, apud Pinheiro, 2007a). 
No entanto, a pesquisadora é insistente ao ressaltar que esses dados 
se referem às mulheres brancas: para as não brancas, constantemente 
assoladas pela pobreza, pela baixa escolaridade que beira o analfabetis-
mo, o fardo da maternidade é maior e o sonho com uma família centra-
da (muitas vezes como símbolo de redenção de um histórico familiar 
conturbado) ainda persiste. Isto demonstra que cruzar a categoria gê-
nero com categorias outras, como raça e classe social, é uma estratégia 
fundamental e indispensável para a compreensão do dilema da repre-
sentação da mulher na literatura. Como se percebe, o descompasso é 
ainda grande, poder-se-ia dizer, assustador. Não é possível afirmar que 
“a igualdade chegou” e que, uma vez que já somos iguais, as lutas femi-
nistas são matéria datada e anacrônica. 

É preciso um trabalho de revisão e reflexão constante da maté-
ria literária, de seus modos de circulação e das armadilhas teóricas e 
práticas que se avizinham a todo instante. Para Heloísa Buarque de 
Hollanda (1994), toda crítica feminista é de certo modo revisionista. Co-
mumente, tem como ponto de partida dois compromissos principais: 

a) 	a denúncia da ideologia patriarcal que determina a constituição 
do cânone; e 

b) 	o procedimento de arqueologia literária que resgata o trabalho 
das mulheres autoras excluídas e silenciadas da história da litera-
tura (conforme discuti com Ramos (2005), esse trabalho deve-se 
dar até mesmo quando a história se encontra em processo, não se 
esperando o tempo hibernal da crítica institucionalizada). 
Ao lado do revisionismo, todavia, há outra tendência, mais pre-

sente nas últimas décadas, que procura evidenciar as particularida-
des – formais, estilísticas, temáticas – de uma escrita literária de auto-
ria feminina. Esta última tendência se evidencia nas formulações da  
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corrente francesa, preocupada em dimensionar uma possível identida-
de feminina e, consequentemente, uma escritura feminina, e se vincula 
frequentemente à psicanálise. Por outro lado, há também uma preocu-
pação em dimensionar o modo como valores da cultura e da tradição 
incidem sobre a escritura das mulheres, produzindo os efeitos que, de 
modo repetido, são interpretados como próprios de uma essencialida-
de da escrita feminina (risco a que a perspectiva da diferença sexual 
está constantemente exposta).

No campo literário, um dos maiores desafios sempre foi desfazer 
o mito de que um discurso autônomo só existe para os escritores e que a 
“escrita feminina” seria mera invasão de espaço ou produto da desocu-
pação intelectual à qual estão votadas as mulheres, desde o nascimen-
to, ou do transbordamento sentimentaloide que se associa arquetipica-
mente ao feminino. Entretanto, a defesa de uma especificidade da pro-
dução literária de autoria feminina inclui complicadores de ordem não 
apenas teórica e metodológica, mas também de ordem cultural, social e 
ideológica, que funcionam como armadilhas conceituais. A problema-
tização desses aspectos é fundamental no sentido de que, na tentativa 
ingênua de afirmação da autonomia discursiva das mulheres, pode-se 
construir a ideia de que haveria uma linguagem feminina, diferente, 
em sua essência, da masculina. 

Desse modo, a crítica feminista, responsável pelo resgate da pro-
dução das mulheres no campo da literatura, corre, constantemente,  
o risco de assumir, na interpretação da produção das mulheres, o fun-
dacionismo biológico (Nicholson, 2000, p. 12), ao qual já me referi ante-
riormente. Este, de certa forma, norteou as propostas teóricas dos pri-
meiros momentos do movimento feminista. A partir da compreensão 
de que muitos procedimentos adotados para diferenciar as categorias 
masculino/feminino se encontram ordenados de acordo com as deter-
minações da biologia, ou fundamentados na diferença sexual, o risco 
do essencialismo é levar a construção da mulher como uma catego-
ria abstrata, ressaltando as ocorrências consideradas comuns, em to-
das as culturas, na compreensão da chamada condição feminina; daí a 
crença numa “linguagem das mulheres” que resulta na construção de  
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argumentos críticos de base ontológica: “escritoras escrevem assim por-
que são mulheres”.

Janet Todd manifestou preocupação com o reducionismo do es-
tudo sobre a mulher na literatura a uma mera função discursiva, utili-
zando um trocadilho intraduzível para a língua portuguesa: “In her, 
history does become herstory, and not simply histeria, a generalized 
feminine predicament which can variously be expressed in men or 
women” (apud Ballaster, 1992, p. 287 – grifo nosso). Desmontar esses 
argumentos constitui o principal foco da revisão crítica, incluindo, nes-
te ponto, também a revisitação de algumas propostas efetuadas pelos 
primeiros momentos teóricos do movimento feminista que incidiram 
diretamente no modo de compreender a escritura feminina. 

Nesse sentido, considera-se que, como estratégia de afirmação, 
as primeiras feministas acabaram por estabelecer um feminismo da di-
ferença radical, que evitava o determinismo biológico a partir da ca-
tegoria sexo, mas que não conseguiu fugir de certa essencialização do 
feminino, decorrente da necessidade de se tratar as mulheres como um 
grupo homogêneo. 

O desvio da discussão para aspectos que não toquem diretamente  
na afirmação do feminino frente ao masculino, ou na afirmação do femi-
nino contra o masculino, também se faz necessário quando se fala da crí-
tica feminista em relação à literatura. A ênfase revisionista – responsável 
por situar a mulher como leitora e oferecer leituras feministas de textos 
em que se consideram as imagens e estereótipos femininos – é mais do 
que legítima. Contudo, como considera Elaine Showalter (1994, p. 28), “a 
obsessão feminista em corrigir, modificar, suplementar, revisar, humani-
zar ou mesmo atacar a teoria crítica masculina mantém-nos dependentes 
desta e retarda nosso progresso em resolver nossos próprios problemas 
teóricos”. Ainda, segundo a autora, a crítica feminista foi, paradoxalmen-
te e, durante muito tempo, uma crítica androcêntrica, sendo que os es-
forços para torná-la ginocêntrica não foram pequenos.

Como contraproposta ao revisionismo dos textos da tradição, 
Showalter (1994) formula o termo ginocrítica (do inglês, gynocritcs) 
para demarcar um território da crítica centralizado na mulher como 
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escritora,24 enfocando a história, o estilo, os temas, gêneros literários, 
os aspectos da carreira da mulher escritora e uma possível tradição li-
terária de mulheres. A partir de um modelo cultural, mais adequado à 
análise da escrita das mulheres, leva-se em conta a necessidade de se 
delinear o locus cultural preciso em que se forma uma identidade lite-
rária feminina, considerando o grupo “escritoras” como heterogêneo. 
Nessa heterogeneidade, classe, raça, nacionalidade e história de vida 
são tão determinantes quanto a categoria gênero. 

Considera-se também que as mulheres são um grupo silenciado, 
tanto em termos de linguagem, quanto em termos de poder – confor-
me discutido, essas duas esferas não se dissociam – em relação ao qual 
as experiências que não podem ser abarcadas pelo modelo androcên-
trico são tratadas como desvio ou simplesmente ignoradas. Partindo 
deste pressuposto, a autora trabalha com o conceito de zona selvagem 
(emprestado da teoria antropológica de Shirley e Edwin Ardener),  
espaço em que o domínio cultural das mulheres se encontra fora da es-
fera de dominação da cultura hegemônica, mas que se mantém em con-
tínuo jogo com a mesma (relegá-la ao esquecimento, tratando-a como 
inexistente, poderia significar, catastroficamente, um retorno a tempos  
pré-feministas). Assim, Showalter sabiamente argumenta:

o conceito de texto da mulher na zona selvagem é um jogo de 
abstração: na realidade à qual devemos nos dirigir como críticos, 
a escrita das mulheres é um discurso de duas vozes que personi-
fica sempre as heranças social, literária e cultural tanto do silen-
ciado quanto do dominante (1994, p. 50).

 
 Esta observação valeria para qualquer grupo silenciado, cuja 

identidade seja considerada marcada, visível, frente à invisibilidade 
das identidades tidas como normais, por meio da naturalização. Se não 
é possível conceber a escrita de autoria feminina como uma entidade 
autônoma, é necessário pensar como os mecanismos de individuação 

24 Conforme Showalter, essa proposta apresenta quatro modelos de diferença que, 
operando numa relação de englobamento do anterior pelos seguintes, seriam: modelo 
biológico, modelo linguístico, modelo psicanalítico e modelo cultural (1994).
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de cada texto se encontram ligados às formulações de gênero e aos mo-
dos de se compreender a relevância ou a irrelevância da produção das 
mulheres. Pensar a escrita da mulher sob rasura, recuperando o olhar 
derridiano, fazer com que o termo feminino funcione de modo que 
seja possível abandonar o que o restringe e o confina em uma esfera de 
subalternidade.

É Bourdieu (2003) que nos lembra que não existe “olhar puro” 
para a arte. Muito pelo contrário, há uma sociologia do olhar estéti-
co que produz a necessidade e as condições para o reconhecimento e 
apreciação de um objeto como um objeto estético. Assim, “o objecto de 
arte é um artefacto cujo fundamento só pode ser achado num artworld, 
quer dizer, num universo social que lhe confere o estatuto de candidato 
à apreciação estética” (2003b, p. 283). Isto é o mesmo que afirmar que 
o campo artístico cria a atitude estética sem a qual ele não sobrevive e 
não adquire inteligibilidade. A inteligibilidade da arte depende, por-
tanto, da existência de um olhar que, inventado como puro e isento 
de comprometimento ideológico, pode ser facilmente desmontado e 
percebido como um “olhar treinado” para perceber e distinguir o que é 
um objeto de arte: 

A experiência da obra de arte como imediatamente dotada de 
sentido e de valor é um efeito da concordância entre as duas faces  
da mesma instituição histórica, o habitus culto e o campo artístico, 
que se fundem mutuamente: dado que a obra de arte só existe 
enquanto tal, quer dizer, enquanto objeto simbólico dotado de 
sentido e valor, se for apreendida por espectadores dotados da 
atitude e da competência estéticas tacitamente exigidas, pode 
dizer-se que é o olhar do esteta que constitui a obra de arte como 
tal, mas com a condição de ter de imediato presente no espírito 
que só pode fazê-lo na medida em que é ele próprio o produto 
de uma longa convivência com a obra de arte (Bourdieu, 2003b, 
p. 285-286).

O texto literário, como objeto estético, não se exime desses mes-
mos preenchimentos, e, sim, pelo reverso dessas mesmas lacunas: há 
sempre um olhar sobre o texto, e este olhar é situado. Olha-se de um 
determinado ponto e esse ponto modifica os modos de ver. O olhar  
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tradicional e conservador sobre o texto literário jamais viu a produção 
de mulheres como algo “previsto”, daí a impostura atribuída a essa pro-
dução. A tradição misógina nas diversas áreas do conhecimento muitas 
vezes traduziu essa impostura em perseguição e desqualificação das 
mulheres, por afrontar os “valores estéticos intrínsecos”, prerrogativas 
da Literatura universal, responsável por retratar os grandes problemas 
do Homem. 

O engessamento que confina o texto das mulheres a um tipo úni-
co e fixo de escrita – geralmente sentimental e choramingas, sempre 
reclamando, sempre com neuroses persecutórias – está diretamente li-
gado ao que chamei anteriormente de construção de uma identidade 
integral e imutável: a escrita das mulheres estaria fatalmente direciona-
da por uma identidade de mulher, comprometida com uma compreen-
são única e excludente da feminilidade, marcada, em termos androcên-
tricos e patriarcais, pela redução desta identidade à sua conformação 
biológica. Mesmo que o patriarcado tenha sido inventado, tornou-se 
uma narrativa muito eficaz na sujeição das mulheres. 

A presença de amarras formais e temáticas para o texto escrito por 
mulheres desperta também uma segunda discussão a respeito do que 
seria adequado, ou não, a uma mulher escrever: já que não se pode mais 
domar o movimento de entrada no meio literário, os mecanismos de 
controle instalados na forma de micropoderes tendem a restringir gêne-
ros, formas e temas. Nesse ponto, o estudo da ficção erótica de autoria 
feminina se situa na discussão sobre a construção de uma “identidade de 
escritora”, preocupação que perpassa, como motivo recorrente, os textos 
das escritoras cujos textos foram tomados como corpus de análise. 

Tanto no sentido de satisfazer uma determinada expectativa de gê-
nero quanto no sentido de transgredir essas mesmas expectativas, os 
textos das autoras entrecruzam diversos movimentos e agenciam com-
plexidades várias: escrevem e inscrevem o erótico e o pornográfico na 
esfera de reflexão sobre a autoria feminina; falam sobre a circulação 
de textos produzidos por mulheres na sociedade, no meio acadêmi-
co, no mercado editorial; apresentam um olhar sobre a sexualidade, 
seus tabus, repressões, permissões e transgressões. Ao mesmo tempo, 
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procedem a uma ruptura com a tradição androcêntrica ao implodir du-
plamente as construções de gênero literário (genre) e as construções de 
gênero social (gender), com suas propostas levadas a termo por motivos 
variados.

Posso então me perguntar (e perguntar aos possíveis leitores e 
leitoras desse livro): Como o olhar canônico viu a literatura erótica, por-
nográfica, obscena, libertina, ficção sexual, nos mil nomes e mil faces 
em que esta se apresenta? E no avesso dessa pergunta, posso igual-
mente indagar: como o olhar pornográfico viu o “mundo normal” da 
literatura? Como as mulheres se viram vistas pelo olhar pornográfico 
e tentaram devolver esse olhar, petrificando-o, escudo de Perseu sobre 
Medusa? O que acontece quando uma escritora resolve enveredar pelo 
caminho do erotismo e da pornografia, uma vez que estes são conside-
rados tradicionalmente um campo de atuação rigorosamente mascu-
lino, tendo em vista as mulheres ‘inventadas’ que a cultura ocidental 
patriarcalmente se esmerou em forjar? 

Considero que a questão do acesso às potencialidades da língua, 
bem como a não restrição a temas apropriados à “fala feminina”, constitui 
uma atividade que reivindica posturas transgressoras (Colasanti, 1997) e 
de desafio ao cânone literário quando se pensa no texto escrito por mu-
lheres. Assim, a revisão do cânone passa também pela revisão da história 
literária que, conforme Ria Lemaire (1994, p. 58), tem se orientado por 
duas linhas básicas: “a sucessão cronológica de guerreiros heróicos” e a 
“sucessão de escritores brilhantes”. A proposta desta autora é rever a his-
tória literária, à luz de formulações foucaultianas,25 desconstruindo seus 
critérios de estabelecimento tradicional. Nesse sentido, 

a tarefa apropriada para a crítica feminista é concentrar-se no 
acesso das mulheres à língua, no campo lexical disponível a par-
tir do qual as palavras podem ser selecionadas, nos determinan-
tes de expressão ideológicos e culturais. O problema não é que a 
língua seja insuficiente para a consciência das mulheres [e, nesse 
caso, fosse necessário inventar uma outra, específica], mas é que 

25 Princípio da descontinuidade, princípio da reversão, princípio da especificidade, 
princípio da exterioridade (FOUCAULT apud Lemaire, 1994).
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lhes foi negada a totalidade dos recursos da língua e elas foram 
forçadas ao silêncio, ao eufemismo ou ao circunlóquio (Showalter,  
1994, p. 39).

Nesse ponto, a literatura contemporânea brasileira de auto-
ria feminina, por meio de nomes como Clarice Lispector, Hilda Hilst,  
Fernanda Young, assume uma atitude reflexiva frente aos processos de 
construção discursiva que permeiam a representação do feminino em 
termos de cultura e tradição literária. A criação de personagens que 
conseguem perceber seu aprisionamento nas teias ideológicas e as ar-
madilhas presentes no discurso hegemônico sobre a mulher escritora, 
em conjunto com a metalinguagem da escritura, funcionam como uma 
crítica do próprio fazer literário. As personagens escritoras, também in-
seridas em um contexto de fala erótica, problematizam seus papéis na 
construção social da diferença de gênero, tanto na sociedade contem-
porânea, quanto nas relações com a tradição literária. 
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O erótico, o pornográfico, o obsceno: 
fronteiras, femininos plurais

“A palavra proferida ou inscrita, a letra, 
é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre 

roubada porque sempre aberta. Nunca é própria do 
seu autor ou do seu destinatário e faz parte 

de sua natureza jamais seguir o trajeto que leva 
de um sujeito próprio a um sujeito próprio.”

Jacques Derrida

2.1 	N ão dizer o dito: sexo, erotismo, pornografia e 		
	 obscenidade

Ser lida: ser lida independentemente do que já tenha escrito an-
tes; ser lida para provar que é possível ser lida; ser lida como ficcionis-
ta. Esses três desejos perpassam, pela ordem, o movimento de Clarice  

S e Gundo   M oV imento
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Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young em se lançar à escrita do eró-
tico, do obsceno ou do supostamente pornográfico. Clarice e Fernanda  
escreveram motivadas por contratos de edição; Hilda não tinha um con-
trato editorial, mas estabeleceu um “contrato” consigo mesma como es-
critora: o de vender mais (para se tornar conhecida fora do âmbito restri-
to de seus leitores contumazes e resolver problemas financeiros) e achin-
calhar o público que não lia sua obra literária – poesia, ficção e teatro –, 
considerada densa demais, erudita demais, difícil demais. Tal movimen-
to de escrita, entretanto, que parte de um desejo de se dar a conhecer 
pelo público em uma nova faceta, é marcado por ruídos de construção 
bastante específicos em cada obra, dos quais trataremos a seguir. 

O espaço da fala recusada institui a inserção da fala das mulheres 
em um locus de silenciamento, conforme afirmei anteriormente. No en-
tanto, nos dizeres de Ivo Lucchesi:

a sobrevivência da literatura depende de sua capacidade de 
transgredir, devendo ser, portanto, o instrumento através do qual 
se materializa a fala recusada. Assim, a escrita é o lugar e o modo 
de expressão do sintoma, tendo a propriedade de liberar o dis-
curso da culpa (1994, p. 04).

Dar visibilidade a aspectos que, de modo superficial, não pode-
riam ser percebidos, insistir em determinados componentes textuais, 
confere uma densidade aos textos que, de resto, não é comum às pro-
duções que apresentam um viés erótico ou pornográfico. Caberia então 
perguntar se o texto das autoras seria erótico ou pornográfico no senti-
do mais tradicional desses termos.

Segundo Alexandrian, “a pornografia é a descrição pura e simples 
dos prazeres carnais; o erotismo é essa mesma descrição revalorizada 
em função de uma ideia do amor ou da vida social” (1993, p. 08). Nos 
dois casos, o texto teria um objetivo de excitar o leitor, sendo que, no 
primeiro caso, isso se faz com a adoção da explicitação de atos e cenas 
e, no segundo, por meio do velamento, ou da metaforização. De modo 
análogo, a excitação sexual do leitor é apontada por Rubem Fonseca 
(1970, p. 81) como sendo uma característica dos livros pornográficos, os 
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quais, por meio de “uma série sucessiva de imagens eróticas”, funciona 
como “um afrodisíaco retórico”, capaz de disparar o gatilho do prazer, 
solitário ou não. 

José Paulo Paes (1990) também aponta o efeito de excitação como 
sendo a principal característica formal do texto pornográfico. Como par-
te de uma discussão sobre a capacidade da literatura em constituir-se  
como representação e não como substituição da realidade, o autor afir-
ma que o texto erótico não possui o intuito de “proporcionar o mesmo 
tipo de satisfação que a experiência da carne” (Paes, 1990, p. 13) e utiliza 
esse pressuposto para diferenciar as dimensões erótica e pornográfi-
ca. Parece-me que a argumentação do autor tende a se desenvolver no 
sentido de que, nos textos eróticos, a existência de uma preocupação 
estética, capaz de gerar efeitos outros que não a simples excitação sexu-
al, é responsável pela diferença entre as duas ocorrências. Assim, um 
texto erótico digno deste nome procura “dar representação a uma das 
formas da experiência humana: a erótica” (Paes, 1990, p. 14). Mesmo 
não referenciando o pensamento batailleano, o texto de Paes apresenta 
uma concepção do erotismo como experiência subjetiva, de interiori-
zação, que muito se aparenta à abordagem efetuada por Bataille em O 
erotismo (2004), e da qual ele se vale para pensar uma distinção entre o 
texto erótico e pornográfico.

Outra preocupação dos vários autores que se debruçam sobre 
o tema diz respeito à diferença entre erotismo e obscenidade. Afirma  
Alexandrian: 

o erotismo é tudo aquilo que torna a carne desejável [...] tudo 
que desperta uma ilusão de saúde, de beleza, de jogo deleitável; 
enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa a ela a sujeira, 
as doenças, as brincadeiras escatológicas, as palavras imundas 
(1993, p. 08). 

Não é difícil perceber a fragilidade dessa divisão: sujeira e lim-
peza, elevação e rebaixamento são pares intercambiáveis e reversíveis 
conforme a perspectiva que seja adotada para as práticas sexuais. O que 
soa como “palavra imunda” em um contexto ou para um determinado  
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grupo de indivíduos, pode não o ser para um outro. O que está em jogo 
no texto de Alexandrian é a ideia de que o obsceno se liga a uma afronta 
ao pudor; a adoção da sujeira – por meio de comportamentos conside-
rados patológicos ou escatológicos – seria um desses modos de afronta.

Caso essas distinções sejam consideradas, onde situar o texto das 
autoras? Segundo Foucault (2001), a partir do momento em que a ati-
vidade sexual é confinada ao casamento, tendo em vista uma lógica de 
produção que não considerava o desperdício da energia física/força de 
trabalho em atividades não monitoradas, ou improdutivas, a repressão 
ao sexo se torna mais evidente em relação a períodos anteriores. O mes-
mo autor considera que, “se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibi-
ção, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua 
repressão possui um ar de transgressão deliberada” (Foucault, 2001, 
p. 12). Um dos mais veementes mecanismos de confinamento é a cap-
tura da sexualidade pelo âmbito restrito do relacionamento conjugal, 
monogâmico e com fins reprodutivos, além de marcado pela recusa 
ao prazer carnal. Ora, mesmo na rígida proibição, podemos encontrar 
fraturas. A “colocação do sexo em discurso”, ressaltando aspectos da 
sexualidade, principalmente aqueles insubmissos à esfera da produção, 
trai uma necessidade de autoafirmação da repressão sexual: um me-
canismo de sempre falar sobre o sexo e de construir em torno dele, e 
sobre ele, um saber. 

A valorização do sexo como “coisa proibida” resulta, portanto, em 
uma pseudorrepresentatividade: aquilo que não pode ser falado é jus-
tamente sobre o que mais se fala, ou, ao revés, aquilo sobre o que mais 
se cala é o que mais habita as mentes e sugere condutas transgressoras, 
em território limítrofe e reversível. O tecido repressivo que envolve a 
sexualidade, tentando separar rigidamente a esfera sexual, que se pre-
tende privada e pessoal, da esfera social, que se pretende pública e po-
lítica, não é impermeável; muito pelo contrário, assim como ele deixa 
vazar elementos internos para o exterior, ele também deixa ser atingido 
o que protege, alterando a configuração do que se pretende escondido. 

Se penso que o pessoal é político, e que as práticas sexuais, muito an-
tes de dizerem respeito aos indivíduos, dizem respeito aos mecanismos  
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de inteligibilidade que se estabelecem social e culturalmente para o 
exercício da sexualidade, estes, por sua vez, envolvem relações de po-
der nem sempre perceptíveis, porque encapsuladas por um processo 
de naturalização (Bourdieu, 2003a). Esse raciocínio desfaz a separação 
entre vida privada e pública e alerta para o fato de que se essa separação 
é mantida, o privado não precisa ser visto e nem julgado ou justificado. 
O privado fica sendo um pequeno casulo, onde a conduta das pesso-
as não poderia ser examinada em nome daquilo que se chama, justa-
mente, privacidade. A privacidade é que garante que o pessoal possa  
ser “um terreno da arbitrariedade completa” (Bensusan, 2006, p. 447). 
O que fica escondido, muitas vezes varrido para debaixo do tapete ou 
trancado no fundo dos armários, nem precisa ser inteligível. 

No entanto, as subjetividades carregam capacidades políticas. 
Afirmei, anteriormente, que o sujeito está em contínua relação com um 
dentro e um fora, com um mundo interior, o próprio, e um mundo 
externo, o alheio: esta relação altera as suas configurações pretensa-
mente (por necessidade e ilusão de coerência) “individuais” ou particu-
lares, e contribui para que o indivíduo encene a si mesmo e a seu corpo 
como uma ontologia do ser. Se o pessoal é político, não existe esfera da  
pessoalidade que não esteja, ao final, articulada com as contingências e 
inteligibilidades estabelecidas socialmente. A vida erótica, como sendo 
uma das esferas consideradas mais privadas no mundo humano, não 
está isenta dessas relações. 

Os desejos circulam pelo mundo humano, naturalizados como 
instintivos quando são produtos de um verdadeiro aprendizado: eu 
aprendo a desejar de uma certa forma, um certo corpo em uma cer-
ta circunstância. Hilan Bensusan (2006) denomina colonização ao pro-
cedimento segundo o qual nosso desejo é alocado em um sistema de 
controle nem sempre perceptível, posto que a orientação do desejo em 
direção a certos objetos que nos despertam o interesse passa por sendo 
algo natural. Em termos de uma política de colonização do desejo, a na-
turalização, ou a ideia de que este é instintivo, e não construído, é fun-
damental como mecanismo de controle, pois, paradoxalmente, ao fazer 
a separação nítida entre aquilo que é compulsório ou não, encasula o 
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desejo em uma esfera inacessível, privada, individual e pretensamente 
independente das ordenações coletivas. O desejo colonizado é aquele 
que se restringe à esfera do socialmente naturalizado, do previsível em 
termos de estratégias de ligação entre os corpos dos indivíduos. Tomar 
consciência dessa colonização é um grande passo para uma vida afeti-
va e erótica mais satisfatória.

Foucault (2001) afirma que, no caso da repressão, como mecanis-
mo de legitimação do uso do corpo e dos prazeres, a sociedade ocidental 
– por meio da articulação entre discurso, saber e poder – pôde estabe-
lecer procedimentos de controle que, funcionando como permissivida-
de ou liberalidade, aprisionaram a sexualidade e colonizaram o desejo, 
estabelecendo tanto territórios permitidos quanto esferas coercitivas. 
O público invadiu o privado, determinando práticas e estabelecendo 
até que ponto do território conhecido a prática sexual é saudável ou 
perversa. O prazer nessa história toda? Luxo de quem ousa transgredir, 
transpor a fronteira e habitar as incertezas e os perigos da margem.

A abordagem da sexualidade no Ocidente cristão não procede de 
uma ars erótica, afirma Foucault (2001). A base desta última seria a trans-
missão de “segredos” sobre o sexo e a extração do prazer na própria 
experiência. Por meio de “tratados” que, na linhagem do Kama Sutra,1 

1 É curioso que a primeira tradução do Kama Sutra de Vatsyayana para o inglês (feita a 
partir de quatro versões do sânscrito compiladas e confrontadas por estudiosos pândi-
tas), responsável pela difusão desse clássico da erótica hindu no Ocidente, tenha sido 
publicada em 1883, por Richard F. Burton que, em parceria com Foster F. Arbuthnot, 
fundou a Sociedade Kama Shastra, por volta de 1880. Na edição não constava o nome 
dos tradutores (que posteriormente assinariam uma outra tradução, do Ananga Ranga 
ou O palco do amor, com as iniciais dos seus nomes propositalmente invertidas: B.F.R. 
e A.F.F.); na folha de rosto havia a seguinte nota: “Cosmopoli: 1883: para a Sociedade 
Kama Shastra de Londres e Benares, exclusivamente para circulação privada”. A so-
ciedade, apesar de composta apenas por duas pessoas, tinha o objetivo de divulgar a 
cultura hindu para “aquela pequena parte do público britânico que tem um interesse 
esclarecido pelo estudo das maneiras e dos costumes do velho Oriente”, conforme a 
dedicatória (Vatsyayana, 1988, p. 56). Burton e Arbuthnot são, portanto, estudiosos, ori-
entalistas, preocupados, quase cientificamente, com um melhor entendimento do ero-
tismo a partir da compreensão da erótica hindu, mas compreendem que estão lidando 
com o proibido, com o mistério e, por isso mesmo, mantêm, em um primeiro momento, 
suas identidades obscurecidas pelas iniciais ao inverso. Fica claro que a sexualidade 
como território do prazer erótico é algo que circula no escuro e no obscuro das “socie-
dades secretas”. 
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de Vatsyayana, interpretam como um dos “grandes objetivos da vida, 
kama (o amor e o prazer sexual), lado a lado com dharma (religião e a 
moral) e artha (riqueza e prosperidade)”, como lembram Moraes & La-
peiz (1985, p. 20). Estas três dimensões da existência são pertencentes à 
mesma esfera de valor. Como se vê, amor e prazer não são relegados a 
um nível secundário e negligenciável, mas são parte dos agenciamen-
tos da felicidade humana e devem, então, ser aprendidos a partir dos en-
sinamentos que pretendem paramentar os indivíduos a fazer o melhor 
uso possível de seu corpo para o prazer, sempre em harmonia com os 
outros princípios. A diferença aqui, é que a aprendizagem é tida como 
tal, não é naturalizada como processo que aparece, no final, como algo 
da natureza ou da essência do indivíduo.

Da mesma forma, na tradição pagã, encontramos um texto como 
A arte de amar, de Ovídio (ca. de 43 a.C), visto às vezes mais como uma 
arte do adultério do que como uma arte do amor, por ensinar como 
seduzir até mesmo quem está fora do alcance pelas restrições e conven-
ções sociais, mesmo que o autor afirme na apresentação, que só cantará 
os amores “que a lei permite” (Ovídio, 2005, p. 24). Como tratado da 
sedução e do jogo amoroso, o que importa ao texto é a eficácia dos en-
sinamentos, e não propriamente a natureza do objeto a ser conseguido 
como prêmio: se este se encontra na esfera do permitido ou não, isto já 
seria uma questão secundária. Como ars amatoria, o que interessa é se 
o amor – aqui entendido no seu sentido mais sensual ou lúbrico – será 
levado a efeito. Esse amor é tratado, em tom majestoso, solene e didá-
tico, do ponto de vista da arte, que deve governar todos os aspectos da 
vida humana: “é com arte que se maneja a vela e os remos que fazem 
com que os barcos naveguem céleres; é a arte que permite aos carros 
correrem velozes; e a arte deve governar o Amor” (Ovídio, 2005, p. 24). 
Esse é o intuito do poeta, ainda que admita que o Amor seja arredio e 
se revolte frequentemente contra suas lições. 

Contraparte da ars amatoria ou ars erotica é o que Foucault (2001) 
chamou de scientia sexualis, ou seja, uma maneira quase asséptica e 
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impessoal de teorizar sobre o sexo. Kinsey é um dos maiores repre-
sentantes desse procedimento que, surgido nos meados do século 
XIX, estender-se-ia por todo ele até a década de 50 do século XX. Para  
Elizabeth Grosz (2003), o método de Kinsey tentava estabelecer, por 
meio de procedimentos quantitativos, aspectos importantes da sexu-
alidade humana em termos da prática sexual dos indivíduos pesqui-
sados. Não obstante o método quantitativo, ele se preocupou com as 
variantes de classe social, raça e gênero, bem como com o modo pelo 
qual interferiam na atividade sexual. Embora tenha chegado a algumas 
generalizações interessantes, muitos aspectos do amplo espectro que 
ele ambicionava atingir permaneceram em âmbito inatingível, uma vez 
que a neutralização – proveniente da transformação das respostas indi-
viduais em dados – deixava sempre escapar algo que permanecia não 
capturável pelos números e estatísticas.

Curiosamente, uma dessas incomensurabilidades permaneceu 
sendo a sexualidade feminina. Segundo o método utilizado por Kinsey, 
a sexualidade masculina era mais quantificável, pois havia uma cur-
va melhor definida para os padrões de excitação e orgasmo; nas mu-
lheres, parecia haver uma difusão que impedia de chegar a resultados 
precisos. Além disso, as mulheres eram mais resistentes a fazer uma 
distinção entre o sexual e o não sexual, produto do que Lucy Irigaray 
chamou de noção de proximidade, “uma autoafeição daquilo que não 
tem centro e que gera, em relação à sexualidade feminina, uma posição 
paradoxal e incognoscível” (apud Grosz, 2003). Dessa forma, o pesqui-
sador estava consciente de que havia representações da sexualidade 
feminina que não apareceriam nos seus questionários. Kinsey passou 
então a procurar essa representatividade em outros setores: a arte, a 
pessoalidade das cartas trocadas entre mulheres, os diários. 

Ainda assim, ele continuou tentando quantificar a sexualidade 
feminina, procurando encontrar, por meio de um estudo dos tipos di-
fusos de orgasmo feminino – um dos maiores problemas da pesqui-
sa, pois, mesmo atualmente, com tantos avanços da área médica em 
relação à sexualidade, a questão de onde o gatilho do orgasmo femi-
nino está automaticamente localizado continua uma incógnita –, um 
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padrão para o acontecimento do orgasmo,2 por exemplo. As mulheres 
se tornam um mistério em uma cultura que exige contar tudo, numerar 
tudo com unidades: “ela não é uma ou duas. Rigorosamente falando, 
ela não pode ser identificada nem como uma pessoa, ou como duas. E 
seu órgão sexual, que não é um órgão, é contabilizado como nenhum” 
(Irigaray, apud Grosz, 2003, p. 09). Com bastante argúcia, Grosz se 
pergunta até que ponto

a linearidade direta e evolutiva da excitação e do orgasmo mascu-
lino, sua adaptabilidade aos métodos quantitativos, em contrapo-
sição à obscuridade e à ambiguidade da excitação e do orgasmo 
femininos, não representa uma função da fenomenologia, da psi-
cologia, da fisiologia complexa das mulheres, mas da masculini-
zação dos saberes (2003, p. 05). 

Assim, não se adaptando ao mensurável, que se torna o padrão 
de compreensão da sexualidade a partir de um torneio masculino, a 
sexualidade feminina é colocada em uma região de complexas averi-
guações e imponderáveis certezas. A “ciência” contribui para reafirmar 
o mistério sobre o feminino, pois “a sexualidade feminina resiste aos 
saberes que buscam fronteiras definidas, aspectos definidos, órgãos e 
prazeres: ela resiste ao imperativo de ter que falar sua própria verda-
de diretamente” (Grosz, 2003, p. 06). Para a autora, a compreensão da 
sexualidade feminina carece ainda de novos agenciamentos, os quais, 
partindo de um parâmetro outro, que não seja o quantificável, deem 
conta de sua representação, e não afirmem perenemente a sua incog-
noscibilidade. 

2 No conto A chave na fechadura, de Cecília Prada, a narradora ironiza os procedimentos 
do que ela chama de “tecnocracia da sensibilidade”, colocando em seu lugar o toque 
verdadeiro: “Como é meu erotismo? Das zonas ditas erógenas, parece-me que três na 
mulher – assim em geral nos delimitam os tecnocratas da sensibilidade – os que dizem 
de cá pra lá, dali até aqui, botõezinhos de carne ou de sensibilidade para apertar na hora 
certa... Das zonas erógenas, a parte que prefiro é a zona de leve. É essa mão que acaricia 
– pele tão viva e nas pontas, e úmida e esperando, reconheço-me – mãO de leve, asa de 
borboleta, mão peluda embora de homem roçando-me e de repente! Ah! Um apertão, 
uma chamada violenta, assim sou eu pré-gozando a posse da mão que desliza macia e 
pode se tornar (quase) senhora de mim, mão que se fecha, que me tem, que me agarra, e 
neste agarramento eu me sentindo mais eu” (Denser, 1982, p. 9 – grifos no original).
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Em 1976, Shere Hite publicaria o Relatório Hite sobre sexualidade 
feminina (publicado no Brasil em 1982, com tradução de Ana Cristina 
César), para tentar responder a algumas questões pendentes e fazer as 
mulheres falarem sob seus próprios pontos de vista sobre a sexualidade. 
Hite entendia que, sendo mulher, poderia realmente colocar questões 
que fossem relevantes e adequadas a um resultado menos falso do que 
os de outras pesquisas, como, por exemplo, as de Kinsey. Na dedicatória, 
Hite escreveu: “A nós [mulheres], em autoafirmação e celebração, dedico 
este livro!” (1982), numa clara referência a seus propósitos: fazer uma 
avaliação, em função de uma nova teoria sobre a sexualidade, da sexua-
lidade feminina, pois esta “tem sido vista essencialmente como uma res-
posta à sexualidade masculina e à relação sexual” (Hite, 1982, p. xi). 

Recentemente, um estudo sobre disfunção sexual feminina, efe-
tuado por Rosemary Basson (2005) e publicado pelo Canadian Medical 
Association Journal, defendeu a teoria de que a curva sexual feminina, 
contrariamente ao que a medicina sustentou por anos e anos, não 
obedece a um esquema idêntico à curva masculina. Acreditava-se que 
tanto mulheres e homens passavam pelos mesmos estágios de mo-
dificação da disposição para o ato sexual, os quais compreenderiam: 
desejo → excitação → orgasmo (ou pico da excitação) → relaxamento. 
Tal curva pressupõe que o desejo ocorreria a priori, sendo este uma 
garantia da excitação. Independentemente dos corpos serem mas-
culinos ou femininos, o gatilho do desejo não precisaria ser aciona-
do pela criação de um contexto, mas partiria de uma predisposição 
para o sexo, de algo instintivo ou inato, programado pela natureza 
na atração mútua desses mesmos corpos. O estudo de Basson (2005) 
indica que, na curva das mulheres, desejo e excitação não se separam: 
é como se as mulheres precisassem ser tocadas ou excitadas para dis-
parar o gatilho do desejo, e não o contrário. Entretanto, essa excitação 
não se liga exclusivamente ao estímulo das chamadas zonas erógenas, 
mas a uma compreensão do corpo como um todo: mulheres precisa-
riam se sentir acolhidas e acarinhadas para sentir desejo. A esta etapa, 
que passa a ser contínua, e não isolada do ato sexual, a pesquisadora 
chama de estimulação. (Muller, 2007).
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Polêmicas à parte, o estudo é importante para mostrar a neces-
sidade de se prescindir de um modelo masculino (predominante no 
estudo de Kinsey, por exemplo) para a excitação e o desejo, pois esse 
desvio pode resultar em falsos resultados, já que o pretendido, nesse o 
projeto da scientia sexualis, ao transformar a sexualidade em um objeto 
de pesquisa e análise é, nada mais nada menos, do que se descobrir “a 
verdade do sexo”. Onde estaria essa verdade? No discurso, no que se 
diz e no que se cala, na esfera do segredo. 

Se uma hipótese repressiva para a sexualidade é considerada, a 
construção de um saber científico sobre o sexo é fundamental para se 
criar seu território, espaços legitimadores e vozes de autoridade cha-
madas a se pronunciar sobre o assunto. O primeiro paradoxo desse dis-
positivo é que, falando sobre o não falável de forma neutra, objetiva-se  
o não envolvimento subjetivo e afugenta-se o perigo. No entanto, 
quanto mais não dizível é o sexo, mas ele se valoriza e é mercantilizado, 
vendido e valorizado como algo secreto e, como tal, seu poder é irre-
preensível. O segundo paradoxo é que, nessa assepsia de consultório, o 
sexo passa a ser o “sexo dos outros”, separado da experiência subjetiva 
do indivíduo que, mesmo tendo ouvido falar desse segredo de forma 
clara e didática, não o associa tranquilamente à sua vida particular, ou 
interpreta sua vida particular como algo totalmente separado do que 
se diz publica e autorizadamente ou não sobre o sexo. O olhar de fora o 
sexo está mesmo na raiz daquilo que entendemos como pornografia: é 
Robbe-Grillet que, ironicamente, afirma, em um aforismo, “pornogra-
fia é o erotismo dos outros” (apud Moraes & Lapeiz, 1985, p. 08).

Se digo que a pornografia e o erotismo, em suas diversas verten-
tes, canônicas e normatizadas, ou excessivas e transgressoras, consti-
tuem uma forma de resgatar o sexo da reclusão a que se encontra ins-
crita, digo também que estes terminam por se acomodar em um lugar 
social previsto e tolerado, geralmente à margem da cultura séria, da 
moral correta e dos bons costumes. Como prática de alcova, o erotismo 
é tolerado e bem-vindo, mas, ao tentar extrapolar essa esfera, rompen-
do a zona de interdição que legitima a sua existência necessária, os pro-
blemas começam a aparecer.
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Linda Williams (2004), em seu estudo sobre a pornografia, joga 
o tempo todo com a origem latina do termo obsceno, produzindo um 
neologismo que funciona ao mesmo tempo para indicar a normalidade 
com que se encara a explicitude das imagens eróticas levadas para a 
esfera pública e as restrições que se impõem a essa veiculação. Assim, 
a pornografia está sempre on/ scene, jogo entre o ob, radical latino que 
semantiza o escondido, velado, e a preposição on, do inglês, indicando 
que o sexo é sempre parte da cena humana, inesgotável fonte de ques-
tionamentos em sua faceta pública ou privada:

If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that 
once seemed unspeakable, and were thus permanently kept  
off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we 
can mark the tension between the speakable and the unspeakable  
which animates so many of our contemporary discourses of se-
xuality (Williams, 2004, p. 04).3

Dizível ou indizível, mostrável ou não mostrável, os assuntos li-
gados à vida sexual estão na tensão constante com os modos de perce-
ber a existência. Não é por acaso que Bataille (2004), em sua abordagem 
filosófica do erotismo, afirmou que este é aquilo “que coloca o ser em 
questão”. A associação entre a raiz etimológica de obsceno (obs + cena) 
e os significados que circulam socialmente para este termo apareceram 
inicialmente na obra do sexólogo Havelock Ellis como aquilo que deve 
ficar “fora de cena” (Cf. Paes, 1990, p. 19). D. H. Lawrence também já 
havia lembrado, em um texto de 1967, que obsceno, em uma junção da 
etimologia com a linguagem do texto dramático, indica “aquilo que não 
pode ser representado no cenário”. Obsceno é o que deve estar “fora 
da cena”, atrás das cortinas, escondido, oculto, inacessível aos olhos e 
ao conhecimento da plateia, portanto, interditado. Ao mesmo tempo,  

3 “Se obscenity é o termo utilizado para designar esses atos sexualmente explícitos que, 
uma vez que pareciam indizíveis, foram assim mantidos permanentemente fora de 
cena, on/scenity é o termo mais conflituoso com o qual podemos assinalar a tensão entre 
o dizível e indizível que anima muitos dos nossos discursos contemporâneos sobre a 
sexualidade” (Tradução livre).
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como venho discutindo, o que se chama de obscenidade habita a vida 
dos seres e se explicita cada vez mais na contemporaneidade, em 
que a exposição da vida íntima (em páginas eletrônicas de todos os 
tipos, Blogs, Fotoblogs, perfis pessoais no Orkut, espaços virtuais no  
MySpace e webcams no MSN) torna-se o modus vivendi dos mais varia-
dos tipos de pessoas.4 Escondendo para revelar, revelando para escon-
der, produzem-se, incansavelmente, narrativas de si que escancaram a 
vida privada sem, entretanto, modificar o status restrito da mesma.

Se falar de sexo é, por si mesmo, uma transgressão, a escrita eróti-
ca das mulheres se configura como mais transgressora: culturalmente, 
as mulheres não estão autorizadas, pela lógica patriarcal e falocêntrica, 
a falar sobre sexo; elas são o sexo e, portanto, não falam, elas são faladas. 
Enunciadas pelo desejo masculino, aparecem na literatura erótica como 
prêmio a ser conquistado, ou como objeto da satisfação masculina. Por 
outro lado, nas representações eróticas falocêntricas, é muito frequente 
a representação de um único elemento masculino, portador de um úni-
co falo, mas que, por desdobramento, dissemina seu atributo, ou seja, 
sua potência fálica, para outras regiões do corpo – mãos, pés, boca –, 
sendo capaz de, em sua multiplicidade fálica, gerar a satisfação de vá-
rias mulheres.5 A pornografia marcada pelo olhar masculino apresenta, 
de modo recorrente, situações em que várias mulheres realizam o ato 
sexual com um único homem; este, em sua potência viril exuberante 
e exorbitante, monopoliza todas as ações e é responsável pela “distri-
buição” de todos os prazeres. Assim, o corpo masculino, esquartejado 

4 Há um sítio de contos eróticos escritos por mulheres (http://www.contoseroticos.com.br),  
cujo objetivo é mostrar narrativas em que as mulheres protagonizam aventuras sex-
uais em situações picantes e as narram, supostamente, de seu próprio punho, no qual 
a interface apresenta a opção de rolagem automática da tela ao se clicar no ícone “ler 
sem as mãos”. Assim, fica evidente que os relatos das experiências sexuais pessoais e 
biográficas dessas mulheres, cujo atrativo principal é a autoria feminina, apresentam 
como fim último a excitação e a consequente masturbação; se esta é incompatível com 
o manuseio concomitante do teclado ou do mouse, o próprio sítio já oferece uma fer-
ramenta facilitadora.
5 As gravuras de Katsushika Hokusai e Kawanabe Kyosai reproduzidas na próxima 
página expressam bem esse desdobramento da figura masculina, em duas versões, mas 
com efeitos similares.
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em vários falos, simulacro de toda a satisfação que o macho é capaz de 
conceder, é o catalisador de toda a cena erótica. 

Outro modo de centralizar a cena erótica na figura masculina é 
fazer com que todas as ações da “fábula” orbitem em torno de um úni-
co acontecimento, o gozo masculino, sendo que este, como ápice da 
narrativa, encerra toda a ação, pois, depois dele, nada mais há para 
acontecer. 

HOKUSAI, Katsushika. 
Ilustração de um livro 
erótico japonês, pro-
vavelmente do Século 
XIX. Gravura. Um 
exemplo de coito usan-
do uma aparelhagem 
de paralelismo.

KYOSAI, Kawanabe.  
Ilustração para o livro As 

aventuras sexuais de um  
jovem. Japão. Provavelmente 

do Século XIX.

Na pornografia heterossexual audiovisual, esse é o meio mais co-
mum de sugerir e reafirmar a distinção entre atividade e passividade, 
visibilidade e invisibilidade relacionadas ao masculino e ao feminino. 
Mesmo que, em close up, destaque-se a face da mulher que é objeto da 
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penetração, para se tentar deixar seu prazer evidente, o orgasmo femi-
nino não é visível: é a ejaculação masculina o maior sintoma dos resul-
tados satisfatórios do ato. Geralmente, a ejaculação é mostrada também 
em primeiro plano, e sempre fora do corpo da mulher: o esperma é 
espargido ao longo do corpo, nos seios ou, preferencialmente, na boca 
da parceira, que deve recebê-lo como a um presente, como coroação 
inequívoca do poder e da virilidade masculinas. Para Moraes (2004), o 
que caracteriza também a pornografia é a apropriação pelo mercado de 
consumo, a partir da repetição de fórmulas (uso de descrições em pri-
meiro plano, ênfase na explicitude, exploração de interditos da sexua-
lidade considerada “normal”) determinadas pela produção industrial.6 

A literatura erótica escrita por mulheres trata de deslocá-las do 
lugar de mero objeto do desejo para uma posição de enunciadora, 
construindo discursivamente uma representação sobre o erotismo a 
partir de um lugar de fala outro, deslocado e deslocante. Se a porno-
grafia de configuração masculina já se encontra normatizada e circula 
normalmente nas mais variadas esferas sociais e culturais, neutralizada 
e neutralizando o poder transgressor da sexualidade explícita, a “inva-
são” desse campo pelas mulheres ainda gera certo desconforto, pelo 
inusitado e pela desconfiança. Tal desconfiança, às vezes, surge da con-
fusão entre persona autoral e índole ou conduta moral da mulher que 
escreve e se dispõe a não deixar na gaveta, como elemento da vida 
pessoal e privada, seus escritos.

Lembro-me de Alexandrian (1994), no livro em que cataloga os 
textos mais representativos da história da literatura erótica. O autor 
abre uma seção de capítulo para falar do feminismo e de sua reper-
cussão na literatura erótica escrita por mulheres.7 E após ter listado e 
comentado os textos eróticos referentes ao período, conclui:

6 Carlos Gerbase (2006) lista as tentativas de se distinguir o erótico do pronográfico 
na análise e catalografia de filmes: distinção plástica; distinção psicológica; distinção 
intuitiva; distinção estética; distinção funcional; distinção pela distância e distinção co-
mercial. Todos esses critérios, segundo o autor, apresentam problemas que indicam que 
a distinção entre erótico e pornográfico é, ao final, um construto, e não algo presente 
nos objetos analisados. 
7 Sugestivamente, o nome dessa seção de capítulo é O inferno do feminismo.
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É uma conquista preciosa da mulher o direito que ela conquistou 
de expressar na literatura as exigências internas e as perturbações 
sensuais de seu corpo. É preciso que ela o utilize com discernimento, 
sem hipocrisias, mas também sem ostentação e sem reivindicação des-
locada. Se não se sente capaz de igualar o lirismo voluptuoso de 
Louise Labé, a libertinagem amável da marquesa de Mannoury, a 
perversidade lúcida de Rachilde e de Colette, o humor de Renée 
Dunan, a imaginação feérica de Anaïs Nin ou a violência surrealista  
de Joice Mansour, é melhor que uma escritora se limite ao gênero 
sentimental onde o gênio feminino é insuperável (Alexandrian, 1994,  
p. 328 – grifos meus).

Esta citação é indicativa da postura androcêntrica que a crítica 
não identificada aos estudos de gênero pode assumir. É como se o crí-
tico dissesse: “mulheres, vocês têm permissão para escrever o que qui-
serem, já que lutaram tanto por isso, desde que respeitem certos limites 
e determinações!”. Este tipo de ressalva estética e até mesmo moral em 
relação aos escritos erótico-pornográficos não aparece em nenhuma 
das abordagens que são feitas a respeito dos escritores (homens). As 
expressões – lirismo voluptuoso, libertinagem amável, perversidade lúcida, 
imaginação feérica, violência surrealista – marcam as restrições ao que é 
adequado ou não para uma escritora; a observação final circunscreve 
a escrita de autoria feminina a um gênero apenas: o sentimental, mais 
adequado ao gênio feminino. As marcas de sexismo estão evidentes a 
partir do momento em que a escrita erótica é permitida, mas dentro dos 
limites autorizados patriarcalmente. 

As restrições estabelecidas, mesmo que se considere algum exces-
so cometido pelas feministas de primeira e segunda geração, demar-
cam os territórios possíveis de atuação feminina na esfera do erótico 
e do pornográfico. Na mesma linha, em seu tratado sobre o erotismo, 
Alberoni (1997), apesar de admitir o fato de que os indivíduos são úni-
cos e que as diferenças entre homens e mulheres possuem bases não 
apenas biológicas, mas também culturais, termina por defender, em 
seus argumentos, a ideia de uma alma humana, presente tanto em ho-
mens quanto em mulheres, por séculos e milênios. Esta orientação, de 
cunho marcadamente ontológico, também pode ser percebida quando 
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o autor diferencia pornografia – considerada eminentemente masculi-
na – e erotismo (erotismo rosa ou ‘água com açúcar’), eminentemente 
feminino. O autor parte de uma noção de diferença que se baseia no 
critério da “diversidade”: o erotismo dos homens é diferente do erotis-
mo das mulheres, mas não considera essa diferença como algo cultural 
e discursivamente produzido. Apenas faz a constatação. Diferenciando 
o erotismo masculino do feminino, o autor se pronuncia: 

No homem há separação entre Eros e política, entre sexualidade 
e poder. Na mulher, continuidade. A proximidade física, o rela-
cionamento tátil, sensorial, erótico são uma maneira de partici-
par da sociedade, do grupo, de estar no seu centro. As feministas 
explicam o fenômeno com o fato de que sempre foi o homem 
que mobilizou o poder. A mulher, dizem elas, no decorrer de mi-
lênios, aprendeu a erotizar a proteção do poderoso. Esta situação, 
entretanto, está fadada a desaparecer com a igualdade entre os 
sexos. É provável, mas não será um processo tão rápido. Porque 
estamos diante de algo tão antigo quanto a própria humanidade 
(Alberoni, 1997, p. 32-33). 

A sequência dos argumentos vai buscar na biologia e nas so-
ciedades primitivas a justificativa para a associação que defende. Ao 
dizer que os homens separam “Eros e política, sexualidade e poder”,  
Alberoni está seguindo um raciocínio um tanto questionável, uma vez 
que essas duas esferas não existem e não adquirem inteligibilidade uma 
sem a outra. O objetivo dele é afirmar que a sexualidade masculina é 
instintiva, não se liga às relações sociais de poder. A afirmação desse 
“algo tão antigo quanto a própria humanidade” é uma tentativa de tor-
nar as relações eróticas a-históricas, pré-discursivas ou essenciais, de 
acordo com um princípio humano tão ancestral, que não pode sequer 
ser rastreado.

2.2 	A ntecessoras, antecedentes

A não separação entre sexo e amor, entre vida sexual e outros 
setores da existência humana, como erotização das facetas várias, bem 
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como dos modos de existir do indivíduo, e por extensão, entre sexo e 
emoção, encontra defesa na obra ficcional de Anaïs Nin (1903-1977), 
um dos mais representativos nomes da ficção erótica escrita por mulhe-
res no ocidente. Uma das maiores divergências desta com seu compa-
nheiro de literatura, amigo e amante, o também escritor Henry Miller, 
diz respeito à diferença estilística entre os textos de ambos: a crueza do 
segundo versus a poeticidade da primeira. 

O fato é que Anaïs acreditava que a emoção necessariamente le-
vava à poesia; se sexo e emoção estão ligados na esfera sensual, a poesia 
estará presente na escrita do sexo. Em seu diário, ela registra o período 
dos anos 1940, em que escreveu os textos que posteriormente viriam a 
constituir o volume Delta de Vênus (Nin, 2005) Em alguns trechos do diá-
rio, é explícita a defesa da não separação entre sexo e envolvimento emo-
cional, a defesa do sexo como “orquestração de todos os sentidos” e não 
apenas como uma reação mecânica ou instintiva. Isto porque o Colecio-
nador, a entidade misteriosa e de rosto desconhecido que encomendara 
a Henry Miller os contos, desejava pagar por narrações de sexo puro (ta-
refa que ele havia sub-locado a Anaïs e outros escritores que precisavam 
sobreviver de sua atividade literária) e dissera a ela em um telefonema: 
“Está ótimo. Mas deixe de fora a poesia, as descrições de qualquer coisa 
além do sexo. Concentre-se no sexo!” (Nin, 2005, p. 07). 

Entretanto, Anaïs concentraria sua força na luta contra essa ênfa-
se ao que ela chamava de “descrição clínica”, e continuaria a rechear as 
suas narrativas com elementos de uma linguagem poética que se tor-
naria o diferencial de sua obra erótica. Ela toma a poesia como “o maior 
afrodisíaco” para a eficiência das narrativas em seu fim último: a exci-
tação do corpo em todos os sentidos até, em um transe, atingir a alma. 
Ela então decide afrontá-lo, enviando a ele o seguinte texto, em nome 
dela e dos outros escritores que escreviam os contos por encomenda:

Caro colecionador: Odiamos você. O sexo perde todo seu poder 
e magia quando se torna explícito, mecânico, exagerado, quando 
se torna uma obsessão mecanicista. Torna-se uma chatice. Você 
nos ensinou, mais do que qualquer pessoa que conheço, o quan-
to é errado não misturá-lo com emoção, ânsia, desejo, luxúria,  
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lampejos de pensamento, caprichos, laços pessoais, relaciona-
mentos mais profundos que mudam sua cor, sabor, ritmo, inten-
sidades (Nin, 2005, p. 11).

A defesa que a escritora faz de um estilo específico da escrita eró-
tica é, em profundidade, uma defesa do próprio erotismo como ativi-
dade de significação e subjetividade humana, no sentido que lhe dá a 
perspectiva filosófica desenvolvida por Bataille (2004). Erotismo como 
experiência interior, como mecanismo de ligação entre seres descontínu-
os os quais, por meio da relação erótica, procuram estabelecer uma rela-
ção de continuidade com o outro individual (com o qual se relacionam 
materialmente), mas também com o todo, com o cosmos. O erotismo é 
a subjetivização da atividade sexual meramente reprodutiva, própria 
dos outros animais, os não humanos. Tanto é verdade, que a atividade 
erótica é sempre mais intensa quando se liberta das imposições da pro-
criação, funcionando como índice da liberdade humana. 

As afirmações de Anaïs revelam consciência de que a exigência 
do Colecionador não era algo particular dele, mas consequência de um 
traço específico de escrita presente na tradição literária do texto erótico: 
a escrita masculina. No pós-escrito aos diários, datado de setembro de 
1976, ou seja, mais ou menos trinta anos depois da escrita dos contos, e 
acrescido à edição de Delta de Vênus (LP&M, 2005), ela escreve:

Na época em que todos nós estávamos escrevendo erótica por um 
dólar a página, percebi que durante séculos tivéramos somente 
um modelo para este gênero literário – a escrita dos homens. Eu 
já estava consciente da diferença entre o tratamento masculino e 
feminino da experiência sexual. Eu sabia que havia uma grande 
disparidade entre a clareza de Henry Miller e minhas ambiguida-
des – entre sua visão humorística, rabelaisiana do sexo e minhas 
descrições poéticas dos relacionamentos sexuais em partes não 
publicadas do meu diário (Nin, 2005, p. 13).

Ela considera, mais à frente, nesta mesma página, que a lingua-
gem adotada pelos escritores homens era inadequada para acessar a 
“caixa de Pandora” da sensualidade feminina, acrescentando que “em-
bora a atitude das mulheres em relação ao sexo fosse bastante diferente  
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da dos homens, ainda não havíamos aprendido como escrever sobre isso” 
(Nin, 2005, p. 13 – grifo meu). No contexto estadunidense em que vi-
via, a autora constata que faltava escrever a experiência das mulheres, 
faltava a voz das mulheres sobre sua própria experiência erótica: essa 
percepção de Anaïs é fundamental para a existência de uma linhagem 
de escritoras na tradição da literatura erótica. 

Entretanto, consequência do contexto em que escreveu, o qual 
não propiciaria uma reflexão desse nível, a escritora não aprofunda a 
questão das diferenças, ou seja, não atribui a elas um significado cul-
tural, mas defende a ideia de que as “mulheres (e eu, no Diário) jamais 
separaram o sexo do sentimento, do amor pelo homem por inteiro” 
(Nin, 2005, p. 14). Demarcar a diferença entre os estilos de escrita por 
meio de uma diferença de postura em relação à vida erótica – esse pa-
rece ter sido o objetivo de Anaïs ao se referir à poeticidade de seus tex-
tos: poesia x crueza; ambiguidade metafórica x clareza; envolvimento 
emocional x sexo genital, tudo isso traduzido em linguagem. Seria essa 
distinção própria dos sexos enquanto tais ou modos aprendidos de li-
dar com a sexualidade, modos de encenar a vida erótica de acordo com 
as expectativas de gênero que circulam socialmente, moldando nossas 
vidas e discursos, nossos atos e estilos? Parece-me que a segunda hipó-
tese é a mais acertada.

O fato de os argumentos de Anaïs seguirem uma linha de ra-
ciocínio que essencializa aspectos da esfera do erótico e do sensual, a 
partir do momento em que considera determinadas estruturas de pen-
samento como dados, como coisas da ‘natureza’ e não como produtos 
das construções discursivas que servem para criar uma suposta fixi-
dez para o erotismo masculino ou feminino, não invalida a importante 
constatação de que é necessário e permitido às mulheres, elas próprias 
(como também advogou Shere Hite), como sua própria voz, com sua 
própria pena, escrever sobre essas diferenças.

Ter o direito de escrever o que quisesse: algo aparentemente tão 
simples, mas que, no caso das mulheres, cerca-se de inúmeros desdobra-
mentos. No Brasil, algumas escritoras, anteriormente a Clarice Lispector,  
Hilda Hilst e Fernanda Young aceitaram este desafio. Escrevendo  
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entre as décadas de 1940 a 1980,8 Cassandra Rios (pseudônimo de Odete  
Rios) causaria escândalo na sociedade brasileira com seus textos. Abor-
dando temas referentes à sexualidade e enfatizando principalmente a 
criação de personagens homossexuais, a ficção de Cassandra é dupla-
mente transgressora. Para Maria da Glória de Castro Azevedo, 

a narrativa de Cassandra Rios mostra-se contraventora ao apre-
sentar a sexualidade das personagens não como desvio de com-
portamento ou bestialização do caráter, nem tampouco como su-
jeitos que não viveram uma vida harmônica, quando na infância 
(2007). 

Contesta, assim, os padrões de comportamento e relações hete-
ronormativas, trazendo para a literatura a homonarratividade. Um dos 
maiores complicadores da obra de Cassandra é que, para defender a 
ideia de que gays e lésbicas não eram anormais ou desviados, frequen-
temente aparece a afirmação de que as pessoas “nascem assim”, em 
uma nítida essencialização da qual, pelo momento histórico em que se 
insere Cassandra, ela não poderia se desligar.

Sua obra, considerada pela crítica acadêmica como sub-literatura 
ou paraliteratura, pela simplicidade formal e estilística de suas narra-
tivas, e rechaçada pelos setores mais conservadores da sociedade, pela 
linguagem naturalista que sustenta seus textos, habita uma margem 
que apenas recentemente está sendo revisitada e repensada a partir de 
parâmetros outros, os quais tendem a resgatar sua importância para a 
história da literatura brasileira. 

Conforme afirma Lúcia Facco, Cassandra Rios “esteve sempre no 
meio das celeumas a respeito de baixa literatura, alta literatura, erotis-
mo ou pornografia. Alguns a classificaram como homofóbica, outros 
como a Papisa do homossexualismo” (Facco, 2004, p. 03), entretanto, 
Facco não problematiza a razão dessa ambiguidade ter ocorrido. Tal-
vez porque, mesmo assumindo-se publicamente como homossexual, 

8 O primeiro romance de Cassandra Rios, intitulado A volúpia do pecado, foi publicado 
em 1948, quando a autora tinha apenas 16 anos.
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Cassandra não conseguiu fugir de um desdobramento quase esqui-
zofrênico entre a persona autoral Cassandra – a escritora, contestadora, 
perseguida, libertária – e a persona real Odete – conservadora, moralista, 
puritana até, alguém que chegou a fazer “voto de castidade” na tenta-
tiva de salvar a mãe doente. A própria Cassandra se pronuncia sobre 
essa divisão, na última entrevista concedida à Revista TPM (2001), pou-
co antes de sua morte:9 

TPM – Não é estranho se referir a si mesma na terceira pessoa [o 
nome de Cassandra é Odete]? 
Cassandra – Não, porque sou a Odete. Quando falo da Cassan-
dra é aquela que criei, aquela que as pessoas veem. Foi muito difí-
cil para mim separar a Cassandra da Odete. Hoje posso fazer isso. 
TPM – Seus amigos a chamam de Odete ou de Cassandra? 
Cassandra – Hoje, tanto faz. Há uns três anos, quando falavam 
Odete, eu estremecia. Pensava: “Me descobriram, me descobri-
ram!”. Parecia que estavam me desnudando.
TPM – Por que você tinha tanto medo de ser Odete?
Cassandra – Odete é aquela coisa pura, quieta, encolhidinha. No 
fim das contas, sou uma senhora respeitável de 68 anos! [Risos]. 
Eu tremia para assinar “Odete”. Parecia que entregaria aos cha-
cais aquilo que tinha de mais lindo. [Silêncio.] (Luna, 2001).

Cassandra era assumidamente homossexual, mas Odete se recu-
sava a falar sobre sua sexualidade. Ao mesmo tempo, o corpo que circu-
lava como Odete|Cassandra comparecia de smoking ou terno masculi-
no nas festas e apresentava suas namoradas como tais. Por outro lado, 
o destino dado por Cassandra às suas personagens, geralmente trágico, 
envolvendo loucura e morte, é que lhe valeu a acusação de homofóbi-
ca. Homossexualismo demonizado, culpado, punido, mas, ao mesmo 
tempo, naturalizado, essencializado. Com essas aparentes contradi-
ções, a autora parecia querer denunciar o não lugar do homossexual 
em uma sociedade repressora e preconceituosa, que levava as pessoas 
a se considerarem “anormais” por ter uma orientação não normalizada 

9 Cassandra Rios morreu, coincidentemente, no Dia Internacional da Mulher, em 08 de 
março de 2002.
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para o seu desejo sexual. Além disso, pesou o fato de ser uma mulher 
escrevendo os textos, pois, segundo Cassandra, “desde os primórdios 
da civilização a mulher luta pelo direito de falar, de pensar. Se o homem 
escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, 
tarada. Nunca pensei desse jeito. Escrevi com a ingenuidade de quem 
nasce escritor” (Luna, 2001). 

A literatura produzida por Cassandra|Odete coloca ela própria 
como persona autoral, em um locus de nomadismo identitário (Braidotti, 
2002), pois, situando-se no entre-lugar que lhe coube pela proposta de 
sua obra, o mesmo processo que constitui a obra constrói a identidade 
de Cassandra, que não se identifica totalmente com Odete, mas tam-
bém não pode prescindir de sua existência. Odete não foi apagada; pelo 
contrário, permanece ali, sub-repticiamente, sob rasura. Mesmo quando 
se dispôs a escrever, dois anos antes de sua morte, sua autobiografia, 
mistura de memória e diário, intitulada Mezzamaro, flores e cassis: o pe-
cado de Cassandra (2000), essa duplicidade do eu permanece. Conforme 
afirma Maria Isabel Lima (2006), chega-se a um ponto em que não se 
pode afirmar que se trata da autobiografia de uma mulher lésbica:

A singularidade do relato de Rios reside na impossibilidade de 
fixar seu “eu” autobiográfico numa identidade única e coerente. 
Lésbica assumida na vida real, mostra-se na narrativa autobio-
gráfica como tal. Dá muita atenção à sua obra e à importância his-
tórica desta, rechaçando as tentativas de compararem sua vida às 
suas personagens e resistindo contra a censura sexista hipócrita; 
não obstante defensora da sexualidade livre e sem preconceitos, 
usa um discurso essencialista e universalizante (Lima, 2006, p. 04).

Assim, deslizando entre ser Cassandra e ser Odete, jogando com 
a ambiguidade desta identidade nômade, “a língua/texto criado pela 
escritora lésbica para falar o proibido é, além de transgressor e ques-
tionador, anticanônico e de resistência” (Santos, apud Facco, 2004, 
p. 06). Isto faz de Cassandra, apesar de todas as controvérsias que sua 
complexa figura possa suscitar, uma voz dissidente, solitária na defesa 
dos direitos da mulher e dos homossexuais por meio de uma literatura  
que, não obstante enquadrada pela crítica como erótica ou mesmo  
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pornográfica, era chamada por sua própria autora de “histórias de 
amor” (Luna, 2001), indicando uma compreensão do erotismo como 
parte essencial da existência e não como degradação dos aspectos pri-
mordiais de valorização do mundo humano.

A ênfase no que se considera degradação das relações humanas 
e o uso da literatura como suposto instrumento de denúncia aparecem 
nos textos produzidos por outra escritora que também se tornou alvo 
de críticas e fonte de muita polêmica em torno da qualidade de seus 
escritos: Adelaide Carraro (1936-1992). As narrativas de Adelaide rece-
beram o rótulo de paraliteratura, uma vez que oscilam entre o relato 
pessoal de situações autobiográficas, a ficção e o aconselhamento. 

Segundo Anazildo Silva, “o termo paraliteratura é proposto por 
Tortel para abarcar a enorme massa escrita reconhecidamente não li-
terária” (1979, p. 172) e o prefixo para “centraliza a dupla acepção de 
próximo de e em oposição a” (1979, p. 172 – grifos no original), como meio 
de fugir à simples compreensão de “má literatura”. O referido autor 
propõe pensar uma distinção, dentro desse amplo conjunto, entre pa-
raliteratura didática e paraliteratura de imaginação. A paraliteratura de 
imaginação é composta pelos textos que, pretendendo ser ficção, reves-
tem-se de um caráter pouco criativo, no qual “a linearidade e a refe-
rencialidade que respondem pela transparência da obra paraliterária, a 
ausência de tensão verbal e o não questionamento de sua significação, 
a emoção fácil pela sentimentalização das relações do cotidiano” (Silva, 
1979, p. 174) devem ser vistas como uma especificidade e não apenas 
como elementos excludentes da chamada Literatura. 

Do ponto de vista dos assuntos e temas, é comum que a parali-
teratura se dedique a relatar situações que pretendem despertar o in-
teresse e a curiosidade do leitor, a excitação pelo despudor em relação 
a algo proibido ou socialmente condenável. Assim, de modo apelativo 
ou oportunista, “a estrutura dos textos da paraliteratura repousa, basi-
camente, no voyeurismo, já que o leitor só consome signos e represen-
tações de ‘real’ imaginário e não participa efetivamente das apetitosas 
situações eróticas que lhe são oferecidas” (Blikstein, 1987, p. 15). Como 
parte dos procedimentos de uma indústria cultural, a paraliteratura  
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pretende atingir uma faixa populacional distante do mundo social das 
elites e das relações oriundas do prestígio financeiro. Dentro desse es-
pírito, a literatura produzida por Adelaide pretende dar notícia dos 
bastidores da política e da chamada alta sociedade, já que, no campo 
da produção literária, se a literatura culta é produzida pela classe do-
minante para si mesma, seria necessário haver uma produção que atin-
gisse a massa anônima.

Relatando acontecimentos supostamente ocorridos em sua vida 
– muitas vezes esses acontecimentos foram floreados fantasiosamente 
– com o intuito de denunciar as mazelas sociais e, com esse procedi-
mento, alterar a ordem social injusta, a autora conseguiu conquistar 
um público considerável para sua obra, principalmente entre as dé-
cadas de 1960 e 1980. Em uma entrevista concedida ao Jornal Última 
Hora, em 1978, Adelaide fala sobre seus objetivos:

UH – Qual a sua finalidade ao abordar esses assuntos?
AC – Sobreviver. Mostrar os problemas sociais para o Governo, 
que às vezes os arruma, como no caso dos asilos de menores. Mi-
nha crítica é construtiva, para melhorar. Eu mexo na ferida, na 
cinza, para fazer aparecer a brasa. Sou escritora, não sei por que 
sou, é destino (Caldas, 1987, p. 112).

Entretanto, a ênfase na sexualidade e os escândalos políticos em 
que se envolveu terminaram por confinar sua produção em uma esfera 
de marginalidade e desvalorização, não por parte do público, o qual 
sempre lhe garantiu uma grande vendagem,10 mas por parte da crítica 
acadêmica. Segundo Caldas (1987), o super-realismo do qual Adelaide 
afirma se revestir sua obra seria apenas o pano de fundo ao desvio para 
assuntos sexuais e comportamentos aberrantes que constituem o foco 
principal das narrativas, no fim das contas. Por outro lado, a sexua-
lidade que, conforme a autora, seria apenas um pretexto, acaba sen-
do o foco principal das obras, pois “a Autora estabelece um trinômio 
(sexo-política-dinheiro), sobre o qual infalivelmente construirá toda a 

10 Estima-se que, já em 1977, Adelaide teria tido, no conjunto de sua obra, dois milhões 
de exemplares vendidos (Fortunato, 2008a).
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estrutura narrativa de sua obra. Mas é precisamente no manuseio desse 
trinômio que Adelaide comete alguns equívocos” (Caldas, 1987, p. 113).

Mesmo se dedicando a denunciar a troca de favores sexuais por 
vantagens econômicas e políticas ao contextualizar suas narrativas nas 
altas rodas do poder político governamental brasileiro, Caldas (1987) 
afirma que o tom assumido para discutir os assuntos relacionados à mo-
ral e à sexualidade é quase sempre reacionário e conservador; por outro 
lado, muitas vezes, a protagonista termina por assumir os comportamen-
tos que critica. Em Eu e o governador (1963), Adelaide relata sua luta para 
conseguir um emprego público e com isso alcançar estabilidade econô-
mica, uma vez que, tendo sido criada em um orfanato, tinha vivido até 
a idade adulta das benesses concedidas pelo diretor da instituição. O in-
tuito principal da aproximação de Adelaide ao poder público estatal seria 
o desejo de melhorar a vida dos ex-tuberculosos como ela que, em fun-
ção da grave doença, viam-se excluídos, tanto da vida econômica quanto 
da vida social, encantonados em uma posição de marginalidade. Para 
conseguir se aproximar do governador (que, de acordo com Fortunato 
(2008a), seria Jânio Quadros e não Adhemar de Barros, como muitos cre-
em), ela tira proveito de seu principal atributo, a beleza, utilizando sua 
aparência sedutora e exuberante para conquistar a confiança do político 
mais influente do estado de São Paulo na época. 

Ainda em relação ao modo como a sexualidade é tratada em sua 
obra, Caldas  afirma que 

com raríssimas exceções, o ato sexual em seu trabalho aparece 
sempre ligado, condicionado, dependente de um jogo de inte-
resses, que envolve desde os econômicos, os de prestígio políti-
co, até o puro e simples por status. E, com isso, a função política 
da repressão sexual ganha, com sua obra, um importante aliado 
(1987, p. 145).

Considerando que a leitura do autor supracitado se concentra 
nos aspectos sociológicos da obra, é compreensível que critique a ên-
fase nos comportamentos sexuais aberrantes e no uso dos favores se-
xuais para consecução de posições sociais e econômicas privilegiadas.  
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Entretanto, para a perspectiva de cruzamento entre autoria feminina 
e dedicação a temas sexuais e eróticos na ficção, a obra de Adelaide  
Carraro é uma interessante amostra de transgressão da ordem estabe-
lecida em termos de expectativas de gênero. A grande circulação de 
seus textos, mesmo que nas esferas de público leitor menos valoriza-
das, revela a sua importância em termos de uma política de circulação 
de saberes e poderes. A perseguição da autora pelos mecanismos de 
censura, a apreensão de exemplares de suas obras ou mesmo o impe-
dimento de chegada às livrarias11 são indicativos de quão incômodas 
puderam ser as narrativas que compôs. É certo que Adelaide pode ter 
cometido alguns erros, mas, nos dizeres de Fortunato (2008b), “quem 
nunca errou, que escreva a primeira página”.

A década de 80 do século XX veria surgir a obra de outra escri-
tora relevante para o cenário da narrativa erótica de autoria feminina 
no Brasil. Ao publicar Tango fantasma (1977), O animal dos motéis (1981), 
Exercícios para o pecado (1984), Diana caçadora (1986), como parte de um 
projeto narrativo ousado, Márcia Denser se afirmaria como portadora 
dessa voz da nova mulher sobre a sexualidade feminina e o erotismo, 
o qual transforma a capacidade de exercitar o prazer – fazendo uso de 
seu corpo de forma libertária – como um dos mecanismos de autoafir-
mação identitária da mulher. 

O discurso erótico e a naturalidade em assumir a necessidade, 
a urgência e a liberdade da prática sexual por meio da criação de per-
sonagens femininas que se posicionam ativamente na corte erótica 
heterossexual são as principais marcas da narrativa de Márcia Denser. 
Esse erotic power (Lorde, apud Pinto-Bailey, 2005) é, de fato, um female 
power, pois a manipulação do capital erótico das personagens lança-as 
em um outro espaço, muito diverso daquele em que a patriarquia ou o 
falocentrismo pretendem confiná-las. 

É certo que, ao criar sua principal personagem, Diana Marini, 
a ficção de Denser opera uma inversão de papéis de gênero, fazendo 

11 O livro Eu acuso, o qual narra acontecimentos envolvendo o empresário Sílvio Santos, 
para o qual Adelaide havia trabalhado, não chegou a sair, conforme denuncia a autora 
em entrevista ao jornal O Pasquim, em setembro de 1977. Os originais teriam sido com-
prados das mãos do editor e destruídos. 
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com que a mulher, consciente de que pretende apenas obter o máximo 
de prazer do seu corpo, comporte-se como um legítimo macho caçador. 
Diana, a caçadora, literalmente, caça parceiros, presas para a sua satis-
fação. No entanto, nos atos sexuais narrados, há consenso nesse uso 
mútuo: há a consciência plena da frieza e do distanciamento entre sexo 
puro e amor, que podem, nesse contexto, existir de forma dissociada 
no universo erótico feminino, contrariando todas as teorias segundo as 
quais a sexualidade feminina nunca dissocia o sexo das reações afetivas.

Segundo Pinto-Bailey, “os contos de Denser são exemplos de um 
tipo de ficção que Maurice Charney caracterizou como ficção sexual” 
(2005, p. 06), termo utilizado quando tanto o termo erótico quanto por-
nográfico parece inadequado. Cuidado com a linguagem (frequente-
mente há o uso de fluxo de consciência), apresentação do ato sexual 
de forma fria e cínica, sem o objetivo de excitar o leitor (atributo do 
pornográfico), corpos apresentados de forma fragmentada, anônima, 
partes sem rosto, distanciam a ficção de Denser dessas formas canô-
nicas de narrativa que exploram o erotismo e a sexualidade. A ficção 
sexual é um gênero em que o sexo se encontra no centro das preo-
cupações, no centro da fábula e no núcleo narrativo, mas que se dis-
tancia das convenções do erótico (a ligação transcendente, à maneira 
de Bataille) e do pornográfico (desejo de provocar deliberadamente a 
excitação do leitor). O objetivo principal da narrativa de Denser é “dar 
expressão ao desejo heterossexual feminino, mas também dissecar as 
relações de gênero na sociedade brasileira e denunciar as convenções 
culturais e sexuais intrínsecas a um erotismo falocêntrico, através das 
relações heterossexuais vistas pela ótica cínica e fria de Diana Marini”  
(Pinto-Bailey, 2005, p. 08). 

Esse mesmo propósito está presente nas coletâneas de contos 
eróticos organizadas pela autora na mesma década de 80 do século XX: 
Muito prazer (1982) e O prazer é todo meu (1984). Reunindo escritoras, al-
gumas que já eram nomes expressivos e canonizados para a história da 
literatura brasileira, a coletânea tem o objetivo explícito de mostrar que 
mulheres também falam de sexo, e não apenas de amenidades e eufe-
mismos cor-de-rosa. A carne em chamas, o sexo urgente, o desejo que 
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não transige, mas deve ser satisfeito, o território ambíguo do erotismo 
e da (in)satisfação, mas também a dificuldade de se viver com liberdade 
são os temas que habitam as duas coletâneas. 

Nas apresentações dos livros, Márcia Denser fala do prazer de 
perceber que “as coisas estão mudando”, pois a ideia de organizar uma 
seleta de contos eróticos femininos era antiga, mas “o tema sexo parecia 
ser exclusividade masculina” (Denser, 1982, p. 05). Fala também da “pa-
rede de vidro das imposições de um sistema patriarcal que necessitou 
sacrificar o indivíduo para garantir a manutenção e a estabilidade do 
sistema” (Denser, 1984, p. 05) e que, paradoxalmente, separou homens 
e mulheres sobre um assunto a respeito do qual, por meio das práticas 
eróticas, ambos sempre estiveram intimamente ligados. Nesses contos, 
as mulheres falam. A escrita erótica das escritoras está ligada à derrubada 
dessa parede invisível, confinadora das mulheres à esfera do mistério e 
da impossibilidade (sempre reafirmada pelos homens) de entender os 
desejos das mulheres. 

Aparentemente, sempre foi mais confortável acreditar que as 
mulheres são indecifráveis – para esse processo, tanto o senso comum, 
quanto as ciências sociais e médicas fornecem uma contribuição extra-
ordinária – pois, desvendar o segredo inclui o movimento de compre-
ensão e negociação com a diferença. O não saber, nesse caso, é mais 
rentável; melhor permanecer não sabendo para não ter que modificar o 
instituído, para não ter que modificar o plano das trocas simbólicas, das 
quais a vida erótica sempre se reveste.

A existência dessas escritoras e escrituras nas décadas de 1970 e 
1980, que questionaram os padrões das relações heterossexuais, prece-
didas e acompanhadas pela narrativa transgressora de Cassandra Rios, 
iniciada na década de 1940, sobre as relações entre a homossexualidade 
e a heteronormatividade, bem como pelas narrativas supostamente de-
nunciadoras das pérfidas relações entre sexualidade e poder engendra-
das por Adelaide Carraro, na década de 1960, são fundamentais para o 
delinear de um história da narrativa12 erótica no Brasil. 

12 Como meu objeto de pesquisa é a narrativa erótica, abstenho-me de mencionar a 
liberação da fala feminina sobre o erótico na poesia, pois esta seria objeto para um outro 
trabalho. O estudo de Angélica Soares, A paixão emancipatória (1999), é fundamental para 
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Entretanto, não obstante a transgressão e a inovação que as obras 
das referidas escritoras operam, privilegiou-se a presença de uma ins-
tância reflexiva, de fato, autorreflexiva, sobre o processo de escrita do 
texto, sua circulação e recepção como elemento constitutivo da matéria nar-
rada, ainda que os textos tenham sido escritos para serem lidos como eró-
ticos ou pornográficos, o que os distanciaria de qualquer estratégia de 
complexificação dos procedimentos narrativos. Além desse aspecto, há 
a questão da encomenda. 

A instância metanarrativa é a principal responsável pela descons-
trução da forma canônica do texto erótico nas obras das três escrito-
ras selecionadas, pelo abalamento e fratura de suas estruturas inter-
nas, pelo desenrolar de uma crise narrativa que atinge e modifica não 
apenas a obra, mas a própria persona autoral que a produz. A ficção de 
Márcia Denser, ao adotar os procedimentos próprios da “ficção sexual”, 
centraliza o ato sexual como índice principal de desenvolvimento da 
fábula. A escritura de Cassandra Rios apresenta um forte marcador ide-
ológico, mas quase nenhuma inovação formal no que diz respeito aos 
modos de apresentação de texto, com intrigas lineares e pouco comple-
xas. De modo análogo, a ficção de Adelaide, a partir do momento em 
que se filia a uma tradição de paraliteratura de imaginação, também 
partilha da simplicidade formal observada na obra de Cassandra. As-
sim justifico esse intervalo entre as décadas de 1970 (quando Clarice 
Lispector publica A via crucis do corpo) e a década de 1990 (período de 
publicação da Trilogia obscena, de Hilda Hilst), bem como a ausência de 
um período anterior à década de 1970, no qual se encontra Cassandra 
Rios, cuja obra redescoberta, vem sendo relida, reavaliada e revaloriza-
da pelos chamados gay studies, ramo específico dos gender studies. Dessa 
forma, o critério para o traçado dessa linha analítica sobre a produção 
da narrativa erótica de autoria feminina não é apenas a cronologia, mas 
o projeto narrativo em que se fundamentam os textos.

a compreensão do erotismo como força libertária da voz femininina na poesia. O artigo 
de Helena Parente Cunha, O desafio da fala feminina ao falo falocêntrico (1999) também faz 
um mapeamento de importantes nomes da poesia erótica de autoria feminina, para 
citar apenas duas críticas que já se dedicaram com maestria ao estudo da poesia erótica 
escrita por mulheres.
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2.3	C larice Lispector

Consideremos primeiramente o caso de Clarice: A via crucis do 
corpo, coletânea de contos, foi escrito sob encomenda e publicado em 
1974. Com essa primeira informação, já é possível iniciar uma pequena 
controvérsia. Aparentemente, são 13 contos e uma Explicação, que não 
seria propriamente parte do texto. Entretanto, esta parte, somada aos 
treze contos, totaliza quatorze textos: o mesmo número de estações da 
Via-sacra. Em um estudo recente, Nilze Reguera (2006, p. 46 et passim), 
no intuito de resgatar a dimensão poético-formal do texto e aproximar 
A via crucis do corpo do restante da produção clariciana, aponta três po-
sicionamentos principais de recepção para o mesmo:

a) 	enfatiza-se a noção de desvio, que classifica a obra sob o viés 
da baixa literatura e da inferiorização do valor estético-literário; 
(Moraes, 1974)

b) 	enfatiza-se a noção de desvio, não mais em relação à qualidade, 
mas àquilo que se considera a linguagem clariciana; (Pólvora, 
1974 e SÁ,1979)

c) 	enfatiza-se a presença de procedimentos dispersos na obra da 
ficcionista e que culminaram no projeto de A via crucis do corpo 
(Gotlib, 1995; Helena, 1997 e Franco Júnior, 1999). 
Esses três modos de recepção, ressalvadas as específicas diferen-

ças, revelam a fixidez na recepção da obra clariciana, uma vez que a 
crítica, tendo mapeado “o estilo clariciano de escrever”, não perdoou 
a inserção da autora em um caminho estético que pretendia, sendo ou 
não uma encenação, enveredar por caminhos até então desconhecidos 
de uma ficção mais realista.13

De modo bastante interessante e original, Reguera (2006) anali-
sa as alterações de interpretação que os diferentes projetos editoriais  

13 Lembremo-nos que o narrador de A hora da estrela, Rodrigo SM, na verdade Clarice 
Lispector, virá a declarar em 1977: “Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura 
– fatos são pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de fatos 
não há como fugir” (Lispector, 1998, p. 16), como a dizer que narrar simplesmente, 
transcrevendo fatos sem muita reflexão, era trabalhar em terreno tão árduo quanto o 
da reflexão profunda, característica recorrente da ficção clariciana.
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levados a efeito em quatro edições diferentes desse livro de Clarice po-
dem desencadear.14 Assim, se a Explicação aparece antes das epígrafes, 
foi lida como um prefácio, na posição de paratexto que tem como fun-
ção explicar e justificar os procedimentos do livro. Esta tem sido a leitu-
ra mais comum. Se a Explicação aparece depois, torna-se parte do texto 
e, portanto, é parte da estratégia narrativa que a pesquisadora chama 
de encenação da escritura. Segundo a analista, na obra há uma constante 
tensão entre ser e parecer, díade que se desdobra em “parecer e não ser” 
(a simulação) e “não parecer e ser” (a dissimulação). As personagens es-
tão sempre encenando modos de ser, e não necessariamente sendo. Não 
apenas as personagens encenam o jogo simulação/dissimulação, mas 
o livro como um todo se constrói nesse viés, ao mesclar as narrativas, 
supostamente eróticas, com textos em que a autora se autoficcionaliza, 
criando uma persona autoral que se identifica com Clarice Lispector. As-
sim, “o processo de (dis)simulação – parecer um livro de contos eróticos, a 
fim de ser uma obra metalinguística e metaficcional; simular um livro de 
contos eróticos considerando-se o que se esperava de Clarice Lispector  
– está presente” (Reguera, 2006, p. 114).

Orelhas, prefácios e apresentações críticas que acompanharam as 
edições ao longo do tempo contribuíram para a cristalização de uma 
imagem do texto como “livro de encomenda” ao enfatizar a submissão 
da autora aos apelos do editor Álvaro Pacheco e ao desvio dos padrões 
estilísticos da ficção de Clarice. No entanto, para Reguera (2006), mes-
mo essa submissão cega que a autora declara é também parte de um 
processo de encenação que visa à contraposição entre o “escrever por 
dinheiro” e o “escrever por vocação”. Assim, apresentações e orelhas 
também acabam por influenciar a recepção da obra, uma vez que se 
centralizam no caráter bipolar do conjunto (Explicação + 13 contos), 
isolam a Explicação do todo, tornando-a um texto à margem da ficção 
da qual se compõe stricto sensu o corpo textual da coletânea, ao mesmo 
tempo em que procura afirmar que o texto apresentado, mesmo sendo 

14 As edições comparadas são: Arte Nova, 1974 – 1. ed.; Nova Fronteira, 1984 – 2. ed.; 
Francisco Alves, 1991 – 4. ed. e Rocco, 1998 – 1. ed. Dessas quatro edições, apenas Arte 
Nova e Rocco colocam a Explicação depois das epígrafes.
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diferente dos outros de Clarice, contém as mesmas características. Isto 
porque, como estratégia mercadológica, desde o primeiro momento, a 
ênfase foi dada no fato de que se tratava de um livro de contos eróticos: 
não um livro qualquer, mas um livro de contos eróticos de Clarice Lispector. 
Eis a relevância do nome na capa, pronto para causar admiração (pela 
ousadia) ou repulsa (pelo mau gosto da escolha). Assim, “tanto a con-
cepção gráfica de cada edição (isto é, ilustrações e as disposições dos 
elementos textuais) quanto os paratextos (que apresentam aquilo que 
supostamente seriam as principais características da obra em questão) 
têm se prestado a propalar, de diferentes maneiras, um sistema de di-
vulgação e de recepção da produção clariciana e, assim, daquilo que se 
concebe como um “texto literário” (Reguera, 2006, p. 103).

Noto que se ignora, por exemplo, o fato de que, mesmo tendo 
aceitado assinar o livro, Clarice Lispector apresenta o pseudônimo que 
usaria, Cláudio Lemos, não por acaso, seu homônimo em abreviatura: 
C. L. Ela acaba usando, no final das contas, a mesma abreviatura para 
assinar a própria Explicação. Há também a figura do charreteiro que 
lhe conta uma história que ela prefere não reproduzir, por respeito à 
dor alheia. Por isso Clarice diz que o texto tem apenas treze histórias, 
quando poderia ter quatorze. Seriam mesmo treze ou a décima quarta 
é justamente aquela que se nega como uma história, autodeclarando-se 
outra coisa? O desdobramento polifônico dessas várias vozes (às quais 
vai se juntar depois a voz do poeta fracassado que lhe bate à porta) faz 
com que Clarice Lispector se desconstrua e se fragmente: Clarice, a au-
tora; Clarice, a personagem; Cláudio Lemos, o disfarce de Clarice; C. L.

A leitura de Reguera (2006) é fundamental para o entendimento 
da complexidade da qual se reveste este texto aparentemente “raso” de 
Clarice Lispector. Entretanto, no desejo de desvendar os caracteres for-
mais que constituem o palco e as cenas desse processo de complexifi-
cação estrutural do texto, o estudo deixa alguns vãos a serem preenchi-
dos. Se há uma encenação que pressupõe o jogo entre “parecer e não 
ser/não parecer e ser” ou “parecer sem ser/ser sem parecer”, que resulta 
nos mecanismos de simulação e dissimulação pulverizadas nas várias 
instâncias do texto, fica ainda uma pergunta, ainda não elucidada:  
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por que esse jogo é necessário? Por que a escritura não pode ser o que 
realmente seria ou parecer o que realmente pareceria, ou o que se pro-
pôs a ser (a partir da aceitação da proposta do editor) apoiando-se nes-
sa estratégia de ocultamento e revelação, movimento para fora e para 
dentro, entre bastidores e palco, entre a frente e o atrás das cortinas? 
Por que a simulação de algo que a escritura não é ou a dissimulação 
daquilo que ela é? 

Nessa fratura do texto está a impossibilidade de lidar com o ero-
tismo e a suposta pornografia de modo considerado padrão, previsto 
pela tradição literária, impossibilidade esta que se relaciona a questões 
de expectativas de gênero. Assim se pronuncia a autora na Explicação: 

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomen-
dou três histórias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos 
eu tinha, faltava imaginação. E era assunto perigoso. Respondi-lhe  
que não sabia fazer história de encomenda. Mas – enquanto ele 
me falava ao telefone – eu já sentia nascer em mim a inspiração. 
A conversa telefônica foi na sexta feira. Comecei no sábado. No 
domingo de manhã as três histórias estavam prontas: “Miss Al-
grave”, “O corpo” e “Via crucis”. Eu mesma espantada. Todas as 
histórias desse livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu 
mesma (VCC, p. 11).

O assunto perigoso ao qual a escritora se refere é sexo: palavra 
proibida que ela não pronuncia e não escreve, assim como a amiga que 
aparece em um dos contos não pronuncia a palavra câncer. A constru-
ção dos contos – matéria ficcional –, ao lado de outros textos de gêne-
ro indefinido – circunstâncias que se pretendem autobiográficas e que 
se inscrevem em meio à narrativa –, também como ficção, revela uma 
profunda reflexão a respeito do ato de narrar e do papel de escritora 
assumido por Clarice. O assunto ao qual ela vai se dedicar a seduz e 
desperta o seu desejo, de antemão ao início da escritura: as histórias fo-
ram encomendadas, mas não é a encomenda ou o contrato que desen-
cadeiam sua existência, e, sim, a inspiração; rasurado o intuito inicial, 
apaga-se o motivo de desconforto, que seria a prostituição do texto, a 
troca de palavras por dinheiro: “Quero apenas avisar que não escrevo 
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por dinheiro e sim por impulso” (VCC, p. 11). Entretanto, as vozes ex-
ternas que falam dentro de si despertam medos outros, que a levam a 
prever os inevitáveis ataques: 

Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, 
sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio. 
Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escre-
ver nesse dia histórias que eu não queria que meus filhos lessem 
porque eu teria vergonha. Então disse ao editor: só publico sob 
pseudônimo. Até já tinha escolhido um nome bastante simpático: 
Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liber-
dade para escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? 
senão ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus que ninguém 
me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de 
revoltadamente obedecer, eu, a inliberta (VCC, p. 11-12).

Não é apenas a simpatia do pseudônimo o que importa, mas já 
vimos que a homonímia das iniciais é o mais relevante. A sedução do 
objeto é evidente: Clarice irá escrever e publicar os contos com o seu 
nome na capa. Por que inscrever no texto a hesitação? Acredito que a 
pornografia é também um olhar e uma escrita: eu vejo a pornografia 
que me vê. Clarice escreve a pornografia que, em espelho, também a 
escreve como mulher escritora. Em última instância, ela não escreverá 
a pornografia a que se propôs, mas um texto outro que, no entanto, ela 
vê como pornográfico, como obsceno. Ao dizer que não se importa com 
o que disserem, ela já está se preocupando com o que disserem. 

A preocupação com o fato de ser mãe revela a presença de amar-
ras sócio-culturais a certas expectativas de gênero: a permissão ao seu 
filho para publicar a coletânea é uma ação bastante significativa. Na 
afirmação de que é uma mulher séria reside o pressuposto de que es-
crever textos que abordem assuntos ligados à sexualidade não é uma 
atividade séria. Ou, que mulheres que se dedicam a esses assuntos não 
são sérias. O adjetivo, nesse caso, não se limita a uma característica do 
temperamento ou da personalidade, mas a uma conduta moral da mu-
lher; constitui, portanto, uma advertência: “não me confundam, eu não 
me corrompi, não me desviei”. 
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A autoconsciência narrativa, presente no decorrer do bloco de 
textos que preenchem o vácuo dos intervalos da escrita dos contos 
proibidos, torna o fato de escrever “lixo” uma atividade significativa do 
ponto de vista da identidade de gênero e da autoria feminina, funcio-
nando como duplo da autora ao encarar o desafio de escrever “o que 
quisesse”, aceitando as pedras e o sofrimento do processo. A escritura é 
também um processo de revelação: “Este livro é um pouco triste por-
que eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão” (VCC, 
p. 12). Revelação e consciência de que um/a escritor/a não deve se omi-
tir diante das mazelas do mundo.

2.4 	 Hilda Hilst

A inovação formal, a fuga às tentativas de domesticação do texto 
e a escolha do hibridismo como marca para a narrativa é a tônica da 
Trilogia obscena, de Hilda Hilst. Uma menina de oito anos que adora 
lamber e ser lambida e que registra experiências sexuais em um diário. 
Um escritor mendigo e desdentado e seu duplo, o libertino amante da 
própria irmã. O pseudoescritor que resolve escrever seu próprio lixo, 
misturando-o com a obra de um escritor de fato. Com estes compo-
nentes, Hilda Hilst conseguiria escandalizar os defensores da chamada 
literatura “séria”, tendo como objetivo mostrar seu descontentamento 
em relação ao público e aos editores. Os textos foram recebidos ini-
cialmente com inúmeras ressalvas; a principal acusação recaía sobre o 
fato de serem uma excrescência desnecessária e aviltante em relação 
à obra anterior, de alta qualidade lírica, densidade temática e rigoroso 
trabalho estético. Entretanto, uma leitura mais atenta dos mesmos aca-
ba revelando toda a complexidade que os compõe, assim como a liga-
ção direta com os procedimentos que se encontram na obra hilstiana, 
como um todo, e que serão responsáveis pela desconstrução do gênero 
literatura pornográfica. 

A escritura de Hilda é sempre aquela capaz de gerar perplexi-
dades, pelo inesperado das construções e das soluções poéticas e  
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narrativas. Diante dos textos, nos perguntamos: e agora? O que fazer 
com um texto como este? Como enquadrá-lo nas gavetas da teoria? 
Como domesticá-lo? No caso da Trilogia, e parafraseando Benjamin, é 
como se a autora resolvesse “escovar a literatura a contrapelo”, deses-
tabilizando o instituído, inaugurando uma dicção imprevista para o gê-
nero ao qual pretende se lançar e vinculando-se à linhagem de autores 
que deslocaram a pornografia de seu lugar previsto e previsível, como 
é o caso do Marques de Sade.15

Segundo Bataille, a literatura é transgressora pela sua própria na-
tureza e somente ela “poderia desnudar o jogo da transgressão da lei 
– sem o que a lei não teria fim –, independentemente de uma ordem a criar” 
(1989, p. 22 – grifo do autor). Isto equivale a dizer que não necessaria-
mente, quando se quebra uma regra, deva se colocar uma outra em seu 
lugar. Por vezes, o processo de ruptura apenas semeia as distorções, 
sem a obrigação de responsabilizar-se pelos possíveis desencantamen-
tos causados pela nostalgia da ordem perdida. Mas, nesse ponto, per-
gunto-me: toda literatura pornográfica é transgressora? A leitura que 
Eliane Robert de Moraes (1992; 1994; 2003; 2004) faz da pornografia e 
do erotismo, em diversos escritos, pode nos dar pistas sobre a resposta 
a esta questão. Para esta autora, na maioria dos casos, a distinção entre 
pornografia e erotismo obedece a uma determinação mais moral do 
que estética, e parte da ideia de que explicitar o ato sexual (por meio 
da descrição ou do colocar à vista) é algo feio e sujo e, portanto, conde-
nável. Esta divisão seria produto da associação entre belo e bom/feio e 
mau, assim como entre elevado e lícito/baixo e sujo, muito frequentes 
na cultura ocidental, como herança do classicismo.

A diferenciação que faz Alexandrian (1994) entre pornografia, 
erotismo e obscenidade, já citada, é um exemplo da influência desse 
vínculo na reflexão sobre o pornográfico, pois este sugere uma hierar-
quia de valores estabelecidos, a priori, como elevados ou baixos. No en-
tanto, a fronteira é mais fluida do que se pensa, havendo, em alguns 

15 Refiro-me, neste aspecto, aos textos em que, frequentemente, o autor usa a ficção 
para discutir assuntos ligados à filosofia e à moral, como em Eugénie de Franval. 
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casos, a não necessidade de se identificar se o texto pertence a uma tra-
dição erótica ou pornográfica. Para Moraes (2004), a questão da porno-
grafia inclui, necessariamente, o surgimento de um mercado consumidor, 
essencial para sua existência. Este fato teria ocorrido a partir do Renas-
cimento, período em que se inaugura uma nova forma de representar 
o corpo (de certa forma libertando-o das pressões e restrições estabele-
cidas no medievo), aliada à popularização da imprensa, que permitiu 
a circulação de material de baixo custo entre a população urbana em 
expansão. Cristalizado este esquema primordial, pode-se chegar aos 
modos atuais de produção industrial da pornografia e ao bombardeio 
de informações desse tipo nos mais variados mass media.

É inegável o perigo que a pornografia apresenta para a ordem 
social: resgata o sexo da esfera de reclusão e assepsia a que se encontra 
inscrita; por meio da simulação de atos sexuais, aproxima o sujeito da 
experiência erótica e, portanto, da quebra de determinados tabus do 
objeto e de quem tem a permissão – o médico, o sexólogo – de manipu-
lá-lo. Lançando o sujeito no território das promessas de satisfação fácil, 
mesmo que estas se deem apenas em termos de virtualidade, torna-se  
uma atividade muito perigosa, foragida de qualquer mecanismo de 
controle, fora do alcance do olhar vigilante da coletividade ordenada.

A dualidade entre os modos de se conceber a atividade sexual 
de acordo com os universos público e privado foi tratada por Foucault 
(2001) em seu estudo sobre a sexualidade, já citado. Isto porque a ló-
gica de produção burguesa considera desperdício de energia física ou 
de força de trabalho as atividades não monitoradas e que constituem, 
segundo Bataille (1975), despesas improdutivas. Desse modo, a sexua-
lidade se restringe à atividade reprodutiva, quando comparada a perí-
odos anteriores, havendo um movimento de repressão ao livre circular, 
na esfera pública, dos discursos sobre o sexo. 

A partir da proposta foucaultiana, podemos afirmar que a por-
nografia opera um deslocamento no que tange às restrições de circula-
ção do discurso sobre a sexualidade ao transpor ilicitamente a barreira 
entre o público e o privado. Ela traz consigo o intuito de produzir um 
tipo de material que expõe a prática sexual em todos os seus detalhes, 
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incentivando um voyeurismo que contrasta com a aura de ocultação que 
restringe a matéria sexual ou erótica, não deixando, no entanto, de ter 
sua circulação circunscrita a certos espaços. 

Paradoxalmente, a produção em série garante a vendagem de 
materiais impressos e áudio-visuais que apenas reproduzem os modos 
instituídos de se falar sobre e de se expor o ato sexual. É por isso que a 
pornografia não se desvincula de uma questão mercadológica, que ins-
titui um perfil de consumidores e um locus de circulação tolerado expli-
citamente pela sociedade. O resultado desse processo é que a tolerância 
à pornografia neutraliza o poder de transgressão a que está inicialmente 
associada. Desse modo, esta produção, já prevista, não causa nenhum 
tipo de estranhamento enquanto circunscrita ao lugar social que lhe foi 
atribuído: lugar marginal e de sombra, longe do bom comportamento 
que deve ser defendido na esfera pública e que contrasta com um com-
portamento privado, de alcova.

A transgressão a que se vincula a pornografia estaria ligada a dois 
movimentos primordiais: 

a) 	a transposição das práticas de alcova para a sala. Uma vez que 
se neutraliza e banaliza este procedimento por meio da supe-
rexposição, o mesmo perde sua força transgressora e integra-se 
à ordem instituída (basta pensar nas telenovelas e nos filmes 
que, diariamente, encenam atos sexuais nas salas das famílias 
brasileiras);

b) 	a transposição das práticas da sala para o espaço das quatro pa-
redes. Este procedimento causa estranhamento por colocar em 
contato as categorias alto e baixo; questiona o dualismo psicofísi-
co que localiza as atividades intelectuais e espirituais numa esfera 
completamente separada das atividades de satisfação do corpo. 
Esse mix imprevisto de instâncias é que apavora e desestabiliza. 
Segundo Moraes (2004), uma obra de pornografia só recupera 

sua força transgressora quando se recusa a respeitar as normas esta-
belecidas para o gênero. Em seu estudo sobre Sade (Moraes, 1994), a 
autora afirma que o escândalo causado por Sade não foi escrever obs-
cenidades, pois, na França do século XVIII, havia toda uma tradição 
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de obras libertinas, que circulavam em abundância e eram lidas livre-
mente. A maior transgressão de Sade foi colocar lado a lado filosofia 
e erotismo: misturar o alto conhecimento com as atividades toleradas 
apenas na alcova, como as perversidades sexuais, toleradas porque res-
tritas à “materialidade baixa” do corpo. Dessa forma, a pornografia só é 
escândalo quando deixa de obedecer às regras, pois perturba a zona de 
tolerância que a sociedade estabeleceu para ela. 

Isto ocorre porque, socialmente, há uma grande dificuldade na 
associação entre sexo e conhecimento, as duas esferas sendo concebi-
das como excludentes e inconciliáveis. Segundo Robert Shattuck (1998), 
alguns tipos de conhecimento deveriam permanecer sempre obscuros, 
pois seriam inegavelmente perigosos: são os conhecimentos proibi-
dos.16 A pornografia apresentada como uma forma de saber resulta em 
algo tido como pernicioso e destruidor da ordem. De fato, Bataille afir-
ma a respeito de Sade:

A essência de suas obras é destruir: não somente os objetos, as 
vítimas, o cenário (que existem apenas para responder ao furor 
de negar), mas o autor e a própria obra. É possível que, definitiva-
mente, a fatalidade que quis que Sade escrevesse e fosse despos-
suído de sua obra tenha a mesma verdade que a obra: que traz 
a má nova de acordo dos vivos com aquele que os mata, do Bem 
com o Mal e – se poderia dizer – do grito mais forte com o silêncio 
(Bataille, 1989, p. 97).

 
Despertar a proximidade: é isso que uma obra como a de Sade 

faz com a relação intrínseca entre termos que aceitadamente são cons-
truídos como binários e, portanto, excludentes: bem/mal; vítima/algoz;  
prazer/dor; cuidado/violência. Para usar novamente a expressão de 
Derrida, Sade rasura esses termos, desconstruindo sua conformação 
tradicional e hierárquica. A reversibilidade entre os termos destrói  

16 No Apêndice 1 de seu livro Conhecimento proibido (1998, p. 317), Shattuck descreve 
seis categorias de conhecimento proibido: Conhecimento inacessível, inatingível; Conhe-
cimento proibido por autoridade divina, religiosa, moral ou secular; Conhecimento 
perigoso, destruidor ou indesejável; Conhecimento frágil, delicado; Conhecimento 
dúplice; Conhecimento ambíguo.



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          137 

valores e destrói o valor da própria obra aos olhos de alguns que atri-
buem a Sade o merecido lugar do esquecimento e da marginalidade. 
De fato, vontade de desaparecer é expressa pelo próprio Marquês nas 
instruções que deixa para seu túmulo: na terra nua, onde sementes de 
landes seriam espargidas a fim de recobrir o local sem deixar vestígios 
da cova. Esta, a morte perfeita, o desaparecimento total. No entanto, 
conforme afirma Shattuck (1998), o século XX tentaria reabilitar Sade, 
não em consenso, mas a partir de leituras, como as de Moraes (1994), 
que vinculam a pornografia e a obra de Sade a um tipo de produção 
de conhecimento. De certa forma, os que querem “queimar Sade” esco-
lhem ignorar que:

A pornografia é apenas um item dentre as muitas mercadorias 
perigosas que circulam nesta sociedade e, por mais sem atrativos 
que seja, uma das menos letais, a menos custosa para a comuni-
dade em termos de sofrimento humano. [...] Seu status medíocre 
é a própria antítese do considerável prestígio espiritual gozado 
por vários itens que são muito mais nocivos (Sontag, 1987, p. 75).

O fato é que, segundo Susan Sontag, conhecer é mesmo uma ati-
vidade ilícita e 

há um sentido em que todo conhecimento é perigoso: nem todas 
as pessoas estão na mesma condição como conhecedoras. [...]. É 
possível que, sem uma preparação psíquica sutil e extensa, qual-
quer ampliação de experiência e de conhecimento seja destrutiva 
para a maior parte das pessoas (1987, p. 75). 

Tratar a pornografia do ponto de vista de suas regras não oferece 
perigo, mas fazer a imersão da matéria pornográfica em um ambiente 
de reflexão sobre assuntos sérios, que dizem respeito à existência do ser 
humano como sujeito de conhecimento sobre as diversas esferas de sua 
vida, misturar comportamentos socialmente rejeitados como imorais 
e imundos a dissertações filosóficas sobre ética, moral, vida e morte, 
sim; não apenas praticar crimes, mas empreender meditações sobre sua 
natureza, sua validade e sua necessidade, compõem alta transgressão.
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No caso da Trilogia, de Hilda Hilst, a inserção de temas metanar-
rativos, cuja função é discutir principalmente o papel do escritor e sua 
relação com o público leitor e com os editores, serve para discutir a 
validade de uma obra literária de qualidade numa sociedade que pri-
vilegia o banal e o descartável. A dissertação filosófica alia-se a uma 
desconstrução do gênero narrativo, pelo hibridismo, pela miscelânea 
de tipos de registro e estruturas em abismo que a escritora adota como 
procedimentos de escritura. 

O escândalo é equivalente ao de Sade: mistura de citações de filó-
sofos com “putaria das grossas”, mistura de personagens cujos nomes 
são retirados da filosofia e da poesia greco-latina e um nível de erudi-
ção próprio das obras da ‘alta’ literatura, com termos vulgares e expres-
sões que fariam corar os mais pudicos. Ao discutir questões de edição 
e autoria em meio a situações de obscenidade, coloca em crise os códi-
gos de cultura que circulam na sociedade. Desse modo, a pornografia 
invade um espaço que não é seu, sai do gueto, e se associa às formas 
de pensamento instituídas, legitimadas como superiores, tornando-se, 
com isso, mais perigosa. Para Moraes (2004), a Trilogia se inclui no rol 
dos textos degenerados, trocadilho para indicar a subversão total tanto 
em relação ao gênero maior, a alta literatura, quanto ao gênero menor, 
a ficção pornográfica, ao mesmo tempo em que recupera a ideia de de-
pravado, corrompido, pervertido.

Não é o simples fato de se propor a escrita da pornografia que 
compõe o choque de público e editores. A escolha da pornografia parte 
de uma intenção deliberada da autora em colocar em circulação seus 
escritos, uma vez que, tendo produzido uma obra considerada densa 
e difícil, Hilda sempre reclamava de não ser lida e, quando lida, de 
ser incompreendida pelos leitores. Reclamava também de não ganhar 
dinheiro com a literatura e se indignava quando ficava sabendo que 
escritores medíocres recebiam milhões pela vendagem de textos sem 
qualidade, mas que correspondiam às expectativas de um público in-
capaz de lidar com a complexidade da escrita hilstiana. Nesse ponto, 
é interessante retomar o projeto narrativo em relação aos textos da  
Trilogia: na quarta capa de Amavisse, publicado em 1989, Hilda Hilst 
deixa seu “adeus” à literatura séria:
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O escritor e seus múltiplos vêm vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito
Tempo-Nada na página.
Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra.
Poupem-nos do desperdício de explicar o ato de brincar.
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.
O Caderno Rosa é apenas o resíduo de um “Potlatch”.
E hoje, repetindo Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar”.

A presença de biografemas,17 facilmente percebidos por um leitor 
atento, aliada à afirmação de que tudo não passa de uma brincadeira, 
e que, portanto, nada precisaria ser explicado, camuflam o processo de 
intensa reflexão sobre os textos que, posteriormente, seriam mostrados 
ao público. Hilda, leitora de Bataille, refere-se ao potlatch, uma prática 
de troca arcaica efetuada pelos índios americanos, documentada por 
Marcel Mauss18 e utilizada por Bataille (1975) na elaboração de uma 
teoria econômica. A prática de destruição pública das riquezas constitui 
um modo único de aquisição de poder, por meio da ideia de dádiva: 
destruindo o que se tem de mais valioso, adquire-se um outro tipo de 
poder, simbólico e, dessa forma, mais valioso. De acordo com Bataille, 

é preciso, portanto, que dar se torne adquirir um poder. A dádiva 
tem a virtude de um ultrapassar do sujeito que dá, mas em troca 

17 Os biografemas se referem às idades de Hilda: a poesia e a loucura do pai como inspi-
radoras de sua obra têm raízes profundas na infância e na adolescência, como pode ser 
percebido em entrevista concedida a Cecílio Elias Netto, em 1993. A juventude de ex-
trema beleza, mas de desconfiança da crítica (duvidava-se que uma mulher tão bonita 
fosse capaz de produzir poemas de tamanha complexidade e apuro estético) inscreve-
se como o Tempo-Nada, aquele que precisou ser reconfigurado no recolhimento e no 
‘colar-se à própria sombra’ – o desligamento do mundo – para fazer existir a página. 
Este recolhimento se refere à idade madura, ao seu exílio voluntário na Casa do Sol, 
sítio no interior de Campinas, sua cidade natal.
18 O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de 
Marcel Mauss, publicado em Année Sociologique, em 1925.
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do objeto dado o sujeito apropria o ultrapassar: ele tem em vista 
sua virtude – aquilo pelo qual ele teve a força – como uma rique-
za, como um poder que doravante lhe pertence. Ele se enriquece 
com um desprezo pela riqueza e aquilo em relação a que ele se 
revela avaro é efeito de sua generosidade (1975, p. 106).

Quando Hilda afirma que O caderno rosa é “resíduo de um  
potlatch”, está afirmando o excesso de energia e luxo que fora acumu-
lado com a obra anterior, não compreendida e não lida pelo público. 
O excesso, representado pela produção de uma poesia, ficção e teatro 
com densidade suficiente para que Hilda fosse comparada com uma 
“tábua etrusca”, faz com que ela queira se livrar desse estigma, produ-
zindo “textos deglutíveis”. 

É colocada também uma possibilidade de ganhar dinheiro, ven-
dendo mais exemplares. No entanto, a escritora admite que fracassou: 
“Tentar conseguir [vender mais livros], mas eu não consegui. Pensei: 
Vou fazer umas coisas porcas. Mas não consegui”. Esta fala é parte 
de uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura do Instituto  
Moreira Salles. Perguntada se o argumento para ter escrito o livro [aqui, 
especificamente, se trata de O caderno rosa de Lori Lamby] não seria mera 
racionalização, explicação para o obsceno que sempre esteve presente 
em sua produção literária anterior – por exemplo, em A obscena senhora 
D. – , assim responde: “É, mas eu queria fazer uma coisa que, de repen-
te, eles gostassem de ler. Não adiantou. Diziam que eu era dificílima na 
literatura pornográfica” (p. 30).

A última observação feita pela autora em sua “despedida” revela 
o desejo de produzir uma literatura de consumo e o resultado da tare-
fa: fracasso. No entanto, como o potlatch se alia ao excesso de energia 
(faz parte de um sistema de troca em que destruir significa adquirir um 
valor maior), do ponto de vista simbólico da dádiva, a pseudodestrui-
ção da obra resultaria no poder adquirido com a venda e com a leitura 
dos textos, supostamente ignorados até então pelo público e pelos edi-
tores. Punida por sua hybris, a escritora sente-se livre para o fracasso. 
Segundo Moraes, 
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fracassar significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras 
formas do dizer literário. Supõe liberdade – e também coragem 
– de excursionar por regiões ainda não devassadas pelo gênio 
criador do artista, correr o risco do desconhecido. Em outras pa-
lavras, fracassar significa transgredir, motto perpétuo de Bataille 
(1990). 

Após a escrita da Trilogia, Hilda Hilst retomaria os rumos anteriores 
de sua obra, produzindo poesia e ficção. O objetivo de uma alta ven-
dagem não se cumpriria: o volume Cartas de um sedutor teria, inclusive, 
exemplares devolvidos, cerca de mil, pelos editores à autora. A ideia de 
fracasso se desenvolve, portanto, em duas direções: fracasso da obra, por 
demais densa, feita de luxos e excessos e recusada em termos de consu-
mo de massa; fracasso da obra pornográfica por não conseguir que esta 
se descolasse dos procedimentos característicos dos textos anteriores, so-
fisticados em demasia para o leitor comum do texto pornográfico. Por 
fim, grande parte do estranhamento causado pela Trilogia se relaciona a 
outro ponto fundamental para a discussão que proponho: a mistura não 
muito usual entre pornografia e autoria feminina. 

Os textos de Hilda Hilst caberiam no conceito de zona selvagem: 
pretendendo ser pornografia, transformam-se em simulacro e encena-
ção do obsceno ao recusar as normas do gênero. Quando digo isso, não 
afirmo que os textos não partilham da natureza do pornográfico. É per-
ceptível que há, nesses textos de Hilda, aquilo que Susan Sontag (1987) 
denomina intenção pornográfica. Os textos partem de uma intenção de-
liberada da autora em produzir textos “impróprios para menores”, e 
que fariam parte de uma lógica de consumo baseada no intercâmbio 
dinheiro/prazer. 

Em seu pioneiro estudo sobre a Trilogia, Azevedo Filho (2002) uti-
liza o conceito de kitsch, segundo A. Molles, para chegar à conclusão de 
que os textos desse conjunto (que o autor não considera uma trilogia, 
pela heterogeneidade da construção) desconstroem o gênero literatu-
ra pornográfica. Fazendo ressalvas aos procedimentos da autora, usa 
de modo recorrente termos como “violação” e “mutilação” para suge-
rir que o resultado que Hilda Hilst obtém não é pornográfico, o que  
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conclui, então, pelo fracasso do projeto da escritora, mesmo apostando 
no fato de que os textos sobreviveriam à posteridade. 

A diluição do pornográfico se dá por vários motivos: autorrefle-
xão sobre o ato de escrever (seja por meio do narrador ou por meio 
de determinados personagens escritores, como Stamatius, de Cartas de 
um Sedutor); excesso de intelectualismo e sofisticação das construções 
linguísticas; colagem de textos de diferenciados gêneros literários que 
resultam num texto híbrido; referência a circunstâncias biográficas de 
sua relação com os editores de seus livros e com o seu público. Estes ele-
mentos tornam o texto pouco consumível, inacessível ao leitor comum 
do gênero narrativa de pornografia, já que apresenta um alto nível de 
complexidade. A análise de Azevedo Filho conclui que se trata, então, 
de pseudopornografia, e não de pornografia propriamente dita. 

A abordagem feita pelo autor supracitado é relevante a partir do 
momento em que desvenda os principais mecanismos de ruptura do 
texto hilstiano com os procedimentos tradicionais da escrita erótico- 
pornográfica. No entanto, sua leitura parte principalmente da pre-
ocupação em dizer aquilo que o texto de Hilst não é, em termos de  
pornografia. O autor lê a obra da escritora em referência a deter-
minados critérios de ordem canônica, chegando ao conceito de  
kitsch-obsceno para caracterizar a obra de Hilst. Na presente proposta, 
considerarei a hipótese de que a produção erótica de Hilda Hilst é 
parte de um movimento da escritura de autoria feminina no Brasil 
– levando-se em conta esse recorte contemporâneo – no sentido de 
aquisição de maior autonomia em relação ao que se ‘deve’ e de ‘que 
maneira’ uma mulher ‘deve’ escrever. O veio blasfematório (Moraes, 
1999) e cômico-sarcástico que caracteriza a maioria de seus persona-
gens está diretamente ligado a este fato. 

Considero, portanto, que, no texto hilstiano, as fronteiras não 
estão definidas, uma vez que a própria autora centraliza as questões 
relativas à pornografia na recepção. Em entrevista a Araripe Coutinho 
(1991), Hilda afirma:

Escrever pornografia, ou melhor, sois disent pornografia, porque 
ninguém sabe o que é isto mesmo... você não pode dizer que uma 
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coisa é suja, imunda, sem falar de você mesmo, porque tudo só 
depende do seu olhar. O olhar que vê um quadro, que lê um livro 
é que diz ou se sente pornográfico. Por exemplo, se uma criança 
vê um ato sexual, ela pode simplesmente não achar nada, pode 
achar bonito, pode pensar que estão brincando... então é difícil 
dizer o que é pornografia (Coutinho, 1991, p. 03).

A pornografia é, portanto, um olhar: eu vejo a pornografia que 
me vê. Eu constituo a pornografia que, devolvendo-me suas e minhas 
perguntas, acaba me constituindo como um sujeito pornográfico ou 
não. Arremata dizendo que seu primeiro livro dito pornográfico (O 
caderno rosa) não passou no teste do colo.19 As contínuas intervenções 
de temas metanarrativos comprometem a efetivação da simples por-
nografia, causando o que Azevedo Filho (2002) denomina “ruído na 
comunicação pornográfica”. Hilda Hilst, por outro lado, desconstroi 
também qualquer expectativa de que um texto pornográfico escrito por 
mulher fosse tratar de temas considerados tipicamente femininos. Pelo 
contrário, desessencializa a ideia de que, por ser mulher – e escritora já 
respeitável –, deveria escrever um ou outro tipo de texto, ou trataria de 
certos temas. Regida pelo signo do desconforme, a Trilogia prima pelo 
inusitado das situações, dos temas e da linguagem. Sou levada a crer 
que, conforme afirma Vera Queiroz, 

trata-se de erotismo levado às últimas consequências, entenden-
do-se aqui motivos, linguagens e cenas que atingem paroxismos 
cropológicos e escatológicos, focalizando relações homossexuais, 
heterossexuais e incestuosas. Há cenas escabrosas, outras jamais 
imaginadas antes de Hilda no-las apresentar, às vezes como pre-
sentes indesejados às finas sensibilidades (2000, p. 23).

Não se trata mais, como Clarice, de explicar o porquê de ter es-
crito isto ou aquilo – lembrando-se de que a justificativa mercadológica 

19 Segundo afirmação da própria Hilda - na mesma entrevista a Araripe Coutinho (1991) 
-, um livro é pornográfico quando é aprovado no teste do colo: coloca-se o volume no 
colo e o mesmo começa a se movimentar sozinho, realizando movimentos indepen-
dentes das mãos que o manuseiam.
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acaba soando como uma falácia bastante irônica – e justificar a serie-
dade do escrito. Trata-se de declarar, publica e deliberadamente, que 
o objetivo é escrever bandalheiras para ganhar dinheiro, mesmo que 
este objetivo seja traído pelos procedimentos estéticos de escrita tipica-
mente presente na ‘alta literatura’ produzida pela autora. No lugar do 
jogo de culpa e transgressão, encontramos, agora, um explícito, sonoro 
e dolorido soco no estômago que, por princípio de paradoxo, é sempre 
acompanhado pelo riso irônico e devastador, a desmantelar todo o edi-
fício das chamadas “coisas sérias”. 

2.5 	F ernanda Young

A última obra selecionada a ser lida neste livro pertence a uma 
escritora que ainda não se encontra, pelo caráter recente de sua obra, 
canonizada pela crítica acadêmica. A própria escritora afirma que as 
revistas especializadas nunca falaram sobre seus livros, fato compre-
ensível pelos aspectos que já discuti na segunda seção deste movimen-
to: a dificuldade em lidar com a ficção contemporânea, a necessidade 
de espera da “maturação” da obra de um autor ou autora por meio 
da manifestação de caracteres estilísticos que possam formar um todo 
coerente, coeso ou indicador de homogeneidade para a leitura crítica. 
Fernanda Young publicou O efeito Urano em 2001, a pedido da editora 
Objetiva (para compor a série Cinco dedos de prosa). Dedicado ao dedo 
médio, o quinto romance20 de sua carreira é, portanto, um texto escrito 
por encomenda, assim como A via crucis do corpo, de Clarice Lispector. 

O texto, à primeira vista facilmente confundível com uma narra-
tiva homoerótica, reproduz uma espécie de diário, registro pessoal de 
Cristiana (a protagonista, uma mulher casada que conhece Helena e se 

20 Os outros romances publicados por Fernanda Young são: Vergonha dos pés (1996), A 
sombra das vossas asas (1997), Carta para alguém bem perto (1998), As pessoas dos livros (2000), 
Aritmética (2004), Tudo que você não soube (2007), O pau (2009). Sua produção inclui também 
a criação de roteiros para programas de televisão (em parceria com seu esposo, Alexandre 
Machado), um filme, Os Normais: o filme (Europa Filmes, 2004), um roteiro de filme (Bossa 
Nova, 2000) e um livro de poemas intitulado As dores do amor romântico (2006).
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descobre apaixonada por ela), de mistura com uma narração em ter-
ceira pessoa. A crise com a sua orientação sexual é inevitável. Primeiro,  
porque Cristiana até então se definia como heterossexual; segundo, 
porque, apesar de cultivar um sentimento homoafetivo, constrói seu 
relacionamento com Helena sobre bases de uma matriz heterossexual, 
conforme os dizeres de Judith Butler (2003). Cristiana quer construir 
sua relação com Helena utilizando a típica corte heterossexual, quer 
deixar o marido para casar-se com Helena. O surgimento da paixão 
detona uma crise identitária em Cristiana que, tendo passado dos trinta 
anos recentemente, passa a reavaliar toda a sua vida, seu casamento, 
suas escolhas, a partir dessa fragmentação do eu.

O caráter autorreflexivo da narrativa – comum às outras obras 
já mencionadas – está presente na mixagem da fala de Cristiana com 
a fala de um narrador externo, que tenta organizar o caos subjetivo 
da personagem, sem, no entanto, conseguir muito êxito. Por meio do 
diário, Cristiana tenta também organizar seus sentimentos, colocar or-
dem nos acontecimentos. Entretanto, a protagonista associa o ato de 
escrever a algo masculino, como se ela adquirisse um “pau temporário” 
que a faz escrever como escreve. A escrita como ato masculino, de cria-
ção, de atividade, de potência. Suas reações em relação ao fato de estar 
apaixonada por uma mulher a levam a identificar-se com a masculini-
dade, numa clara referência a uma concepção binária, dual dos papéis 
de gênero. Para escrever, ela não pode continuar sendo feminina, para 
amar uma mulher, ela deve se sentir e se comportar como um homem. 

A personagem tem que aprender a lidar com essa periclitância a 
que é lançada, ao nomadismo identitário que a acomete e o faz através 
da escrita de um texto, pretendendo dar conta da nova dimensão eró-
tica de sua existência. Por outro lado, com a escritura do texto, assim 
como a personagem tem que redimensionar seu mundo, em uma ou-
tra instância, externa ao texto, para a autora, enquanto escritora e mu-
lher, também foi necessário redimensionar sua relação com a escrita. A 
justificativa que Fernanda usa para ter escrito o texto – a justificativa 
não poderia faltar – foi dada em uma entrevista (Costa, 2002): “Fiz para 
provar que sou uma ficcionista. Utilizei o estilo cru das respostas que 
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as mulheres deram ao Relatório Hite (pesquisa sobre a sexualidade fe-
minina nos anos 70)”. 

Fernanda pretende provar que é uma ficcionista em um mo-
mento muito particular de sua existência: ela acabara de dar a luz 
duas meninas gêmeas que requisitavam integralmente o seu tempo. 
No entanto, ela aceitou o projeto para provar, a si mesma e aos ou-
tros, que conseguiria escrever um romance, independentemente da 
circunstância biográfica que estivesse vivendo. A aceitação do projeto 
é, portanto, a tomada de uma posição política frente à acusação de que 
as mulheres apenas conseguem escrever pessoalismos e sentimenta-
lidades, não conseguindo se desgarrar de sua experiência individual, 
que sempre contamina os textos. A escrita do romance que se pretende 
erótico – uma vez que deve contemplar o dedo médio, este que se liga 
desde sempre às suas conotações sexuais – é parte de uma definição e  
auto-afirmação: é a existência de uma identidade de escritora, a qual 
ela deve encontrar em si mesma, a partir da realização do romance, que 
está em jogo para Fernanda. 

Não obstante afirmar que utilizou estilo cru, o que prevalece no 
texto de Fernanda é uma reflexão sobre a construção das identidades 
de gênero, uma vez que a personagem entra em crise com sua própria 
identidade de mulher ao se ver envolvida por sentimentos homoeróti-
cos, sem, entretanto, considerar-se lésbica. O jogo contínuo que a per-
sonagem é levada a executar, permanecendo por um fio entre os mode-
los vigentes, aos quais estava habituada, e os novos, com os quais pre-
cisa se familiarizar, é narrado em linguagem ágil, própria da narrativa 
urbana contemporânea. As frases curtas e o ritmo nervoso dos diálogos 
casam perfeitamente com a vertigem à qual a personagem é lançada.

O objetivo inicial do texto – pertencer à coleção Cinco dedos de prosa  
como texto correspondente ao dedo médio – parece cada vez mais dis-
tante. A narrativa trata de um envolvimento erótico e mesmo da ini-
ciação da personagem ao universo do erotismo lesbiano – contendo 
descrições bastante explícitas dos modos de se fazer o melhor uso das 
mãos e do dedo médio, esse simulacro fálico, instrumento do prazer a 
ser dado e recebido, bem como dos modos mais eficazes de se excitar 
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uma vagina, de tocá-la e fazê-la responder a contento. Entretanto, a 
dimensão erótica do texto se dá, não no uso dessas “figuras retóricas” 
(Barthes, 1999) que representam o ato sexual, mas na relação de conti-
nuidade que Cristiana quer estabelecer com Helena. Ela quer, bataille-
anamente, continuar em Helena, ser parte dela. A crise de descontinui-
dade experimentada por Cristiana, com a partida de Helena, é que a 
leva a escrever o texto; escrevendo, ela procurará entender. 

Desse modo, a instância reflexiva e o caráter metanarrativo que o 
texto assume com o desdobramento em dois níveis narrativos – o diário 
de Cristiana e a narrativa em terceira pessoa – desvirtuam o projeto 
inicial e distanciam o texto de uma narrativa erótica usual. Distancia 
da erótica convencional, mas o aproxima dos projetos desviantes que 
observamos em Clarice e Hilda. O texto de Fernanda Young se propõe 
também como um exercício de escrita – por parte de Cristiana.

O fato é que o texto não nasceu como um texto erótico, mas pas-
sou a pertencer a um projeto que, por intenções mercadológicas, a 
Editora Objetiva julgou interessante apresentar como erótico. Assim, 
comparando esse livro com os anteriores, lançados pela mesma editora, 
Fernanda afirma: 

Todas as capas foram escolhidas por mim, menos essa, por ser 
parte de uma série. Porque esse é um projeto da Objetiva, eles 
compraram a criação. E isso é muito interessante porque o livro 
como manuscrito não era tão erótico como ficou como objeto. Eu 
agora acho que está erótico. Antes eu não achava. Eles trabalha-
ram com um erotismo forte. E isso é uma coisa que não foi inten-
cional, sabe. Não é minha intenção e não é o meu estilo. Não é da 
minha natureza a descrição como tema do erotismo, mas o livro 
ficou como um objeto erótico (Costa, 2002).

Tem-se a mesma tensão revisitada: o que é erótico sem parecer, 
o que parece erótico sem ser. O projeto gráfico, as ilustrações, a capa 
(mostra em luz e sombra um seio e na contracapa há a foto de uma mão 
da qual se destaca o dedo médio), a pertença a uma série que configu-
ra um projeto específico para o livro interferem diretamente naquilo 
que se afirma sobre ele. No entanto, a nota reflexiva, relativa à crise de 
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Cristiana, que pode ser acessada apenas com a leitura do livro, perma-
nece sendo a tônica do romance, em detrimento de qualquer pretensão 
erótico-pornográfica.

Capa e contracapa de 
O efeito Urano. Editora 
Objetiva, 2001.

A ausência de uma fortuna crítica sobre a escritora e sua obra 
recente, a própria aparência física de Fernanda – uma mulher jovem, 
pele tatuada, cabeça raspada ou cabelo curto, visual fashion, às vezes 
meio punk, presença constante em programas de televisão – poderia 
levar a questionamentos: como colocar ao lado de nomes como Clarice 
e Hilda uma quase desconhecida ou alguém que pode vir a se colocar 
no futuro como mero produto da mídia televisiva? O fato é que, para 
nossos propósitos, a questão do cânone deve ser vista, como venho de-
fendendo, não como resultado de neutra avaliação estética, mas tam-
bém como algo político e ideológico. Cabe lembrar que a própria Hilda 
Hilst apenas viu acontecer esse boom de estudos acadêmicos sobre a sua 
obra a partir dos anos 1980, quando suas primeiras publicações poéticas 
datam da década de 1950. Considero que Fernanda Young faz parte de 
uma geração recente de escritoras tributárias dos procedimentos tími-
dos de Clarice e da reverberação transgressora de Hilda. 

Traçar esta linha, revisitando dissonâncias e confluências, é per-
ceber como a narrativa erótica se desloca de seu território e começa a 
habitar um entre-lugar a partir do momento em que se cruza com a 
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autoria feminina. Seu modo de realização, nos casos estudados neste 
trabalho, é a ênfase nos aspectos autorreflexivos que diluem ou mesmo 
neutralizam seu potencial erótico ou pornográfico e a distanciam do 
modo tradicional de se escrever este tipo de narrativa, desde sempre 
identificada com um olhar masculino. Falar sobre esses textos é falar 
sobre o sexo e sobre o modo como se enuncia sua teoria e sua prática; 
sobre o desejo e sobre como os desejos agem sobre o corpo; sobre o que 
se fala e sobre como as falas modificam corpos e desejos.
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O corpo e suas vias ou  
As cruzes de um domingo vazio

“O corpo, a pele em sua nudez, não têm existência 
possível. O organismo só é aceitável transformado, 

coberto de signos. O corpo fala somente quando 
ele é vestido de artifícios.” 

France Borel

3.1 	N arrar a escrita, escrever a narração

Os contos de A via crucis do corpo encenam tensões várias. A prin-
cipal delas se apresenta em relação a uma fratura interna, segundo a 
qual é possível perceber dois conjuntos de textos:

a) 	uma instância metanarrativa na qual os contos são caracteri-
zados por uma escrita supostamente biográfica e por meio dos 
quais uma persona autoral – que o leitor é levado a identificar com  
Clarice Lispector, a autora, o nome na capa – preenche as horas 
em que não está trabalhando, que chamarei de narração da escrita;

terceiro      mo V imento
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b) 	uma instância narrativa, em que se encontram os textos explici-
tamente tratados como matéria ficcional, ou seja, contos suposta-
mente eróticos ou pornográficos nos quais se exploram assuntos 
ligados à sexualidade e aos comportamentos diversos, inclusive 
os sexuais, que eu chamarei de escrita da narração.
Entre a escrita da narração e a narração da escrita1 é que se impõe 

uma lacuna, espaço de ditos e não ditos em que (principalmente na 
“Explicação”) é perceptível a angústia e o prazer de se lançar a uma em-
preitada da qual não se pode prever o desfecho. De fato, a primeira ten-
são é desdobramento de uma outra, muito bem percebida por Franco  
Jr., entre “escrever e vender a palavra ao mercado editorial” (2007,  
p. 32). Para este autor, a relação de Clarice com o mercado editorial sem-
pre fora um pouco tensa,2 desde a década de 1940, mas, nos anos 70, 
pode-se dizer que se tornou agônica, no sentido em que esta palavra é 
empregada na tragédia, como encadeamento de conflitos que sustenta 
uma estrutura narrativa. 

O sujeito-Clarice, interpelado pela proposta do editor – escrever 
narrativas realistas (Cf. “Meu editor me encomendou três histórias que, 
disse ele, realmente aconteceram”, Explicação, VCC, p. 11) – tem que 
responder a essa interpelação, ilusoriamente atestando sua autonomia 
para escrever e assinar, como autora, o que bem deseja. Ao aceitar ter di-
reito de dizer o que quisesse e, paradoxalmente, declarar-se “inliberta”, 
a autora deixa entrever as relações de força que jogam constantemente 
na escritura dos contos. Nas fissuras e mecanismos de enunciação, são 
encontrados traços que evidenciam as condições de produção desse 
texto e o lugar de fala de sua autora. Particularmente, a justificativa de 
sua escrita encontra ressonância em construções interdiscursivas nas 
quais se cruzam e se enfeixam fragmentos do discurso da religião, da 
ética e da moral, dos papéis sexuais e de gênero e da maternidade.

1 Os textos pertencentes a cada grupo são: a) Explicação; O homem que apareceu; Por 
enquanto e Dia após dia e b) Miss Algrave; O corpo; Via Crucis; Ele me bebeu; Ruído 
de passos; Antes da ponte Rio-Niterói; Praça Mauá; A língua do P; Melhor do que arder 
e Mas vai chover.
2 A mesma relação tensa com o mercado editorial será objeto de discussão na parte em 
que analiso o processo de produção da Trilogia Obscena, de Hilda Hilst.
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Nesse ponto, é a identidade da escritora, enquanto sujeito de um 
tipo específico de discurso, o da sexualidade, que entra em choque com 
as outras pressuposições de formação identitária e produz uma espécie 
de curto-circuito ideológico, principalmente em termos de identidade 
de gênero. Isto porque, em uma sociedade patriarcal e androcêntrica, 
prevê-se comumente o silenciamento das mulheres sobre tal assunto 
(não podemos jamais perder de vista que o livro foi publicado na déca-
da de 1970, quando ainda se discutia se uma mulher deveria trabalhar, 
ter uma profissão ou se deveria apenas cuidar da casa e dos filhos). 
Encarando-as como objetos e nunca como sujeitos do desejo, o pen-
samento androcêntrico fixa a identidade das mulheres, essencializa e 
naturaliza como dado o comportamento das mesmas perante o erotis-
mo e a sexualidade, e contribui para a ignorância frente às construções 
ideológicas e culturais.3

A ambiguidade da escolha, a decisão de realmente escrever e as-
sinar o texto será tratada de modo a não excluir a relação conflitiva, a 
qual tanto aparecerá no conteúdo quanto na forma dos textos. A solu-
ção formal será a hesitação entre a fábula e a anedota, conforme lembra 
Arnaldo Franco Jr.: 

Esta distinção define a anedota como uma história de viés folheti-
nesco (ou redutível a tal), narrada pelo texto. Já a fábula compre-
ende uma reflexão sobre o fazer literário e a condição do escritor 
– metaenunciação entremeada no próprio contar de tais histórias 
(2007, p. 38).

A diferenciação feita pelo autor citado se aproxima daquela por 
mim proposta no presente trabalho, sendo que a anedota está para a 
escrita da narração, assim como a fábula está para a narração da escrita, ou 

3 Em anos anteriores, a própria Clarice havia produzido um artigo acadêmico – na 
década de 1940, enquanto ainda era estudante de Direito – sobre esta questão, intitulado 
“Deve a mulher trabalhar?” (Lispector, 2005), em que entrevista colegas de faculdade, 
tanto homens quanto mulheres, mostrando preocupação em discutir o assunto. Pelas 
respostas, entende-se que a opinião da maioria é a de que a mulher deve trabalhar 
apenas quando tem necessidade, ou deve estudar apenas para adquirir ilustração, ou 
seja, suas atividades devem ser acessórias à função do marido, ou do chefe da família. 
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seja, há uma tensão entre as instâncias narrativas e metanarrativas que 
pode ser observada em todo o conjunto. Ainda para Arnaldo Franco Jr., 
a saída encontrada por Clarice para lidar com a tensão entre escrever e 
vender a palavra escrita pode ser observada no conto “Antes da ponte 
Rio-Niterói”, cuja estrutura folhetinesca, em tom de fofoca e “causo” 
contado ao pé do ouvido, com idas e vindas e contínuas reelaborações 
e recomeços, expressa todo o projeto literário de A via crucis do corpo. 
Este consiste na contínua frustração das expectativas do leitor em re-
lação ao texto que pretende encontrar: um conjunto de textos eróticos 
escritos por Clarice Lispector. Assim, a suposta unidade do grupo, o 
aspecto anedótico, torna-se apenas um instrumental para uma reflexão 
sobre a situação do escritor em um mundo reificado, em que só se vale 
pelo que se vende. Entretanto, Franco Jr., voltando seu interesse para a 
escuta desse aspecto formal, não direciona seu olhar para a questão do 
texto ter sido proposto como conjunto de textos de “assunto perigoso”. 

A frustração das expectativas constitui a tônica do texto que des-
via o assunto principal não apenas para a discussão da situação do es-
critor (no caso, da escritora), mas para a própria reflexão sobre o assun-
to perigoso que pretende abordar, minando a principal prerrogativa 
que um leitor de textos eróticos ou pornográficos buscaria: ao inserir 
aspectos metanarrativos nos contos e ao introduzir o conjunto de tex-
tos que exemplificam a narração da escrita, Clarice se abstém de mos-
trar o tecido de figuras retóricas e descrições de atos sensuais e sexuais 
que caracterizam a narrativa do erótico. Entretanto, podemos nos per-
guntar: o texto deixa de ser um livro erótico por causa disso ou a escri-
tora reinventa o tratamento do erótico a partir de mecanismos outros, 
não previstos pela tradição da narrativa erótica predominantemente 
masculina? A anulação ou o fracasso regem o projeto ou teríamos que 
o encarar de uma outra esquina, de uma outra piscadela de olho para 
perceber que, mais que a denúncia da situação do escritor, o jogo entre 
ficção e metaficção, entre ficção e biografia está comprometido com a 
posição e o lugar de Clarice como escritora e não como um escritor (o 
neutro) em crise com o mercado editorial? 
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O próprio texto de Clarice, no conto “Dia após dia”, que parte da 
narração da escrita sobre o processo de se fazer os contos encomenda-
dos pelo editor, é capaz de lançar algumas luzes à questão:

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me:  
pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto 
vai acrescentar alguma coisa à sua obra. Respondi:
- Já pedi licença a meu filho, disse-lhe que não lesse meu livro. 
Eu lhe contei um pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e 
disse: está bem (VCC, p. 50).

Algumas formações discursivas presentes nessa passagem são re-
presentativas do procedimento que, ao final, leva a autora-narradora a 
escrever mesmo o livro. As contínuas referências ao fato de ser mãe e 
a coincidência que faz com que o domingo em que ela passa a escrever 
suas histórias seja justamente o Dia das Mães estabelecem um contraste 
entre posições de sujeito aparentemente incompatíveis: a figura ma-
terna e a mulher que escreve sobre sexo; a escritora reconhecida e res-
peitável – que tem uma obra e um nome a zelar – e a autora de textos 
pornográficos. A segunda só passa a existir com o aval do filho, uma 
autorização acompanhada da promessa de que o livro não seria lido 
pelo mesmo; por tratar de assunto perigoso – e proibido – estaria inter-
ditado na esfera familiar na qual a Clarice Escritora deixa de o ser, para 
ser apenas Clarice Mãe. De fato, em um depoimento dado a Marina  
Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna, na sede do Museu da Ima-
gem e do Som do Rio de Janeiro, em 1976, Clarice, perguntada se seus 
filhos eram seus leitores, afirma: “Não sei, nunca perguntei. Mas o Paulo, 
um dia desses falou de um conto meu, aí eu fiquei sabendo que ele leu. 
Porque o que eu era, e sou, principalmente, é mãe deles, e não escritora. 
E deve ser chato à beça ter mãe escritora” (Lispector, 2005, p. 161).

De modo análogo à interdição na esfera doméstica, há a interdi-
ção da esfera pública (“Pense bem antes de escrever um livro porno-
gráfico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa à sua obra”). Esta é 
marcada pelo gênero de texto que Clarice deveria escrever e que seria 
uma excrescência ou um desvio em relação à obra já instituída. Ficam 
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evidentes os tabus do objeto e da circunstância, uma vez que ela fala de 
um lugar de mãe, símbolo da pureza e da abnegação, inclusive erótica, 
da benevolência e da proteção, e que não se vê (autorreferência) con-
tando histórias de cunho ilícito a seu próprio filho. A postura transgres-
sora (ela conta as histórias que escreveu) mistura-se ao cumprimento 
de determinadas expectativas de gênero (não deixa o filho ler; pede 
permissão a ele para se tranquilizar e se defender das críticas).

São disparados os dispositivos e mecanismos de controle em re-
lação à obra da autora. A justificativa para se “pensar bem” antes de 
escrever é dada pelo fato de que o texto nada acrescentaria à obra de 
Clarice. Ora, segundo Foucault, “a palavra ‘obra’ e a unidade que ela 
designa são provavelmente tão problemáticas como a individualidade 
do autor” (2000, p. 39). De novo, tem-se o tabu do objeto interferin-
do na existência do texto: Clarice já é uma autora reconhecida e, por 
conseguinte, o conjunto de textos designado como sua obra e assinado 
por ela (o nome na capa) é de sua responsabilidade. Portanto, como 
autora, ela deve responder por sua coerência (sendo fiel às expectativas 
da recepção de leitores e da crítica especializada em relação a um novo 
livro seu) e, principalmente, neste caso, pela moral e seriedade da alta 
literatura que representa.

E a narradora afirma: “Pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar 
alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. Não sei se porque 
as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? 
Que se dane, tenho mais em que pensar” (VCC, p. 50). A ênfase na 
falta de importância que a literatura apresenta frente aos elementos da 
vida aparece também no conto “O homem que apareceu”. Neste conto, 
o encontro com o poeta fracassado Cláudio Brito faz surgir o seguinte 
diálogo:

- Eu também entendo você.
- Você? a você só importa a literatura. 
- Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos, vêm em pri-
meiro lugar. 
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:
- Você jura que a literatura não importa?
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- Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. 
E acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que 
a literatura (VCC, p. 37).

Os fatos e o mundo-cão ao qual literatura deve reportar, como a 
necessária “hora do lixo”, aqui são representados pelo poeta que, tendo 
um grande talento, sucumbiu ao alcoolismo e fracassou como escritor. 
Esses fatos têm mais importância que a literatura ficcional, que a imagi-
nação dos fatos aos quais pretende narrar e apresentar como invenção 
do autor, fazendo com que qualquer semelhança com fatos reais seja 
“mera coincidência”.

Nesse ponto, é interessante notar como um tipo específico de 
enunciado se repete na grande maioria dos contos. O editor havia 
pedido histórias que realmente aconteceram. A ênfase nos fatos que su-
postamente aconteceram converter-se-á em um procedimento retórico 
e formal aliado ao tom de história de folhetim que já foi observado 
anteriormente. Assim, dos treze textos que se seguem à Explicação, oito 
apresentam, como pequenas variações de situação e de forma, o uso 
do verbo acontecer, geralmente em enunciado constatativo: aconteceu. 
Em alguns contos, não apenas uma ocorrência, mas várias, formam a 
intenção de convencer o leitor da veracidade dos fatos, pela reiteração 
e excesso. Veja-se o levantamento das ocorrências:

a) Miss Algrave: 
Só aconteceu sábado à noite (p. 25).
No dia em que aconteceu era sábado (p. 27).
Foi então que aconteceu (p. 29).
E é, sim. Aconteceu (p. 30).

b) A via crucis do corpo:
Então aconteceu. Nasceu Emmanuel (p. 49).

c) Ele me bebeu:
É. Aconteceu mesmo (p. 59).
E realmente aconteceu (p. 63).

d) Antes da ponte Rio-Niterói:
O que aconteceu? Voltaram a viver juntos, amor para sempre (p. 79).
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e) Praça Mauá:
Foi assim que aconteceu o que aconteceu (p. 84).

f) Língua do P:
Acontecera, então e com a moça que a desprezara (p. 91).

g) Melhor do que arder:
E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe 
acontecesse (p. 95).
E aconteceu mesmo (p. 95).

h) Mas vai chover:
Então – então aconteceu (p. 101).

Perseguindo o efeito de real de que nos fala Roland Barthes 
(2004), tantas ocorrências repetidas saturam o conjunto da narrativa, 
como se a narradora precisasse convencer ao leitor e a si mesma do 
caráter eminentemente mimético do texto, no sentido de que este de-
veria mesmo parecer um registro de fatos acontecidos na chamada 
vida real que simplesmente foram transcritos nos contos e, como tal, 
devem parecer convincentes ao leitor. Por outro lado, a repetição do 
verbo acontecer funciona, em não raros momentos, como mecanismo 
de criação de um suspense narrativo. Anunciando que algo irá aconte-
cer ou anunciando que algo já aconteceu, não obstante ainda não ter 
sido narrado, pelo mecanismo da antecipação, cria-se, segundo E. M. 
Forster (2005), a expectativa responsável por manter o leitor ligado no 
que “aconteceria depois”. No caso dos contos de A via crucis do corpo, 
os elementos extraordinários – a visita de um extraterrestre, a gravidez 
sem conjunção carnal, as peripécias do amante que tinha dente de ouro 
– que aparecem nos contos poderiam comprometer a verossimilhança. 
Daí a necessidade da repetição do verbo acontecer como índice de per-
tença das ações narradas a um exigido universo de realidade e veraci-
dade já anunciado na Explicação.

A narradora, que não se apresenta como uma escritora, mas que 
faz referência direta ao fato de estar escrevendo um livro (“Se este livro 
for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente está perdida 
de qualquer jeito” (VCC, p. 50) e de já ter escrito outros “Vou lhe dar 
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um livro de história infantil que eu uma vez escrevi para os meus filhos” 
(VCC, p. 56)), ao fato desse livro ser um item polêmico em relação à sua 
carreira e à sua obra – já cristalizada em termos de recepção, como discuti 
no primeiro Movimento. Com isso, tenta estabelecer com o leitor uma es-
pécie de pacto autobiográfico (Lejeune, 1996), mesmo que velado, ao dar 
o tom de crônica ou de diário para os contos que constituem o preenchi-
mento das horas vazias de escrita. Descrevendo as ações corriqueiras do 
dia: ser segunda-feira, 13 de maio; descer para comprar flores e pilhas; 
lembrar-se do dia anterior que fora domingo Dia das Mães; referir-se a 
uma conferência que realizará em Brasília; contar histórias da criança 
chamada Nicole e da amiga que pensara ter um câncer, a narradora cria 
a intimidade necessária para a identificação entre ela própria e o nome 
da autora na capa, Clarice, ao mesmo tempo entre ela e a personagem 
que vive os fatos, pois narra em primeira pessoa. 

Segundo a conceituação de Phillipe Lejeune, a autobiografia se-
ria “récit rétrospective en prose qu’un personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité” (1996, p. 14).4 Este é o formato canôni-
co do texto autobiográfico, existindo outros gêneros vizinhos nos quais 
nem todos os critérios acima mencionados se encontram atendidos. 
Ainda de acordo com Lejeune (1996), o estabelecimento da autobio-
grafia se faz por meio da coincidência de identidade entre o autor, o 
narrador e a personagem do texto. No entanto, para estabelecimento 
do pacto, não é necessário que haja uma declaração explícita do au-
tor ou do narrador em relação a esse propósito. No texto de Clarice, a 
identificação pode ser “pinçada” pelo leitor, a partir da montagem, em 
mosaico, dos vários fragmentos e pistas que direcionam a coincidência: 
o texto da “Explicação”, os contos “O homem que apareceu”, “Por en-
quanto” e “Dia após dia”, os quais funcionam como diário de bordo da 
escritura de A via crucis do corpo.

4 “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
quando esta incide sobre sua vida individual, em particular sobre a história de sua 
personalidade” (Tradução livre).
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Os parágrafos finais de “Dia após dia” são emblemáticos na fun-
ção que esse conjunto de contos representa no todo do livro:

Meu cachorro está coçando a orelha e com tanto gosto que chega 
a gemer. Sou mãe dele. 
E preciso de dinheiro. Mas que o “Danúbio Azul” é lindo, é mes-
mo. 
Viva a feira livre! Viva Cláudio Brito! (Mudei o nome, é claro. 
Qualquer semelhança é mera coincidência). Viva eu! que ainda 
estou viva.
E agora acabei (VCC, p. 53). 

Referência à vida doméstica e a acontecimentos do cotidiano, na 
figura do cachorro e na citação do visitante Cláudio Brito, personagem 
do conto já citado, “O homem que apareceu”. Posição de maternidade 
em relação ao que a cerca – como já havia se manifestado em persona-
gens e narradoras de outras narrativas – em relação ao cachorro e ao 
próprio Cláudio Brito. A necessidade de dinheiro, que também é, a seu 
modo, mote externo da escritura dos textos. A ênfase realista, o narrar 
fatos e pessoas “que aconteceram”, transformando-as em ficcionalida-
de. O alívio em terminar mais um texto para compor o conjunto de tex-
tos que o editor solicitou. A constatação do simples fato de sobreviver 
a um dia cheio de pequeninas exigências, ao lado das autorreferências, 
um texto que cita as circunstâncias de outro, personagens que de modo 
recorrente reaparecem no mesmo contexto de saídas para compras, 
música de rádio, contos sendo escritos no Dia das Mães. 

Clarice afirmara na Explicação que tinha os fatos, faltava a imagi-
nação. A transformação de fatos em imaginação marca justamente o 
processo de produção da literatura, nesse caso, apresentada como en-
cenação do real para ser mais convincente. Conforme Franco Jr. (2007), 
o tom de fait divers que os contos de A via crucis do corpo assumem é res-
ponsável pelo desvio de atenção que impede justamente de perceber o 
que os contos têm de simulacro. Desse modo, intensificando a ideia de 
“mundo-cão”, intensifica-se a tensão entre o narrado e o vivido, em que 
um facilmente se transmuta em outro e faz crer que são similares e cor-
respondentes: que são a realidade da vida, da escritora e da escritura.
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Ao mesmo tempo, a afirmação de que “tinha os fatos, mas faltava a 
imaginação” marca o procedimento de escrita de Clarice, a qual sempre 
afirmara que nunca tinha o projeto do livro finalizado antes de começar, 
mas que este sempre surgia do processo, quase sempre fragmentado, 
pois, sem saber exatamente o que iria escrever, ainda ao telefone já sentia 
que a inspiração viria. Se essa afirmação aparece ali como encenação da 
não escrita por encomenda (novamente a tensão entre escrever e vender 
a palavra se manifesta), como um modo de fazer saber ao leitor, resguar-
dar o que Clarice sempre afirmara: escrevia como um ato de liberdade 
e não como uma profissional, como declara na entrevista dada a Júlio 
Lerner, para a TV Cultura, em 1977, pouco antes de sua morte, isso não 
poderíamos saber. De qualquer modo, se a inspiração é que rege o pro-
cesso, a palavra encomenda se encontra, pois, neutralizada.

A escrita como preenchimento das horas vazias aparece com for-
ça total no conto “Por enquanto”, este marcado indelevelmente pelo 
procedimento de escrita de um diário, de um livro de horas ou de mi-
nutos para se preencher enquanto se vive: 

Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis (VCC, p. 45).
São seis e cinco (VCC, p. 46).
São seis e meia. Liguei meu rádio de pilha (VCC, p. 46).
São vinte para as sete (VCC, p. 47).
Já são dez para as sete (VCC, p. 47)
São cinco para as sete. Se me descuido, morro (VCC, p. 47).
Faltam três minutos para as sete. Ligo ou não ligo a televisão? 
(VCC, p. 47). 

A hesitação frente ao que fazer e as pequenas ações de um dia de 
domingo, vazio – o qual apenas pode ser preenchido pela atividade de 
escrita dos contos, um dia em que “se está a zero”, pois não há visitas, 
o único filho que veio almoçar já foi embora, não há para quem telefo-
nar – transforma-se nesse compasso de espera. Espera de algo que bem 
pode ser a morte:

Que faço? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de 
ocupado, eu sei, uma vez já liguei distraída para o meu próprio  
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número. Como acordo quem está dormindo? como eu chamo quem 
eu quero chamar? o que fazer? Nada: porque é domingo e até Deus 
descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia inteiro (VCC, p. 46).

Não há o que fazer, ou melhor, há apenas uma coisa a fazer: es-
crever. É este texto autorreferente que acaba por constituir o conto o 
qual se apresentará como um item do conjunto que ela deve apresentar 
ao editor como “histórias que aconteceram”. Há a decisão de pequenas 
ações, que só existem porque registradas nesse “conto de horas”:

Já sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto (VCC, p. 46).
Voltei à máquina enquanto ela [a empregada] esquentava a co-
mida. Descobri que estou morrendo de fome. Mal posso esperar 
que ela me chame (VCC, p. 46).
Ah, já sei o que eu vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu 
como, e depois volto à máquina. Até já (VCC, p. 46).
Já comi. Estava ótimo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar 
um café (VCC, p. 46).
Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisão. A gente morre às 
vezes (VCC, p. 47).

O constante retorno à máquina de escrever marca o ritmo do 
conto, o compasso desse domingo em que todos dormem ou descan-
sam e a narradora, alerta, escreve sobre a triste carne do mundo. O ato 
de narrar se situa em um entre-lugar: constitui o dia ao mesmo tempo 
em que é constituído por ele. Como o “as tábuas do cais sempre úmidas 
e enegrecidas, e suas barcas de vai e vem” (VCC, p. 60), narrar é habitar 
o tempo e o espaço da periclitância. A tensão entre a narração da escrita 
e a escrita da narração figura como uma segunda tensão, entre a vida e 
a morte. O fechamento de “O homem que apareceu”, “Por enquanto” e 
“Dia após dia” é, não coincidentemente, realizado com essa referência:

Não há resposta para nada. Fui me deitar. Eu tinha morrido (O 
homem que apareceu, VCC, p. 40).
Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisão. A gente morre às 
vezes (Por enquanto, VCC, p. 47).
Viva eu! que ainda estou viva. E agora acabei (Dia após dia, VCC, 
p. 53).
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Estar morta, estar viva, estar escrevendo, preenchendo os dias 
vazios de histórias de si e dos outros. A confluência entre narradora 
e persona autoral é sugerida a todo o momento, de modo recorrente e 
evidente nesses três contos, mas também ocorre em outros contos de 
modo difuso. Aqui é possível também lembrar a perspectiva de Franco 
Jr. (2007), para quem todo o projeto literário de A via crucis do corpo en-
contra seu modelo no conto “Antes da ponte Rio-Niterói”, o qual narra 
também a escrita em processo, e a frequente frustração das expectativas 
do leitor ou leitora frente aos acontecimentos narrados, e, no qual, as 
referências à vida e à morte são contínuas, ao desenrolar da existência 
em acontecimentos cotidianos e em tom folhetinesco. Assim, o pacto 
que se estabelece é sempre ambíguo: tenta-se criar a ilusão biográfica, 
não obstante a um só tempo deixar-se claro que a escrita é a encenação 
dos dias (o “qualquer semelhança é mera coincidência”, que aparece 
em “Dia após dia”) e das horas que se querem preenchidas com as his-
tórias a ser apresentadas em volume ao editor.

Por outro lado, o assunto dos contos e a proposta do editor dis-
param o gatilho para o tratamento daquilo que Foucault (2001) chama 
de dispositivo da sexualidade, o conjunto de práticas e modos de lidar 
discursivamente com os assuntos ligados à vida erótica e sensual. A es-
critura de Clarice tratará desse dispositivo por meio da eleição do corpo 
como mote para a sua escritura. Como os corpos transitam no mundo, 
como se revelam ou se escondem, transformam-se, aceitam-se. Há um 
corpo que se cansa de um afazer específico – a escrita, a vida – e esse 
corpo vai tomar para si a tarefa de escrever também o corpo dos outros, 
os seres ficcionais que habitarão suas narrativas. 

O corpo de si, o corpo dos outros, o corpo da linguagem. Estes 
vão aparecer e desaparecer em um jogo entre ficção e realidade e rea-
lidade da ficção, em um jogo entre a revelação e o obscurecimento do 
que o humano apresenta de específico, de esquisito ou naturalizado 
quando se corporifica, quando, nos dizeres de Butler (1993), torna-se  
matéria. O corpo e seus desdobramentos são a matéria dos contos, 
tanto na acepção de assunto ou mote, quanto na acepção filosófica de 
elemento substancial. É o falar sobre o corpo que dispara a seta do ero-
tismo e da suposta pornografia.
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O texto clariceano, considerado como encenação do fracasso da 
escrita erótica, apresenta essa configuração por ter sido afetado – en-
quanto escritura – pelas diversas fábulas de gênero (Butler, 2003) que 
circulam socialmente. Uma dessas fábulas estabelece que a sexualidade 
feminina é sempre retroflexa e complexa, voltada para o mistério e fada-
da ao indeciframento pelo masculino. Portanto, fadada a esconder-se,  
a aceitar passivamente o que se diz sobre ela, a mulher conforma-se ao 
regime fálico, daí as referências à permissão dos filhos e a afronta às 
expectativas da recepção presentes no texto clariceano. Ao aceitar dizer 
o sexo, o texto de Clarice desloca esse feminino, por meio da escrita do 
erótico, lançando uma fala feita por uma mulher, mas não necessaria-
mente uma fala de mulher (dado que não seria possível desvincular 
essa expressão das mesmas fábulas de gênero fundantes do discurso 
androcêntrico sobre as mulheres) ao terreno da explicitude. As refle-
xões desse trabalho não se prendem, entretanto, à preocupação de se 
fazer um tratado sobre a sexualidade feminina ou masculina, mas à 
tentativa de flagrar instantâneos dessas práticas ligadas a construções 
e tratamentos do corpo, ambos afetados pelos modos de circulação do 
sexo e do gênero na sociedade. Nesse caso, os instantâneos se constro-
em em forma de ficção literária.

3.2 	 O corpo dos outros, o corpo do eu

“O lugar mais erótico de um corpo não é  
lá onde o vestuário se entreabre? É a intermitência 

que é erótica [...]: é essa cintilação mesma  
que seduz, ou ainda: a encenação de um  

aparecimento-desaparecimento.”

Roland Barthes

Dos modos vários de se pensar o eu, o mais frequente é o que ad-
vém da ilusão da autonomia do sujeito. Eu sou um eu, frequentemente 
pensamos, para afirmar a nossa individualidade frente ao mundo. Essa 
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imagem autorreferente de si é fundamental para a noção de todo sem 
a qual o sujeito se esfacela esquizofrenicamente. Índice da liberdade, a 
ideia de um eu se constitui sob os aspectos unívocos de uma subjetivi-
dade instituída de modo inaugural e autossuficiente como indício da 
autonomia do ser, do pensar e do fazer o que bem entende. Entretanto, 
o simples uso do eu em um texto não é garantia de que este pronome 
remeta a alguém preestabelecido; pelo contrário, o eu isolado insere o 
discurso no âmbito do anonimato. De fato, sendo que a categoria eu é 
discursiva, até mesmo performática, é necessário que o pronome re-
envie a informação para um nome próprio, este posicionado de modo 
relacional com outros nomes também próprios; apenas assim é possível 
estabelecer uma referência de identidade para a formulação discursiva 
que o circunscreve. Conforme afirma Ana C. Viegas, “o eu é uma lin-
guagem conceitual criada por nós mesmos: a ficção de que um conjun-
to de características semelhantes de um sujeito é o resultado de uma 
essência” (1998, p. 29), quando fomos nós mesmos que as agrupamos e 
criamos sua similaridade.

A consciência da ilusão essencial se dá justamente pelos pontos 
de toque com os nomes outros, que não são o eu. Assim poder-se-ia pro-
duzir duas outras sentenças: a primeira, eu sou o outro, que detona os 
dispositivos da alteridade, bem como o surgimento da imagem que os 
outros projetam sobre o eu. A segunda, eu sou os outros, a afluência da 
cultura ou da coletividade sobre o indivíduo, ou a projeção da imagem 
de si sobre os outros.

Ao lado da percepção de si e dos outros, a percepção de si mesmo 
como um corpo, como matéria corporal, é fundamental para a existên-
cia. Eu sou um corpo: esta sentença marca a percepção da corporalidade 
como invólucro do eu, como aquilo sem o qual é impossível existir; sem 
corpo é impossível pensar qualquer vida. Podemos pensar em uma vida 
para além do corpo, mas nunca aquém dele, pois a vida física, o corpo 
como matéria da existência é que garante, para a cultura ocidental, a 
série de desdobramentos a que se pode chamar de existir-no-mundo. 
Assim, é como se fosse fechado um círculo: eu sou um Eu, o Outro, os 
Outros, um Corpo.
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Ser um corpo ou ter um corpo? Para se pensar a questão, necessá-
rio é conceber o corpo como historicamente posicionado. Esse posicio-
namento pode ser dado tanto em relação aos modos diversos segundo 
os quais cada grupo trata o corpo, e também pelo recorrente dualismo 
que contrapõe o corpo como matéria a outros níveis da existência hu-
mana (psíquica, espiritual). Mauss (2003) nos chama a atenção para di-
ferentes técnicas que posicionam o corpo nas diversas culturas: modos 
como o ser humano, de sociedade a sociedade, serve-se de seu corpo. 
Esse “servir-se do corpo” inclui a transmissão dessas técnicas de gera-
ção a geração como marca das produções culturais exclusivas da es-
pécie humana. Assim, as técnicas do falar, do sentar, do comer, variam 
conforme a idade, o sexo e o rendimento, ou seja, ao adestramento do 
corpo em função da execução de certa tarefa. Se pensarmos nos usos da 
mão direita e esquerda, por exemplo, nos modos de repousar o corpo,5 
na modelagem dos músculos em relação a certa atividade física ou la-
boral, temos uma variação enorme de procedimentos que indicam as 
diferentes maneiras de ser um corpo. 

Por outro lado, passível de modificações e releituras ao longo da 
história da humanidade, é necessário o esforço de se conceber o corpo 
também como uma construção cultural que encarnou a rígida separação 
entre consciência e corporeidade. Segundo Sá (2007), as concepções dua-
listas do corpo predominaram na história da cultura ocidental. É comum 
ouvir-se a afirmação eu tenho um corpo. É interessante notar como essa 
afirmação corriqueira trai todo um modo de se pensar o corpo, instalado 
no Ocidente cristão a partir das tradições filosóficas e religiosas. 

Perceber que o corpo é pensado como algo que se possui (eu te-
nho), como um objeto do qual se é proprietário, e não como algo consti-
tutivo do ser (eu sou), é transpor o umbral da tradição dualista, iniciada 
com Platão na Antiguidade e reafirmada na Idade Moderna raciona-
lista com o dualismo psicofísico de Descartes. Em seu texto “Corpos 

5 Mauss (2003) separa as técnicas de repouso passivo, deitar-se, escorar-se, sentar-se, das 
técnicas de repouso ativo, essas mais interessantes, pois aparentemente paradoxais: as 
festas, a dança, o esporte, os jogos de qualquer tipo. Por meio do cansaço, descansa-se 
o corpo das outras atividades rotineiras e cotidianas.
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reconfigurados”, Grosz (2000) atenta para o modo como a percepção do 
corpo no ocidente foi marcada pelo cartesianismo a partir do dualismo 
hierárquico entre mente e corpo. Com a sua máxima Cogito, ergo sum, 
Descartes inauguraria o primado da razão como garantia da existên-
cia e transformaria a percepção do corpo, fazendo com que fosse visto 
como algo externo, a que se possui e que não necessariamente constitui 
o sujeito, mas que se afigura como um objeto, resultando na afirmação: 
“eu tenho um corpo”.

Acompanhando o movimento de racionalização do corpo, a me-
dicina o seccionaria em várias partes: assim, a dessacralização do cor-
po, advinda com a dissecação de cadáveres, contribui ainda mais para 
a compreensão do corpo como matéria dada, como objeto externo ao 
qual se insuflou uma consciência. Corpo como máquina ordenada na 
qual os órgãos obedecem a um script preestabelecido, em que a matéria 
e seus apelos se distinguem efetiva e radicalmente das funções psíqui-
cas. Por conseguinte, se o corpo é aquilo que não é mente, torna-se  
“aquilo que a mente deve expulsar para manter a sua integridade” 
(Grosz, 2001, p. 48). O corpo é ruído, interferência.

Tendo a filosofia neoplatônica contraposto o corpo e a alma, a 
matéria e a não matéria, o perceptível e o diáfano, fez do corpo a prisão 
para a alma imortal, tratando-o como signo do perecível e corruptível, 
em contraponto com a incorruptibilidade da alma. De modo análogo, 
a razão é também traída pelos falsos sentidos e falsas percepções do 
corpo que, por conseguinte, é responsável pelos desvios que o apelo da 
materialidade é capaz de impor aos desejos elevados da racionalidade. 
Aristóteles também manteria a distinção entre matéria e forma, estando 
a matéria para o disforme e a forma para o princípio criador, aquilo que 
tem a capacidade de criar, de moldar, fazer existir. 

Se é lugar comum dizer que os seres humanos não são apenas 
um corpo, não o é tanto a afirmação de que, em contraparte, sem corpo 
não existimos de fato; se o corpo morre, a existência jurídica desapa-
rece, mesmo que se queira a permanência e a continuidade em outros 
planos, os chamados, não por acaso, extracorpóreos. Assim, na Anti-
guidade, o corpo se torna um instrumento de execução das matérias 
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elevadas: a beleza, a inteligência, os sentimentos nobres, o amor. A ên-
fase na modelagem do corpo em função do equilíbrio proporcional das 
partes não tem um fim-em-si, mas atendem à máxima latina mens sana 
in corpore sano. 

Se a modernidade cartesiana marcou o modo de se perceber o 
corpo, anteriormente à recuperação da tradição platônica pelo perío-
do medieval, adequando-a aos pressupostos do cristianismo, já havia 
transformado o corpo em locus de impureza e de pecado. Este corpo 
deve ser sempre supliciado e negado ao prazer, uma vez que é a causa 
mais frequente da perdição humana. Corpo anulado em suas formas, 
coberto de camadas e camadas de tecido, nunca desnudo, nunca ex-
posto, exceto em raras situações. Não é difícil perceber que lidar com o 
desejo, nesse caso, constitui sempre algo bastante problemático, uma 
vez que este se liga diretamente aos agenciamentos corporais e às ur-
gências que se relacionam, por sua vez, à irracionalidade. Contrapõe-se,  
ab ovo, a vida material, humana, corpórea e imperfeita à vida divina, es-
piritual, imaterial. Assim, o corpo cristão é apenas um lugar de passagem, 
estadia transitória da alma para um destino bem mais glorioso, que se 
situa além do corpo.6 

Georges Vigarello (1996) nos fala de um corpo poroso, ideia vigo-
rante por um longo período no decorrer da Idade Média. Mesmo que o 
autor trate o assunto do ponto de vista de uma história das práticas hi-
giênicas na França, é interessante notar como a crença de que os poros 
do corpo, assim como liberavam fluidos e humores, estavam também 
passíveis de que emanações externas o penetrassem e corrompessem, 
alterassem as práticas corporais, bem como as formas de sociabilidade 
de maneira ampla. Os poros devem ser fechados, por meio de misturas 
e pastas, mas, sobretudo pela roupa e pelo não contato com a água (es-
pecialmente a água quente), responsável pela dilatação dessa abertura 
corporal: “trata-se de denunciar a porosidade da pele – como se inúme-

6 Michel de Certeau (2002, p. 409) afirma que a experiência ocidental do corpo foi pro-
fundamente marcada pelo cristianismo, pois este se fundamenta sobre a ausência de um 
corpo, sobre o túmulo vazio do Cristo ressuscitado. A ausência do corpo de Jesus instala 
de forma episódica a ausência de todos os outros corpos.
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ras aberturas se tornassem possíveis, as superfícies sendo frágeis e as 
fronteiras duvidosas” (Vigarello, 1996, p. 09).7

Por outro lado, o dualismo de tradição cartesiana em relação ao 
corpo quase sempre representou um problema para a teoria feminista. 
Isto porque, conforme já discutimos anteriormente, com frequência se 
associa o feminino ao corpo, ao desregramento e à irracionalidade ou à 
emotividade. e o masculino à razão ordenadora. A redução das mulhe-
res ao corpo, sendo este sua marca no mundo, fez com que Simone de 
Beauvoir (1980) sugerisse que o corpo era uma barreira a ser vencida, 
a ser ultrapassada pelas mulheres em sua trajetória de autonomia. As-
sim, a anulação do corpo seria o caminho para a emancipação. 

Segundo Elódia Xavier, “levando-se em conta a época em que a 
autora viveu, faz sentido o conceito de corpo feminino como um obs-
táculo a ser superado para se chegar à igualdade” (2007, p. 21). Dessa 
forma, a pertença à esfera política, externa, passaria necessariamente 
pela regulação da função biológica. Entretanto, não é anulando o cor-
po, revertendo-o a um obstáculo ou problema solúvel apenas com seu 
desaparecimento que se coloca o problema dos modos de perceber o 
corpo na teoria feminista atual.

Grosz (2001) propõe modos outros de pensar a corporeidade, 
para além dos dualismos que tradicionalmente marcaram a percepção 
do corpo. Borrando as fronteiras e rasurando a distinção radical entre 
corpo e mente, a autora nos incita a pensar em uma subjetividade cor-
porificada e uma corporalidade psíquica. O corpo não apenas vive, mas, 
se vive, é parte da experiência do ser e de ser. O corpo é lugar de ins-
crições e demarcações sociais e culturais, mas é também a experiência 

7 O banho e a estufa são perigosos porque abrem o corpo para o ar, expõem os órgãos 
aos quatro ventos. O que contamina não é o toque, mas a abertura. Há uma permeabi-
lidade da pele, do corpo e dos órgãos, pois as aberturas operam em dois sentidos: tanto 
excretam fluidos corporais quanto absorvem fluidos do ar. A crença de que a água é 
emoliente trará o predomínio da toalete seca: fricção em vez de lavagem. Conse-
quentemente, a exposição do corpo no banho será uma prática considerada pouco no-
bre e, aliada a restrições morais, será instituída tardia e paulatinamente, como produto 
da mudança de concepção do papel da pele como invólucro do corpo. Não obstante, 
os perigos do banho continuarão a povoar o imaginário dos indivíduos de modo tenaz: 
perigo do toque e da exploração ilícita, perigo de uma intimidade excessiva.
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subjetiva do corpo que delimita seus processos. No caso das mulheres, 
a experiência subjetiva do corpo, genderizado e marcado, como sendo 
uma versão imperfeita do masculino, ou como sendo governado pelas 
exclusivas determinações biológicas, pode ser bastante traumática. 

Sílvia Nunes (2003), discutindo a constituição da feminilidade 
adolescente na contemporaneidade, em relação ao corpo, ressalta as 
implicações da ideia de um feminino imperfeito, sempre faltante. Para 
essa autora, a psicanálise freudiana, ao formular o complexo de castra-
ção como índice da feminilidade, é a principal causadora da manuten-
ção da ideia de feminino como falta na modernidade. De fato, a noção 
de imperfeição das mulheres é muito antiga e data das teorias anatômi-
cas da antiguidade, como já foi dito anteriormente. No entanto, a partir 
da modernidade, são inseridos outros signos da falta; o principal deles, 
o ideal de perfeição estética inatingível, que se intensifica na contem-
poraneidade. 

Assim, como extensão da imperfeição anatômica, o corpo feminino 
é sempre incompleto, sempre passível de ajustes que visam adequá-lo  
e torná-lo aceitável social e culturalmente. Gordura, desproporção, ru-
gas, cabelos brancos, feiúra são atributos inadmissíveis para um corpo 
de mulher e, se causam um mal-estar constante em relação ao corpo, a 
medicina estética, seguindo os caminhos iniciados com a medicalização 
do corpo feminino, contribui para amenizar o sentimento constante de 
menos valia que acomete a subjetividade feminina, incutindo a neces-
sidade de cirurgias plásticas, dietas e exercícios físicos. Como parte des-
se culto da isomorfia e da ditadura da salubridade, o corpo feminino 
deve ser moldado para corresponder aos ideais de beleza que, parado-
xalmente, podem rivalizar com saúde e a segurança:

Um corpo que não corresponda a essas prescrições torna-se um 
corpo persecutório, atestado de fracasso e impotência, que, além 
de não corresponder a uma imagem idealizada, reflete a impos-
sibilidade do sujeito em controlar seus apetites, suas pulsões, 
instalando um sofrimento narcísico sem precedentes em conse-
quência de uma exigência real que incide sobre corpos concretos 
(Nunes, 2003, p. 07).
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Se a subjetividade é corporificada, é impossível dissociar corpo 
e mente. O corpo se desnaturaliza (Bourdieu, 2003a), deixa de ser um 
dado, para estar sempre em processo. Contínuo devir, o corpo já não 
é algo essencial e preconcebido, mas se modifica e se constrói continu-
amente pelas incursões políticas das quais é ao mesmo tempo palco, 
cena e personagem. Para Arthur Frank (apud Xavier, 2007), o corpo não 
tem um interior e um exterior, mas se constitui da e na complexa rela-
ção entre essas faces. A compreensão do corpo de forma não essencial 
é fundamental para a teoria feminista, pois contribui para a descons-
trução do entendimento do corpo das mulheres como seu principal 
atributo identitário. Ao mesmo tempo, possibilitando novas maneiras 
de se perceber o corpo, desengessa a própria maneira das mulheres se 
perceberem como um corpo inserido na coletividade e como os modos 
como este corpo circula socialmente afetam seus modos de ser e de 
pensar, de produzir saberes, sobre si mesmas, sobre os outros. 

Assim, se para a compreensão do gênero é necessário o movimen-
to para dentro e para fora do corpo, este se torna matéria fluida, que se 
adensa ou liquefaz, que se metamorfoseia constantemente, prescindin-
do de qualquer atributo ordenado pré-discursivamente. Permutando a 
sentença: eu tenho um corpo, por esta outra que seria mais adequada: eu 
sou um corpo, essa afirmação deixa de soar como algo que deslegitima 
ou localiza nos inferos a constituição do ser, pois a identidade corporal 
é também constitutiva do mesmo, podendo ser alterada, modificada 
culturalmente. 

Para Butler (1993), grande parte da complexidade de se conceber 
o corpo como construção advém da dificuldade inicial de não se con-
ceber a matéria como um dado. Pensa-se que, compreender o corpo 
como construção significaria, automaticamente, anular sua materiali-
dade. Na tradição platônica, equivale à compreensão do corpo como 
chora, como aquilo que precede a qualquer determinação e a qualquer 
conceito e se relaciona com a distinção entre matéria e forma, sendo a 
primeira inerte, passiva, indeterminada, disforme, contra a segunda, 
dinâmica, ativa e moldante. 
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Na relação direta com o erotismo, pensar corpo e desejo segun-
do essa percepção da matéria termina por guiar uma erótica da conten-
ção (Bensusan, 2006), que se orienta por dualidades, como atividade e 
passividade, e na qual o desejo é comumente presa de um regime de 
escassez. Hilan Bensusan afirma, a partir de sua leitura de Butler, que 
“sempre nos apressamos em perguntar pela materialidade do sexo (ou 
a corporalidade) antes de perguntar pela sexualidade da matéria (ou de 
um corpo que preceda nossas práticas sexuais)” (2006, p. 468). A ideia 
de uma matéria inerte e amorfa instaura um regime de desejo dentro 
do qual o indivíduo é levado a crer que seus desejos são instintivamen-
te orientados, são parte de uma determinação natural que contrasta 
com o lado racional e pensante que deve, justamente por esse desregra-
mento advindo da natureza, lutar contra sua contraparte, seu duplo, 
seu reverso. A consequência disso é a não percepção de que o desejo é 
colonizado, nos dizeres de Bensusan:

Os desejos primordiais são sancionados: somos treinados para 
distinguir os objetos que são kosher para o nosso desejo dos que 
não devem ser desejados. Os objetos primordiais do desejo nós 
podemos escolher – na melhor das hipóteses – em um cardápio 
pequeno de opções; eles são desejáveis porque são seios, ou por-
que são genitais, ou porque são jovens, ou porque são brancos ou 
porque são ícones da distinção de classe, ou porque femininos 
ou masculinos. O desejável não se articula por si mesmo; ele de-
pende de outras propriedades. Isso é colonização. O regime co-
loniza de uma forma específica o desejo; entende o desejo como 
algo que precisa ser saciado e seu objeto consumido, aprisionado 
(2004, p. 132). 

Kosher, do iídiche, significa apropriado, com a conotação de “coisa 
certa”, indicando, inicialmente, no mundo judaico, aqueles alimentos 
que podem ser consumidos, ou o modo de preparação dos alimentos 
segundo interdições religiosas. Aqui, o termo é tomado como aquilo 
que foi permitido como objeto de desejo. Isso equivale a dizer que o de-
sejo, antes de ser algo pessoal e particularmente circunscrito na esfera 
pessoal, é algo político, parte de sanções coletivas, negociadas e natura-
lizadas como parte da vida instintiva que emerge sub-repticiamente na 
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existência racional do indivíduo e às quais o corpo, como parte desse 
regime de desejos, deve se conformar. Os corpos desconformes, aque-
les que se recusam a uma lógica binária preestabelecida de orientação 
do desejo, ou aqueles para os quais os objetos kosher se desviam do 
normatizado, são corpos subversivos. (Butler, 2003) 

Contra um erotismo do corpo que se inscreva nesse regime de 
escassez e especificação a priori dos seus objetos, poder-se-ia pensar no 
desejo como dádiva. Desejo que, uma vez direcionado, não funcione 
como falta que gere mais falta, em uma cadeia ininterrupta e inexorá-
vel. Como bem abundante, provoca mais desejo e não é uma merca-
doria escassa que se tenha que controlar e concentrar (Bensusan, 2006), 
produzindo violência e ciúme, repressão e trauma. Essa é a visão deleu-
zeana sobre o desejo: a recusa do desejo como falta, como algo que se 
tenha que ininterruptamente preencher, como Danaides que, em seu 
suplício, carregam água para tentar inutilmente encher um pote eter-
namente vazio, pois vazado em seu fundo.8 Em sua divergência com 
as formulações foucaultianas sobre o prazer, esta é a principal contri-
buição de  Gilles Deleuze para uma compreensão do desejo em outros 
parâmetros: 

Para mim, desejo não comporta qualquer falta. Ele não é um dado 
natural. Está constantemente unido a um agenciamento que fun-
ciona. Em vez de ser estrutura ou gênese, ele é, contrariamente, 
processo. Em vez de ser sentimento, ele é, contrariamente, afeto 
(1994, p. 04). 

8 É interessante recuperar o motivo da punição. As Danaides, as cinquenta filhas de  
Danao, foram obrigadas a se casarem com os seus cinquenta primos, filhos de Egito, 
irmão gêmeo de Danao, mas foram instruídas por este a assassinar seus respectivos 
noivos na noite de núpcias. Apenas uma delas, Hipermnestra, não cumpriu o prometi-
do e permaneceu casada com Linceu, que mais tarde viria a matar Danao em vingança 
da morte dos irmãos. As assassinas foram condenadas a encher, ad eternum, um pote 
vazado. Interpretado por Platão como signo das paixões eternamente insatisfeitas, o 
tonel, jarro ou barril (conforme seja a versão do mito) que nunca se enche, também 
pode ser visto como um eterno recomeçar. Ao mesmo tempo, Brandão (1995) associa 
a água em seu fluxo, como detentora de energia sexual, à imagem do jarro como um 
útero, que nunca é fecundado, preenchido.
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Assim como o corpo não é matéria amorfa e passiva, o desejo 
também não é apenas instintivo, mas é parte de agenciamentos que o 
condicionam e colonizam. São esses agenciamentos e conexões entre 
corpo e desejo a matéria dos contos com os quais se pretende compor 
a escrita da narração em A via crucis do corpo. Aqui, encontra-se o corpo 
do texto, mas também o texto do corpo: as paixões do corpo, seus pra-
zeres; a paixão do corpo, seu suplício. O sofrimento do corpo aparece 
também vinculado à necessidade de ser o outro, tema recorrente na 
ficção clariceana. Na presente obra, “ser o outro ou os outros” já encon-
tra referência na Explicação, em que a narradora, incansável demiurga, 
afirma saber tudo dos outros sem ter vivido nada em particular: “Inútil 
dizer que não aconteceram [as histórias] comigo, com minha família e 
com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas” 
(VCC, p. 11). Paradoxalmente, a alteridade é também um enigma, já 
que é mesmo impossível decifrar o que o outro carrega dentro de si: “A 
outra pessoa é um enigma. E seus olhos são de estátua: cegos” (VCC,  
p. 12). No limite dessa experiência da alteridade, desvendar o outro 
talvez seja desvendar-se a si mesmo.9 

Os cinco fragmentos escolhidos por Clarice Lispector para figu-
rar como epígrafes, constelando com o título da coletânea, indicam que 
o caminho a ser percorrido não é apenas de glória, mas de suplício. O 
corpo será provado em sua resistência ao sofrimento, em sua capaci-
dade de pagar o preço pela existência e pelo prazer. Da Bíblia, lê-se: “A 
minha alma está quebrantada pelo teu desejo” (Salmo 119:12); “Bendi-
ga toda carne o seu santo nome para todo o sempre” (Salmo de Davi) 
e “Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam águas” 
(Lamentações de Jeremias). Para um livro que se pretende erótico, essas 
epígrafes não são bastante animadoras... 

9 No fragmento-crônica “A experiência maior” (Lispector, 1984, p. 20), Clarice afirma: 
“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então 
que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro 
dos outros: e o outro dos outros era eu”. Demarca-se, assim, a simbiose e a reversibili-
dade entre o eu e o outro (ou os outros). 
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GRÜN, Gabriel. Afrodita. Da 
série Mitológicas.
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Trazem a face trágica do erótico e os sofrimentos do corpo que, 
como atributo sensível, tanto se presta às delícias como às agruras que 
podem do seu uso advir.10 Há dois outros fragmentos anônimos: o pri-
meiro, de um personagem ainda sem nome: “Eu, que entendo o cor-
po. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu vórtice 
estonteante. O corpo grave”, e outro, de não se sabe quem: “Quem viu 
jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre 
ou do arrependimento?”. Estes fecham a ideia prenunciada de que não 
apenas o mundo promissor das satisfações corporais será apresentado. 

Percorrendo as estações do corpo de diversas maneiras, o texto 
apresentará uma leitura do erótico comprometida com a tensão entre a 
satisfação e a insatisfação, com a luta contra a escassez e as facetas con-
traditórias do desejo. Algumas personagens tentarão fugir da aridez 
da falta, tentarão e conseguirão incluir a si mesmas em um regime de 
dádiva o desejo. Outras sucumbirão à face trágica de Eros, à vizinhança 
da morte sempre à espreita. 

3.3 	C orpos que se des|conformam

“A conexão privilegiada entre desejo e pulsão de 
morte promove uma colonização dos nossos dese-
jos em que desejar alguma coisa nos coloca em um 

terreno cheio de moiras, de elementos de tragédia 
que podem colocar toda a nossa vida em xeque.” 

Hilan Bensusan

10 A atualização de Afrodite, de Gabriel Grün, referencia as duas facetas do corpo, o 
prazer e o sofrimento. Flores de caule espinhoso adornam o corpo da deusa do prazer. 
Não estão apenas sobrepostas à epiderme, mas estão “cravadas” no corpo de Afrodite 
como feridas e uma delas mesmo penetra o seu sexo. Nessa leitura do mito, a figura 
feminina que representa a entidade mitológica parece estar com a respiração suspensa 
e o corpo retesado, como indicam os pés, cujas plantas não tocam o chão, e o pescoço, 
cuja laringe se encontra retraída. Embora lhe pareça faltar o ar, ou estar a meio de uma 
inspiração profunda, o rosto não apresenta expressão agônica ou de dor, mas altaneiro 
semblante, como se este fosse o natural de seu existir, tensão constante. Êxtase que é 
vizinho da morte – a falta de ar – parece que este corpo recita, de novo, a velha lição 
de Bataille (2004).
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Os contos “Miss Algrave”, “Língua do P” e “Praça Mauá” apre-
sentam personagens que se avizinham entre si na perspectiva de suas 
interdições e transgressões corpóreas. Um corpo impedido, interdita-
do. Um corpo que se crispa e se recusa ao prazer. Um corpo que, circu-
lando entre uma centena de outros corpos na grande cidade, recusa-se  
a vê-los e lhe horrorizam as perversões da carne. Este o corpo em 
“Miss Algrave”, conto inicial de A via crucis do corpo, que tem como tí-
tulo a personagem homônima, Ruth Algrave. O conto acompanha a  
sexta-feira comum da protagonista, apresentando-a como um dia idên-
tico a todos os outros, mas adiantando a todo instante que algo inusita-
do já acontecera a Ruth, e que ocorrera no sábado à noite. A descrição da 
personagem: “Solteira, é claro, virgem, é claro. Morava sozinha numa 
cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de comida: le-
gumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado” (VCC,  
p. 13), denuncia a vida ascética de Ruth. Alimentação frugal e sem ex-
cessos, sem carne e sem bebida alcoolica; ausência de amizades (sua 
única amiga é Mrs. Cabot, que tinha noventa e sete anos e com quem 
tomava chá); ausência de uma interação com o mundo via televisão 
(achava todos os programas indecentes); ausência total de uma vida 
erótica efetiva; nojo e histeria em relação à atividade sexual: “Quan-
do passava pelo Picaddilly Circle [sic] e via as mulheres esperando ho-
mens nas esquinas, só faltava vomitar. Ainda por dinheiro! Era demais 
para suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente” (VCC, p. 13). 
Reação parecida ela tinha quando via os casais se beijando no Hyde 
Park, acariciando-se “sem a menor vergonha” (VCC, p. 15). 

Escassez de pessoas e de relações, escassez de satisfações corpo-
rais e sensuais: o corpo de Miss Algrave, apesar de muito bonito, é um 
corpo anulado, neutralizado, contra o qual se luta por causa dos maus 
eflúvios que pode suscitar; corpo tumular11 eclipsado pela solidão e 
pela invisibilidade: “Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. 
Para não ver seu corpo nu, não tirava nem as calcinhas e nem o sutiã” 

11 Grave, do inglês, significa túmulo, conforme observa o filho da narradora em “Dia 
após dia” (VCC, p. 50).
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(VCC, p. 14). O banho de Miss Algrave revisita toda uma antropologia 
do banho que, conforme Vigarello (1996), marca as modificações das 
funções sociais e das “práticas da água” na cultura ocidental. Assim, a 
função da água, que no período medieval era apenas festiva, paulati-
namente vai se tornando higiênica ou terapêutica e a prática do banho, 
naturalizado como atividade utilitária, viria a tornar-se corriqueira e 
doméstica somente nos fins do século XIX francês, por exemplo. De 
qualquer forma, permaneceu uma mitologia do banho,12 em que este 
se afigura como uma prática ambígua, portanto, a limpeza está ao lado 
de outros motivos:

Os movimentos da água fazem dominar a impregnação do cor-
po e a interferência sobre seus estados. Tomar banho é, talvez, 
antes de tudo, sentir uma atmosfera, superar influências predo-
minantes, sentir um afeto. Trata-se de uma troca de substâncias e 
de um desdobramento das impressões. O banho alerta o sistema 
impressivo. É a sensibilidade quase interna do corpo que parece 
estar envolvida (Vigarello, 1996, p. 116).

Não é apenas o banho que se constituiu em uma prática de alta 
periculosidade. A própria água sempre foi colocada do lado das forças 

12 Há uma enormidade de modos de se tomar banho. O banho frio passa a ser utilizado 
terapeuticamente para dar vigor ao corpo, retirando sua lassidão; ao contrário, o banho 
quente é associado à preguiça. O imaginário do banho frio se liga à vida saudável, en-
quanto o do banho quente se liga à lassidão e ao excesso, à moleza do corpo. Consequen-
temente, os prazeres que a água quente ou morna suscitam não demoram a despertar o 
pudor do banho. Desse pudor surge a prática das ‘abluções com camisa’, para se evitar 
o contato direto dos olhos e das mãos com o corpo nu. Temor do “despertar do desejo 
sexual” suscitado pela água quente. Temor do isolamento que a banheira permite: “Al-
guns médicos, explorando sem grandes rodeios, ainda em 1850, o tema dos dinamismos 
e dos vigores orgânicos, são assaltados por suspeitas: a banheira é perigosa por sugerir 
maus pensamentos” (Vigarello, 1996, p. 193). Ela pode perverter. O pudor está mais di-
retamente envolvido no desnudamento dos corpos, exigidos pelas abluções de limpeza, 
e, sobretudo, nas apalpações que elas provocam: “Suspeita dos gestos. Suspeita do olhar. 
Esfregar os genitais, por exemplo, constitui um problema” (Vigarello, 1996, p. 193). Al-
guns manuais recomendam que se fechem os olhos até terminar a ‘operação’. Em certas 
instituições escolares, a prática do banho nunca é solitária; há sempre um preceptor ou 
preceptora que acompanha o educando e regula as ações e o tempo do banho. Por outro 
lado, alguns procedimentos de limpeza de certas partes do corpo não são nomeados, 
nem mesmo nos tratados médicos, todos estes preferindo resguardar “o mistério” da hi-
gienização dessas partes perigosas do corpo.
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irracionais ou indomáveis, ao contrário da terra, signo de estabilidade 
e solidez. De fato, Foucault (2002), em um texto em que analisa o uso da 
água para tratamento de internos em instituições psiquiátricas, ressalta 
a particularidade do desvio do uso da água, ou melhor, do jato de água, 
como mecanismo de “chamada à sanidade”, posto que, como afirma o 
autor,

na imaginação ocidental, a razão pertenceu por muito tempo à 
terra firme. Ilha ou continente, ela repele a água com uma obs-
tinação maciça: ela só lhe concede sua areia. A desrazão, ela, foi 
aquática, desde o fundo dos tempos e até data bastante próxima. 
E, mais precisamente, oceânica: espaço infinito, incerto; figuras 
semoventes, logo apagadas, não deixam atrás delas senão uma 
esteira delgada e uma espuma; tempestades ou tempo monóto-
no, estradas sem caminho (Foucault, 2002, p. 205).

	
De qualquer forma, a água usada nos sanatórios, ao ser transfor-

mado seu estado essencialmente amorfo em um jato rígido e direciona-
do, transforma a fluidez em arma da razão, instrumento de confissão e 
tortura que contraria a natureza libertária da água, diretamente comu-
nicada ao banho. Recupero uma afirmação de Vigarello: o banho é uma 
prática em que a limpeza está ao lado de outros motivos. Relaxamento, 
isolamento e posse do corpo solitário, estímulo dos sentidos por meio 
da água e do toque nas partes recônditas do corpo. Assim, a anula-
ção do banho e do corpo nu por Miss Algrave é a anulação do próprio 
corpo erótico, anulação da possibilidade de trilhar essas “estradas sem 
caminho” de que nos fala Foucault. 

O corpo erótico será despertado em toda a sua violência a partir 
do acontecimento inusitado que se dá na noite de sábado: a visita de 
Ixtlan, ser de Saturno que, surgindo misteriosamente na noite, dá-lhe 
sua primeira noite de prazer. Numa referência ao mito de Eros e Psiqué, 
Ixtlan a possui no escuro, sem que ela o veja completa e explicitamen-
te: “- Mas eu não estou vendo ninguém! gritou. - O que importa é que 
você está me sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico” 
(VCC, p. 17). Como um “aleijado que jogasse no ar o seu cajado” (VCC, 
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p. 17), Ruth tem a revelação de seu corpo, e da ausência do pecado, 
pois, “com ele não fora pecado e sim uma delícia. Não queria mais es-
crever nenhuma carta de protesto: não protestava mais” (VCC, p. 18). 

A transformação que é operada no comportamento de Ruth é 
perceptível na mudança de sua rotina, ou em pequenas ações dentro 
da mesma:

Então, no domingo, na hora do almoço, comeu filet mignon com 
purê de batata. A carne sangrenta ótima. E tomou vinho tinto 
italiano. Era mesmo privilegiada. Fora escolhida por um ser de 
Saturno. [...] Era agora imprópria para menores de dezoito anos. 
E se deleitava, babava-se de gosto nisso (VCC, p. 18-19).

As ações subsequentes: cantar a Aleluia!, deitar-se na grama com 
as pernas um pouco abertas para o sol, não se esquivar dos casais de 
namorados, escolher um homem cabeludo e levá-lo ao seu apartamen-
to para fazer sexo, marcarão a transformação violenta da protagonista, 
corpo libertado e valorizado pela experiência erótica. Se Ixtlan é apenas 
uma alegoria do desejo reprimido e de sua satisfação, se ele é uma pro-
jeção da tensão sexual de Ruth Algrave que, aprisionada pela histeria, 
tem que encontrar um modo de salvar-se dela sem culpa, ao atribuir 
seu desvirginamento e a consequente permissão para o “uso do corpo” 
a um extraterrestre, isso já seria uma questão secundária. A opção final 
pela prostituição transforma o corpo e seu uso erótico em garantidores 
da sobrevivência, uma vez que substituiria a atividade de datilógrafa. 
Ao encenar subjetivamente o momento em que abordaria o chefe, de 
vestido vermelho e cabelos soltos, Ruth assume uma postura agressiva, 
violentamente animal: “Ela parecia um uivo”, afirma a narradora. 

Cumpriria, assim, as determinações de Ixtlan, usando-se, até que, 
quando chegasse a lua cheia, “tomaria um banho purificador de todos 
os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” (VCC, p. 20). 
A imagem e a função do banho aqui se incluem em uma esfera com-
pletamente outra em relação à referência anterior. Purificação, retorno 
à virgindade antiga para retomar a relação de continuidade (Bataille, 
2004) erótica com o ser amado. Findo o itinerário de paixão, morte e  
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ressurreição do corpo, demarcados cronologica e simbolicamente pela 
sexta, sábado e domingo de Aleluia, a narrativa também está encerrada.

Uma abordagem do erotismo em literatura requer sempre dois 
movimentos primordiais. O primeiro, uma abordagem que podería-
mos chamar filosófica do erotismo, tenta sistematizar os sentidos do 
erótico para o mundo, como faz Bataille (2004), para quem a relação 
erótica é sempre a tentativa de resgatar a continuidade ilusória dos se-
res, marcados, do nascimento até a morte, pela descontinuidade total 
e inexorável, que os separa de todos os outros seres. É a atividade eró-
tica que resgata a ligação entre seres descontínuos, de modo a garantir 
sua conexão13 para além até mesmo da morte. Conforme Bataille (2004), 
“o erotismo é a afirmação da vida até mesmo na morte”, sendo esta a 
restauração da conexão dos corpos individuais com o todo universal. 
Ao se unir eroticamente a Ixtlan, Ruth experimenta o sentimento de 
pertença à humanidade, não se estranha e não estranha o corpo dos 
outros, não estranha as urgências de seu próprio corpo. 

Erotismo como experiência da união cósmica que, estando inse-
rida na esfera do sagrado, nos dá o sentido místico do êxtase sexual. 
Libertando-se das restrições morais advindas de uma construção do 
gênero feminino preso às exigências de um pudor excessivo, Ruth está 
pronta para a via erótica que negara e que resultara na anulação da ma-
terialidade de seu corpo, mesmo que a libertação se dê por uma solução 
narrativa um tanto surreal: a visita de um alienígena, criatura teriomór-
fica, divindade pagã na celebração do prazer recém-descoberto. 

A presença inesgotável da esfera erótica, do erotismo como expe-
riência interior que se efetiva pela transformação da atividade sexual 
em vivência subjetiva, produz manifestações artísticas e literárias para 
além de sua simples efetivação nas práticas físicas. Produz-se, desse 

13 A tela Os Amantes, de Gabriel Grün, nos mostra dois corpos em abraço erótico. A 
estranheza advém do fato de que, aparentemente, os corpos estão mutilados, pois 
pernas e braços estão ausentes. A ligação entre os dois amantes se dá exclusivamente 
pela união genital (a penetração do feminino pelo masculino), e pela boca do amante no 
seio da amante (a penetração do masculino pelo feminino) prescindindo de qualquer 
outro tipo de contato, ou, metonimicamente, substituindo qualquer outro tipo de 
contato que se torna, então, supérfluo, desnecessário.
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modo, o segundo movimento primordial para a compreensão do ero-
tismo em literatura: uma abordagem das figuras retóricas que consti-
tuem o texto como tessitura do universo erótico e que servem, de certa 
forma, para vinculá-lo às diversas instâncias que as diferentes tramas 
podem compor para o mesmo, filiando-o, ora ao terreno da pornogra-
fia, ora ao da obscenidade.

GRÜN, Gabriel. Los amantes. Da 
série Arcanos Mayores del Tarot.

Esse nível da construção formal é bastante interessante no texto 
clariciano. A narrativa se abstém de apresentar qualquer figura retórica 
pela qual o texto filiar-se-ia à tradição erótica. Pelo contrário, prevalece 
a eufemização e o velamento, como na passagem em que é narrada a 
“noite de núpcias” de Ruth com Ixtlan:
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Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan 
era branco e pequeno. Deitou-se a seu lado na cama de ferro. E 
passou as mãos pelos seus seios. Rosas negras. 
Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha 
medo que acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu 
cajado. Começou a suspirar e disse para Ixtlan:
- Eu te amo, meu amor! meu grande amor!
E – é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como 
era bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais (VCC, 
p. 17).

Esse é o máximo de explicitude que a narrativa consegue. Apesar 
de haver, inegavelmente, uma relação sexual em curso, não há estru-
tura discursiva que a descreva e a única parte do corpo oficialmente 
erótica nomeada são os seios. Prevalece o tom de constatação de uma 
realidade dada e inevitável, observado por Franco Jr. (2007) ao analisar 
o tom folhetinesco ou kitsch que impera nos contos e a frustração das 
expectativas do leitor que pretendia encontrar a descrição de uma rela-
ção erótica em seus detalhes excitantes. Ao afirmar “é, sim. Aconteceu”, 
é como se a narradora dissesse “eu não preciso narrar, todos vocês já 
sabem o que aconteceu”. 

Formalmente, predomina uma erótica da contenção: mesmo que o 
corpo esteja presente, ele é invisibilizado durante o ato. A presença do 
corpo erótico apenas se fará sentir quando Ruth decidir “usar-se”, acei-
tando a urgência do desejo e a reformulação de sua matéria corporal no 
sentido de satisfazê-lo. Esse corpo rebelde, que não mais se domestica 
ao dispositivo de repressão da sexualidade, é o corpo que sai do túmu-
lo para a vida na cidade. Um corpo que sai de um regime de escassez 
para um regime de dádiva, mesmo que aos olhos alheios isto soe como 
perversão.

Corpo que ousa e transgride, mesmo que forçado pelas circuns-
tâncias, é também o de Cidinha, de “A língua do P”, conto em que se en-
cena a circulação do corpo feminino no espaço público. A invisibilidade 
no espaço urbano é correlata da invisibilidade pública das mulheres 
culturalmente confinadas à esfera doméstica. Desse modo, durante sé-
culos foi vedado às mulheres transitar livremente pela rua, sendo esse 
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movimento apenas permitido com a tutela de uma figura masculina: 
pai, irmão, marido. A exposição pública excessiva sempre foi conside-
rada fator de desvalorização moral das mulheres, considerando-se que, 
uma vez circulando em espaço masculino, a rua, as mulheres estavam 
previamente sujeitas a julgamentos que autorizassem a certeza de sua 
disponibilidade sexual.14 As expressões mulher de rua ou mulher públi-
ca, usadas como sinônimo para prostituta, são bastante emblemáticas 
dessa construção do valor social feminino. Segundo alguns historia-
dores da antiguidade (Cf. Rousselle, 1984), a prostituição está ligada, 
inicialmente, aos ritos religiosos destinados à fertilidade: a prostituição 
sagrada. Os festejos às deusas do gozo carnal Ishtar e Myllita, entre 
sumérios e babilônicos e, posteriormente, o templo de Vênus e Afrodite 
na Grécia e Roma antiga, rezavam que toda mulher deveria servir no 
templo, pelo menos uma vez na vida. O “serviço” consistia na expo-
sição do corpo a fim de receber donativos para o santuário. O termo 
prostituta, portanto, antes de indicar um corpo que os homens podem 
alugar, indica um corpo que se expõe publicamente.

Se, em um modo de organização social patriarcal, no mundo do 
trabalho, às mulheres são imputadas as tarefas domésticas – que não 
são consideradas “trabalho”, pois não geram riqueza material e nem 
subsistência – segundo essa configuração, na vida social, o papel das 
mulheres fica sendo sempre secundário, acessório. Relegadas a um ine-
vitável segundo plano, quase sempre as mulheres foram obrigadas a se 
contentar com seu papel de sexo subordinado, submisso à sua contra-
parte masculina. 

A alteração da ideia de que o espaço feminino é construído como 
prioritariamente doméstico, privado, sendo o espaço público, e dentro 
do mesmo, a rua e a multidão, um espaço marcadamente masculino, 

14  Segundo Franco (2005), na cultura ocidental, a sexualidade masculina se constrói 
como motivo de honra e orgulho público, devendo ser provada por meios explícitos 
que comprovem a masculinidade do indivíduo. No entanto, a feminilidade se constrói 
pelo confinamento da sexualidade feminina, cujo exercício se transfere para uma esfera 
privada, sendo sempre propriedade de outrem: de um – para as mulheres considera-
das moralmente dignas – ou de muitos – no caso das prostitutas, que, por pertencerem 
a muitos, não pertencem a ninguém.
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apenas se deu muito tardiamente na história ocidental, com a inserção 
das mulheres no mercado de trabalho. Entretanto, definidas tais esfe-
ras de atuação, conforme uma política de distribuição genderizada do 
espaço, as mulheres estão frequentemente ausentes das narrativas em 
que se prioriza o deslocamento pela cidade, ou a construção do espaço 
urbano. O flâneur baudelairiano, o ‘homem das multidões’ de Poe, os 
moradores das ruas e os protagonistas que não têm casa, ou cuja casa 
se constrói no deslocamento ininterrupto, são figuras masculinas. No 
universo relacional entre casa e rua, a primeira circunscreve as figuras 
femininas e a segunda as figuras masculinas, delimitando, desse modo, 
as esferas de atuação e os papéis sociais de ambos. 

Em “A língua do P”, a relevância da materialidade corpo se faz 
sentir a partir do momento em que, no espaço urbano, em meio ao des-
protegido mundo dos deslocamentos espaciais, o corpo de Cidinha é 
reduzido à sua fragilidade física e à suscetibilidade a que estão expostas 
as mulheres quando saem à rua. Mulheres não podem simplesmente 
sair: é necessário um motivo para transitar e esse trânsito nem sempre é 
seguro pelas ruas da cidade. Flagrantes desses raros momentos em que 
mulheres se encontram cartografando espaços e lugares, o conto em 
questão indica como as expectativas de gênero gerenciam os passos fe-
mininos no ambiente urbano, configurado de modo particular em meio 
às coerções sócio-econômicas e culturais que atingem as mulheres. 

Para Regina Dalcastagnè, “seria outro o desenho da cidade caso 
acompanhássemos efetivamente seus passos [das mulheres], dificulta-
dos pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebê, 
pelos sapatos desconfortáveis” (1999, p. 36). É interessante que nos de-
tenhamos um pouco na reflexão sobre os calçados das mulheres. Salto 
agulha a exigir habilidades de equilibrista; plataformas altíssimas que, 
por vezes, anulam a sensibilidade da sola dos pés; bico fino e alongado, 
rivalizando com o formato natural dos dedos; superexposição da pele 
e dos dedos de unhas pintadas nas instáveis sandálias de tiras finíssi-
mas. Transformados em fetiche durante séculos, os sapatos femininos 
parecem servir mais como adorno do que como proteção para os pés 
naquilo para que foram anatomicamente projetados: andar. Caminhar 
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longas distâncias, perambular pela cidade não parece ser uma ativida-
de prevista para estes sapatos que só permitem pequenos percursos ou 
a completa estaticidade, causando má postura e diversos tipos de dor. 
Preza-se a criação de uma atmosfera de sensualidade em torno dos pés 
femininos,15 que, não raras vezes, abdicam do conforto em nome da 
sedução ou da moda, sempre tendo como resultado a diminuição da 
capacidade de deslocamento das mulheres. 

A consequência é que as mulheres, por mais que estejam presen-
tes nos espaços de aglomeração urbana, ainda constituem uma fatia 
bem menor que sua contraparte masculina. Conforme afirma Michel 
de Certeau, 

caminhar é ter falta de lugar. O não lugar da caminhada, o andar 
a esmo, sem destino, não parece ser parte da vida das mulheres 
na cidade; seu deslocamento usualmente apresenta um fim espe-
cífico e um destino pré-estabelecido. É o processo indefinido de 
estar ausente e à procura de um próprio. A errância, multiplicada 
e reunida pela cidade, faz dela uma imensa experiência social da 
privação de lugar (1994, p. 183).

Perder-se. É esse o desejo que uma Cidinha espantada e estu-
pefata descobre habitar dentro de si. A professora de inglês entra em 

15  Sem perder de vista a distância cultural, é interessante lembrar o costume que vi-
gorou por praticamente um milênio na China antiga, iniciando-se na Dinastia Tang  
(ca. 920 d.C.) e apenas interditado pelo governo da República em 1911: a modelagem 
dos pés das mulheres das classes abastadas em “pés de lótus”. A técnica consistia em 
dobrar os dedos (exceção do grande artelho ou hálux) em rotação sobra a sola, de modo 
que o tamanho do pé diminuía consideravelmente. Como a prática era iniciada por 
volta dos cinco anos de idade, o objetivo era que, na idade adulta, esses pés atingissem 
no máximo dez centímetros de comprimento e cinco de largura. Com pés inábeis e 
inúteis para a caminhada, as chinesas permaneciam restritas ao ambiente doméstico, 
o que era bastante providencial em uma sociedade que prezava excessivamente a cas-
tidade feminina (Vento, 1998). Conforme Rossi (apud Dantas, 2005), o “pé de lótus” era 
ainda um dos maiores componentes da erótica chinesa, sendo a fenda que se formava 
entre o calcanhar e o arco inferior do peito do pé um correlato da vagina, explorado 
intensamente no ato sexual. Causando dependência física e psicológica, os pés atados 
foram um marco do lugar social das mulheres na China, e mesmo tendo sido proibida 
no início do século XX, a prática resistiu durante anos e, atualmente, ainda existem 
mulheres idosas com “pés de lótus” em algumas províncias do Sul do país.
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um trem em Minas, com destino ao Rio de Janeiro, de onde ela deverá 
pegar um avião para Nova Iorque, cidade na qual fará um curso de 
aperfeiçoamento. Ela nem imagina como esse deslocamento pelas cida-
des, que a afasta de seu locus familiar, irá alterar sua existência. Em uma 
estação, entram no mesmo vagão que Cidinha dois homens que, falan-
do a língua do p, planejam estuprá-la e roubá-la, podendo até mesmo 
matar Cidinha com um punhal se ela resistisse, quando o trem entrasse 
no túnel. Ao perceber o que planejavam, pois conhecia o código em 
que conversavam, Cidinha, atônita, decide fingir-se de prostituta: 

Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais – nem sabia que sabia 
fazê-los, tão desconhecida ela era de si mesma – abriu os botões 
do decote, deixou os seios meio à mostra. Os homens de súbito 
espantados. [...] Tirou da bolsa o batom e pintou-se exagerada-
mente. E começou a cantarolar (VCC, p. 69). 

Cidinha decide comportar-se dessa maneira porque pensa con-
sigo mesma que homens desse tipo não gostam de ‘vagabundas’. Iro-
nicamente, ela será salva por assumir um comportamento de “mulher 
perdida”, já que, denunciada pelo bilheteiro e presa, não será vítima do 
estupro. 

Este conto é significativo do modo como o corpo das mulheres 
circula na cidade. Um corpo de mulher nunca circula neutro. Cultural-
mente, as mulheres, não raras vezes, são reduzidas ao seu corpo, conti-
nuamente erotizado e despido, como objeto do prazer masculino. Para 
fugir, às vezes é preciso velar-se, “camuflar sua presença no mundo para 
que sejam [as mulheres] deixadas em paz, sob falsos ares de respeito”, 
como diz Anne Dao (2003). Para a referida autora, sempre que uma 
mulher transita na rua, alguns homens se dão o direito de referir-se  
ao seu corpo como se ele estivesse em contínua disponibilidade. Por 
vezes, o homem nem diz nada, apenas assovia, geme, faz um gesto obs-
ceno, lança olhares que a despem para demarcar o fato de que, estando 
fora de casa, o lugar apropriado para as mulheres, ela deve aceitar esse 
tipo de violência simbólica. Mesmo estando vestidas, as mulheres es-
tão sempre nuas. Por outro lado, caso uma mulher queira se livrar de 
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acontecimentos desse tipo, ou ela se abstém de expor sua figura publi-
camente, deixando de sair à rua, ou é obrigada a assumir uma postura 
rígida, de pudor e anulação, para não ser culpada de provocar as ações 
que quer evitar. Por mais que uma mulher se esforce para dissimular 
sua feminilidade, ela será sempre obscena, pois estando associada ao 
seu corpo, é irremediavelmente percebida como um “ser feminino”, 
com todas as conotações e consequências dessa redução; será sempre 
percebida como se oferecesse ao desejo masculino todas as possibilida-
des de satisfação. 

Conforme havíamos sustentado, um corpo de mulher é sempre 
percebido como um corpo de mulher, nunca se descolando das impli-
cações que tal imagem cultural venha a despertar. Grande parte das 
formulações hierárquicas entre feminino e masculino pauta-se na pres-
suposição de que o corpo das mulheres está mais suscetível às determi-
nações da natureza – ciclos hormonais e reprodutivos, por exemplo – e, 
portanto, mais ligado aos aspectos irracionais. 

Seguindo essa linha de raciocínio, a mente é associada ao mas-
culino e o corpo é associado às mulheres: as mulheres são relegadas a 
ser a corporificação de todos os indivíduos, sua variação, enquanto ao 
homem fica reservada a construção das mentalidades e um estatuto de 
identidade não marcada, pois considerada como naturalmente univer-
sal e parâmetro da humanidade de maneira neutra e generalizada. Mo-
dos de perceber o corpo: o masculino é apenas corpo, mas o feminino 
é um corpo de mulher. Cidinha, viajando desacompanhada, é rapida-
mente reduzida a seu corpo, um corpo facilmente atacável e suscetível 
de ser dominado. No entanto, a atitude da personagem surpreende 
seus algozes; eles não sabem que é uma estratégia desesperada de sal-
vação e riem dela, julgam que ela está doida, comportando-se como 
uma garota de programa. 

Aqui se apresentam de novo os polos circulares, posto que rever-
síveis, percebidos por Anne Dao (2003) na construção social da imagem 
das mulheres: o pudor e a obscenidade. Transitando continuamente 
entre a necessidade de manter o pudor e a luta constante contra a atri-
buição de uma obscenidade tida como imanente a seus corpos, para 
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o pensamento misógino, “as mulheres devem carregar o peso da obs-
cenidade, devem encarnar ao mesmo tempo o moralismo e a obsceni-
dade. O obsceno é o que é feminino, e em primeiro lugar o sexo real 
das mulheres, materialização desta oscilação circular” (Dao, 2003). Ao 
chegar ao Rio de Janeiro com o atraso dos três dias em que estivera pre-
sa, juntamente com uma barata gorda que se arrastava no chão, uma 
Cidinha surpreendida consigo mesma constata: 

Tinha lavado a cara. Não era mais prostituta. O que a preocupava 
era o seguinte: quando os dois homens haviam falado em currá-la,  
tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe so-
poupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa 
(VCC, p. 70).

A sexualidade reprimida de Cidinha, que a faz permanecer vir-
gem até aquele momento de sua existência, em que ela já não é mais 
uma garotinha, faz com que ela preencha a fantasia masculina, segun-
do a qual toda mulher desejaria algum tipo de violência. Cidinha se 
comporta como “uma mulher articulada pela pornografia” (Dworkin, 
apud Bensusan, 2004), pois aprendendo com a pornografia – ou com as 
representações que se dizem de sexo em estado bruto – como se tor-
nar desejáveis, as mulheres geralmente “abdicam de uma parte de sua 
autonomia para ganhar uma versão empalidecida de uma vida erótica 
(com os homens)”, conforme afirma Bensusan (2004, p. 152). Essa vida 
erótica, centralizada na imagem do falo como arma e instrumento do 
prazer, não raras vezes se sustenta na tentativa constante de se conse-
guir o corpo feminino como prêmio após uma batalha na qual, mesmo 
que as mulheres pareçam recusar a cessão de seu corpo, sua recusa é 
sempre entendida como encenação. Ao comportar-se masculinamente, 
a personagem reverte esses papéis e causa um curto circuito nesse regi-
me de desejo; os homens que pretendem violentá-la já não têm armas 
com que atacar um corpo disponível, pelo qual não se precisa lutar. 

De fato, como afirma Roberto da Matta (1997, p. 22), as possi-
bilidades de se inventar pontes entre a casa e a rua são sempre inex-
tinguíveis; entretanto, o trânsito entre esses dois espaços nunca se faz 



190          luciana      borges    

impunemente: Cidinha perambula, perdida de si mesma, pelas ruas 
de Copacabana, até ler em uma banca uma manchete do jornal O Dia: 
“Moça currada e assassinada no trem” (VCC, p. 70). Acontecera com 
a moça que desprezara Cidinha na descida do trem o que acontece-
ria com ela caso tivesse lá permanecido. Cidinha conclui, então, que o 
mundo era regido por fatos inevitáveis: “O destino é implacável” (VCC, 
p. 70). Talvez Cidinha devesse reformular: o destino das mulheres é 
implacável. Mesmo em uma época em que certos valores patriarcais 
encontram-se enfraquecidos, a construção da imagem social do corpo 
das mulheres continua vinculada a uma ideia de propriedade e vul-
nerabilidade. Paradoxalmente, Cidinha se salva porque desvaloriza seu 
corpo se comportando como prostituta. O corpo de Cidinha seria ainda 
mais cobiçado se os criminosos soubessem que ela era um corpo de vir-
gem. É nisso, na sua própria virgindade, que ela pensa quando percebe 
o olhar fixo e pornográfico dos homens sobre ela no vagão vazio. Por 
outro lado, o corpo de Cidinha é rápida e facilmente substituído pelo 
corpo da outra moça, submetido à violência que seria direcionada a ela 
e para qual o único critério de existência parece ser: exercer-se sobre 
um corpo de mulher que circule desprotegido, em trânsito pela cidade.

Georges Vigarello (1998) observa, em seu livro História da viola-
ção, que foi necessário um longo percurso para se chegar ao reconheci-
mento do estupro como um crime que apresenta uma dupla faceta: a 
violação do corpo não se afigura apenas como uma violência física, mas 
atinge profundamente a subjetividade do indivíduo violado. Durante 
muitos séculos, o estupro foi considerado apenas uma violência física 
como as outras, e ignoravam-se as profundas alterações psíquicas que 
o ato desencadeava na vítima. Por outro lado, revestido de aspectos 
que se ligam à preservação da moral, a violação, como ato ignóbil e 
condenável, acabava por envolver vítima e acusado em uma só esfera 
de impureza. Assim, desde tempos imemoriais, nos casos de estupro 
(feminino, principalmente), enfrentava-se uma resistência enorme em 
desculpar a vítima, sendo que a natureza do ato se definia na cessão ou 
não cessão do corpo e as sensações desencadeadas pelo ato violador.

Na maioria dos processos estudados por Vigarello (p. 60 et pas-
sim), os juízes enfocavam as razões do ato na conduta feminina: ela  
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cedeu ou não, voluntariamente; ela manifestou prazer com o ato ou lu-
tou contra ele até o fim. Nesse último caso, as marcas de luta corporal 
deveriam estar presentes de modo indelével: escoriações, hematomas, 
fraturas, mordidas, sangramentos. Muitas vezes, a ausência desses sinto-
mas era o bastante para se declarar a inocência do réu. Grandes nomes 
com Voltaire, Rousseau e Diderot defendem a ideia de que a natureza 
dotou todos os seres, por mais fracos que sejam, da capacidade de se de-
fender, ajudando a concluir que a violação é um ato impossível. “Viola-
ção consumada é violação consentida” (Vigarello, 1998, p. 61), portanto, 
se há consentimento, está negada a natureza violenta do ato, o qual dei-
xa, por negação de seu princípio, a violência, de existir. O que Vigarello 
observa é que a justiça demorou a reconhecer essa espécie de alheamen-
to que pode acometer a vítima como modo de se defender. Alheando-se 
psiquicamente do ato, ela o recusa, não necessariamente tendo que ma-
nifestar recusa física por meio da luta. O que está em jogo, em todo caso, 
é a credibilidade das afirmações da mulher: se ela não consentiu, por que 
não lutou? Se ela não consentiu, por que, ficando inerte, se arriscou a que 
concluíssem que ela, no fim das contas, havia apenas encenado a recusa, 
deleitando-se com o ato ao fim e ao cabo?

Talvez o que deva ser considerado é a confusão contínua entre 
sedução e violação. A diferença é lembrada por Afonso Romano de 
Sant’Anna, ao recuperar a etimologia do verbo seduzir: do latim sedu-
cere, afastar-se do caminho. No primeiro caso, a mulher seduzida sempre 
está envolvida de modo voluntário, pois, no fim de tudo, acaba ceden-
do às estratégias do sedutor, não raras vezes sem perceber os danos psi-
cológicos e sociais que seu “mau passo” acarretará. No segundo, tem-se 
“a intromissão dentro do espaço físico do outro através da agressivida-
de” (Sant’anna, 1992, p. 87). De modo frequente, a violência contra o 
corpo de uma mulher é apenas considerada se constituir uma afronta 
ao pai, ao noivo ou esposo. Nesse caso, não é a agressão ou a posse vio-
lenta que atinge o corpo feminino o crime mais grave, mas o atentado 
à propriedade do pai ou noivo, no caso de mulheres virgens, ou do 
marido, no caso das mulheres casadas – muitas vezes, em casos como 
esse, o crime recebe o nome de “adultério cometido à força”, como  
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relata um processo de 1667, citado por Vigarello (1998, p. 66). O estupro 
como violação da honra masculina individual ou coletiva, como sinto-
ma de apropriação da terra e dos bens conquistados, é registrado ime-
morialmente na história do ocidente e constitui procedimento comum 
em todas as guerras. Por outro lado, a posse forçada de uma prostituta 
não é considerada crime, pois se torna bem entendido que esta, ao não 
pertencer a nenhum homem específico, não teria direito de negar a 
posse do seu corpo a homem algum. Assim, o corpo das mulheres se 
torna matéria desprotegida e passível de apropriação das mais variadas 
maneiras.

Outro conto no qual a desproteção, na falta de referenciais cons-
truídos pela ótica patriarcal, atinge a protagonista é “Praça Mauá”, 
também do volume A via crucis do corpo. Luísa é uma mulher casada 
que leva vida dupla dançando nua em um cabaré, o Erótica, onde 
atende com o nome de Carla, e de vez em quando sai com um cliente.  
Carla-Luísa passa as noites fora de casa e quase nunca vê o marido, 
deixando a casa e as obrigações domésticas a cargo de uma empregada 
que a rouba e usa suas joias quando ela não está em casa. O cotidiano de  
Luísa é definido pela rua, e não pela casa. Ela trabalha a noite inteira em 
público e dorme o dia inteiro dentro de casa, levando uma vida quase 
insustentável: a duplicidade da personagem é demarcada pela narra-
dora que, ao posicionar a protagonista no Erótica, a chama de Carla, e, 
ao colocá-la em cena no espaço doméstico, a chama de Luísa, em um 
contínuo jogo de reversão entre a esposa e a dançarina de cabaré. 

A ambiguidade da existência de Luísa aparece quando, em uma 
disputa por um cliente, o travesti Celsinho (cujo nome de guerra era 
Moleirão) a ataca:

Então Carla disse:
- É tão bom dançar com um homem de verdade.
Celsinho pulou:
- Mas você não é mulher de verdade!
- Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite es-
tava vestida de preto, um vestido longo e de mangas compridas, 
parecia uma freira. Fazia isso de propósito para excitar os homens 
que queriam mulher pura. 
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- Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao 
menos sabe estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei! (VCC, p. 64).

O parâmetro que Celsinho usa para determinar a feminilidade 
de Carla é a capacidade de exercer as funções ditas femininas, como 
cozinhar, cuidar dos filhos (e das crianças em geral). Estando no espaço 
público como dançarina e prostituta eventual, Luísa não pode acumu-
lar as duas funções; estando na rua e na noite, ela nega aquilo que, 
naturalizadamente, faz de uma mulher uma mulher aos olhos da socie-
dade patriarcal. O travesti Celsinho – que não havia nascido com um 
corpo de mulher, mas, que, por mecanismos vários, modelara seu cor-
po em um simulacro feminino, assumira deliberadamente uma perfor-
mance de mulher e mãe, adotando a menina Claretinha e dela cuidando 
com desvelo – é um desses corpos subversivos (Butler, 2003) que fazem 
emergir a artificialidade das construções de masculino e feminino. 

O corpo dos travestis (assim como das drags, conforme discutido 
anteriormente) funciona como um dispositivo que possibilita explicitar 
a artificialidade das construções de gênero e a violência da imposição 
das expectativas sociais aos papéis equivalentes ao que se compreende 
como masculino e feminino. Corpo subversivo e abjeto por sua ambi-
guidade, responsável por confrontar e desfazer os limites e barreiras de 
gênero tanto no que diz respeito às formas do corpo (os caracteres se-
cundários), quanto às práticas sexuais e esferas de efetivação do desejo.

De certa forma, o travestismo recria, como simulacro, o corpo dos 
hermafroditas e gera mal-estar por disparar o gatilho da procura pelo 
verdadeiro sexo, uma vez que, como corpos de fronteira, borram o limi-
te entre o masculino e o feminino. Judith Butler (2003), lendo a análise 
que Foucault (2004b), faz do caso de Herculine Barbin por ocasião da 
publicação de seus diários, chama a atenção para o fato de que: 

Ao invés de entender seu corpo [o corpo hermafrodita de 
Herculine|Alexina] anômalo como a causa de seu desejo, sua 
aflição, seus casos e suas confissões, devemos ler esse corpo, aqui 
plenamente textualizado, como signo de uma ambivalência in-
solúvel, produzida pelo discurso jurídico sobre o sexo unívoco 
(Butler, 2003, p. 147).
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Essa “ambivalência insolúvel” nem sempre havia sido um proble-
ma jurídico antes do século XIX. É mesmo Foucault quem nos lembra 
que, apesar dos registros existentes de processos de condenação e mor-
te de hermafroditas, considerados uma monstrualização do humano 
e, portanto, desnecessários à ordem pública, no período medieval, a 
liberdade de escolha do indivíduo na idade adulta prevalecia sobre os 
aspectos jurídicos.16 

Outro fator que transforma o hermafrodita em um ser incômo-
do é que ele acaba por alimentar a fantasia de uma satisfação autôno-
ma (autossatisfação), que prescindiria da interação entre corpos des-
contínuos. O ideal de uma satisfação em si, dada pela completude do 
acúmulo de duas genitálias diversas. O mito do Andrógino, relatado 
por Aristófanes em O banquete (Cf. Platão, 2005; Droz, 1997), dá o ter-
mômetro desse perigo ao centralizar na completude dos seres as suas 
transgressões e a ânsia de poder punida com a mutilação advinda da 
separação em dois. O travesti é aquele que, a despeito de possuir uma 
só genitália, possui em seu corpo ambíguo as atribuições do masculino 
e do feminino que acenam para possibilidades inusitadas de combina-
ção dos corpos na cena erótica, bem como coloca em crise a separação 

nítida dos gêneros de acordo com uma base biológica. 

16 O caso de Herculine, segundo Foucault, é exemplar da submissão do corpo à esfera 
da medicina e da jurisprudência. A pessoa que havia sido tratada como moça durante 
muitos anos da sua vida é obrigada a mudar de sexo jurídico e, inclusive, a usar roupas 
masculinas. A profunda alteração identitária que o processo faz recair sobre Herculine, 
bem como o afastamento do mundo monossexual feminino que até então balizava sua 
identidade, resultarão em seu suicídio. Assim, a não identidade de Herculine torna-se 
algo altamente perigoso, uma vez que, ao exercitar seu desejo com outras colegas de 
internato, a moça coloca em crise as relações de gênero e os padrões da heteronorma-
tividade. É necessário recolocar Herculine em seu lugar e, se ela apresenta caracteres 
anatômicos predominantemente masculinos e desejo orientado para o sexo feminino, 
será definitivamente entendida e identificada como homem (FOUCAULT, 2004b).



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          195 

Grün, Gabriel. Hermafrodita. 
Da série La fiesta dos monstruos 
y Metamorfosis, 2005.
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A feminilidade congênita de Luísa é afrontada pela artificialidade 
explicitada pelo feminino construído performaticamente por Celsinho, 
deixando expostas as fraturas de sua identidade de mulher. Por outro 
lado, Luísa assume, todo o tempo, uma posição histriônica: encena ser 
uma mulher pura, cobrindo o corpo – de novo aqui se encontram em 
ação os polos pudor e obscenidade, já mencionados anteriormente – 
quando deseja, na verdade, seduzir; encena ser uma prostituta quando 
dança nua, mas, na verdade, está morrendo de sono e desejaria estar 
em casa com o marido. 

Se forem lembrados os mecanismos de simulação e dissimulação 
analisados por Nilze Reguera (2006) já citados anteriormente, Carla, 
ao se transformar repentinamente em Luísa, desmonta seu próprio 
simulacro:

Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madru-
gada. Como a mais vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem re-
médio. Era verdade: não sabia fritar um ovo. E Celsinho era mais 
mulher do que ela. 
A praça estava às escuras. E Luísa respirou profundamente. 
Olhava os postes. A praça vazia. 
E no céu as estrelas (VCC, p. 65).

No jogo das encenações, Luísa encena Carla que se descobre  
Luísa, ou seja, uma mulher que negou seus atributos e se vê sozinha, 
exposta e desvalorizada na Praça Mauá. 

O “desaparecimento” das mulheres no contexto da urbanidade 
literária não é mero acaso. É parte de uma estratégia de construção des-
se espaço que se vincula a fatores ideológicos e sociais. No entanto, isso 
não significa que as mulheres estejam de todo ausentes. Até mesmo 
como mecanismo de resistência, em um contexto em que as leis patriar-
cais já não vigoram de forma inquestionável, a presença de mulheres 
no espaço público é cada vez mais perceptível e constante. Entretanto, 
uma dada perspectiva do corpo das mulheres não foi ainda anulada, 
sendo percebida no modo como este é erotizado, ou na frequência com 
que as falhas ou instabilidades femininas são justificadas pela associação  
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a fatores hormonais ou emocionais que reduzem a identidade feminina 
à corporeidade de sua existência.

3.4 	C orpos que se conformam 

“Queria te falar do fardo quando envelhecemos,  
do desaparecimento, dessa coisa que não existe, 

mas é crua, é viva, o Tempo.”

Hillé, personagem de Hilda Hilst

Há outros corpos que se movem para compor o corpo da narrati-
va. Ao lado daqueles que se desconformam com sua condição, há cor-
pos que se reconfiguram para conseguir circular no universo de crise 
instaurado na malha ficcional. A partir do momento em que as situações 
fabulares se apresentam em sua rispidez de acontecimento quotidiano 
ou burlesco, ou com a força trágica advinda da desconformidade com 
as expectativas criadas para esses mesmos corpos, há a necessidade de 
uma reacomodação advinda da perda da sua territorialidade. É assim 
com os corpos envelhecidos (Xavier, 2007) que se nos apresentam nos 
contos “Mas vai chover” e “Ruído de passos”, os quais, sendo protago-
nizados por mulheres idosas, encenam a fúria do corpo em relação aos 
males do tempo implacável e às consequências desse processo. 

De acordo com Beauvoir (1990), qualquer referência a uma “ve-
lhice em geral” soa como falácia, como abstração. Sendo a velhice um 
processo contínuo – ao contrário das outras idades, como não há uma 
iniciação para a velhice, o envelhecimento muitas vezes passa desper-
cebido e as pessoas se deparam com sua condição de velhos ex abrupto, 
como se nunca houvessem sabido que ia acontecer! –, paradoxalmente, 
cada velho é percebido como um velho e não como uma classe. Apesar 
de a velhice ser um fenômeno coletivo e inevitável, não raras vezes os 
velhos, como fatia social, não existem. 

A condição social dos idosos é algo complexo, uma vez que, como 
afirma Maria José Somelarte Barbosa, “envelhecer se torna sinônimo 
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de ter um corpo improdutivo, às margens do Logos, da sexualidade, 
da sensualidade, da família e da sociedade” (2003, p. 10). Assim, a au-
tora formula o termo velhismo para estabelecer uma relação com outros 
“ismos”: racismo, classismo e sexismo, e para tratar o modo como o 
envelhecimento é transformado em um constructo social, cercado de 
preconceitos, não sendo apenas um processo biológico ou natural. 
Se a velhice não é apenas uma fase da vida, mas uma condição so-
cial e cultural específica, muito comumente associada a um estado de  
pré-morte, o corpo dos velhos torna-se matéria amorfa, frequentemen-
te anulada em nome da perda da vitalidade e da beleza, pensada quase 
sempre em uma relação direta com a juventude. Ao lado da perda da 
juventude habitam outras perdas: a capacidade de amar e de sentir 
desejo, intimamente ligadas à fisicitude corporal. 

Maria Izilda Matos (2007), analisando o processo de medicali-
zação e disciplinarização dos corpos ocorrida no Brasil por volta dos 
anos 1920, afirma que tal movimento, empreendido pela ação médica 
e encampado pelo poder público, objetivava promover para os corpos 
femininos o papel essencial de mães de família, donas de casa sexual-
mente passivas e para os corpos masculinos o papel de pais de família, 
trabalhadores e provedores do lar. Assim, os ideais de feminilidade e 
masculinidade estariam bem definidos de acordo com os papéis repro-
dutivos, o que evitaria a desordem ou a crise nas relações entre homens 
e mulheres. Sendo o instinto maternal feminino o equivalente do ins-
tinto sexual masculino,

condenava-se a prática demasiado frequente das relações sexu-
ais, cujos “excessos”, além de malefícios morais, poderiam levar 
a uma fragilidade do corpo feminino e colocar em perigo as fu-
turas gerações. Coibia-se também o sexo após os 50 anos para os ho-
mens e depois da menopausa para as mulheres, sob o preceito de que a 
vida sexual deveria cessar com o fim da vida reprodutiva (Matos, 2007,  
p. 21 – grifo meu).

Não é difícil perceber as implicações desse modelo de sexualida-
de. Corpos restritos em sua funcionalidade e cerceados na consecução 
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do prazer. Se há uma conformidade com essas disposições, evita-se a 
crise. Porém, se estas acarretam a desqualificação da existência e o de-
saparecimento da felicidade, o indivíduo velho é aquele ser no qual a 
perda das funções produtivas e reprodutivas – que o passar do tempo 
marca indelevelmente na materialidade do corpo, com a redução do 
vigor físico e psíquico – produz, não raras vezes, baixa autoestima e 
depressão. 

A incompreensão dos processos resultantes do envelhecimento 
faz com que o idoso sofra um estranhamento de si, ao não mais se reco-
nhecer naquele corpo do qual o espelho lhe devolve a imagem. Tal es-
tranhamento com a velhice e a falta de entendimento de seus processos 
pode ser vislumbrado em “Ruído de passos”: Dona Cândida Raposo  
procura um médico porque, tendo oitenta e um anos, ainda sentia de-
sejo sexual. A protagonista, que sentia “vertigem de viver” e que se 
arrepiava toda quando ouvia Liszt, apresenta, de início, uma compre-
ensão da velhice bem ao modo tradicional:

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E pergun-
tou-lhe envergonhada, de cabeça baixa.
- Quando é que passa?
- Passa o quê, minha senhora?
- A coisa.
- Que coisa?
- A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 
- Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca.
Olhou-o espantada (VCC, p. 55).

O espanto da personagem advém do fato de que, estando em 
um estágio avançado da velhice, pois já estava com oitenta e um anos, 
esperava-se que o corpo literalmente estivesse morto para “tais assun-
tos”, pois é essa a ideia circulante. A resposta do médico faz com que 
ela se pergunte: “A vida era isso, então? essa falta de vergonha?” (VCC,  
p. 56). O confronto de sua posição com a do médico faz com que ela en-
tre em contato com a sua desconformidade e com a necessidade de re-
solver “o problema”. O desejo se afigura como um problema para Dona 
Cândida porque, sendo muito velha e, portanto, indesejável do ponto 



200          luciana      borges    

de vista físico, não poderia contar com um amante que a satisfizesse, 
nem se estivesse disposta a pagar pelos serviços de um. Há uma infor-
mação omitida, que é o estado civil de Dona Cândida: não se diz se ela 
é viúva, mas o ruído de passos que ela ouve, ao final, parece ser o de 
um marido ausente, o que autoriza a inferir que ele se encontra morto. 

A solução conseguida por Dona Cândida para suas necessidades 
eróticas será a masturbação. Assim como Ixtlan havia recomendado a 
Miss Algrave o uso do corpo, a protagonista proporá “arranjar-se so-
zinha”, numa atitude altamente transgressora – esta já iniciada com 
a coragem de procurar um médico, o que expressa uma mudança de 
atitude – se considerarmos a sua condição. Não obstante, o prazer que 
Dona Cândida experimenta é um prazer triste:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fo-
gos de artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante 
usaria o mesmo processo. Sempre triste. É a vida, senhora Raposo,  
é a vida. Até a bênção da morte. 
A morte.
Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido An-
tenor Raposo (VCC, p. 56).

Bataille (2003) já sempre nos advertira que, na situação erótica, a 
vida anda sempre encilhada com a morte, sendo essas duas contrapar-
tes reversíveis. O marido morto[?] parece espreitar esse prazer solitário, 
solidarizando-se com a tristeza da esposa. Para Suzana Moreira Lima, 
“a memória é o elemento desencadeador do processo de libertação do 
corpo para o prazer, ao trazer para o cenário de sua atuação solitária o 
“ruído de passos” de seu marido” (2006). Ao mesmo tempo, a ambigui-
dade do desfecho sugere que a protagonista pode ter mesmo encontra-
do a morte no prazer ou que o prazer experimentado se afigura como 
uma pequena morte. 

Novamente, neste conto, o texto de Clarice atualiza a erótica da 
contenção, à qual nos referimos antes, ao suprimir os termos explícitos 
que dariam nome ao ato de prazer solitário da personagem. Ao circuns-
crever o prazer mudo de Dona Cândida à esfera da tristeza, o texto de 
Clarice revela a previsibilidade da vida erótica da idosa; em contraparte,  
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de modo desafiador, propõe uma personagem que se dispõe a lidar 
com o problema e não se conformar com a falta ou com a frustração. 
A velhice feminina, constantemente associada à feiúra ou à repugnân-
cia, é um fator de exclusão do ser do universo erótico.17 Dona Cândida  
Raposo subverte essa ordem ao se entregar ao prazer: mesmo que me-
lancólico, não deixa de ser um prazer. A personagem inscreve seu cor-
po em um outro território, reconformando-o e recolocando-o do lado 
da vida, daquilo que pulsa com necessidade de satisfação.

Maria Angélica, protagonista do conto “Mas vai chover”, também 
nos surpreende e surpreende a si mesma com sua ousadia ao abordar 
sexualmente um jovem entregador de farmácia que contava apenas 
19 anos. Ela, sexagenária que era, tomada de desejo pelo jovem quase 
adolescente, oferece a este bens materiais – um carro, dinheiro, roupas 
caras, tratamento de beleza – em troca do uso do corpo jovem e de um 
simulacro de amor. A protagonista se submete a uma relação desigual e 
de exploração em nome da satisfação de seus desejos, entretanto, o fim 
trágico de seu enlevo amoroso não esconde o que há de melancólico e 
perverso nesse tipo de arranjo. Ao ouvir os impropérios do jovem: “Sua 
velha desgraçada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me 
presto mais para as suas sem-vergonhices!” (VCC, p. 78), Maria Angélica  
é jogada no real mundo das mulheres velhas. Sem direito aos prazeres 
do corpo e condenada à obscenidade da sua condição de idosa que 
ainda mantém acesa a chama do desejo, reivindica a satisfação erótica 
e deseja revigorar-se no contato com um corpo que ainda não sofreu as 
maquinações do tempo. 

17 Em 1995, a cineasta santista Denise Gonçalves dirigiu a adaptação cinematográfica 
desse conto clariceano, um curta-metragem com título homônimo. Segundo Nádia B. 
Gotlib (2001), a diretora afirmou, em depoimento, que a maior dificuldade encontrada 
no processo de produção foi encontrar uma atriz idosa que aceitasse o papel, devido 
às cenas de exposição do corpo nu da personagem Dona Cândida e da cena final que 
simula a masturbação. Depois de tentar cerca de dez nomes, Renée Gumiel (1913-
2006), bailarina francesa radicada no Brasil desde 1957, dona de uma história pessoal 
de força e transgressão ligada à implantação da dança moderna no país, e ela própria 
representativa da luta contra os estereótipos da velhice, encarna Dona Cândida Raposo 
em sua jornada de desejo e procura. 
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Segundo Secco (2003), há uma falsa equação entre velhice, im-
potência e perda de libido, como se, ao perder o vigor sexual, a pessoa 
idosa também perdesse sua pulsão de vida, o desejo. Essa confusão 
seria um desdobramento daquela outra equivalência observada por 
Angélica Soares, segundo a qual o lugar social do velho é com frequên-
cia ocupado na confusão entre “senilidade, que é um fenômeno pato-
lógico, e senescência, que é um estado normal do ciclo da vida” (2003,  
p. 200). Com a perda do vigor corporal, perde-se também a função so-
cial, baseada, nas sociedades capitalistas, na produção e na reprodução. 
A perda das capacidades produtivas isola socialmente como correlato 
da perda das capacidades da reprodução pelo definhamento do cor-
po. A velhice aparece, assim, como sendo uma perda da materialidade 
do corpo e “o velho, acalmadas as paixões genitais e eróticas, é o que se 
prepara para a transcendência mística” (Secco, 2003, p. 88). 

Posso mesmo afirmar que a velhice como perda da materialidade 
corporal é uma ideia subliminar na recusa ao exercício da sexualidade 
que deve ser operada pelos velhos, ou, paradoxalmente, na recusa das 
marcas do tempo sobre o corpo. Assim, nas sociedades contemporâne-
as, não é apenas a perfeição das formas corporais, mas a durabilidade 
do corpo que deve ser cultuada. A tecnologia é usada para neutralizar 
os efeitos do tempo por meio de cirurgias plásticas e tratamentos estéti-
cos que pretendem prolongar a juventude, ou a “meia-idade”, tornan-
do a velhice um tabu ou um mal que deve ser evitado a qualquer custo. 
Como diria Beauvoir (1990), a velhice fica sendo um tabu maior e mais 
temido do que a própria morte.

No caso das mulheres, rugas e flacidez são uma afronta equiva-
lente ou maior que a feiúra, esta, vista desde sempre como um crime 
inafiançável. A falsificação do corpo velho, por meio dos simulacros de 
juventude e saúde que se produzem com a tecnologia e com o aumento 
da longevidade, em vez de valorizar o estado de senescência, contribui 
para sua desvalorização. Ao executar essa operação perigosa, o indi-
víduo “rejeita a própria imagem e urde para si uma juventude falsa” 
(Secco, 2003, p. 88). Por valorizar negativamente a metamorfose sofri-
da pelo corpo, a assunção de uma juventude factícia e anódina, pela  
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negação do corpo velho, apenas reforça os estereótipos sobre a velhice,  
torna o velho um ser de exceção, que deve ser apagado da sociedade 
por meio do apagamento do seu corpo. Contra esse repetido meca-
nismo de derrogação da velhice, Maria da Glória Bordini ressalta “o 
gesto, frequentemente difícil, de aceitar a ação do tempo sobre o corpo 
feminino, longe, portanto, da ideologia da beleza física, do novo a ser 
mantido a qualquer preço” (2003, p. 14).

Umberto Eco, em seu livro História da feiúra (2007), dedica um 
capítulo especial à feiúra feminina. Ressaltando que na tradição anti-
feminina o tema do vitupério à mulher feia sempre encontrou gran-
de sucesso, o autor observa que, nas mulheres, a ausência da beleza 
ou a desproporção das formas causada pela anatomia ou pela velhice 
constantemente se irmana com a manifestação de caracteres internos 
negativos como a malícia interior, a maldade, a tendência a mentir e 
enganar. Na Idade Média, a velha feia é sempre símbolo da decadência 
física e moral, sendo a fonte de inúmeras cantigas e poemas misóginos 
e maledicentes. Na distinção entre o feio-em-si e o feio formal,18 a ve-
lhice desponta como parte do primeiro, uma vez que a velhice é cons-
tantemente associada à feiúra.

No caso da velhice feminina, Beauvoir ressalta que, na sociedade 
patriarcal e androcêntrica, a perda da beleza é sobremaneira perniciosa:

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto 
erótico, ao tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é des-
tinado na sociedade: torna-se um monstrum que suscita repulsa e 
até mesmo medo; do mesmo modo que, para certos primitivos, 
ao cair fora da condição humana, a mulher assume um caráter 
sobrenatural: é uma mágica, uma feiticeira com enormes poderes 
sobrenaturais (Beauvoir, 1990, p. 152).

A representação das mulheres por meio da teriomorfia não é, 
como já ressaltei, uma raridade. No caso das velhas, a associação da 

18  Eco (2003, p. 19-20) ressalta três categorias do feio: o feio em si, ou seja, aquilo que, 
independente de época ou cultura, tenderá a ser sempre qualificado como feio; o feio 
formal, ou seja, aquilo que expressa “o desequilíbrio na relação orgânica entre as partes 
de um todo” (desproporção) e, por último, a representação artística de ambos que, em 
última instância, pode converter a feiúra em beleza estética pela maestria do artista.
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velhice a certas deformidades do corpo produz a ponte direta para o 
mundo das monstruosidades e das aberrações. Um corpo sem beleza 
e juventude perde sua razão de ser se a função das mulheres se reduz 
a ser objeto de apreciação e decoração dos ambientes masculinos. Para 
os homens, por mais que a velhice seja um empecilho à conquista e um 
aborrecimento, trazendo a possível perda da virilidade e da potência, a 
idade avançada repercute de modo menos trágico na apreciação esté-
tica do corpo, uma vez que este comumente é valorizado por meio de 
outros atributos, não necessariamente pela beleza.

Para Maria Angélica, o apagamento da velhice se dá, não pelo 
subterfúgio das cirurgias e maquiagens, mas pelo uso do dinheiro. Se-
gundo Marx (2001), o dinheiro pode suprimir a feiúra (nesse caso, a 
repugnância advinda da velhice), uma vez que tem o poder de se apro-
priar de todos os objetos: “O que sou e posso não é, portanto, efetiva-
mente determinado pela minha individualidade. Sou feio, mas posso 
comprar a mais bela entre todas as mulheres. Logo, não sou feio, na 
medida em que o efeito da feiúra, seu poder desencorajador, é anulado pelo di-
nheiro” (Marx, 2001 – grifo meu). A neutralização da velhice e do corpo 
já sem beleza de Maria Angélica se faz pela compra do objeto desejado, 
o que, ab ovo, caracteriza um desvio na relação erótica. O desfecho ne-
gativo das relações se explicita em suas consequências trágicas:

a) 	a exploração sem limites da protagonista pelo jovem e a aniqui-
lação de sua dignidade – ela aceita que o amante subsidie as re-
lações com outra moça, usando o dinheiro dela; ela não aceita as 
advertências das amigas e fecha os olhos à zombaria das criadas;

b) 	a anulação do potencial erótico e sexual do amante, que se torna 
impotente de modo precoce, com apenas vinte e sete anos.
Alex é beleza conspurcada e deteriorada porque transformada em 

objeto de apropriação, em propriedade. Umberto Eco nos lembra que 
“o sentido da beleza é diverso do sentido do desejo” (2004, p. 10); assim, 
se transformo o belo em mero objeto de desejo (que assim se configura 
justamente ao ser percebido como belo) e, numa segunda operação, 
reduzo o desejo à mera apropriação material, à simples satisfação de ter 
a beleza em minha presença e posse, isto contraria o princípio da gratuidade 
do Belo e o submete à satisfação egocêntrica, aniquilando-o. 
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A beleza juvenil do rapaz, em contraste com a velhice de Maria 
Angélica, termina por despertar, novamente, o pudor da narradora, 
que se manifesta na descrição das cenas eróticas. No momento em que 
Alex cede aos apelos da protagonista, aceitando a oferta de um carro 
para ir para a cama com ela, a cena sexual é assim descrita:

O que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber. 
Maria Angélica – oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por 
ter que escrever isto! – Maria Angélica dava gritinhos na hora do 
amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta.  
Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a im-
pressão de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. 
O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente 
(VCC, p. 77 – grifo meu). 

O tom folhetinesco, de fofoca íntima, presente na informação so-
bre a impotência, que cai sobre o rapaz como uma maldição ou um 
vaticínio pela venda do corpo a Maria Angélica, se mistura ao tom las-
timoso das desculpas por ter que narrar a cena de sexo entre uma se-
xagenária – que se comporta como adolescente, fala com voz cantante, 
usa trejeitos românticos, dá gritinhos – e um adolescente de fato, ainda 
cheio de espinhas. A súplica a Deus ecoa uma súplica de perdão tam-
bém aos leitores, que seriam obrigados a conhecer tal cena de mau gos-
to, dado pelo desnível estético entre os amantes, resultado da natureza 
discrepante de seus corpos. A expressão “ter que escrever isto” eviden-
cia o desconforto da narradora diante do texto que se propôs a escrever. 
Mais uma vez ela se nega a utilizar as figuras retóricas usuais do texto 
erótico-pornográfico, ao mesmo tempo em que o aceita como obsceno, 
mantendo atrás das cortinas (“não é necessário saber”) as ações dos 
amantes. Com esse procedimento, frustra as expectativas do leitor e 
cassa o objetivo do texto: a excitação. 

O obsceno-grotesco dá o tom na narrativa, desde o roupão de ren-
da transparente da protagonista, que lhe mostra as calcinhas, até a refe-
rência ao presente que Alexandre lhe traz de viagem: uma lata de goia-
bada cascão que lhe quebra um dente e a obriga a colocar um dente falso.  
O dente quebrado é correlato da fragilidade do corpo já envelhecido  
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de Maria Angélica, relegada a viver de simulacros, como a prótese e o 
apego a um amor que ela mesma sabe inexistente, factício.

“Mas vai chover”, o título do conto, é uma variação do último 
pensamento de Maria Angélica que, derrotada frente a si mesma, sem 
nada a dizer, apenas consegue exprimir laconicamente um comentário 
sobre o tempo, como se tudo que ocorresse à sua volta não pertencesse 
à sua própria existência, mas a de algum personagem que a representa, 
simula e dissimula. Tendo que se reposicionar e recolocar seu próprio 
corpo em relação à sua condição de mulher velha, o corpo lhe dói como 
se ela fosse “uma ferida de guerra”: histrionicamente, ela observa as 
ações em que se encontra envolvida, e é no corpo dolorido que se mar-
cam indelevelmente as agruras de sua paixão. Entretanto, não há Cruz 
Vermelha que a socorra nesse deserto campo de batalha.

Para Barbosa, a literatura, em sua função dupla e dúbia, ao mes-
mo tempo em que pode canonizar tipos e ser cúmplice e veículo do po-
der, por outro lado, “também pode se tornar um agente desmitificador, 
transgredindo conceitos enraizados e estabelecendo formas e mudanças 
que estimulam, desenvolvem, criam, questionam e renovam variantes 
sociais” (2003, p. 13). Tal afirmação poderia ser associada à abordagem da 
velhice em um texto que se pretende erótico. Ao mesmo tempo em que 
os dois contos analisados atualizam imagens recorrentes da velhice femi-
nina como território de exclusão do ser das esferas do prazer e da satisfa-
ção corporal por se ver excluído do universo do desejo e da beleza, pro-
põem modos de se revisitar o problema ao apresentar personagens que 
procuram romper as fronteiras a elas impostas pelo velhismo. A narrativa 
de Clarice transgride ao propor a mixagem entre corpo, velhice e vida 
erótica: Dona Cândida Raposo e Maria Angélica inauguram linhagens, 
mesmo que tenham que transitar por tortuosos caminhos e sofridas vias 
para perseguir a materialidade esquecida do corpo.

3.5 	C orpos que se re|conformam

“Desejo é um Todo lustroso de carícias
Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.”

                   Hilda Hilst
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As ardências e imprevisibilidades do corpo. As combinações inu-
sitadas de corpos de indivíduos que se pertencem e se excluem, estran-
geiros e irmãos de si mesmos e de corpos outros: os contos “O corpo”, 
“Melhor do que arder” e “Ele me bebeu” constroem situações hetero-
doxas nos movimentos desejantes que seus personagens encenam e, 
ao mesmo tempo, são encenados pelos mesmos movimentos. Estes três 
contos apresentam relações afetivas triangulares, efetivas ou não, as 
quais influenciam diretamente na configuração identitária e nas ações 
dos e das protagonistas. 

O inusitado do triângulo amoroso de “Melhor do que arder” é 
que ele se dá com um corpo invisível e não palpável: o corpo divino. 
Madre Clara, a freira alta, forte e cabeluda, descendente de portugue-
ses, que fora entregue pela família a um convento, precisa anular as 
premências de seu corpo cativo da castidade, sem lograr êxito:

Mas começou a se cansar de viver só entre mulheres. Mulhe-
res, mulheres, mulheres. Escolheu uma amiga como confidente.  
Disse-lhe que não aguentava mais. A amiga aconselhou-a:
- Mortifique o corpo.
Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silício. De nada 
adiantava. Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.
Confessou-se com o padre. Ele mandou que continuasse a se 
mortificar. Ela continuou.
Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hóstia 
tinha que se controlar para não morder a mão do padre. Este per-
cebia, nada dizia. Havia entre ambos um pacto mudo. Ambos se 
mortificavam (VCC, p. 71).

Retórica da contenção atacando o estilo novamente, a narradora 
não enuncia a palavra desejo. Infere-se que Madre Clara desejava es-
tar perto de um corpo anatomicamente diverso do seu, de um corpo 
masculino. Sua recusa em se adequar ao gineceu de que é constituído 
o convento se apresenta como um sintoma do desejo físico. Os únicos 
corpos masculinos que se encontram nesse ambiente lhe são, como to-
dos os outros – pelo voto de castidade –, interditados: o corpo do padre 
e o corpo de Jesus Cristo seminu na cruz. Entre este corpo do esposo, a 
quem Clara deveria se dar integralmente, corpo impalpável, a quem se 
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devora, mas apenas em teofagia simbólica na comunhão, interpõe-se, 
em triângulo, o corpo do padre. Este, cercado pela proteção do confes-
sionário, empalidecido pelo mudo pacto e pela interdição, imagina as 
pernas depiladas de Clara, sem, contudo, ousar materializar seu desejo. 
A não materialização do desejo marca a recusa da materialidade do 
corpo que se esconde no escuro frio do confessionário e retém incondi-
cionalmente os seus impulsos. 

Ao contrário do padre, Madre Clara nega sua construção iden-
titária como freira ao assumir a crise em que se encontra e perceber a 
impossibilidade de continuar na vida religiosa. Madre Clara está, nos 
dizeres de Soranos, com o corpo doente de desejo (Davis, 1997), apresenta 
sintomas de histeria (ela tem ímpetos de até mesmo morder a mão do 
padre que lhe dá a hóstia, tem febres, crises de choro). Conclusão: ela 
sairá do convento, desterritorializando-se para reterritorializar-se em um 
outro modo de existir. O padre a aconselha com a citação de Paulo (I Cor, 
7:9): “É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder” (VCC, p. 72). 
Até esse momento, não estava dito, na narrativa, que o que afligia Madre 
Clara era desejo sexual. O leitor poderia inferir, mas parece ressoar no 
texto a mesma postura assumida pela narradora em outros contos: “não 
é necessário dizer o que todo mundo já sabe”, não é necessário poluir 
a narrativa com descrições desnecessárias. A situação se clarifica: mes-
mo repreendida pela superiora, a moça se mantém firme no propósi-
to de encontrar um homem e casar-se. Muda-se para um pensionato e 
vive modestamente com uma mísera contribuição da família e reza fer-
vorosamente para que algo lhe aconteça “em forma de homem” (VCC,  
p. 72), até ser pedida em casamento por Antônio, português, dono de um 
botequim, que se encanta com os modos castos de Clara. 

Seguindo o estilo anedótico que adotara para a coletânea, coin-
cidentemente, quem realiza o casamento é o mesmo padre com quem 
Clara se confessava e que a aconselhara a casar-se e livrar-se, assim, de 
suas ardências corporais. O desfecho do conto é condizente com o cli-
ma de acontecimento banal que lhe fora impresso: “Ela voltou grávida, 
satisfeita, alegre. Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabelu-
dos” (VCC, p. 73). Conforme foi discutido com Deleuze (2007), Clara 
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se recusa a lidar com o desejo como falta, como algo que é parte de 
um regime de escassez e penúria. A volta da “ardente lua de mel” dá o 
termômetro dos antigos desejos represados. A descendência numerosa 
e masculina também ajuda a completar o quadro de conformação à sua 
nova condição de esposa e de mulher sexualmente realizada, satisfeita 
e alegre com seu novo corpo. Não obstante a ênfase na satisfação de 
Clara, o tom do texto continua não correspondendo ao que se espera 
de uma narrativa erótica; prevalece o tom de constatação; constata-se o 
movimento natural das coisas, das pessoas e dos corpos.

O triângulo construído em “O corpo” apresenta maior materia-
lidade, mas não é bem de três lados. De fato, como afirma a narrado-
ra, “os três na verdade eram quatro, como os três mosqueteiros” (VCC,  
p. 22). Isso porque Xavier, além de viver oficialmente com duas mulhe-
res, Carmem e Beatriz, de vez em quando se sente excitado durante o dia 
e sai com sua prostituta preferida. Xavier é o típico macho: com sua força 
de touro, alterna as duas mulheres, cada dia fazendo sexo com uma, ou 
com as duas na mesma noite, já que uma não sentia ciúme da outra. A 
situação de bigamia acordada e explícita no conto apenas entra em dese-
quilíbrio quando Xavier comete um deslize – chega em casa com a cami-
sa manchada de batom, no mais perfeito estilo folhetinesco – e tem que 
confessar que estivera com outra. A quebra da estabilidade da relação se 
reflete no profundo tédio de ambas em relação a Xavier, o qual resulta na 
intensificação das sessões de sexo, antes apenas eventuais, entre Beatriz 
e Carmem, e no assassinato do vértice do triângulo, Xavier:

Como é que começou o desejo de vingança? As duas cada vez 
mais amigas e desprezando-o.
Ele não cumpriu a promessa e procurou a prostituta. Esta excita-
va-o porque dizia muito palavrão. E chamava-o de filho da puta. 
Ele aceitava tudo.
Até que veio um certo dia.
Ou melhor, uma noite (VCC, p. 25).

A amizade de Carmem e Beatriz, bem como o fato de fazerem 
amor entre elas, excluindo Xavier (ou de causar inveja a este quando 
fizeram sexo em sua presença), mina a harmonia interna do grupo e 
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provoca a eliminação do elemento masculino centralizador. Beatriz se 
pergunta: “Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida?” (VCC, 
p. 25), ao que Carmem responde: “Acho que devemos as duas dar um 
jeito” (VCC, p. 25). Ficando sentadas grande parte da noite, bebem café 
e comem chocolate até se sentirem nauseadas. No excesso da madru-
gada, diante do corpo adormecido do amante, as duas decidem, com os 
facões da cozinha, dar uma “morte matada” a Xavier:

Carmem e Beatriz sentaram-se junto à mesa da sala de jantar, sob a 
luz amarela da lâmpada nua, estavam exaustas. Matar requer for-
ça. Força humana. Força divina. As duas estavam suadas, mudas, 
abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado seu grande amor. 
E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era 
grande. O corpo pesava (VCC, p. 26 – grifo meu).

As duas mulheres são exímias cozinheiras e é com facões de cozi-
nha que põem fim à vida de Xavier, perfurando-lhe o corpo e deixando 
que lhe escape o “rico sangue”. Sentadas na mesa da sala de jantar é que 
concluem a inevitabilidade da morte do amante. O tom de fatalidade, 
de ação necessária (se tivessem podido não teriam matado) e iminente 
do assassínio faz com que este seja o único modo de existir das duas, 
único modo de continuarem a fazer sentido depois da quebra da uni-
dade harmônica e do equilíbrio interno do triângulo. A conexão entre 
economia libidinal e economia erótica já havia sido anunciada desde o 
começo do conto, quando a narradora descreve a noite em que vão ao 
cinema assistir ao O último tango em Paris e Xavier fica muito excitado:

A noite do último tango em Paris foi memorável para os três. De 
madrugada estavam exaustos. Mas Carmem se levantou de ma-
nhã, preparou um lautíssimo desjejum – com gordas colheres de 
grosso creme de leite – e levou-o para Beatriz e Xavier. Estava es-
tremunhada. Precisou tomar um banho de chuveiro gelado para 
se pôr em forma de novo.
Nesse dia – domingo – almoçaram às três horas da tarde. Quem 
cozinhou foi Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francês. E co-
meu sozinho um frango inteiro. As duas comeram o outro fran-
go. Os frangos eram recheados de farofa de passas e ameixas, 
tudo úmido e bom (VCC, p. 22).
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Roland Barthes (1999, p. 31 et passim), falando sobre a relação en-
tre ars retorica e ars erotica em Sade, analisa a ênfase dada às situações 
narrativas na cena erótica, pois, no esquema sadiano, apenas existe ero-
tismo quando as ações sexuais (“o crime”) são submetidas a um regime 
de linguagem o qual transforma a práxis em discurso. Assim, o erotismo 
de Sade não se distingue do nosso apenas porque aquele é criminal e 
este inofensivo, mas porque apenas existe quando transformado em 
posição e retórica. Nesse esquema, em que a posição, a narração e to-
dos os procedimentos são pensados e preestabelecidos como em um 
jogo cujas regras não podem ser desrespeitadas, a dieta dos libertinos 
adquire fundamental importância. Reunir-se em volta da mesa inclui 
não apenas o prazer da refeição, mas é também em volta da mesa que 
se executam ações e práticas que anulam a diferença e a distância entre 
o ato libidinal e o ato nutritivo. Não apenas as iguarias, mas os corpos 
também são deglutidos e transformados em algo que nutre a fome vo-
raz e o desejo de morte do libertino.

Barthes (1999, p. 25) afirma que duas principais funções da ali-
mentação em função da luxúria são restaurar e engordar.19 O corpo do 
libertino deve ter garantida a sua força para a execução das ações e co-
ordenação de todas as etapas desse esquema erótico, que deve funcio-
nar, assim como os corpos envolvidos, à semelhança de uma máquina, 
sem que nenhuma peça se desgaste, sem que nenhuma engrenagem 
emperre. Esta máquina, que se associa não apenas ao corpo individual, 
mas ao “aglomerado ‘pensado’ de corpos cujas regiões amorosas estão 
muito bem ajustadas umas às outras, quando essa máquina põe-se a 
funcionar, pelos movimentos convulsivos dos participantes, ela treme, 
e rumoreja levemente” (Barthes, 2004, p. 94), para indicar o seu perfeito 
funcionamento. 

Aves, carnes, verduras, vinhos, doces: tudo deve conspirar para a 
satisfação hedonista do paladar e, ao mesmo tempo, garantir força para 

19 As outras duas são: envenenar e evacuar; a primeira tendo como fins nítidos a ativi-
dade criminosa, e, a última, as práticas coprológicas, tão presentes no regime sadiano, 
para as quais, de acordo com Barthes, a qualidade das fezes – densidade, odor e textura 
– adquire relevância fundamental (Barthes, 1999, p. 25 et passim).
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o exagerado gasto de energia que a máquina necessita em sua operacio-
nalidade, para a força que os crimes reivindicam. No texto de Clarice, 
a conexão entre satisfação gastronômica e gasto de energia erótica é 
evidente e a referência ao verbo comer é ambivalente:20 “Xavier traba-
lhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as grandes comidas” 
(VCC, p. 22); Xavier deve sustentar a si mesmo e as duas em suas des-
pesas materiais, mas deve também sustentar a si mesmo em termos de 
vigor sexual; para isso, deve sempre se alimentar bem. Tanto é verdade 
que, ao descobrirem que o amante saía com uma prostituta, Carmem e 
Beatriz punem Xavier metaforicamente, dizendo que não cozinhariam 
mais para ele. A ausência da atividade culinária pode ser lida como 
índice do regime de abstinência sexual a que submeteriam o elemento 
masculino, Xavier, a partir daquele momento.

Novamente, a materialidade do texto deixa apenas entrever as 
reais funções da ênfase culinária: o discurso da saciedade e do hedo-
nismo é mascarado por aquilo que não se enuncia, pois, ainda segundo 
Barthes (1999), é a linguagem que, pela nomeação de coisas e atos, fun-
da os crimes e a perversão sexual. Esta afirmação está em consonância 
com a ideia de que a linguagem intervém no real e o constitui; sem 
linguagem não há erotismo, nem pornografia. Por outro lado, antes e 

20 Lévi-Strauss (1991) observa que a associação entre comer e copular é muito frequen-
te nas línguas sul-americanas: “os tupari exprimem o coito por locuções cujo sentido 
próprio é ‘comer vagina’ (küma ka), ‘comer o pênis’ (anga ka)” (Lévi-Strauss, 1991,  
p. 257). A língua portuguesa também apresenta, em uma vertente informal, a mesma 
similitude entre comer e copular. O dicionário de Laudelino Freire já registra, em 1940 
(p. 1474), uma entrada para o verbo comer com o sentido de copular, restringindo essa 
relação à cópula heterossexual. Borba (2002, p. 358) e Ortêncio (1978, p. 122) também 
registram esse uso, significando o modo chulo de se indicar a ação de “ter relação sexu-
al” com alguém. O primeiro ressalta a atividade ligada ao verbo, já que usa a expressão 
“possuir sexualmente”, no sentido de apropriação; o último acrescenta também ao ter-
mo “comedor” o sentido de “pessoa que mantém muitas relações sexuais” (Ortêncio, 
1978, p. 122).  A partir da antologia de mitos eróticos indígenas, Moqueca de Maridos 
(1997), Moraes (2007, p. 4) analisa o mito da Cabeça Voraz e outros entre os Tupari (e 
outros povos indígenas de Rondônia) e afirma que “sendo a devoração uma metáfora 
erótica de intensa significação, não é de estranhar que a mitologia indígena associe com 
frequência o ato de comer ao ato de copular. Enquanto namorava ia comendo a moci-
nha - diz com assustadora simplicidade um mito Tupari, reiterando as afinidades entre 
o apetite sexual e a gula alimentar que nos propõem outras tantas versões”.
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depois de cometer o crime, Carmem e Beatriz estão na mesa de jantar, 
envolvidas em situação de nutrição do corpo: tomam café, comem cho-
colate até a náusea, para ter a energia necessária ao crime, e tomam 
mais café para se revigorarem depois da execução do mesmo. O desa-
parecimento do corpo de Xavier, enterrado no jardim (sobre a cova as 
mulheres plantam rosas vermelhas), e descoberto semanas depois pela 
polícia, com a própria indicação das duas mulheres, sela a união erótica 
de Carmem e Beatriz que, ao vislumbrar a possibilidade de serem pre-
sas, reivindicam o direito de ficarem na mesma cela, reconformando 
seus corpos a estarem juntos, mesmo desfeito o triângulo. Não obstan-
te, elas não serão presas: sem trair ao tom folhetinesco e anedótico da 
coletânea, a solução narrativa para o crime será a perfeita indiferença 
da polícia que – para evitar a burocracia do esclarecimento oficial dos 
fatos – manda-as refugiarem-se em Montevidéu. Ao corpo carcomido e 
deformado de Xavier nada resta a não ser o circunspecto silêncio.

Se em “O corpo” dois corpos femininos e um masculino protago-
nizam a cena erótica, em “Ele me bebeu” são dois corpos masculinos e 
um feminino que entram em cena na narrativa. Aurélia Nascimento, 
Serjoca, Affonso Carvalho. Aurélia e Serjoca começam uma relação de 
trabalho – ele é maquiador e maquia Aurélia – e se tornam amigos. 
O encontro com Affonso se dá por acaso, quando os dois primeiros 
estão esperando um táxi, pouco depois das seis da tarde, em frente ao 
Copacabana Palace. Aurélia é uma mulher linda e chama a atenção de 
Affonso – industrial riquíssimo –, que oferece aos dois uma carona: es-
tão combinadas as três peças do triângulo. 

O interesse de Affonso por Aurélia logo se desvia para Serjoca 
que, após o fino jantar na casa do empresário, passa a estar em primeiro 
plano de desejo para este:

E foram para a sala. Aí Serjoca se animou. E começou a falar que 
não acabava mais. Lançava olhos lânguidos para o industrial. 
Este ficou espantado com a eloquência do rapaz bonito. No dia 
seguinte telefonaria para Aurélia para lhe dizer: o Serjoca é um 
amor de pessoa (VCC, p. 43).
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A cada compromisso social de Aurélia, Serjoca a maquiava. E não 
foi diferente nos encontros com Affonso. Antes do último encontro, a 
moça começa a perceber que os componentes masculinos do grupo es-
tavam “acesos” um pelo outro, a ponto de Affonso prestar muito pouca 
atenção em Aurélia. A moça também percebe que a maquiagem contí-
nua lhe apagava os traços do rosto: “a impressão era de que ele apaga-
va os seus traços: vazia, uma cara só de carne. Carne morena” (VCC,  
p. 43). A moça percebe que está perdendo o próprio rosto e, a partir disso, 
percebe que sua própria identidade está sendo anulada. Recusa-se a 
participar de um novo encontro à noite, alegando cansaço, mas sabe que 
está mentindo: ela não vai “porque não tinha cara para mostrar” (VCC, 
p. 44) e porque perdera a posição de objeto de desejo para Affonso,  
que estava encantado por Serjoca, que lhe retribuía o interesse e, preci-
samente por esse motivo, lhe aniquilava o rosto com a máscara cotidia-
na dos produtos de beleza.

O rosto é um elemento primordial das percepções identitárias. 
Deleuze (1996), em um dos platôs em que discute a construção da ima-
gem do rosto (rostidade) como dependente de uma máquina abstrata da 
rostidade, afirma que o rosto se constrói como ressonância, como redun-
dância, uma espécie de muro branco do qual o significante necessita 
para ricochetear e produzir, “nos meandros de um adormecimento, de 
um estado crepuscular” (p. 33), o rosto concreto, que surge da criação 
da máquina abstrata. Não necessariamente a máquina abstrata tem que 
se parecer com o que ela produziu. Assim, 

o rosto é uma superfície: traços, linhas, rugas do rosto, rosto 
comprido, quadrado, triangular; o rosto é um mapa, mesmo se 
aplicado sobre um volume, envolvendo-o, mesmo se cercando 
e margeando cavidades que não existem mais senão como bura-
cos. Mesmo humana, a cabeça não é forçosamente um rosto. O 
rosto só se produz quando a cabeça deixa de fazer parte do cor-
po, quando para de ser codificada pelo corpo, quando ela mes-
ma para de ter um código corporal polívoco multidimensional 
– quando o corpo, incluindo a cabeça, se encontra descodificado 
e deve ser sobrecodificado por algo que denominaremos Rosto 
(Deleuze, 1996, p. 35).



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          215 

A esse processo, Deleuze denomina rostificação: a operação cons-
ciente e maquínica que faz passar todo o corpo pela superfície do rosto, 
num processo de sobreposição e pertença. O rosto, superfície esbura-
cada, passa a codificar todas as outras partes e metonimicamente pode 
responder por todo o corpo. Entretanto, o lado mais promissor do rosto 
está na sua capacidade de apagamento, reversibilidade entre o muro 
branco em que se espelha e o buraco negro do qual se constitui.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais 
nada. 
Então – então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquer-
do do rosto. Para se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se 
não bastasse, deu mais duas bofetadas na cara. Para encontrar-se. 
E realmente aconteceu.
No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era  
Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to (VCC, p. 44).

 
É a destruição do rosto de Aurélia que possibilita a ela o trânsito 

entre identificação e desidentificação de si. De fato, Deleuze (1996, p. 
36) afirma que o lado mais promissor do rosto é a sua capacidade de ser 
destruído, desfeito. Como cabeça desterritorializada, o rosto é também 
capaz de reproduzir este mesmo processo ad infinitum, ressignificando 
o próprio corpo como organismo. Não apenas como o ajuntamento de 
órgãos despedaçados e fragmentados, mas como movimentos intensi-
vos que o animam e que dão ao corpo uma configuração diferente des-
sa do organismo. Aurélia nasce, não como algo unificado em essência, 
mas como alguém que se perdeu para se encontrar: esse encontro se 
deu em referência e pela interferência da esfera erótica. Ao ter o rosto 
roubado, Aurélia deve se redefinir como objeto do desejo de outrem, 
recolocando-se e, de certa forma, (com)formando-se com suas fraque-
zas, com suas lacunas e com a incapacidade de ser inapelavelmente o 
preenchimento do desejo masculino. Diante dessa pequena morte, a 
protagonista reconhece, como outras personagens clariceanas, o valor 
da vida (Vieira, 1989, p. 83). Ao recusar-se a ser objeto – mascarado, 
falsificado, simulacro de mulher – pela via do despertar violento – as 
bofetadas que se autoimpinge –, Aurélia traz um novo sentido ao nome 
que ela já havia mesmo sepultado no esquecimento.
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O estudo do texto clariciano, ao ressaltar a recusa no uso das 
estratégias retóricas mais comuns do texto erótico ou pornográfico – 
uma delas a criação de cenas sexuais explícitas ou não – que seriam, de 
acordo com Barthes (1999), responsáveis pelo erotismo formal do texto, 
termina por distanciar o volume A via crucis do corpo da forma usual 
desse tipo de texto e, mais ainda, da pornografia. Entretanto, o uso de 
temas sexuais e a proposição de erotismo permanecem como marca da 
transgressão da autora ao seu próprio corpo – um corpo de mulher e 
mãe –, instaurando um lugar de fala desconformado e desconformante 
na história literária brasileira.
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Entre incestos, falos adormecidos e língua 
de criança re|pousa|pulsa a Trilogia

“Conquanto seja verdade que a arte comercial está 
sempre em perigo de acabar como uma prostituta, é 
igualmente verdadeiro que a arte não comercial está 
sempre em perigo de acabar como uma solteirona.”

Erwin Panofsky

4.1	D oce e terna bandalheira: O caderno rosa de Lori Lamby 	
	 como naufrágio do riso

Após a exposição pública de seu “adeus literário”, publicado na 
quarta capa de Amavisse (1989), na forma de um texto poético prenhe 
dos já citados biografemas, Hilda Hilst viria a se pronunciar, em algu-
mas entrevistas para jornais e revistas, tanto sobre o abandono da “lite-
ratura séria”, quanto sobre a incursão pelos temas que, a despeito da re-
cepção ambígua da Trilogia, ela insistiria em chamar de obscenos e não 
de pornográficos. Como as expectativas de gênero e as expectativas em 

quarto  M oV imento



218          luciana      borges    

torno do conjunto da obra de Hilda repercutem na recepção da Trilo-
gia? Como o tratamento do erótico e do obsceno pode se distanciar do 
formato canônico da escritura desse tipo de texto mantendo, ao mesmo 
tempo, uma filiação ainda que longínqua aos textos que constituem o 
cabedal do gênero? Que elementos promovem, na urdidura da Trilogia 
obscena, a dissolução da pornografia pura e simples? 

Por meio das atitudes e declarações públicas de Hilda, sua ten-
sa relação com o público leitor,1 com a crítica e com os editores ficaria 
explicitada, revelando o ressentimento da escritora frente às referidas 
instâncias que, usualmente, instauram-se no entorno da produção de 
autores e autoras. A incompreensão generalizada (na perspectiva da 
escritora) dos leitores em relação aos seus escritos teria sido responsá-
vel pelo cansaço e pela desistência, pela desesperança em qualquer tipo 
de reconhecimento do valor de sua obra, mesmo que depois ela viesse 
a publicar alguns títulos não obscenos: 

Eu tinha essa mágoa de não ser consumida e fui entendendo que 
as pessoas têm medo do autoconhecimento. É natural que elas 
tenham medo, que se defendam de se conhecer profundamente. 
Então talvez um texto que faça o possível para que o outro se des-
cubra, se perceba mais próximo da totalidade, enfim, um texto 
como o meu, que tenta fazer um esboço mais nítido do ser huma-
no, pode realmente provocar pânico nas pessoas. De repente, as 
pessoas estão contentes com as próprias vidas (HILST, em entre-
vista a Vasconcelos, 1985, s. p.).

Em outra entrevista de 1987, dessa vez a Caio Fernando Abreu, 
reaparece a ênfase no fato de que as pessoas não desejam ser incomo-
dadas em sua acomodação. Não querem ser despertadas para a com-
plexidade da existência, para a percepção de que tudo é transitório, 
já que um dos temas principais de sua poética – aqui incluídas prosa,  

1 A despeito da declaração de que abandonaria a literatura séria com a publicação da 
Trilogia obscena – que alguns preferem chamar de tetralogia, ora incluindo Bufólicas 
(1992), ora incluindo o precursor A obscena senhora D (1982) –, Hilda faria as pazes com 
sua produção anterior, publicando livros de poesia – Cantares do sem nome e de partidas 
(1995) e de ficção –  Rútilo nada (1993) –,  pelo qual recebeu o prêmio Jabuti, em 1994.
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poesia e teatro2 – é a morte. Outros temas, como a existência, Deus (tra-
tado de modo reverente e anárquico a um só tempo), a sexualidade 
naturalizada ou aberrante não se apresentam menos espinhosos. A su-
posta ilegibilidade da literatura hilstiana adviria do fato de que “viver 
é sentir-se perdido”, citação de Kierkegaard por ela recuperada na en-
trevista. A perdição, inquietante para a maioria das pessoas que deseja 
uma vida arrumada, sem conflitos que desconformem ou desestabili-
zem. Se a literatura é foco de desordem e derivas, esse mundo, por de-
mais inquietante apresentado pelo texto poético, é rejeitado, colocado 
no limbo das incompreensões. Se “a literatura vem desse conflito entre 
a ordem que você quer e a desordem que você tem”, como afirma Hilda 
Hilst (Abreu, 1987, s. p.), a pressão e a tensão do autoconhecimento, do 
contato com o estranho de si mesmo e os sustos do salto sobre o abismo 
podem não ser algo muito bem-vindo. 

O ataque direciona seus dardos também para os editores, respon-
sáveis pela materialização do texto em objeto de leitura, pois deles é a 
responsabilidade de fazer o livro existir nas livrarias: “os editores no 
Brasil não estão interessados em uma obra que leve a pensar” (Ribeiro, 
1989, s. p.), afirma Hilda. A forma com que Hilda ataca os editores trai 
certa dose de ressentimento e conseguirá sua maior pujança quando 
os transformar em elementos ficcionais dentro dos textos da Trilogia, 
criando personagens-escritores que vivem uma tensa relação com seus 
editores, como o pai de Lori. Há um choque de objetivos garantidor da 
contradição: o que o escritor pretende escrever e o que o editor, con-
forme seu interesse de vendagem e as exigências do mercado editorial, 
pretende editar. Nesse conjunto de textos hilstianos, espelhando aspec-
tos problemáticos da recepção da obra de Hilda, os dois lados nunca se 
encontram em acordo e encenam tensões apenas conciliáveis mediante 
o sacrifício de uma das partes: “E então eu falei: quer saber? Não vou 
escrever mais nada de importante. Falam sempre aquelas coisas, que 

2 Na entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira 
Sales, perguntada se todo o seu trabalho seria uma “poesia expandida”, Hilda respon-
de: “É verdade, eu acho que sim. Toda a minha ficção é poesia. No teatro, em tudo, é 
sempre o texto poético, sempre” (p. 39).
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eu sou uma tábua etrusca, que eu sou hieróglifo, não sei o que” (Araújo 
& Francisco, 1989). A decisão radical pelo autossacrifício mediante o 
sacrifício da obra, o potlatch, como já foi discutido, é uma tentativa de 
achar a solução, já que a não encontrada explicação plausível para o 
fato de, segundo a autora, ser lida apenas por um número restrito de 
leitores, gente iniciada e especializada em alta literatura, continuava, 
desde sempre, espetando-a como fino espinho. 

Entretanto, a decisão de se lançar a textos que não deveriam ser 
levados a sério trai a ambivalente posição que Hilda assumiu frente a 
seus leitores, oscilando entre a carência, o ressentimento e a revolta. Na 
entrevista concedida aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira 
Sales, em 1999 (p. 40), ou seja, dez anos depois, ela viria a assumir que 
nunca, ou que apenas uma vez na vida, por ocasião da Trilogia, havia 
se importado com o leitor: essa é uma posição paradoxal, uma vez que 
há um conteúdo manifesto na obra obscena que pretende justamente 
atingir esse não leitor de sua obra, ou seja, o público que nunca a leu 
ou que, se leu, jamais a compreendeu. Hilda quer também atingir os 
editores que nunca valorizaram seu projeto literário (apesar de ter tido, 
durante quase toda sua vida literária, um editor fiel, Massao Ohno). 
Recuperando a citação de Panofsky em epígrafe, na oscilação entre a 
prostituição e a solteirice, anula-se o meio termo.

Eliane Robert de Moraes (2006), analisando a relação de Sade 
com o leitor ideal projetado pelo autor, afirma que o texto sadiano tem 
como objetivo o corpo do leitor, posto que quer atingir suas reações 
e controlar os efeitos das cenas narradas sobre o indivíduo que entra 
em contato com as mesmas. Assim se justifica a projeção de leitores – 
aqueles que podem compreendê-lo e lê-lo sem perigo – e de antileito-
res – aqueles para quem a obra de Sade deveria ser queimada: a esses 
últimos, Sade não dedica nenhuma importância. Ao dizer que nunca 
se preocupou com o leitor, Hilda estaria fazendo um movimento seme-
lhante. Por outro lado, a tentativa de explicar a pouca circulação de sua 
obra direciona-se aos mais diversos campos e a autora chega a se ques-
tionar se o fato de ser mulher estaria influenciando a baixa repercussão 
de seus escritos:
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Será que o silêncio em torno do meu nome se deve ao fato de 
eu ser mulher, eu me pergunto. Porque não vejo nenhuma mu-
lher escrevendo como eu por aqui. Salvo engano meu. Será que 
ainda persiste aquele preconceito de que ‘ela escreve como ho-
mem’? É, deve ser isto, porque me lembro da jornalista e escritora  
Heloneida Studart, que é inteligentíssima, dizer que se meu tra-
balho tivesse sido escrito por um homem, já estaria conhecido 
vastamente (Ribeiro, 1989).

A argumentação em torno do fato de ser mulher, entretanto, não 
avança na direção de uma discussão sobre a recepção dos textos de 
autoria feminina, em termos de uma exclusão de gênero, mas funcio-
na como índice do modo como sua obra destoa do que usualmente se 
associa à escrita de mulheres. De fato, considerando a discussão em 
termos de uma essencialização da escrita das mulheres, a preocupa-
ção com a existência, o modo desafiador de procurar Deus pela via do 
insulto e da negação da divindade poderiam, em uma perspectiva de 
cristalização dos chamados “temas femininos”, destoar do que seria es-
perado de um texto escrito por mulher. 

As influências de Hilda – Bataille, Kiekergaard, Deleuze –, asso-
ciadas à desconstrução formal do gênero (genre) e à produção de uma 
ficção estruturalmente híbrida, poderiam mesmo dificultar a compre-
ensão da obra como pertencente ao gênero (gender) feminino. A própria 
Hilda considera o ato de escrever um ato masculino, já que se relaciona 
à criação: como se percebe, as expectativas de gênero (gender) em rela-
ção às atividades que podem ser executadas por homens ou mulheres 
continuam a funcionar de modo sub-reptício. Em uma entrevista, Hilda  
afirma ter “uma certa diferença com as mulheres” (Cadernos, 1999,  
p. 30); tal diferença, que ela própria admite ser um preconceito, advém 
da falta da profundidade das mulheres e da escassez de mulheres que 
tenham realizado feitos excepcionais. Talvez por se julgar uma mulher 
acima da média, um ser humano excepcional, que nem deveria ter nas-
cido na Terra, Hilda fazia questão de masculinizar o ato de escrever.3 O 

3 Na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), a escritora relata que 
seu primo louco, pela qual ela se apaixonou aos cinquenta anos, não gostava que ela  
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cruzamento entre ser mulher e escritora será retomado como ponto de 
pauta por ocasião da finalização da Trilogia; voltarei a esse assunto mais 
adiante.

Hilda anunciou, em 1988, que não escreveria mais, entretanto, 
isso não viria a acontecer. Mesmo assim, a indignação por não ser lida, 
nem mesmo na obra pornográfica, apareceria em 1999, na reafirmação 
de que já escrevera tudo o que queria e devia, que não tinha mais nada 
a dizer. (Cadernos, 1999, p. 32; Felinto, 1999). E, diante da estupefação 
dos ouvintes, acrescenta:

Agora não faço mais nada. Não escrevo nada, não pinto nada. O 
que é que vocês querem? Por que vocês ficam tristes de eu não es-
crever mais? Depois de eu ter escrito mais de 30 livros, e ninguém 
ter lido, vocês ainda ficam chateados de eu não escrever mais? 
O Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: você perde a 
alacridade do corpo quando não quer mais nada (Cadernos, 1999, 
p. 37).

Em 1989, o anúncio de que estaria deixando a literatura séria – 
feito informalmente em entrevistas no ano de 1988 – apareceria junto 
com Amavisse. Apenas em 1999, todavia, ela faz saber que não escre-
veria mais nenhum tipo de texto, diante do malogro da tentativa de 
ser lida nos textos supostamente rasos da Trilogia. Hilda assina, dessa 
forma, sua desistência em relação ao público. 

O que, de fato, explicaria o fracasso do projeto da Trilogia? Para 
Cláudio Willer (1990), “o conjunto – o livro, declarações da autora, res-
postas atribuídas aos leitores – compõe um discurso sobre o caráter 
problemático da literatura e sua relação contraditória com o real, com 
destaque para o conflito entre literatura e sociedade”. Assim, o propó-
sito de fazer literatura rasa e vendável não é atingido, já que há uma 
densificação e aprofundamento dos assuntos tratados no texto, confor-
me discutiremos adiante. Ao mesmo tempo, a tentativa de fazer rir, de 

escrevesse porque dizia que ela ficava “com cara de homem”; então ela esperava que 
ele saísse para continuar a escrever A obscena senhora D, texto no qual trabalhava na 
época (p. 32).
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escrever algo divertido, também fracassa, pois o tema escolhido para 
O caderno rosa de Lori Lamby,4 marco inaugural da Trilogia obscena, é bas-
tante desconcertante: a erotização e a mercantilização do corpo infantil. 
Mesmo que, ao final da leitura, toda a narrativa se revele um embuste, 
a sensação de desconforto inicial não seria facilmente desfeita. De fato, 
conforme afirma Azevedo Filho (2002) no estudo cuidadoso realizado 
sobre a Trilogia, a matéria pornográfica acaba assumindo um papel co-
adjuvante no texto hilstiano, mas o mal-estar em relação a Lori Lamby, 
por exemplo, poderia permanecer.

Em depoimento a Leo Gilson Ribeiro, Hilda havia afirmado: “Eu 
quero transformar esse fim de vida em uma coisa doce para mim [...], 
quero tempo para mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade 
inteira risse comigo. Com doçura, com riso, finalmente, eu me tornarei 
– espero – consumível” (1989). Esta declaração de Hilda, dentre outras, 
acenderia a fogueira em torno dos textos da Trilogia, os quais, a despeito 
da intenção da ficcionista, não provocariam tanto riso assim. Ao mesmo 
tempo em que pretende rir, Hilda destaca, no percurso das declarações 
em entrevistas e depoimentos que se estende de 1989 a 1991, que o ob-
jetivo dos textos era despertar o leitor para a grandiosidade de sua obra 
anterior, ignorada e incompreendida. A apelação aos temas obscenos 
seria garantidora não apenas da leitura, mas também da vendagem, da 
transformação da escritora em best seller:

JB – Essa fase que chamam pornográfica em sua obra começou 
como brincadeira?
HH – Começou como brincadeira com o Caderno rosa..., como 
uma maneira de chamar a atenção para toda a minha obra ante-
rior. Mas não é mais apenas uma brincadeira. Eu abri novos cam-
pos de exploração da linguagem. E as pessoas estão fazendo uma 
confusão muito grande entre pornografia e obscenidade. A por-
nografia é uma linguagem indireta. Henry Miller, por exemplo, 
é um escritor obsceno de alta qualidade. Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë, é um livro muito pornográfico, permeado de alusões. A 
minha trilogia é obscena. Acontece que, no Brasil, as pessoas são 
mal-informadas, não sabem ler.

4 Deste ponto em diante, a referência ao texto O caderno rosa de Lori Lamby será feita pela 
sigla CR.
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JB – O que a Trilogia obscena mudou em sua vida?
HH – Foi ótima. Maravilhosa. Nunca tive a ilusão de ser lida por 
todo mundo em algum dia. Eu só queria ser lida pelas pessoas 
que amam a literatura. Com a trilogia, eu dei uma bofetada para o 
leitor acordar. [...] Eu acho que ficou uma literatura obscena bem 
Brasil, uma linguagem barroca, muito untuosa. O personagem 
principal de Cartas de um sedutor é cheio de camadas, de máscaras 
(Francisco, 1991, s. p.).

O riso pode ter vindo, a doçura não. Na poesia, Hilda – em mo-
vimento de veneração e revolta – havia insultado Deus, afirmando sua 
descrença na divindade, mas traindo, na profundidade, uma carên-
cia mal-disfarçada na superfície da relutância. O ataque aos leitores, a 
afirmação da falta de importância desse segmento integrante do meio 
literário também indica a necessidade de ser reconhecida amplamen-
te. Mesmo que personalidades como Massao Ohno afirmem que “pou-
quíssimos poetas receberam tanto espaço na imprensa como Hilda  
Hilst ou despertaram tanto interesse em diretores de teatro e estudan-
tes às voltas com teses de doutoramento e de mestrado” (Cadernos, 
1999, p. 17), a necessidade de reconhecimento de Hilda se liga a fatores 
da vida prática, a elementos materiais e monetários garantidores da sua 
sobrevivência por meio da atividade de escritora, o que não aconteceu.  
Curiosamente, não obstante a assincronia entre o reconhecimento ob-
tido e o reconhecimento que ela desejaria obter, Hilda Hilst nunca quis 
desistir do Brasil, como afirma em entrevista ao Diário Popular:

 
DP – Não teria sido melhor ser escritora em outro país?
HH – Nunca! Apesar de toda a bagunça, adoro o Brasil. Tenho 
paixão por esse nosso jeito bandalho de ser. E não seria fácil me 
expressar como preciso em outra língua. Teria que estudar anos 
e eu aprecio a sonoridade do português. Acho que falar muitos 
idiomas é para maître de hotel. Lá fora não seria viver (Rosa, 1992, 
s. p.).

Resultado: a escolha do obsceno pela via do escárnio, da zomba-
ria, do riso, como sintoma de revolta, afronta e como tentativa de “ser 
consumível”. Entretanto, a ambiguidade – e mesmo a impossibilidade 



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          225 

– do riso obsceno de Hilda funciona, a meu ver, em várias direções que, 
por divergentes, acabam neutralizando um e outro objetivo da Trilogia. 

Se o conjunto de textos foi escrito para que a cidade inteira risse 
com ela, não poderia estar no cruzamento com a obscenidade ou com o 
tratamento da sexualidade; se pretendeu se aproximar da pornografia, 
tendo sido escrito para vender porque o público real apenas aprecia 
bandalheiras e chulices, não poderia apresentar ingredientes cômicos 
que neutralizam a excitação; se sua estrutura interna se pretendeu sim-
ples e os conteúdos superficiais, garantidores de uma leitura sem pro-
fundidade, não poderia apresentar o nível reflexivo e, em alguns casos, 
o refinamento de vocabulário que o adensa e o faz destoar de seu pro-
pósito. De fato, quando da publicação de Bufólicas (em 1992), na mesma 
entrevista ao Diário Popular (1992), Hilda fala sobre a incompatibilidade 
entre a matéria sexual e o riso:

DP – Você escreve pornografia nesta fase mais recente?
HH – Não. Todas as histórias fazem rir e quando se provoca o riso 
o estímulo sexual desaparece (Rosa, 1992, s. p.).

A fala de Hilda ecoa o pressuposto proppiano segundo o qual a 
pornografia nunca é engraçada ou risível. Mas, será que as histórias de 
Hilda fazem mesmo rir? Para Vladimir Propp (1992, p. 48), nas situa-
ções cômicas podem ser representadas cenas de nudez, mas nunca se 
chega à pornografia, pois esta “não seria absolutamente engraçada”. A 
pornografia anula o riso, o riso anula a pornografia. Salvo raras exce-
ções, como afirma a própria Hilda, “ninguém goza rindo” (Heyneman, 
1992, p. 04). O próprio texto de O caderno indicia a incompatibilidade 
entre gozo e riso na fala ingênua de Lori: “O moço pediu para eu dar 
um beijinho naquela coisa dele tão dura. Eu comecei a rir um pouqui-
nho só, ele disse que não era para rir nem um só pouquinho, que atra-
palhava ele se eu risse” (CR, p. 14). 

Propp (1992), na sua tentativa de formalizar os mecanismos da 
comicidade, apresenta uma visão que poderia ser considerada bastante 
restritiva. A tese principal de Propp sobre o riso poderia ser expressa, 
de acordo com uma fórmula geral da teoria do cômico, nestes termos: 
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“nós rimos quando em nossa consciência os princípios positivos do 
homem são obscurecidos pela descoberta repentina de defeitos ocul-
tos que se revelam por trás do invólucro dos dados físicos, exteriores” 
(Propp, 1992, p. 175). Assim, partilhando a posição aristotélica sobre o 
cômico, segundo a qual as situações cômicas degradam ao ressaltar os 
defeitos e as imperfeições humanas, Propp acrescenta ainda que os 
mecanismos do riso não devem ser excessivos, pois qualquer pessoa 
se cansaria de rir o tempo todo e o cômico perderia seus efeitos: é ne-
cessário que haja uma alternância de estados. Para que seja possível 
voltar a rir, o espectador ou leitor deve experimentar alternadamente 
outros sentimentos, como a apreensão ou a curiosidade, para que se 
sinta novamente tocado pelo desejo de rir. Tem-se, aqui, uma ideia sub-
jacente de que o riso jamais é puro, é sempre preciso mesclar estados e 
elementos para se obter o riso. Outro indicativo da rigidez da proposta 
proppiana é a defesa de que apenas os pequenos defeitos, as imperfei-
ções ínfimas podem ser objeto do riso: “os crimes de Estado, a traição 
da Pátria, os delitos graves pertencem à jurisdição da procuradoria do 
estado e da polícia criminal e não à comédia ou à sátira” (Propp, 1992,  
p. 209). Com isso, o autor quer explicitar que há instâncias em que o riso 
pode instalar-se e outras não. 

A proposta de Propp separa nitidamente os temas altos dos temas 
baixos, estes últimos, objetos da comicidade, passíveis de serem ridicu-
larizados, tornados risíveis. Este o problema do cômico hilstiano: para 
Hilda, qualquer assunto sério pode ser transformado em risível. Rasu-
ra-se, assim, a distância entre o elevado e o rebaixado, entre os temas 
nobres e os ignóbeis. Mas esta fusão não é o único impedimento para 
o riso hilstiano. Henri Bergson (2001), em seu propósito de determinar 
as estratégias de fabricação do riso, aquele provocado pela comicidade, 
aproveita a ponderação aristotélica e afirma que não há riso fora do 
mundo humano. Assim, há a necessidade da existência de uma cole-
tividade para a existência do riso, ou seja, de uma cumplicidade entre 
aqueles que riem: os ridentes devem ser cúmplices. O autor afirma que 
“o riso precisa de eco” (Bergson, 2001, p. 04). Tanto isso é verdade, que 
as pessoas que riem sozinhas muitas vezes são consideradas loucas. 
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Ao desejar que a cidade ria com ela e apresentar nos textos situa-
ções que, do ponto de vista convencional, não seriam risíveis, a autora 
não consegue a cumplicidade dos leitores e acaba rindo sozinha. Não é 
por acaso que será chamada de louca e inconsequente ao dinamitar sua 
própria imagem, trazendo ao público O caderno rosa. O riso solitário de 
Hilda Hilst, na fronteira com o reprovável, por obsceno e despudorado, 
faz a Trilogia habitar um lugar de entremeio, um lugar de difícil acesso 
tanto ao leitor não iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos leitores-fãs 
da obra hilstiana anterior. É assim que a própria Hilda avalia a escritura 
e a recepção do texto:

Fui muito ingênua. Achei que, optando pela pornografia, talvez 
chamasse a atenção. Mas sabe o que aconteceu? Os que gostam 
de pornografia disseram que aquilo não era pornográfico. E os 
críticos “sérios” se decepcionaram comigo. O Leo Gilson [Ribei-
ro], que é meu amigo, chegou a tomar o livro como afronta pes-
soal (Castello, 1992, s. p.).

Ainda formulando uma teoria do riso, Bergson (2001) afirma que, 
para rir, para se provocar (e conseguir) o riso, é necessário abandonar 
toda e qualquer emoção: para rir, é necessário esquecer a afeição e a 
piedade. Se a matéria risível provoca quaisquer sentimentos, como a re-
pulsa, a indignação, a pena e o repúdio, o riso malogra, o cômico perde 
seu efeito e se transforma em outra coisa, nem sempre definível, iden-
tificável ou passível de catalogação. O ser que ri deve se desprender de 
qualquer voo para além da imediata e leve gargalhada. 

No caso de O caderno rosa, o choque inicial é dado pela apresenta-
ção da protagonista, sendo que o leitor|a apenas tomará conhecimento 
de que se trata de uma mîse-en-abyme, de um simulacro, de um em-
buste, nas páginas finais do livro. Até lá, o gatilho das ideias sujas e 
não enunciáveis, obscenas, no sentido etimológico do termo, discutido 
anteriormente, já terá sido acionado. Editores se manifestaram sobre 
o texto. Segundo Cicaccio (1989), “Caio Graco, da Brasiliense, conside-
rou O caderno rosa ‘escabroso’. Wesley Duke Lee disse que era um lixo. 
Massao Ohno optou por assumir a edição, independentemente se terá 
maior ou menor valor literário”. E reproduz as considerações de Massao: 
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É possível que Hilda possa até repudiar esse livro mais tarde. 
Creio, porém, que apesar de seu enfoque deletério e um pouco 
destrutivo, tem o valor de mexer com a cabeça das pessoas. Mas 
não é nenhuma indução à pedofilia (Cicaccio, 1989, s. p.).

Com efeito, a apresentação de Lori nas primeiras páginas é de 
arrepiar: 

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque 
mamãe e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E 
depois eu falo do começo da história. Agora eu quero falar sobre o moço 
que veio aqui e que mami me disse agora que não é tão moço, e 
então eu me deitei na minha caminha que é muito bonita, toda 
cor-de-rosa. E mami só pode comprar essa caminha depois que eu 
comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a minha bo-
neca e o homem que não é tão moço pediu para eu tirar a calcinha, 
eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e 
eu fiquei. Então ele começou a passar a mão na minha coxa que 
é muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perni-
nhas. Eu gosto muito quando passam a mão na minha coxinha. 
Daí o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um 
beijo na minha coisinha. Ele começou a me lamber como gato se 
lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu 
fiquei bem quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele fi-
casse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou aquela coisona dele, 
o piupiu, e era um piupiu bem grande, do tamanho de uma espiga 
de milho, mais ou menos (CR, p. 13-14 – grifo meu).

Uma menininha de oito anos que adora lamber e ser lambida – e 
cuja mãe faz dessa atividade exercida pela menina uma atividade mo-
netária – anota suas aventuras sexuais em um diário. Já nessas primei-
ras páginas estão lançados os elementos mais inquietantes de O caderno 
rosa: pedofilia e prostituição infantil. Se, conforme foi discutido antes, a 
excitação produzida pelo texto que se pretende pornográfico advém da 
promessa de satisfação de um desejo que, não necessariamente, seria 
satisfeito de modo material, a construção da cena sexual envolvendo 
uma criança corre o grande risco de causar repúdio e não excitação. 

A linguagem d’O caderno é deliberadamente infantilizada. O 
uso excessivo de repetições e de uma estrutura sintática basilarmente  
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composta de construções coordenadas, no uso de diminutivos e na 
imprecisão dos termos que designam componentes do mundo adulto 
e a presença de objetos comuns ao universo infantil – boneca, sorve-
te, chocolate, brincadeira de faz de conta – marcam estilisticamente a 
perspectiva da narradora-mirim sobre os acontecimentos. Um misto 
de indução, voluntariado e satisfação ingênua. Lori está atraída pelo 
prazer da sensação física e pelo prazer das coisas materiais – caminha 
cor-de-rosa – que o dinheiro pode comprar, e em nenhum momento o 
discurso deixa entrevê-la como vítima da situação. A criança é colocada 
na cena sexual não por meio de violência, mas porque ela deseja o pra-
zer e é seduzida pelo dinheiro. Assim, se instaura um mal-estar no lei-
tor que se julga uma “pessoa normal”, sem desvios de comportamento, 
patologias ou perversões sexuais, dentre as quais, a pedofilia. 

Mistura de práticas orais e voyeurísticas, o encontro de Lori com 
seu primeiro cliente – “o moço que não era tão moço assim” – é também 
a projeção de uma fantasia de incesto por parte do mesmo:

Ele ficou de pé na minha frente, e ia mexendo no piupiu dele e aí 
ele disse ai ai muitas vezes, e pediu pra ver a minha coisinha bem 
de perto e que queria me lamber mais, se eu deixava. Eu disse que 
deixava porque era muito mais delícia ele me lamber do que eu 
ficar com a mão na minha coisinha pra refrescar. Ele perguntou 
me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele me dá. Eu disse 
que gostava muito porque sem dinheiro a gente não pode com-
prar as coisas lindas que a gente vê na televisão. Ele pediu pra eu 
ficar dizendo que gostava de dinheiro enquanto me lambia. Eu 
fiquei dizendo: eu gosto do dinheiro. Depois ele pediu para eu 
dizer também: me lambe sem parar, papai (CR, p. 17). 

A iniciação de Lori se faz por intermédio da mãe, bem ao gosto 
dos romances libertinos em que um adulto geralmente é encarregado 
da introdução do indivíduo em formação nas práticas sexuais. Moraes 
(1990) associa Lori a Eugènie, personagem de Sade, e a Loreley (Lori), 
personagem de Clarice Lispector, em sua trajetória de aprendizado do 
prazer. A mãe é que ajeita os clientes da filha, controla o tempo e as 
ações entre o permitido e interditado – introduzir só um pedacinho 
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do dedo, por exemplo – e gerencia os ganhos da menina. A impressão 
é que o aluguel do corpo de Lori é parte de uma empresa familiar. A 
libertina-mirim não apenas satisfaz os clientes como, com sua inocência 
e amoralismo, faz com que as ações dos mesmos não pareçam perni-
ciosas para eles próprios. Numa reversão de papéis, a personagem é 
percebida como alguém que escolheu fazer o que faz e, justamente por 
isso, anula a culpa dos clientes:

É sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha como a sua, de gente pi-
quinininha e tão safadinha, você não vai ganhar tanto dinheiro. 
Você é impressionante, Lorinha, muito inteligente mesmo, e quer 
saber, Lorinha? Você me faz sentir que eu não sou mau (CR, p. 34).  

Esse diálogo se dá com outro cliente, o Tio Abel, o personagem 
mais presente na narrativa de Lori, justamente em um momento em 
que ele tenta explicar para a pequena porque ninguém deve saber o 
que os dois fazem. A conversa não se desenvolve em termos do que 
seria certo ou errado fazer, mas do que é lucrativo, ou não, deixar que 
as pessoas saibam. Não se trata de esconder o fato porque poderiam 
ser reprovados, ou porque o que fazem é inadequado, mas porque 
Lori poderia, com a descoberta de todos, perder sua fonte de renda. 
Nesse ponto do texto, a ironia hilstiana assume graus elevadíssimos 
ao transformar Lori em uma genuína capitalista. Ao mesmo tempo, as 
pistas de que as ações executadas pela personagem não são parte de 
um movimento consciente são frequentemente deixadas na narrativa, 
como migalhas de pão, para alimentar as dúvidas de um leitor mais 
desconfiado:

Depois eu entendi só um pedaço, que o sexo é uma coisa simples, 
então acho que o sexo deve ser bem isso de lamber, porque lam-
ber é simples mesmo. Depois eles falavam que a Lorinha gosta 
de fazer sexo, não é uma vítima, ela acha muito bom. Eles riam 
muito também (CR, p. 28).

No caso de Lori, o fato de a protagonista registrar suas experiên-
cias em um diário cria uma ilusão de autonomia. A suposta autonomia 
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e perversidade infantil é que indignou a maioria dos leitores e causou 
as acusações de incitação à pedofilia. De acordo com Pacheco (2004), 
quando o adulto escolhe uma criança como objeto de desejo, esta se 
encontra objetualizada em termos absolutos pelo adulto, uma vez que 
não dispõe de discernimento suficiente para, em mesmo nível de igual-
dade, transformar o adulto em seu objeto de desejo. 

Geralmente, o adulto utiliza um tipo qualquer de autoridade para 
impor seu desejo sobre a criança, ou para induzir o desejo na criança, 
que passa, então, a naturalizar a prática sexual e a encará-la como par-
te da relação com o adulto, prevista pela lógica usual da convivência. 
Na relação erótica considerada saudável, pressupõe-se que as partes 
possam se objetualizar mutuamente, a partir de escolhas existenciais 
cunhadas pelo desejo. Segundo a mesma autora, “há o pressuposto se-
gundo o qual as duas partes envolvidas estejam em plenas condições 
de reconhecerem-se enquanto sujeitos de escolhas, sabedores de seus 
fazeres no mundo” (Pacheco, 2004, p. 396). Lori, ao registrar suas expe-
riências em um diário, assumindo o controle da enunciação e afirman-
do seu prazer nas práticas por ela exercidas, faz crer que ela também 
escolhe fazer o que faz, não é induzida ou violentada. Nesse momento 
inicial da narrativa, não é ainda possível saber que a narrativa de Lori é 
um mosaico ficcional e não uma construção autobiográfica. Não é pos-
sível, até então, saber que a menina quer salvar o pai escritor da falência 
intelectual e criativa, escrevendo por ele um texto que supostamente o 
Lalau – o editor do pai – gostaria de publicar. O leitor saberá, apenas 
no desfecho, as fontes nas quais Lori bebeu para compor seu caderno 
rosa e compreenderá, então, o sentido daquilo que Hilda chamou de 
“brincadeira final”. É possível também que o leitor nada compreenda, 
não se divirta, não ache graça de coisa alguma, sinta-se ofendido no seu 
mais íntimo pudor, como venho discutindo.

Grande parte da rejeição ao Caderno rosa parte de duas hipóteses 
usualmente construídas em relação à pornografia. A primeira, que Mo-
raes (2004) chama de hipótese produtiva, reside na ideia de que conteú-
dos perigosos podem produzir comportamentos perigosos. Essa pers-
pectiva pode ser encontrada, conforme já foi mencionado, em Shattuck 
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(1998), quando este discute o consenso a respeito de que determinados 
saberes não devem ser acessados, por serem perigosos. A segunda se-
ria a hipótese projetiva: o texto pornográfico potencializaria certos com-
portamentos latentes em seus leitores, levando-os à efetivação de atos 
ilícitos. Partilham dessa perspectiva Octavio Paz, quando afirma que o 
perigo de certos livros não está neles próprios, mas, sim, na paixão de 
seus leitores; e Henry Miller, para quem a obscenidade está no olhar 
de quem vê. Para estes autores, o leitor projetaria, a partir da leitura, 
posturas e comportamentos latentes em seu psiquismo, fazendo do 
texto um espelho de seus fantasmas. O problema em relação a essas 
duas hipóteses é que sugerem um leitor passivo e influenciável, sem 
autonomia para exercitar sua capacidade de discernimento, ao mesmo 
tempo em que atribui à matéria ficcional um poder de interferência na 
realidade que se torna bastante complicado. No caso de O caderno rosa, 
o problema estaria na repercussão que uma personagem como Lori po-
deria ter entre os pedófilos.  

Carlos Alberto Winckler (1983), em seu estudo sobre a produção e 
a circulação da pornografia no Brasil, diferencia duas vertentes básicas 
da pornografia: um primeiro tipo, que chama de pornografia branda,5 e 
um segundo denominado pornografia forte. Em uma leitura marcuseana 
da produção pornográfica em seus diversos matizes e processos midi-
áticos, o autor ressalta que a primeira tende a reproduzir elementos da 
moral dessublimada, adequando-se as ações representadas às fantasias 
mais corriqueiras da sociedade burguesa, não obstante sejam trazidas 
inovações quanto à repressão. Na segunda, ocorre o que se poderia 
chamar de destruição da sociabilidade. A destruição adviria basica-
mente da introdução de temas como sado-masoquismo e incesto, ou 
da violência real, como o estupro (Winckler, 1983, p. 76). O caderno rosa, 
por representar no imaginário coletivo distorções do comportamento 

5 Segundo Winckler (1983, p. 73 et passim), a pornografia branda, que se adéqua às 
fantasias da moral sexual burguesa, apresenta as seguintes características: concepção 
da mulher como boneca sexual; possibilidade de transição da hetero para a homossexuali-
dade; fantasias pedófilas; reprodução do racismo; democracia sexista; valorização de 
aspectos pré-genitais da sexualidade como elementos de excitação. 
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sexual, atingiu de modo negativo as expectativas da maioria dos lei-
tores e, como parte de um julgamento apressado, em vez de provocar 
desejo ou excitação, provoca repulsa e reprovação. A destruição da so-
ciabilidade, ou seja, a interferência nos modos naturalizados de se lidar 
com o desejo e com a formulação de um objeto de desejo em termos 
de escolha objetual permitida – ou dos modos permitidos de se lidar 
com o objeto escolhido – seria um dos itens do insulamento do tipo de 
material a que O caderno aparentemente se filia, enquanto o outro tipo 
teria uma zona de tolerância maior.

No entanto, o leitor que percorrer a narrativa até o final, ven-
cendo os ruídos do nojo, da moral e dos bons costumes, descobrir-se-á 
presa de uma hábil armadilha textual: tudo que Lóri escreveu no ca-
derno é inventado. Os pais, ao descobrirem que a menina teve acesso 
a material visual impróprio para menores, literatura proibida (mesmo 
que de alto nível, como Henry Miller e Georges Bataille) e ao livro que o 
pai-escritor estava produzindo, serão internados numa casa de repou-
so. De modo análogo, o tio Abel nunca existiu; e a história de Corina e 
do Jumento, que compõe O caderno negro, bem como as do cu do sapo 
Liu-Liu, foram copiadas dos escritos do pai, guardados em uma das 
prateleiras da biblioteca etiquetada com o termo: BOSTA. 

A personagem então explica, em um desfecho que surge na nar-
rativa ex abrupto, o motivo da existência d’O caderno rosa: tentara salvar 
o pai, escritor fracassado, por não publicar nenhum texto vendável e 
cujo editor exigira que escrevesse umas bandalheiras para vender e ge-
rar lucros, já que a literatura que ele produzia tinha qualidade elevada 
demais para um público de “anarfas” (CR, p. 85). A partir dessa infor-
mação, é possível perceber que o texto estava injetado com pistas desse 
arranjo desde o início. Quando a menina diz que “depois de tudo” é 
que vai contar “o começo da história”, numa alusão de que a narrativa 
se construiria in finis res e o diário seria apenas um simulacro, o começo 
da história não é o começo da iniciação de Lori, como parece, mas é 
a decisão de salvar o pai, tomando o lugar dele na escritura. Em uma 
ocasião, o casal discute a obra que o pai está escrevendo:
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- Cacetinha? (mami)
- Mas é a história de uma ninfetinha, você não entende? (papi)
- Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)
- Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter começo, meio e 
fim. (papi para mami e para os amigos)
- Vamos ver, eu ainda não dou um tusta pra essa história. (Lalau). 
(CR, p. 26) 

A indicação de que o pai também escreve a história de uma me-
nininha sobrepõe-se à informação anterior de que o pai também estava 
escrevendo uma história dele enquanto Lori escrevia a dela (CR, p. 19). 
Nessa página também aparece a referência à sala de vídeo e à relação 
tensa do pai, um escritor cujo extenso trabalho não fora valorizado, 
com seu editor:

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. 
Ele estudou muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou 
com o Lalau, que é quem faz, na máquina, o livro dele, os livros 
dele, porque papi escreveu muitos livros mesmo, esses homens 
que fazem o livro da gente na máquina têm o nome de editor, 
mas quando Lalau não está aqui, o papai chama o Lalau de cada 
nome que eu não posso falar. O Lalau falou pro papi: por que 
você não começa a escrever umas bananeiras para variar? Acho 
que não é bananeira, é bandalheira (CR, p. 19). 

Percepção parcial da realidade. Inconsistência no uso dos termos 
mais complicados. Explicitação – no sentido de garantir a verossimi-
lhança – de que a menina recebe, geralmente, do Tio Abel, ajuda para 
registrar, em seu diário, alguns termos mais difíceis e nomes de autores 
estrangeiros (CR, p. 67; p. 70), e quando ela não recebe ajuda, escreve 
errado: Batalha, no lugar de Bataille; parentes, em vez de parênteses; 
bananeira, ao invés de bandalheira (CR, p. 95), escotérica no lugar de 
esotérica (CR, p. 101) – linguagem que se assemelha ao tatibitate infan-
til. A maior parte do texto é construída de maneira a criar a ilusão de 
uma ótica infantil, mas, segundo Alcir Pécora (2005), responder à per-
gunta: quem narra n’O caderno rosa? pode não ser tão simples quanto 
parece. 
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Palimpsesto hilstiano: regiões abissais

A composição da personagem infantil, as máscaras do narrador e a 
anarquia dos gêneros são responsáveis pelo inusitado do texto. (Pécora, 
2005) Dentro do chamado Caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas 
aventuras em forma de diário, também se encontram o Caderno negro, 
cuja autoria é atribuída ao Tio Abel e que contém a história do Jumento 
Logaritmo, as fábulas do Cu do sapo Liu-Liu, as cartas que Lóri direciona 
aos pais e ao Tio Abel, este também um cliente e um interlocutor fictício. 
O texto se constrói em várias camadas e, em estrutura de encaixe, sobre-
põe informações e falsifica vozes. Por trás da obviedade da construção da 
narradora-mirim, permanece uma voz adulta, in off, que seleciona o que 
contar e que interfere no texto com pequenos comentários sobre como 
o mesmo foi pensado ou escrito, orienta a grafia de alguma palavra. A 
obscenidade parte da intenção ingênua da criança em consertar as ma-
zelas do mundo adulto ao seu redor, mas, em última instância, a voz que 
organiza o texto, fornecendo os subsídios para sua existência – a história 
que o pai escreve e que Lori copia, modificando; os livros que ela lê; os 
vídeos que ela assiste – é adulta.  

Uma pista a mais do engodo a que o leitor se verá submetido é 
deixada no trecho:

Não sei por que as histórias pra criança não têm o príncipe lam-
bendo a moça e pondo o dedinho dele maravilhoso no cuzinho 
da gente. Quero dizer, da moça. Papi poderia escrever histórias lin-
das pra criança contando tudo isso, e então eu fui falar com ele, 
mas não deu muito certo porque mamãe e ele brigaram. Então 
foi assim:
“Papi, já que o senhor quer ganhar dinheiro do salafra sacana 
filho da puta do Lalau”.
“Não fala assim, menina”.
“Mas você é que fala assim, papai” (CR, p. 67 – grifo meu).

A correção da primeira para a terceira pessoa (da gente/da moça) 
é interessante como indício de que Lori não falava de si, de suas pró-
prias experiências, mas de outrem. Conjugada com a frase “mas você 
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é que fala assim, papai”, externa ainda mais o empréstimo de formas e 
temas que Lori fazia ao mundo adulto. Do mesmo modo, a viagem de 
Lori com o Tio Abel para a praia é também uma reprodução de parte do 
texto que o pai está escrevendo:

Papi diz (aos gritos): “E onde é que está aquele puto que foi viajar 
e me mandou escrever com cenários, sol, mar, ostras e óleos nas 
bocetas, a menina já está torrada de sol e varada de pica, ó meu 
deus, onde está aquele merda do Laíto que pensa que programa 
de saúde com ninfetas dá ibope, hein? Eu quero morrer, eu quero 
o 38, onde é que tá?”
Mami: “Meu Deus, eu vou buscar o calmante” (CR, p. 77).

O pai é atingido por outras crises de descontrole (Cf. p. 84) em 
relação ao que está fazendo, chegando mesmo a profetizar que ficará 
sexualmente impotente, incapaz de fazer sexo com a esposa ou com ou-
tra mulher, tamanho o impacto de se submeter às vontades do editor:

Aí Mami falou para ele se ontolar, quero dizer, se controlar, e papi 
falou que ia se ontolar pra não matar o Lalau, e fazer ele, o La-
lau, engolir aqui ó, com a porra da minha pica (a de papi) todos 
os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele papi 
vai morar em Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglês 
e só escrever em inglês porque a fedida da puta da língua que 
ele escreve não pode ser lida porque são todos ANARFA, Cora, 
ANARFA, Corinha, e depois todo espumado gritou:
“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI  TOR!!!, 
vou fazer um pato (o que será, hein, tio?) vou vender a alma para o 
cornudo do imundo! (CR, p. 85-86 – realces no original).

Problematizando o papel do escritor na sociedade, O caderno rosa 
embaralha o limite entre um dentro e um fora do texto e deixa entrever 
alguns biografemas. Em uma entrevista ao Diário do Povo, em 1988, 
Hilda havia ressaltado a dificuldade de escrever na língua de um país 
em que há tantos analfabetos e que, a rigor, uma parcela muito peque-
na da população pode ser considerada leitora; continuando a argu-
mentação, já anuncia que vai parar de escrever como sempre escrevera. 
Em 1999, na entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira  
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Sales, reafirmaria o conselho aos jovens escritores de abandonar a escrita 
em Língua Portuguesa, uma língua que “ninguém conhece” (Cadernos, 
1999, p. 41). O ressentimento do pai de Lori é o mesmo de Hilda em 
relação à falta de reconhecimento dos leitores, dos quais, segundo ela 
própria, apenas esperou algo durante a experiência com a pornografia. 
Em um país como esse, um/a escritor/a só poderia ser bem-sucedido/a 
em dois casos: escrevendo canalhices ou vendendo a alma para o diabo. 
O editor do pai, Lalau, vomita e até peida quando ouve a palavra poesia. 

Por outro lado, o desejo de escrever para salvar o pai do fracasso 
da obra, do fracasso pessoal e do enlouquecimento aproxima Lori de 
Hilda. Em mais de uma oportunidade, Hilda declarou que toda sua 
obra foi escrita para agradar o pai, enlouquecido precocemente. À obra 
frustrada do pai dever-se-ia sobrepor a resplandecente obra hilstiana; a 
autora conseguiria, com seu trabalho, o reconhecimento frente à figura 
paterna. Indagada sobre quando teria se configurado essa sombra do 
pai em sua vida e em sua obra, ela responde: “É uma coisa da vida 
inteira. Eu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria agradar o 
meu pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. É isso”  
(Cadernos, 1999, p. 26). E, adiante, nessa mesma entrevista: “Meu pai 
foi a razão de eu ter me tornado escritora” (Cadernos, 1999, p. 27). 

O pai, leitor de Nietzsche e de outros filósofos, poderia, segundo 
ela, ter escrito uma obra expressiva. No entanto, não apenas a vida lite-
rária, mas toda a sua existência prática se anulou em nome da loucura, 
o maior fantasma e o maior medo de Hilda. O pai havia nascido no 
interior de São Paulo, conforme declarações da autora, como ela pró-
pria, por um “acidente geográfico absurdo” (Falaschi, 1988): estavam 
fadados a ser incompreendidos. Com o enlouquecimento, o pai ficara 
impossibilitado de efetivar a obra grandiosa da qual seria capaz. Então 
Hilda tomou para si a tarefa de revivê-lo, de resgatá-lo através de sua 
obra poética, assim como Lóri toma para si a tarefa de salvar o pai da 
loucura iminente e do fracasso frente ao editor.6 Ainda assim, os pais 

6 Lembre-se de que a primeira edição de O caderno rosa de Lori Lamby estampa, em sua 
última capa, a foto de Hilda Hilst criança (aos seis anos) acompanhada da seguinte inscrição, 
carregada de ironia: “Ela foi uma boa menina” (Grando, 2005), compondo uma indica-
ção de que traços biográficos estariam mesclados à ficção.
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acabam indo para uma casa de repouso depois da descoberta do cader-
no e do surto. Indício de que Hilda não conseguira? Talvez.

Assim, a menina esclarece: “Não tenho mais meu caderno rosa. 
Mami e papi foram para uma casa grande, chamada casa de repouso. 
Eles leram o meu caderno rosa. Estou com o tio Toninho e a tia Gilka. 
Eles pediram pra eu escrever pra papi e mami explicando como eu es-
crevi o caderno. Então vou explicar” (CR, p. 91). Tentando salvar o pai 
da falência criativa, havia usado sua fantasia de criança; e acrescenta: 
“Ó papi e mami, todo mundo lá na escola, e vocês também, falam da 
tal da criatividade, mas quando a gente tem essa coisa, todo mundo 
fica bravo com a gente” (CR, p. 96). Tal fala de Lori faz lembrar Bataille, 
quando este afirma: “a liberdade seria, a rigor, um poder da criança: ela 
já não seria para o adulto engajado na ordenação obrigatória da ação 
senão um sonho, um desejo, uma ideia fixa” (1989, p. 32). Conforme a 
escritora afirmara em entrevista, são os olhos, adultos, de quem vê, os 
responsáveis por transformar a realidade em pornografia. 

A obscenidade do texto reside em se apropriar dos desvios hu-
manos de comportamento para refletir sobre a escrita da literatura e 
do tipo de literatura que se constrói como vendável e de qualidade. 
São ironizados e atacados os modos de circulação e valorização do tex-
to literário, ao mesmo tempo em que se brinca perigosamente com a 
pedofilia, criando-se um simulacro de perversão mirim. A escrita do 
pornográfico se transmuta em mecanismo de reflexão: sobre as rela-
ções entre adultos e crianças; sobre os (des)limites entre mundo adulto 
e infantil quando se trata de erotismo e sexualidade, e suas consequên-
cias; sobre os modos de circulação da literatura como objeto estético. 
Segundo afirma Cláudio Willer, 

semelhante enredo tem características de metáfora, ou alegoria. 
Demonstra-se, por redução ao absurdo, que o mercado editorial, 
a indústria cultural, o relacionamento com a sociedade de mas-
sas, etc. equivalem à prostituição, à qual se entrega Lori Lamby, 
transformando um argumento literário (cujo autor originário é o 
pai) em realidade, assim invertendo-o, alegre e inocentemente 
(1990, s. p.).
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No fim das contas, como produto de um desdobramento espe-
cular, e conforme venho discutindo, Hilda é sua protagonista, Lori, a 
menina que quer salvar o pai; e Hilda é o pai de Lori, o escritor não 
compreendido. Confundindo instâncias e jogando com traços de sua 
biografia e de sua posição política frente ao mercado editorial, Hilda 
cria personagens com associações ambíguas à sua própria pessoa para, 
por via do insulto, chamar a atenção para a  condição do escritor e do 
seu objeto de trabalho, a literatura, cuja circulação é efeito e causa da 
referida condição. 

Os ruídos que se estabelecem no texto são de procedência e en-
vergadura diversas e  distanciam-no da simples pornografia. Por vezes, 
a narrativa apresenta um tom didático, quando os pais discutem a obra 
de escritores representativos da literatura, como Gustave Flaubert e 
Henry Miller, ou quando Lori explica como consegue escrever o cader-
no, como muitas descrições (este didatismo estará de volta, carregado 
de ironia, nos outros textos da Trilogia). Juca mora na Rua Machado de 
Assis e se chama, na verdade, José de Alencar da Silva. Lóri fará refe-
rência aos textos que ela leu para compor o caderno: Olho [História do 
Olho] e A mãe [Minha mãe], de Bataille; e às conversas que ouvia entre 
seus pais e os “tios”: Dalton [Trevisan?], Inácio [de Loyola?], Rubem 
[Fonseca?] e Millôr [Fernandes?]; sobre esses “tios”, para um leitor afei-
to ao meio literário, não é preciso muito esforço para inferir quem são...

Henry Miller e Gustave Flaubert são focos de constante discussão 
entre marido e esposa, sendo que esta compara o texto que o marido 
escreve com o dos referidos autores (CR, p. 67; p. 70); a esse movimento 
o pai responde ressaltando os defeitos tanto da obra, quanto dos auto-
res – o texto de Miller era pouco elaborado do ponto de vista formal 
– quanto da vida – e Flaubert era sifilítico. O “trabalho com a língua”, 
a elaboração formal, é um dos principais itens de ambiguidade e ruído 
em O caderno de Lori Lamby:

“Você tem coragem de dizer que o Henry é uma pústula?”
“Tenho, e quer saber? sua judas, eu trabalhei a minha língua 
como um burro de carga, eu sim tenho uma obra, sua cretina”.
Aí mamãe começou a chorar e disse que adorava ele, que sabia 
que ele trabalhou muito a língua, que ele era raro e começaram 
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a se abraçar e eu acho que eles iam se lamber, e eu não consegui 
perguntar do príncipe e da história que ele podia escrever e tam-
bém não entendi essa coisa de trabalhar a língua, eu ainda quis 
perguntar isso pra ele mas ele já estava outra vez gritando que a 
nojeira que ele ia escrever ia dar uma fortuna, e que ele queria vi-
ver muito só para gozar essa fortuna com a nojeira que ele estava 
escrevendo (CR, p. 69).

Esta é a primeira ocorrência da expressão que instaura, a partir da 
compreensão parcial de Lori, a confusão entre língua (código verbal) e 
língua (órgão do corpo) no texto. Nas suas elucubrações, tentativa de 
entender as falas adultas, Lori se pergunta: “Não sei mais se a língua 
do Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas 
será essa a língua que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto 
a língua? (CR, p. 83). As brincadeiras e trocadilhos com o termo língua 
demarcam um jogo entre:

1) 	a busca da linguagem – empreendida pelo pai com sua escritura 
agônica e por Lori na tentativa de salvá-lo ao escrever seu próprio 
texto: para isso ela precisa empreender um aprendizado das for-
mas linguísticas que não compreende, o significado das palavras;

2) 	a presença dos prazeres que chegam pela boca, na repetitiva uti-
lização dos verbos chupar e lamber, presente desde o nome da 
protagonista, no trocadilho lambe/ Lamby.7 
A língua, como órgão emblemático do prazer sexual via oralida-

de, é também a garantia do prazer da fala literária e da fala de um texto 
que pretende voltar-se para o prazer. Fala e falo intercambiam-se e en-
cenam esse jogo ambíguo. Para Azevedo Filho (2002, p. 64), a oralidade 
na fala (uma vez que Lori escreve como fala, a dicção marcada pelo 
tom infantil) é correlata da oralidade das imagens sexuais, centraliza-
das nesse tipo de contato sexual (boca/língua/órgãos genitais). 

7 Eliane Robert Moraes (1990) ressalta também o parentesco do nome de Lori Lamby 
com o termo inglês lamb [carneiro], a evocar a ingenuidade da infância e a inocência 
atribuída aos cordeiros. 
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Entre o rosa e o negro

O jogo das camadas d’O caderno rosa é interessante do ponto de 
vista das cenas sexuais. Apenas n’O caderno negro, na história da moça 
Corina e do jumento Logaritmo, haverá práticas que extrapolam o con-
tato oral. Ademais, no caderno negro, o registro do diminutivo quase 
desaparece, dando lugar a um esculachado aumentativo: vaginona, 
bundona, bocetuda, putona, vaginão, cacetona, pauzão, cadelona. As 
formas aumentativas são responsáveis pelo tom bufo do caderno ne-
gro, que é também uma história de iniciação. O protagonista, Edenir, 
tem sua primeira experiência sexual com Corina, menina que ele jul-
gava pura e casta. Edenir é ingênuo, é ainda “um franguinho bobo”, 
nos dizeres de Corina, a qual ele descobrirá, logo em seguida, já ser 
bastante experiente e foder com Dedé-o-falado e com o padre Tonhão 
(o padre Mel), donos de “caralhos mais expressivos”. Supostamente es-
crita pelo Tio Abel, mas na verdade escrita pelo pai de Lori, indicia, por 
meio da diferença entre o rosa e o negro, a perspectiva não infantil da 
história da moça e do jumento.

O caderno negro compõe o que mais poderia se aproximar de 
uma narrativa na qual o elemento erótico ou pornográfico apareceria 
com a gratuidade que lhe é peculiar ou com a leveza dos textos que 
fazem rir. Isto porque a moça Corina é este corpo disponível que tanto 
habita a fantasia pornográfica. Entretanto, o desfecho desvia a fábula 
dessa direção inicial, uma vez que Edenir, ao decidir desvincular sexo 
de amor, a partir da descoberta do comportamento lascivo de Corina, 
em vez de se lançar ao prazer, decide vingar-se, primeiro de Dedé: 

Dei-lhe um tapona na boca, ele rodopiou, ficou de bunda para 
minha pica, enterrei com vontade minha linda e majestosa caceta 
naquele ridículo cu do Dedé. Ridículo é o que eu pensava de tudo 
aquela hora. Ele gritava Ai ai ai que delícia a tua cacetona, Edenir-
zinho. Assim que esporrei (apesar de ridículo), dei-lhe uma surra 
de cinta (CR, p. 62). 

A vingança, em seguida, recai sobre Corina: “Agarrei-a forçan-
do para que continuasse a masturbar o bicho. Comprimindo-lhe com 
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energia as bochechas, fiz com que recebesse em plena boca a tonelada 
de porra do jumento. E assim esporrada, meti-lhe um murro, quebran-
do-lhes os magníficos dentes” (CR, p. 63). 

Tal andamento contradiz as expectativas de quem esperava uma 
orgia entre Edenir, Dedé, Corina e Logaritmo. Em vez disso, verifica-se 
o fim violento, no qual Edenir, ferido em sua masculinidade (Corina 
havia dito “seu pau é magro para mim”), vinga-se também de modo 
sexual, afeminando Dedé com a penetração forçada e humilhando 
Corina ao obrigá-la a receber na boca a ejaculação do jumento. Além 
disso, há a quebra os dentes de Corina, uma das partes de corpo que, 
pela beleza e contraste com os desdentados da cidade, mais lhe atraíra 
a princípio. O final de Edenir, saindo de Curral de Dentro com suas 
“tristes roupas” na mala de papelão, partindo como um exilado, parece 
sobrepor-se à informação final de que o rapaz tornara-se, na cidade 
grande, um dentista bem-sucedido, um homem bonito. A melancolia 
da decepção com Corina anula qualquer sentido do prazer, mesmo que 
seja o da vingança. Para Ferreira, no Caderno negro, “o exercício do sexo 
é um instrumento de expiação, um mea culpa autopunitivo, que é pas-
sado ao leitor como uma acusação” (2003, p. 123). Tanto é verdade, que 
Lori terá um pesadelo com a leitura da narrativa; o sonho de Lori se 
assemelha a um conto de fadas às avessas: em vez de um cavalo bran-
co, a menina cavalga um pênis gigante, com cabeça de jumento e uma 
língua também imensa (mais uma vez, a língua!) e quente. Aparecem 
personagens do universo infantil, He-man, princesa Léia e a Xoxa, en-
voltos em situações nem um pouco canônicas. Em vez de excitação, a 
história do caderno negro gera traumas e medos. Para atenuar o peso 
e a secura do caderno negro, Lori cola adesivos coloridos nele para que 
fique “mais bonito” (CR, p. 65).

Outras diluições já havia n’O caderno negro: quem narra a história 
de Corina e do jumento é o protagonista Edenir, que conduz a narração 
em primeira pessoa. Entretanto, em alguns pontos, essa voz narradora 
efetua intromissões na narrativa que se assemelham a uma voz em ter-
ceira pessoa, intromissões estas demarcadas com parênteses:
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Depois se arrastava aos pés dele, lambia-lhe os dedos do pé, e 
padre Tonhão, que falava mais alto que Corina, continuava o dis-
curso: “Não vou pôr não, vou é esporrar na sua boca, cadelona 
gostosa (coitadas das cadelas!), putinha do Tô (coitadas das pu-
tinhas)”. Corina chorava, implorando, segurava os peitos com as 
mãos, fazia carinha de criança espancada (coitadas das crianças) 
e ia abrindo a boca: “Então esporra, Tô, esporra na boquinha (coi-
tadas das boquinhas!) da tua Corina” (CR, p. 58-59).

Edenir, como está olhando a cena de fora, encena uma terceira 
pessoa que, ao incluir seus comentários, corta o fio narrativo e dilui a 
tensão erótica nesse ponto do texto em que Corina e o padre Tonhão 
estão fazendo sexo, a partir da repetição do termo “coitadas”. Tal pro-
cedimento, a inserção de comentários e expressões exclamativas entre 
parênteses, apresenta-se quase como corriqueiro nos textos da Trilogia, 
e retornará nos dois textos seguintes. Essas inserções poderiam causar 
riso, por contradizer a cena a partir da repetição do termo “coitadas”, 
em tom zombeteiro. 

Retomando os aspectos estruturais, O caderno rosa é um compósi-
to, narrativa de moldura na qual se encaixam O caderno negro, as cartas 
de Lori para o Tio Abel, as cartas de Lori para os pais, a carta para o tio 
Lalau, acompanhada de O cu do Sapo Liu-Liu e outras histórias, coletânea 
de contos infantis de autoria de Lori. Essa estrutura em camadas virá a 
se repetir em Cartas de um sedutor e Contos de Escárnio. Textos grotescos, e 
compõe um dos itens de adensamento da estrutura narrativa que, ao 
exigir que o leitor acione diferentes mecanismos de compreensão e lide 
com variados tipos de registro e gêneros textuais, distancia o texto do 
público usual da pornografia, conforme a própria Hilda haveria ainda 
de observar. O fato é que a autora, mesmo tentando escrever textos 
vendáveis, não se despediu de muitos procedimentos de sua prosa an-
terior, o principal deles, a construção de textos híbridos, como A obscena 
senhora D (1982), que promovem uma verdadeira anarquia dos gêneros 
literários tradicionais. 

As histórias de O cu do Sapo Liu-Liu, pretendendo ser fábulas para 
criança, são um misto de ingenuidade com terna bandalheira. O sapo 
Liu-Liu tem pena de seu cu porque este estava sempre olhando para 
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o chão e nunca um raio de sol havia entrado nele. Após o esforço da 
minhoca Léa, que viajou para consultar a sábia coruja Fofina, uma re-
ceita aprendida com os iogues indianos garantiu ao cu do sapo Liu-Liu 
a oportunidade de se banhar com os raios de sol. Ora, nesse conjunto 
de histórias é perceptível a mixagem das matérias altas e baixas, já que, 
em posição invertida, de cabeça para baixo, Liu-Liu atinge seu intento. 
É sabida a relação inversa entre o mundo do céu, representado pela 
cabeça, e o mundo de lama, no qual os pés se metem, já observada por 
Bataille (apud Alexandrian, 1985, p. 07). Na fábula de Lori, não é pela 
cabeça, pelos olhos que o sapo tem acesso ao sol, mas pelo ânus, em 
uma posição em que os pés é que estão apontados para cima. E mais, 
apesar da alegria, o cu, personificado e transformado em protagonista 
da segunda história, percebe-se insignificante:

Pensou assim: eu, fiu-fiu, que não sou nada, sou apenas um cu, 
pensava que era Algo. E nos meus enrugados, até me pensava 
perfumado! E só agora é que eu vejo, tanta beleza! Eu nem sabia 
que existia borboleta! Fechou-se ensimesmado. E fechou-se tanto 
que o sapo Liu-Liu questionou: será que o sol me fez o cu fritado? 
(CR, p. 100).

Sabemos que Hilda era leitora de Bataille, e aqui é perceptível 
uma referência, mesmo que velada, a uma das obras mais enigmáti-
cas desse pensador: O ânus solar (1985). Para Alexandrian, os escritos 
de Bataille coadunam elementos de modo a compor, não raras vezes, 
uma radiosa obscuridade. Nesse curto e intrigante ensaio do início de 
sua carreira, o sol é o ânus-olho, responsável tanto pela vida, quanto 
pela aniquilação: “Os olhos humanos não suportam o sol, nem o coito, 
nem o cadáver, nem o escuro, embora o façam com reações diferentes”  
(Bataille, 1985, p. 23). Assim, a luz solar é sempre violenta, a lumino-
sidade é um falo ignóbil, direcionado para a terra, que nem sempre o 
suporta. Liu-Liu vê o sol com o olho do cu, que também não suporta a 
luz solar e confessa sua insignificância, ensimesmando-se. 

No primeiro parágrafo do primeiro capítulo de O anti-Édipo, de 
Deleuze & Guattari, leem-se as seguintes frases: “O presidente Schreber  
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tem raios de sol no cu. Ânus solar. E podem ter certeza de que isso fun-
ciona. O presidente Schreber sente qualquer coisa, produz alguma 
coisa, é capaz de teorizar” (2004, p. 07). Hilda era também leitora de  
Deleuze e O anti-Édipo era uma de suas obras preferidas. Aqui se perce-
be uma referência a um dos casos de neurose mais célebres da história 
da psicanálise, estudado por Freud a partir do livro de memórias de 
Schreber (1984). O presidente Schreber acreditava que, após uma reve-
lação, estava predestinado a ser o gerador de uma raça de homens su-
periores. Para isso, precisaria ser transformado em mulher e fecunda-
do por raios divinos, provenientes do sol. As memórias do presidente  
Schreber serão largamente citadas no último livro da Trilogia, Cartas de 
um sedutor... História para criança escrita por uma criança? Não é pos-
sível crer. As histórias de O cu do sapo Liu-Liu traduzem uma realida-
de mais complexa, de mixagem de referências filosóficas refinadas e 
inusuais que, olhadas do mero ponto de vista da esculhambação, nada 
dizem, mas, que, um olhar atento, mais demorado e proposto a se livrar 
dos preconceitos, é capaz de divisar, na escatologia e na obscenidade, a 
capacidade de reinvenção do real.

Masculino faltante

A inserção dessas camadas – O caderno negro, as cartas, as his-
tórias do cu do sapo Liu-Liu – são, conforme venho argumentando, 
elementos diluidores da tensão erótica. A tentativa de fazer rir, mesmo 
que malograda, rivaliza com os mecanismos retóricos usuais da porno-
grafia. Outro elemento, esse mais ligado à ordem dos temas, contribui 
para a fraqueza tensional da matéria pornográfica: a construção das 
personagens masculinas. Nessa obra inaugural da Trilogia, Hilda cons-
trói personagens masculinas que não correspondem ao perfil de mas-
culinidade apresentado nos textos pornográficos. Vejamos os homens 
que desfilam pelo caderno rosa: os clientes de Lori, não nomeados; o 
Tio Abel; o pai de Lori; Edenir, Dedé e o Padre Tonhão. Começando 
pelos clientes de Lori, o primeiro é mais um voyeur do que qualquer 
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outra coisa, além de projetar uma fantasia de incesto – ao pedir que 
Lori o chame de papai –, suas atividades se restringem à sexualidade 
oral, ficando entrevisto que, se envolvido em outras práticas, o cliente 
seria mal-sucedido. 

Com Tio Abel se dá algo parecido: ao rejeitar o exercício da se-
xualidade com uma mulher adulta, manifestando sua paixão erótica 
por uma menininha, também se desvincula do perfil masculino mais 
frequente na pornografia heterossexual, isto porque a profusão de 
mulheres disponíveis é sempre um item indispensável a este tipo de 
pornografia. Outro cliente não nomeado, o velho adepto da coprofi-
lia, parece recorrer a tal expediente como última tentativa de reaver 
o vigor sexual exaurido e exclama olhando para o próprio pênis: “Seu 
bosta, seu merda, nem assim?” (CR, p. 81). O pai de Lori afirma todo o 
tempo que é capaz de ficar impotente e, por diversas vezes na narrati-
va, recusa relacionar-se sexualmente com sua mulher, a mãe de Lori: à 
impotência criativa, associa-se a falta de desejo sexual.

FERNANDES, Millôr. Ilustração 
para O caderno rosa de Lori Lamby 
(CR, p. 68).

FERNANDES, Millôr. Ilus-
tração para O caderno rosa 
de Lori Lamby (CR, p. 83).
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Duas ilustrações de Millôr Fernandes inseridas no texto são bas-
tante representativas desse perfil impotente do pai de Lori. A primeira, 
localizada à página 68, mostra um homem e uma mulher nus em uma 
cama. O homem parece encolhido, escorado na cabeceira, enquanto a 
mulher ostenta uma pose mais altaneira enquanto... mexe em uma cal-
culadora! Ora, um dos grandes problemas do pai de Lori é justamente 
dinheiro, o dinheiro que ele não ganha com sua obra. A outra ilustração, 
estampada na página 83, mostra um homem abatido, de cabeça baixa, o 
pescoço completamente curvado, também nu, com os braços pendentes, 
aparentemente a olhar para o próprio pênis. A julgar pelas lágrimas que 
saem dos seus olhos, ele não parece muito feliz com o que vê...

Apenas no Caderno negro, os homens apresentam um perfil de 
virilidade mais afeito às obras do gênero. Entretanto, a possibilidade de 
um masculino viril e infalível é descomposta por alguns aspectos do fi-
nal: 1) a efeminação de Dedé – que antes havia sido apresentado como 
uma potência viril – por meio da penetração anal feita por Edenir, com 
a qual ambos se satisfazem; 2) a anulação da sensualidade de Corina, 
que é mostrada na cena final, em que é humilhada pela relação zoófila 
e com os dentes quebrados; 3) o desfecho melancólico, com a partida de 
Edenir, vingado, mas para sempre exilado do Curral de Dentro. 

Como se tecem os fios de um texto erótico ou pornográfico em 
que o elemento masculino é sempre rechaçado? Aparentemente, não 
se tecem. Emblemas de uma masculinidade problemática, a construção 
das personagens masculinas pelo viés do obsceno, constituído na esco-
lha de práticas sexuais não ortodoxas, como a pedofilia, deixa entrever, 
furtivamente, uma ideia de impotência. Os homens de O caderno rosa 
de Lori Lambi são mostrados em situações nas quais se frustram as ex-
pectativas de uma cena erótica heterossexual padronizada. Por meio do 
excesso de práticas orais, camufla-se a ausência de outras práticas. Em 
alguns casos específicos, como o cliente velho e o pai de Lori, a realida-
de é mesmo a da impotência. 

Por outro lado, as últimas partes do texto: um recado para o pai, 
o endereçamento de um poema para Lalau, a transcrição do poema e 
duas perguntas finais de Lori para o pai concluem o texto em tom de 
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ingênua galhofa, confirmando a compreensão parcial de Lori em rela-
ção a tudo que transcrevera no caderno e, supostamente, confirmando 
que a bandalheira está mesmo nos olhos de quem vê, ou melhor, nos 
olhos de quem lê. 

4.2	 Contos d’Escárnio. Textos grotescos: putaria das grossas e 	
	 modos de uso do não narrar 

“Então leu o poema. Era simplesmente uma beleza. 
Misturava palavrões com as maiores delicadezas”.

Clarice Lispector, em A via crucis do corpo

Crasso, protagonista de Contos d’escárnio. Textos grotescos,8 propõe 
a escrita de sua existência de modo caótico e desordenado:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho 
lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser es-
critor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, 
no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, 
também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de 
forma que pensei, por que não posso escrever a minha? A verda-
de é que não gosto de colocar os fatos numa sequência ortodoxa, 
arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo meio 
e fim. Então não vou escrever um romance como ...E o vento levou 
ou Rebeca, Os sertões e Ana Karenina então nem se fala (CE, p. 14).

Localizando o protagonista – no presente da narração – com 
sessenta anos e pretendendo ser um relato autobiográfico existencial 
mesclado às suas aventuras, o texto se apresenta como uma efusão e 
confusão de gêneros textuais. Autobiografia, memórias, contos e mini-
contos, receitas e instruções inúteis (ou úteis?), peças teatrais escritas 
por loucos, comentários eruditos e explicações etimológicas aparecem 

8 A partir desse ponto, CE nas citações.
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sem sobreaviso, interrompendo a narrativa e diluindo sua potência 
erótica. Esta justificativa para a existência da obra, a que o leitor come-
ça a ter acesso, aparece logo após uma breve incursão sobre as origens 
de Crasso: recebera esse nome por causa mesmo do general romano 
(Marcus Licinius Crassus, Séc. I a.C), sua mãe morrera no dia do batis-
mo, talvez durante a amamentação, e o pai morrera um mês depois, 
enquanto fazia sexo com uma prostituta em um bordel. Sem pai e sem 
mãe, Crasso fora criado pelo tio Vlad – este gostava de mocinhos, como 
o Tavim, coroinha da igreja –, que também viria a morrer no bordel a 
30 km da Gota do Touro, um povoado afastado. Ao lado desses temas 
aparece também a ênfase no cortejo de amantes que tivera durante a 
vida – Lina, Otávia, Flora, Josete, Cordélia, Líria.

Nessa primeira passagem já é possível antever a tônica da Trilogia:  
o uso da matéria pornográfica ou obscena para o ataque ao sistema 
literário, como já observei em O caderno rosa de Lori Lamby. Para Crasso,  
qualquer um pode se declarar escritor, apresentando uma bestagem 
qualquer como livro; se o lixo é bem aceito e o respeito pela literatura 
se esvaiu na publicação e na aceitação de obras indignas pelos leitores 
que as valoram, o nosso protagonista escolhe, ele também, tornar-se 
escritor. Conjuntamente, prenuncia o ataque a autores e obras cano-
nizados pela tradição literária, outro leitmotiv da Trilogia, bem como ao 
modo de se reconhecer o valor de um objeto artístico, especialmente, 
o texto literário. Os modos de circulação da língua e das estruturas lin-
guísticas, a contínua rasura entre o erudito e o chulo, entre os assuntos 
sérios, existenciais e as práticas de alcova, far-se-ão sempre presentes, 
instituindo um erotismo de base retórica, em que o uso da língua, das 
possibilidades vocabulares e sintáticas se limita com a prática erótica. 

Nas cenas com as amantes, começando pela adolescente Lina, 
Crasso estará sempre envolvido em alguma situação linguística ou lite-
rária, estabelecendo uma conexão frequente entre estas e a vida erótica. 
Lina é “metida a poetisa” e, logo após ser desvirginada por Crasso, a 
ex-donzela, aparentemente pudica, dispara uma metralhadora de pa-
lavrões. Com Otávia se dá um erro de compreensão linguística na pri-
meira vez em que ficam juntos: “A primeira vez em que ‘a fodi’ (ou que 
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‘fodi-a’ ou que ‘fui fodê-la’, é melhor?) enganei-me na tradução de seu 
breve texto. Ela me disse: me dá uma surra. Entendi que era uma surra 
de pau” (CE, p. 16-17). Não era, era uma surra de fato, Otávia gostava 
de apanhar e, a cada tapa, soltava rosnados de prazer. A intromissão do 
narrador, com as falas entre parênteses – procedimento recorrente no 
texto hilstiano –, revela ao leitor os processos da escritura, expõe a ossa-
tura do texto e os mecanismos de escolha sintática. Em outros pontos, o 
tema da metanarração será as possibilidades de escolhas lexicais. 

Já o problema com Flora eram as citações de Lucrécio, já que esta 
era uma advogada, muito culta. E Crasso se pergunta: “O que mais eu 
podia fazer com as mulheres além de foder? Quando eram cultas, sim-
plesmente me enojavam. Não sei se alguns de vocês já foderam com 
uma mulher culta ou coisa que o valha” (CE, p. 18), em uma clara in-
dicação de que certas elevações do espírito seriam incompatíveis com 
as canalhices do corpo, pois “pau gosta de cona, não gosta de cabeça” 
(CE, p. 33) e  mulher que pensa a sério só pode ser uma escrota... Além 
disso, Flora ria na hora do gozo, e isso desnorteava Crasso, que não 
achava normal gozar rindo. Entretanto, o texto que Crasso desenvolve 
é recheado de citações e de referências eruditas, de modo que o prota-
gonista, como solução paradoxal, termina por se incluir no rol daqueles 
que misturam elementos incompatíveis. 

Ironia frente ao cânone e à tradição literária e filosófica perceptí-
vel nas citações  irônicas de autores e obras. Assim é que Crasso, ao ter 
como amante Josete, uma mulher culta, apaixonada por Ezra Pound, 
descobre que esta havia feito, em homenagem ao poeta, e como prova 
de sua reverência a ele, uma tatuagem de três damas jogadoras de golfe 
ao redor do ânus, em referência ao verso de Ezra: “tattoo marks around 
the anus, and a cicle of lady golfers about him” (CE, p. 21). Unindo as 
duas pontas do alto e do baixo, a penetração anal “amarfanha vestidos 
e chapéus de inglesas ou americanas (who knows?)” (CE, p. 23) e, literal-
mente, fode com a poesia. Josete goza gritando o nome de Ezra Pound. 
Outra particularidade tinha Josete: o gosto exótico para comida, asso-
ciado ao gozo erótico. Tordos com aspargos. Pastelão de ostra. Vinhos 
caros. Aproveitava os jantares para gozar entre os dedos de Crasso em 
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restaurantes e boates, um gozo dissimulado, como se nada estivesse 
acontecendo além de um jantar entre amantes. Nesse ponto, o texto 
conecta os prazeres da comida aos prazeres do sexo, ligação tão bem 
explorada na ficção libertina. “Não existe nenhuma razão para se consi-
derar um capricho de mesa menos extraordinário que um capricho de 
cama”,9 diz um personagem de Sade. Com efeito,

a mesa – entendida como um topos da sensualidade – oferece 
uma imagem ao apetite libertino: investida pelo excesso e pelo 
requinte na figura do banquete, ela dá visibilidade a um projeto 
que visa à convergência radical entre a satisfação e a insaciedade. 
Ou, se quisermos, entre o gozo e o desejo (Moraes, 1994, p. 143).

Crasso compreende o papel da devoração culinária para o de-
sejo de Josete e, por isso mesmo, se dispõe a pagar os jantares que lhe 
custam “um caralhão de dinheiro” (CE, p. 20), apenas considerando a 
recompensa que virá depois. O apetite e a exigência de requinte que 
Josete manifesta na mesa estão na relação direta com sua fúria erótica, 
mesmo que ela tenha o defeito de ser culta, já observado por Crasso. 

O regime de reflexão, instituído por Crasso (que mais funciona 
como um antinarrador, tal a sua recusa pela narratividade), transforma 
obscenidade em retórica, estilhaçando as medidas estabelecidas para o 
pretenso gênero a que pretende (?) corresponder:

Um perfume de tenras ervazinhas inundou a igreja. Meu pau 
fremiu (essa frase aí é uma sequela minha por ter lido antanho 
o D. H. Lawrence). Digo talvez meu pau estremeceu? Meu pau 
agitou-se? Meu pau levantou a cabeça? Esse negócio de escrever 
é penoso. É preciso definir com clareza, movimento e emoção. E 
o estremecer do pau é indefinível. Dizer um arrepio do pau não 
é bom. Fremir é pedantesco. Eu devo ter lido uma má tradução 
do Lawrence, porque está aqui no dicionário: fremir (do latim 
fremere) ter rumor surdo e áspero. Dão um exemplo: “Os velozes 
vagões fremiam”. Nada a ver com o pau. Depois, sinônimos: bra-
mir, rugir, gemer, bramar. Cré, como diria o padre tutor do Tavim, 
nada mesmo a ver com o pau. Meu pau vibrou, meu pau teve 

9 Citação de Justine, de Sade (2001), retirada de Moraes (1994, p. 142). 
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contrações espasmódicas? Nem pensar. Então, meu pau aquilo. 
O leitor entendeu (CE, p. 32).

A tentativa de achar a expressão exata para as reações de seu mem-
bro virilis frente à visão inaugural de Cordélia chorando na igreja, longe 
de resultar – como poderia parecer em uma primeira leitura – na busca 
pela verossimilhança, desencadeia uma série de suposições e possibili-
dades, a partir da frase supostamente emprestada de D. H. Lawrence.10 
O resultado é o fracasso da pretensão de criar efeitos de realidade, uma 
vez que a tentativa de achar a palavra adequada é inserida no texto, des-
truindo a ilusão de realidade que constitui a verossimilhança. Gustavo  
Krause (2000), em um texto no qual analisa a filosofia da palavra em 
Flusser, afirma que, para este, toda língua exteriorizada representa um 
montinho de cinzas de um processo que ardera antes de poder ser ex-
presso (e então queimar). As cinzas espelham o processo, mas já não 
fazem parte dele. (Krause, 2000, p. 158) O texto de Crasso quer captu-
rar labaredas e brasas, o processo. Movendo-se entre a necessidade de 
escrever e a impossibilidade de atingir a expressão exata insere suas 
dúvidas no processo, distancia-se da filiação a um gênero literário (a 
literatura erótica) ou a um tipo qualquer de escritura pré-determinado. 

Se a exposição das possibilidades de escolha das estruturas sintá-
ticas e a enumeração de itens lexicais traem o distanciamento da simples 
reprodução da matéria sexual, em outros pontos, didatismo excessivo 
aparece como o modo do desvio do assunto principal do texto. O nar-
rador se dedica a longas explanações sobre assuntos diversos, mistura 
à narração considerações de ordem supostamente filosófica ou psico-
lógica, como quando tenta explicar a perda do desejo por uma mulher 
quando se observa o comportamento e o humor do marido ou se sabe 
de alguma má ação cometida pela mãe dela. (CE, p. 99) Além disso, con-
tando com a ignorância do leitor – um desinformado em questões de 
língua portuguesa, de inteligência limitada e de parcos conhecimentos  

10 A frase “Seu pênis fremia como um pássaro” aparece atribuída mesmo a D. H.  
Lawrence como uma das epígrafes de O caderno negro – Corina: a moça e o jumento, 
narrativa encaixada em O caderno rosa de Lori Lamby.
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sobre a cultura em geral – em vários pontos, cria inscrições parentéticas 
para explicar termos e expressões do texto, como no conto de Crasso 
sobre a fixação de um menino pela própria mãe:

Isso não é mãe, é uma cariátide (aquelas que sustentam as colu-
nas do Partenon), isso é uma Helena (aquela de Páris), isso é uma 
Taylor infinitamente melhorada, sem aqueles pés número 40, isso 
é uma Garbo-mulher (Júnior considerava Garbo um homem) e 
sem aqueles pés que, por favor... aí eu discordava porque para a 
Garbo aqueles pés 40 iam bem (CE, p. 109-110). 

Às vezes, é a suposta sapiência do leitor o objeto do ataque, como 
nas ironias ao meio acadêmico presentes nas “Pequenas sugestões e 
receitas de Espanto-Antitédio para senhores e donas de casa”, um dos 
textos-camadas de Contos d’Escárnio: “uma gota mínima de algália (in-
forme-se, isto aqui não é cartilha para esse pessoalzinho que está fazen-
do mestrado)” (CE, p. 51, VII), na receita que parece ser de uma espécie 
de coquetel alcoólico, ou “(Se você for PhD, leia até o fim. Se não, pule 
esta.)” (p. 51, IX ), esta última na receita do buquê de orelhas.  

Rebaixadas elevações, elevadas baixezas

No trecho entre as páginas 30 e 31, o narrador empreende uma 
longa digressão dedicada aos cátaros – os quais acreditavam que o 
mundo havia sido criado pelo demônio, algo bem mais verossímil para 
Crasso – e gasta várias linhas falando mal dos católicos, que queimaram 
os cátaros no Séc. XII, explicitando mais uma vez a fúria iconoclasta de 
que é por vezes tomado. Tudo isso para justificar o fato de ele, Cras-
so, um libertino descrente, estar naquele momento em que encontrou 
Clódia, inverossimilmente, entrando em uma igreja.  Todo o tempo, 
o narrador tenta voltar à narração do encontro com Clódia, na igreja, 
tenta retomar o fio da narrativa, restabelecer-lhe a narratividade, mas 
em vão:
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[...] Mas vamos às nossas orgásticas, gentis e menos imundas 
putarias. Outra coisa, não sou ingênuo não. Sei muito bem o 
que vão me responder e desde já respondo: não aceito. Ó gen-
te, não consigo parar. Parei.) entrei na igreja, sentei-me num 
dos bancos vazios e comecei a pensar no pau e na vida. O que 
era isso de ter um pau e ficar metendo nos buracos? Que coisa 
idiota o sexo, que bela porcaria emerdada isso de comer cu de 
inglesas ou americanas (who knows?). E chapéu. E eu, que deca-
dência. Eu que na mocidade havia lido Spinoza, Kierkegaard, e 
amado Keats, Yeats, Dante, alguns tão raros, mas deixem para 
lá, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da minha vida 
(CE, p. 31). 

Este é o fim de um parêntese que havia se iniciado na página 30; 
ocupa, portanto, mais de uma lauda inteira do texto no qual Crasso se 
dedica a falar mal da igreja. Antes dessa digressão, o protagonista havia 
argumentado que, independentemente do seu roteiro de fornicações, 
ele também tinha momentos de tédio e vazio... por isso mesmo havia 
entrado na igreja, para pensar na vida. Vera Queiroz (2000), em um dos 
estudos pioneiros sobre a obra de Hilda Hilst, observa que a linguagem 
construída pela autora em seus textos, a partir da estrutura sintática 
e do tratamento dos temas, obedece ao que ela chamou de “força de 
repulsão”. Como se a engrenagem do texto fosse movida a marteladas, 
o leitor é, a cada momento, aturdido por um solavanco, um tranco que 
desestabiliza a leitura: 

Se, por um lado, esse discurso articula-se em meio a perguntas 
de vigorosa ressonância filosófica, religiosa e mística, no sentido 
de busca por uma transcendência que supere os vazios ineren-
tes à condição humana, utilizando então uma dicção culta, não 
raro de alto lirismo e de metáforas inaugurais, por outro lado, 
quando as perguntas falham – e elas falham quase sempre –, a 
ira incontida, a fúria e a iconoclastia apossam-se do discurso, e a 
frase será então uma torrente incontrolável e incontornável de 
impropérios, de imagens coprológicas, de blasfêmias (Queiroz, 
2000, p. 19).
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Crasso entra na igreja para fazer uma reflexão sobre o vazio 
existencial. Seu motto, no entanto, é bastante inusitado: o pau e a 
vida. Bakhtin, analisando a satisfação que o rebaixamento das coisas  
elevadas pode suscitar, afirma que “cansa olhar para cima, é necessá-
rio baixar os olhos” (1993, p. 266). No texto hilstiano, a matéria alta – a 
existência, a dedicação e o apreço pela obra de grandes poetas e filóso-
fos – encontra-se mixada ao fato de “ter um pau e ficar metendo nos 
buracos”, trazendo para primeiro plano a baixa matéria – a necessida-
de de satisfação sexual e os atos escatológicos e injustificados que lhe 
concernem. Mesmo que o narrador considere mais relevante a ênfase 
nos buracos em detrimento da elevação espiritual pela filosofia e pela 
poesia, são inúmeros os momentos em que tal hierarquia se liquidifica, 
perdendo contornos nítidos. Assim, ao ser colocado como item de re-
flexão sobre o sentido da existência, a vida sexual deixa de ser apenas 
um item a mais e, conforme Queiroz (2000), constrói-se como substrato 
último do sujeito; como parte de sua experiência subjetiva, interior, po-
deríamos acrescentar, com Bataille (2004).

A confusão entre alto e baixo também se efetiva, no nível do tra-
tamento do sagrado, em uma recorrente carnalização da matéria di-
áfana e incorpórea de Deus, sendo este erotizado e humanizado; ao 
serem revelados aspectos de sua anatomia humana, como a presença 
de um falo, esse Deus fica menos divino, sua divindade parece uma en-
cenação. No “Conto póstumo de Hans Haeckel”, um texto inacabado, 
a personagem, um escritor-tradutor, toca o falo de Deus, do qual jorra 
sangue e sêmen negro. Obviamente, ele sai do sonho com os dedos 
chamuscados e doloridos. Tal conto de Hans é muito perturbador. O 
tradutor é uma espécie de duplo de Hans; ao perceber a “irreversibili-
dade do mal” (CE, p. 84), o tradutor enlouquece. Crasso comenta sobre 
o argumento do conto: “Hans era sábio, Clódia. Sabia que não era para 
a gente se perguntar muito, que a vida é viável quando se fica na super-
fície, nos matizes, nas aquarelas” (CE, p. 85). 
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Clódia diz que não lê os contos de Hans porque quer continu-
ar viva: ela não quer ser incomodada em sua acomodação existencial, 
acusação que Hilda fizera sempre aos leitores. E Crasso ironiza quando 
encontra, nos guardados de Clódia, um conto de Hans: “Transcrevo-o 
para meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (CE, p. 43). 
Nesse ponto há a transcrição do conto “Lisa”, de Hans Haeckel, espécie 
de tratado sobre a solidão humana, que apresenta a ligação erótica e 
afetiva – já que ele lhe declara seu amor – entre o homem anônimo e 
sua macaca de estimação. Depois da transcrição, uma segunda quebra 
da tensão erótica “Continuam vivos? Ilogicidade, senhores. Diagramas 
pentelhudos. Orgias de rigor. Mas o caos desce contundente (alguém 
disse que o ovo é o caos da galinha, quem foi?), espesso caducante so-
bre cabeças e sexo” (CE, p. 46). A primeira já havia sido com o desfecho 
do conto, na mudança de atitude do protagonista que assiste à cena 
sexual entre o homem e a macaca.

Permanecer vivo é ilógico. Cabeça e sexo aparecem em relação 
correlata, sobre as duas despenca o caos, sem fazer diferença entre uma 
e outra coisa. Ambas as partes poderiam ter sido trocadas de lugar, as-
sim como em uma gravura japonesa do Séc. XIX, que mostra deuses 
humanizados com as cabeças no lugar das genitálias e vice-versa (Cf., 
p. 200). De acordo com Moraes, na produção literária, 

a associação entre a parte mais elevada do corpo e o baixo ventre 
tem longa história. Pelo menos desde Rabelais, com a exaltação 
do corpo grotesco, há toda uma vertente da literatura europeia 
que insiste em afirmar uma correspondência essencial entre os 
órgãos faciais e os genitais, buscando aproximar os ideais espi-
rituais expressos pela cabeça dos imperativos carnais que o sexo 
representa (Moraes, 2007, p. 05)
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Nada seria alterado, pensaríamos igualmente e conseguiríamos o 
mesmo rigor orgíaco: com rostos de falo e vulva, as divindades conti-
nuariam as mesmas, apenas seriam parte de uma outra ordem, na qual 
não se desvinculam as partes elevadas e baixas da existência humana. 
Ainda segundo Moraes (2007, p. 05), herdeiro dessa tradição, Georges  
Bataille dedicou boa parte de sua obra ao tema da reciprocidade en-
tre os “dois rostos do homem”. As sucessivas substituições que, na sua 
História do olho (2003), se operam entre as partes do corpo – olhos/tes-
tículos, boca/ânus, cabeça/sexo – também atentam para a dissolução 
orgânica que estaria no horizonte de toda a atividade erótica. Confe-
rindo a esse imaginário um estatuto filosófico, Bataille o propõe como  

Gravura do livro As 
aventuras eróticas de seis 
mulheres. Japão, 1842. 
Baseada em um conto 
chinês, representa deuses 
com genitais e cabeças 
comutadas. 
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interrogação da identidade humana: quando a cabeça reverte-se em 
sexo, o homem perde a singularidade espiritual que o rosto lhe confere 
para obedecer unicamente ao regime intensivo da matéria. E quando 
essa matéria atinge a divindade? Deus tem um falo que ejacula e san-
gra, Deus é matéria e desejo; um homem ama uma macaca, inferior a 
ele na escala zoológica, mas sua única companheira e amante. A morte 
paira sobre todos que ousam pensar sobre a existência, assim como pai-
ra sobre toda a esfera erótica. 

Como afirma Vera Queiroz: “Não há criação nem literatura em Hilda  
Hilst fora do exercício da radicalidade, e o erotismo que compõe boa par-
te de sua obra está ancorado nesse pressuposto” (2000, p. 23). Hilda se 
desfaz da lógica da alusão e da metáfora como mecanismo para esconder 
o que não deve ser mencionado, o obsceno, aquilo que se dilui nas tintas 
aquareladas do medo, da ignorância ou da hipocrisia. Metáforas há, mas 
aquelas capazes de oferecer modos outros de perceber a realidade e não 
a garantia de um véu que se coloque sobre o grotesco, o impensável, o 
indizível do mundo humano e do mundo divino. 

Ignorando “a polícia dos enunciados”, da qual nos fala Foucault 
(2001, p. 21), o texto hilstiano, no lugar de rituais de circunstância, pro-
blematiza, pela via do excesso, um sem número de possibilidades para 
a escrita do texto literário que tematiza o erótico ou o pornográfico, 
rasurando seus limites e as convenções do gênero.

Hans Haeckel: o susto da morte

A conexão entre erotismo e morte foi inicialmente formulada por 
Bataille (2007) mediante análise da gravura rupestre encontrada na Ca-
verna de Lascaux, que serve como ponto de partida para um ensaio so-
bre as manifestações do erotismo na arte e sobre a conexão supracitada. 
Enigmático desenho, mostra a figura de um homem, provavelmente 
morto, frente a um bisonte ferido, cujos intestinos estão rompidos por 
uma lança. Até nesse ponto não haveria nada de extraordinário, se-
ria apenas uma cena de caçada como qualquer outra, se não fosse por 
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uma particularidade: o pênis do homem está ereto. Intencionalidade 
ou acidente do desenho, um defeito, um risco ao acaso? Não importa. 
Bataille utilizará essa cena primitiva como ponto de partida para uma 
teoria sobre o erotismo na qual o êxtase encontra parentesco direto com 
a morte. Em um dos contos de Hans encontra-se a seguinte passagem: 
“O homem enterrou-lhe a verga na vagina. (Ó! ai! ó). Em seguida abriu 
os olhos. Olhou o rosto fino, anguloso e agônico da mulher adolescen-
te. Sussurrou para si mesmo: a morte deve ter o mesmo rosto” (CE,  
p. 77). Circundados por um halo de morte, as cenas narrativas criadas 
por Hans partilham da relação entre os limites da existência associados 
à matéria erótica. 

Os textos de Hans são incompatíveis com a mera preocupação 
em torno da vendagem ou da fama de escritor; são textos incômodos, 
indeglutíveis (lembre-se de que Clódia não os lê para permanecer viva). 
Outro conto, “Conto de Hans Haeckel”, é particularmente interessante, 
tendo em vista o conjunto de referências internas e externas que o texto 
hilstiano é capaz de acionar. Meninos encontram uma velha mendiga e 
decidem matar a ela e ao cachorro que a acompanha. Um dos meninos 
diz que deseja comer os olhos da velha. Arrancam os olhos e gostam 
tanto do sabor e da textura, que decidem comer também os olhos do 
cachorro. Depois vão dormir, “arrotando olhos” (CS, p. 89). Bataille, 
emprestando uma citação de Stevenson, afirma que o olho é uma espé-
cie de guloseima canibal que ao homem civilizado nunca deixa de inci-
tar o horror, já que “produz uma tal inquietação que não conseguimos 
mordê-lo” (2003, p. 99). Paradoxalmente, “nada é tão atraente quanto 
ele no corpo dos animais e dos homens” (Bataille, 2003, p. 100) e o olho 
é também um ícone da sedução.11 Os meninos se sentem atraídos, fas-
cinados por esse artefato tão particular, a ponto de devorá-lo (para pro-
var se o sabor e a textura se parecem mesmo com ostras), subvertendo 

11 Bataille (2003) leva ao extremo as inquietações que uma fixação ocular pode causar 
em História do olho. Os desdobramentos da metáfora do olho – ovo, órgãos sexuais – 
adquirem uma infinidade de possibilidades, todas no nível das experiências do excesso 
e da transposição dos limites. A protagonista Simone não chega a devorar o olho do 
padre com a boca, não o morde com os dentes e o engole, mas o devora com a genitália 
faminta de prazeres extremos.
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o horror ao olho, precedido pela subversão do horror ao corte (matam 
a velha a pancadas e facadas), seu correlato. O olho é um órgão solar, 
relacionado com a elevação ou a consciência. Quando é transformado 
em mera iguaria ou guloseima, o efeito não poderia ser outro que o do 
estranhamento, da abjeção. Mais uma vez o halo da morte e do hor-
ripilante está sobre a pena de Hans. Crasso lhe havia proposto uma 
mudança de estilo: 

Hans, vamos escrever a quatro mãos uma história porneia, va-
mos inventar uma pornocracia, Brasil, meu caro, vamos pombear 
os passos de Clódia e exaltar a terra dos pornógrafos, dos pulhas, 
dos velhacos, dos vis.
Não posso. Literatura para mim é paixão. Verdade. Conhecimento.
Matou-se logo depois. Um tiro trêmulo, a julgar pela trajetória 
inusitada: um raspão na raiz do nariz mas atingindo em cheio o 
olho esquerdo (CE, p. 41).

Por recusar a facilidade de certos gêneros de literatura é que Hans 
está morto, com um tiro que pareceu hesitante, mas morto. Clódia fará 
dele um retrato como Lázaro ressuscitando, com Jesus ao lado, vestido 
de túnica cor-de-rosa. Hans-Lázaro ulcerado jamais escreveria literatu-
ra “alegrinha”. Pelo contrário, mesmo que ressurja, semiapodrecido e 
fétido, mas vivo, sua ressurreição não será para todo o sempre. Hans é 
também um duplo de Hilda: Hans Haeckel/HH/Hilda Hilst. Se esta su-
cumbiu às tentações ou à vingança da porneia, as chagas da morte ron-
dam sua obra como a Lázaro, como a Hans, o suicida: “Hans Haeckel  
sou eu. Hans Haeckel, que se leva a sério e se suicida. Este escritor sou 
eu”, diria Hilda em uma entrevista (Araújo & Francisco, 1989, s. d.). 
Basta pensar que, para alguns, a Trilogia obscena era um suicídio, uma 
autodestruição desnecessária e inexplicável.

A morte ronda não apenas Hans, mas os seus leitores. Assim é 
que Crasso, ao viajar para conseguir os inéditos de Hans, ficará severa-
mente deprimido e sem nenhum tipo de desejo sexual. A reflexão sobre 
a existência e sobre a morte é “broxante”: 

Isso de eu ter vindo para cá a fim de catalogar toda a produção 
inédita de Hans Haeckel foi muito imprudente. Clódia, se você 
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lesse os inéditos de Hans! Aquele Lisa é o mais alegrinho. Há ago-
nias sem fim, homens e mulheres debruçando-se sobre o Nada, o 
Fim, o ódio, a desesperança (CE, p. 81). 

Sem dúvida, esses assuntos não seriam adequados para as me-
mórias de um libertino:

Ando deprimido, Clódia. Como se caralhos e perseguidas não 
existissem mais. Ler o nosso Hans Haeckel é como se o pensar 
tomasse efetiva concretude e aparecesse, à tua frente, uma sólida 
e imponente colina de granito (CE, p. 86).

Pensar anula o desejo, já sentenciara Crasso desde os tempos 
de Flora, sua amante intelectual. Sobre o marido de Líria, o professor  
Gutemberg, é dito: “Sua caceta sempre foi magnífica, mas o desempe-
nho era prejudicado pela leitura excessiva” (CE, p. 95). Aqui, o que pre-
valece, como sempre, é a fina ironia. Crasso chega ao ponto de se sentir 
emasculado pela influência da leitura dos contos de Hans:

O pau é uma tripa engruvinhada, o pensar nas cricas me dá ân-
sias, agora sim entendo por que Buonarotti dizia que as genitá-
lias eram as coisas mais feias dos corpos humanos, também acho, 
gostaria de ver a boceta de uma cigarra, de uma andorinha, a 
genitália dos lírios, das boninas, o pau do beija-flor, do pombo, 
do tico-tico. Clódia, eu sou um verme viscoso e nojento. Talvez 
sigam notícias se eu conseguir anular o gesto do tiro na têmpora 
(CE, p. 86).

Desejo excessivo, morte. Desejo anulado, morte. De qualquer 
forma, a sombra da morte paira sobre Crasso, que tenta vencê-la pela 
dessacralização; pede a Clódia que, quando morto, quer que lhe sejam 
colocados pentelhos de virgem no nariz, por dois motivos: 1) se ele não 
estiver devidamente morto, os pelos lhe provocarão crise de espirros e 
os salvarão; e 2) deseja ser transportado para o outro mundo sentindo 
um aroma agradável nas narinas. Além dos pelos, pede que Clódia lhe 
pinte uma microtela em uma casca de ovo, com estampa de uma vagi-
na, bleu foncé e negro, para ser colocada no bolso direito, local de fácil 



262          luciana      borges    

acesso. Por último, pede a Clódia que, discretamente, lhe afague o pênis 
adormecido no caixão. Tais procedimentos ligam o erotismo a um ‘além-
-morte’ ao mesmo tempo em que, seguindo os procedimentos obscenos 
e irreverentes adotados na Trilogia, zombam de sua solenidade. 

Há tanto a quebra da solenidade quanto a quebra da tensão eróti-
ca, mais uma vez, pelo riso. O leitor pode ser levado ao riso ao perceber 
o desespero do protagonista em driblar a morte e seus efeitos, em dri-
blar sua emasculação, sua perda de virilidade. Há outros momentos de 
quebra da tensão erótica, como no trecho: “Deitada, toda solta, Clódia 
me diz:/tenho uma vontade enorme de chupar dedos de negros./não 
serve um charuto? perguntei exausto” (CE, p. 37). A pergunta de Crasso  
desestabiliza o curso do texto e transforma, em tom de galhofa, um 
fetiche em um chiste. 

Falos adormecidos, vaginas impudentes

Para salvar-se da morte em vida e da impotência, Crasso tenta 
seduzir Líria, mas, em um primeiro momento, é ridicularizado por ela:

Teu verso é monturo, Crasso velho.
Porque fétido, é o verso que exala
Impotência e despeito. Fedes da axila ao reto
E há magia nenhuma nos teus dedos.
Se são mundanas minhas falas
Quando estás por perto
É porque te sei rude, grosso, crasso
Como o teu nome indica.
Quanto ao tamanho das picas
Deixa-me rir do tamanho da rola
Que tens entre as pernas
Um riso prolongado, um riso eterno
Eu, atrás de todas as treliças (CE, p. 92-93).

O motivo da zombaria e do ridículo é justamente a suposta mes-
quinhez de tamanho do órgão sexual e as duas performances ineficien-
tes de Crasso: a) o desempenho linguístico e artístico, pois ele havia 
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enviado a Líria um poema apostrófico, ao estilo dos textos libertinos, 
na esteira de Catulo ou Marcial, este que Líria chama de “monturo”, 
desprezando suas habilidades de poeta; e b) o desempenho sexual, ao 
mencionar a impotência e a falta de habilidade no toque. Ora, se Henri 
Bergson afirma que o riso, como espécie de trote social, é “sempre hu-
milhante para quem é seu objeto” (2001, p. 101), e que “nada desarma 
tanto quanto o riso” (2001, p. 102), o riso prolongado de Líria é um dos 
mais cruéis: aquele que se esconde atrás de biombos para escancarar 
as práticas de alcova. Dedo espetado na ferida, o riso eterno da moça 
torna públicos defeitos que deveriam permanecer obscuros, protegi-
dos, nesse caso, pelo tabu da impotência e da inépcia sexual masculina, 
motivo de degradação e ridículo para os homens.

A análise do riso de Líria abre espaço para outras considerações. 
São exíguos os momentos em que o desenvolvimento da narrativa dei-
xa fortalecer a intenção pornográfica da qual fala Susan Sontag (1987) e 
flui de modo a não exceder em observações didáticas, reflexões existen-
ciais, desconstrução da matéria erótica e da excitação pelo riso. Um des-
ses pontos é a narrativa encaixada sobre Liló, o Lambe-fundo, frequen-
tador do bordel do povoado Gota do Touro.12 Liló protagoniza uma 
cena de voyeurismo ao se dedicar a lamber as prostitutas do bordel, em 
um espetáculo programado e esperado por todos: 

Ele ia lambendo Bina igual à cadela que lambe a cria, o linguão de 
fora. Parava de vez em quando. As mulheres seguravam a cabeça 
da que estava sendo chupada e alguns homens a beijavam na boca, 
outros nos seios. Tinha jeito de mesa de cirurgia aquilo tudo (sorry, 
médicos). Liló só queria a cona e ejaculava espasmódico na boca da 
outra no tapete, enquanto Bina gozava na boca de Liló (CE, p. 29).

Ao mencionar a analogia da cena do bordel com uma mesa de 
cirurgia, na qual todos os esforços – de médicos, enfermeiros e assis-
tentes – têm como fim último e exclusivo o tratamento da paciente, o 
narrador aciona a imagem da engrenagem sexual, muito frequente nos 

12 Esta passagem do livro foi incluída no volume As cem melhores histórias eróticas da 
literatura universal, organizado por Flávio Moreira Costa (2003, p. 572-573), com o título 
“A especialidade de Liló”.
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textos sadianos. A máquina de Sade, colocada em ação nas cenas de 
orgia, funciona de modo que todos os elementos da engrenagem são 
orquestrados para participar de um prazer coletivo. Os pontos genitais 
e eróticos, conectados com perfeição, fazem a máquina gemer doce-
mente quando acionada. 

No caso de Sade, não apenas os corpos coordenados funcionam 
como máquinas, mas, frequentemente são pensadas estratégias me-
cânicas – cordas, mecanismos retráteis, móveis de design estratégico 
– que garantam a satisfação. O conjunto das ilustrações de um texto 
como História de Juliette (2007) pode ser bem elucidativo desses procedi-
mentos. Para Barthes (2003), a erótica de Sade é uma combinatória, ou 
seja, os elementos devem ser combinados de acordo com um esquema  
pré-estabelecido, que partilha de um espírito contábil. Ao mesmo tem-
po, a erótica sadiana é enciclopédica, ao catalogar os procedimentos 
garantidores do prazer, sem restrições morais. 

Ilustrações para a edição alemã de História de Juliette, de Sade (Edição de 1797).
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O procedimento visa ao êxito, pelo excesso e pela saturação, com 
mecanismos que não poderiam falhar, sob pena de uma profunda de-
cepção. Basta lembrar a lista das seiscentas perversidades elencadas em 
Os 120 dias de Sodoma (2008), um verdadeiro catálogo das possibilidades 
libertinas, oferecido com um banquete de raras iguarias ao leitor. Na 
cena de Liló, vários desses quesitos são atendidos e a máquina funciona 
em estado perfeito, coordenada e gemente.

Para Burgo Partridge, “uma orgia é uma explosão organizada de 
energia” (2004, p. 09). Essa afirmação corresponde à cena analisada na 
qual o gozo é partilhado até mesmo por aqueles que não participam di-
retamente da ação, mas, que, incluídos pelo olhar, contribuem para esse 
prazer programado e escolhido. A cadeira de veludo rosa, no centro, a al-
mofada azul, os corpos semivestidos, a encenação do pudor da moça que 
será o objeto do prazer de Liló e de todos os presentes, a própria figura 
antológica do “lambedor” oficial – a elegância, o método – contribuem 
para o êxito da cena, cujo objetivo é a saturação do corpo erótico.

Apesar de ocorrências como a cena do bordel, assim como em O 
caderno rosa de Lori Lamby, as construções de masculinidade em Contos 
d’escárnio. Textos grotescos não obedecem, stricto sensu, às construções 
que usualmente se encontram na pornografia. Crasso, no presente da 
escritura, já é um velho semi-impotente, cujo pênis é descrito como 
uma “pálida vara” que apenas reage de leve às lembranças da amante 
da juventude. O próprio Liló não usa o seu membro virilis no sentido 
exato do verbo: uma vez que sua fixação é lamber as prostitutas, ele 
não as penetra. Os dedos negros de Rubito são mais interessantes para 
Clódia do que qualquer outra parte de seu corpo. O marido de Líria 
apenas consegue boa performance imaginando-se um outro, Wladimir 
Ilitch Ulianov, o Homem. Imaginar-se como Lênin é que lhe traz potên-
cia; fora disso, ele carece de força fálica. 

Por mais situações sexuais que a narrativa de Crasso apresente, 
no sentido de tornar o seu relato um relato de experiências eróticas 
exuberantes, tanto suas quanto de outrem, há uma descaracterização 
da força fálica. No início de seu envolvimento com Clódia, quando 
Crasso pensa que vaginas são mais difíceis de pintar do que pênis, a 
amante diz a ele:
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Como você é bobinho, du süsser Crassinho. Um caralho sem ere-
ção é fatal para as tintas. Veja: uma vagina em repouso tem por si 
só vida, pulsão, cor. Um caralho em repouso é um verme morto. 
Com que tintas se pinta um verme morto?
verme?
ó amorzinho, não fica assim, posso tentar pintar o teu em repou-
so, vem, vamos, tira as calças (CE, p. 39).

Essa passagem desconstrói a imagem de potência associada ao 
falo, totalmente dependente de uma reação biológica para ter reconhe-
cimento como tal.13 Clódia escolhe a cor amarela, símbolo do ouro e do 
poder dos imperadores, para tentar salvar a tela: “amarelo é poder, é 
ouro, e ouro mesmo em repouso é valioso, tem carisma, o amarelo”. 
Ressalvada a parte do “mesmo em repouso”, o que permanece é a ima-
gem inicial, de inoperância. No final dessa passagem, Hans Haeckel 
nomeia a tela: “falus agonicus de Crasso entre peras de outono” (CE,  
p. 40). A partir dessa tela primeira, Clódia começa a se dedicar à pintura 
de genitálias masculinas, em vez de só pintar vaginas, como havia fei-
to até então, encontrando, segundo Crasso, “a ocupação de sua vida”. 
Perseguindo novos modelos, pois não se dava bem com a rotina, com a 
sempre e mesma paisagem das genitálias – sua justificativa para estar 
com outros homens e sua defesa do amor livre –, pede a todos os ho-
mens que encontra para ver os seus pênis:

Pintou paus de todos os tamanhos e expressões. Havia-os tão so-
litários, tão exangues que chegavam a causar compaixão. Outros 
afetados, pedantes. Havia-os desgarrados de si mesmos como se 
suplicassem pela própria existência. Alguns ostensivos, caralhu-
dos vaidosos. Alguns muito, muito alegrinhos. Clódia sentia von-
tade de pintar, sobre esses últimos, guirlandas de amor-perfeito. 
Outros dramáticos, quase ofegantes. O meu pau, por exemplo, 
na tela de Clódia (CE, p. 47). 

Por mais que a descoberta dessa ocupação tenha alterado os ru-
mos da arte de Clódia, em termos de dedicação a um objeto, o contraste 

13 Uma gravura interessante de Félicien Rops (1833-1898) ilustra esses dois estágios 
fundamentais na existência do pênis, por meio da personificação que alegoriza “o 
direito ao trabalho” e “o direito ao repouso”.
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entre a imagem agônica do falo e a pujança das vaginas por ela pinta-
das não pode ser desconsiderado:

As pinturas de Clódia eram vaginas imensas, algumas de densi-
dade espessa, outras transparentes, algumas de um rubi-carmim 
enegrecido, mas tênue, vaginas estendidas sobre mesas, sobre 
colunas barrocas, vaginas dentro de caixas, dentro de troncos das 
árvores, os grandes lábios estufados iguais à seda esticada, umas 
feito fornalhas, algumas tristes, pendentes, pentelhos aguados, 
ou iguais a caracóis, de um escuro nobre (CE, p. 38). 

ROPS, Félicien. Gravura. 
Sem título (1833-1898).

Hans é particularmente responsável por dar nomes criativos e ori-
ginais às telas de Clódia: “pomba-ladina, pomba-aquosa, pomba-demen-
tada, columba trevosa, columba vivace, pomba carnívora, pomba-luz,  
pomba-geena, molto trepidante, molto dormideira, etc.” (CE, p. 41). Na 
mesma proporção, há também uma variedade de clitóris, estes sem-
pre retratados “duros de sensualidade e robustez”, clitóris-dedos que, 
assim como o dedo-de-Deus da Capela Sistina, são capazes de criar 
o mundo e o homem. Percebe-se, assim, uma inversão: clitóris eretos 
versus pênis adormecidos. Ao propor essa imagem ambígua do falo, 
que o desloca para um segundo plano frente à força e onipresença das 
vaginas, a narrativa se distancia de um lugar-comum da pornografia: a 
centralização na sexualidade e no gozo masculinos, representados pela 
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recorrente imagem da ereção de pênis, geralmente avantajados, sím-
bolos da supremacia masculina na cena sexual. Esse falus agonicus fica 
sendo um correlato da emasculação e impotência. 

Em contrapartida, as mulheres da vida adulta de Crasso são cons-
truídas como senhoras da situação. Começando por Otávia, sua apre-
sentação é bastante significativa:

Otávia tinha pelos de mel.
A primeira vez que me beijou a caceta
Entendi que jamais seria anacoreta
Não me beijou com a boca
Me beijou com a boceta (CE, p. 15).

Otávia é uma mulher que jamais permitirá a um homem a es-
colha da castidade. Note-se a analogia entre “as duas bocas” no corpo 
feminino, a correlação entre “os dois rostos” a que se referiu Bataille, 
citado anteriormente. Na paródia aos “lábios de mel” de Iracema, a 
virgem, não são os lábios da boca que beijam, mas os lábios da vagina. 
Clódia é também uma mulher que nem de longe se aproxima da pre-
visibilidade. Apresentada por meio de certa androginia, desde a cena 
da igreja, na qual surpreende o narrador por chorar pela partida da 
amante, uma tenista, Clódia mantém-se como referência para Crasso 
em toda a narrativa. Espécie de virago, devoradora de genitálias in-
distintas, Clódia toma, diariamente, suco de orquídeas para deixar a 
língua vibrátil e flexível:

Ó conas e caralhos, cuidai-vos! Clódia anda pelas ruas, pelas 
avenidas, olhando sempre abaixo de vossas cinturas! Cuidai-vos, 
adolescentes, machos, fêmeas, lolitas-velhas! Colocai vossas mãos 
sobre as genitálias. A leoa faminta caminha vagarosa, dourada, a 
úmida língua nas beiçolas claras! Os dentes, agulhas de marfim, 
plantados nas gengivas luzentes! Cáustica, Clódia atravessa ruas, 
avenidas e brilhosas calçadas. Ó, pelos deuses, adentrai vossas 
urnas de basalto porque a leoa ronda vossas salas e quartos. Quer 
lamber-vos a cona, quer adestrar caralhos, quer o néctar da vagi-
na e falos! Centuriões, moçoilos, guerreiros, senadores, atentai! 
Uma leoa persegue tudo que é vivo, mole, incha e cresce! Tran-
çai vossas pernas, trançai vossas mãos sobre as partes pudendas! 
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Não temais a vergonha de andar pelas ruas em torcidas posturas, 
pois Clódia está nas ruas! (CE, p. 36-37).

Tom oracular e invocatório, uso da segunda pessoa do plural, 
nível vocabular denso, de mistura a referências à estrutura social do 
antigo Império Romano: solavanco, martelada, esta advertência em ne-
nhum momento se aproxima da linguagem usual do texto pornográfi-
co. Com inflexões de advertência, o texto se assemelha mais a uma pro-
clamação, do tipo das que se faziam nos tempos do Império, alertando 
sobre a periculosidade e potência sedutora de Clódia. 

Anarquia das formas 

Não apenas de profusão vocabular e de estruturas linguísticas e 
de pensamento imprevistas vive a narrativa. Uma estrutura em cama-
das abismais transforma o texto principal em uma moldura tão expan-
dida e dúbia que se poderia até mesmo questionar seu papel de deli-
mitadora dos outros textos. Emoldurados pela narrativa autobiográfica 
de Crasso estão:

a) 	os inéditos e dispersos de Hans Haeckel; 
b) 	as Pequenas sugestões e receitas de Espanto-Antitédio para senhores e 

donas de casa (CE, p. 48-54), bem como a reprodução das peças de 
teatro, Teatrinho nota 0, nº 1, nº 2 e nº 3 (CE, p. 55-76), textos escri-
tos pelos loucos, ambos recebidos de presente por Clódia quando 
esta foi presa por ocasião de estar fazendo uma de suas pinturas 
no parque; 

c) 	os Contos de Crasso (dispersos em várias páginas); 
d) 	as Cartas de Crasso para Clódia, dentro das quais se desdobram ou-

tros episódios, como o do professor Gutemberg (CE, p. 96-98).
Essa estrutura complexa distancia o texto da mera narração de 

aventuras sexuais, do lixo que Crasso havia dito que escreveria e trai o 
principal procedimento da Trilogia: o uso da matéria sexual como pano 
de fundo para a reflexão de temas ligados ao sistema literário. Por outro 
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lado, as construções inusitadas das cenas sexuais e o desmantelamento 
da supremacia da potência sexual masculina também dificultam a com-
preensão do texto como pertencente ao gênero pornográfico. Como 
n’O caderno rosa, a obscenidade permanece sendo a questão primordial 
neste segundo texto.  

O ataque aos autores de best-sellers, como a escritora francesa  
Régine Deforges, autora de A bicicleta azul, que lhe rendera a bagatela 
de dez milhões de dólares, também reaparece:

XV
Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatão e 
um traque do seu nenê. Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se  
algum tempo nas “Brumas de Avalon”. É uma boa receita se você 
quiser ser um escritor vendável (CE, p. 54).

E a autorreferencialidade, as referências endógenas, citações de 
seu próprio trabalho, fazendo que a narrativa se dobre e se olhe a par-
tir de passagens e personagens de outros livros, também poderia ser 
apontada como mecanismo de diluição da inflexão erótica. Quando 
Crasso ficcionaliza uma orgia para conseguir se excitar e se masturbar 
após o efeito nefasto dos contos de Hans sobre seu ânimo, há o se-
guinte trecho: “E lá fomos os três para a sacristia. Isso me lembrou um 
livro que eu li a algum tempo [sic]. Uma putinha chamada Corina: O 
Caderno Negro. Mas não gostei não. Era tudo muito jeca” (CE, p. 88), 
em uma clara citação do texto inserido em O caderno rosa de Lori Lamby, 
primeiro texto da Trilogia. A referência a Lori reaparecerá em mais duas 
ocorrências: a) quando fala mal dos editores, que se recusam a publicar 
os autores nacionais: 

Quando Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha me-
ninil muito da ingenuazinha pornô para ganhar algum dinheiro 
porque ele passava fome àquela época, o editor falou: escabroso, 
Hans, nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que montu-
ro de nomes estrangeiros ele publicava às pampas! Que grandes 
porcarias! (CE, p. 104-105).
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e b) na visão que tem do demônio ao decidir tornar-se escritor. Crasso 
reproduz a fala do demônio:

Diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e 
colocar o retratinho dele, criança, na contracapa. Digo-lhe que as 
criancinhas de hoje gostam mesmo é de enfiar o dedo no cu. Ele 
fica alarmado. É mesmo? pergunta. E alisa os tocos dos cornos 
(CE, p. 110).

Hilda já havia feito isso: publicado um livro sobre uma menini-
nha com a sua própria foto em criança na contracapa... Outra irônica 
autorreferência aparece quando Crasso decide escrever um livro e seu 
fantasma mais direto é o editor: 

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova história para as 
devassas noites solitárias do editor. De um hipotético editor. En-
fim, todos os editores, a meu ver são pulhas. Eh, gente, miserá-
vel, mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu 
porque pensava. Editor só pensa com a cabeça do pau, eh gente 
escrota! (CE, p. 104).

É bem sabida a controvérsia que a autora viveu, em todo o pe-
ríodo de sua escrita literária, com os editores. Estes, retratados em sua 
obra como as piores criaturas da face da terra, são mercenários que ape-
nas se preocupavam com a publicação de livros sem qualidade, desde 
que fossem sucesso de vendas. Nesse ínterim, Crasso tem uma visão 
do demônio:

Assim que resolvi escrever um livro, vi o demônio. Presumo que 
cada um de nós vê seu demônio. O meu tomou esta forma: um 
senhor de meia-idade mais pro balofo que pro atlético, linguista, 
e muito interessado nos esotéricos da semântica, da semiótica, 
da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que são 
(CE, p. 110).

O diabo de Crasso é um erudito, um intelectual, e represen-
ta tudo aquilo que Crasso, na sua crassa ignorância e despreocupa-
ção, não tem interesse em saber. De novo, fina ironia em relação aos  
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saberes acadêmicos e balofos. No desfecho, Crasso comunica a Clódia,  
em linguagem de telegrama, que encontrara um editor para seus con-
tos: “Clódia: estive em Paris. Agora estou em Nova York. Encontrei um 
editor. Vou sair em inglês. O ganso está túmido de emoção. Segue ende-
reço passagem numerário. Venha amanhã. Lave-se” (CE, p. 114). Esta, a 
ironia final: apesar de se propor a escrever lixo de modo desordenado, 
Crasso encontra um editor e “vai sair em inglês”. 

A hipótese de Hilda está provada, só lixo é publicável e aceito pe-
los editores. Paradoxalmente, o livro de Crasso não será editado em seu 
país, e nem em sua língua de origem. Por outro lado, ele viajou porque 
queria os Inéditos de Hans Haeckel, encontra-os e fica com eles porque 
a mãe do escritor ia destruir tudo. Não se sabe, portanto, se o livro que 
Crasso vai publicar é mesmo de sua autoria ou uma apropriação para-
sitária da obra do outro... Mas quem se importa?         

4.3 	 Cartas de um sedutor ou soluções hipotéticas para		
	 questões existenciais, familiares e literárias

“E digo para mim mesmo: exígua, exígua a vida.”

Hilda Hilst

Seduzir e devorar: é isto que pretende Karl, o protagonista de 
Cartas de um Sedutor,14 último livro da Trilogia em ordem de publicação. 
Este volume também é composto, à semelhança dos outros dois ante-
riores, por uma estrutura em abismo, que surpreende com a ausência 
de linearidade e com a complexidade estrutural pouco esperada em 
uma obra obscena. 

A narratividade linear é abandonada ex abrupto quando, ao capítu-
lo inicial sem título – em que aparece Stamatius (Tiu), o escritor-mendigo  

14 Deste ponto em diante, indicado pela sigla CS nas citações.
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que assume a principal voz narrativa –, seguem-se vinte capítulos – nú-
mero correspondente a vinte cartas –, cujo conteúdo é a correspondên-
cia de Karl, o escritor-vendido, para sua irmã, Cordélia. Na tentativa 
de restauração da relação incestuosa entre ambos, interrompida pela 
partida da irmã na juventude, no tempo próximo ao aniversário de 40 
anos de Cordélia, Karl tenta convencê-la de que ela deve voltar e tenta 
descobrir que segredos a irmã esconde em seu exílio voluntário. Como 
duplo de Tiu, Karl e suas cartas apenas vão sair do primeiro plano à 
página 89, quando encerram-se as cartas com a revelação do segredo 
de Cordélia.

Com o fim das cartas, Stamatius retoma a narração interrompida, 
mas a linearidade não se restabelece, já que é reproduzido, pela mesma 
estratégia de moldura, um conjunto de contos escritos por Tiu a pedido 
de Eulália, narrativas que se encadeiam pelo mecanismo chamado pela 
retórica medieval de deixa-e-prende: a última palavra de um é o título 
de outro, estabelecendo um nexo causal entre o fim e o começo, sem, 
no entanto, constituir uma unidade de assunto. O suposto núcleo nar-
rativo do qual Stamatius é o protagonista volta a aparecer com outro 
título “De outros ocos”, no qual Karl aparece como o duplo invertido 
de Stamatius, o emblema da injustiça literária e da falta de coerência do 
sistema valorativo da crítica e dos editores. A este núcleo encadeia-se  
mais um conjunto de contos mínimos, “Os novos antropofágicos”. 
Sérgio Moriconi, em texto de 1991, ano da publicação de Cartas de um 
sedutor, já observara essa construção em abismo, afirmando que o mer-
gulho do texto dá-se em dois sentidos: a) a forma material, estrutura 
de camadas, que estabelece a narrativa de moldura; b) os biografemas 
inscritos no texto que, pelo mecanismo da autorreferencialidade, des-
dobram camadas também no nível temático.

O espelhamento interno, as rupturas e as irrupções desavisadas 
de novos núcleos narrativos que reproduzem a produção dos dois es-
critores – de Karl, as cartas; de Stamatius, a narrativa autodiegética e os 
contos – adensam o conteúdo narrativo e exigem do leitor um esforço 
de compreensão, a capacidade de se ligar a detalhes, como as marcas 
gráficas: apenas o primeiro e o último fragmento, cuja voz é tomada 
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por um Stamatius altamente reflexivo e compenetrado, disposto a pen-
sar e repensar sua existência, são apresentados sem título e sem nume-
ração; as cartas são numeradas de I a XX; os contos para Eulália têm 
sempre uma só palavra como título; “De outros ocos” é um bloco que 
tematiza a vida de Tiu; as histórias que compõem o seguimento “Os 
Novos antropofágicos” são numeradas de I a VIII. 

Tal mecanismo de secção dos textos faz com que se estabeleçam 
pequenos conjuntos que apresentam unidade dentro da dispersão. Os 
fragmentos sem título abrem e fecham a moldura. Há outro fragmen-
to sem título logo após a assinatura de Karl, entre o fim das cartas e o 
primeiro conto para Eulália, “Horrível”. Intercalado, o trecho começa 
assim: “Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Eulália, vou me demitindo 
desse Karl nojoso” (CS, p. 89). A fala de Tiu, em tom oracular, bíblico 
até, aparece no fim das cartas de Karl, como se o escritor se despedisse 
de seu duplo, que Eulália não sabe quem é. O leitor começa a descon-
fiar que Karl seja uma invenção, uma criação ficcional de Stamatius, o 
seu reverso, aquele que escreve uma história recheada de escroterias 
e consegue sucesso e vendagem. Demitir-se de Karl é também se de-
mitir de um tipo de escrita, de um estilo de vida. A possível sequência 
da passagem, solta no início desse fragmento sem título, poderia ser: 
“Vou engolindo Eulália. Vou me demitindo. E vou ficando muito mais 
sozinho. Restarão meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir?” 
(CS, p. 148). 

O desaparecimento da vírgula nesse trecho redimensiona os sig-
nificados, pois, uma vez engolido Karl, o nojoso, Tiu engolirá também 
Eulália. E quem é Eulália? É também uma invencionice de Tiu, confor-
me lhe revela o diabo. Eulália é seu “ganido-mulher-diante-da-vida”, 
seu duplo-mulher, uma maneira de não se sentir sozinho, um modo de 
sobreviver. Engolir Eulália, seu último duplo, é também demitir-se da 
vida. A demissão de Stamatius, entretanto, não se efetiva como a morte 
horrenda, mas como um desaparecimento lírico:

Era telúrico e único. Sonhava. Sonhava adeuses e sombras. So-
nhava deuses. Era cruel porque desde sempre fora desespera-
do. Encontrou um homem-anjo. Para que vivessem juntos, na  
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Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O outro matou-se, mer-
gulhando nas águas. Estou vivo até hoje. Estou velho. Às noites 
bebo muito e olho as estrelas. Muitas vezes, escrevo. Aí repenso 
aquele, o hálito de neve, a desesperança. Deito-me. Austero, so-
nho que semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, às 
vezes madrepérola (CS, p. 172).

A despedida e a demissão quase não são a morte, mas um des-
vanecimento, a vigília ou o sono da embriaguez, o refúgio na escritura. 
Deitar sobre a terra e sonhar com a semeadura de favas e asas sobre 
uma terra escura e madrepérola: metáfora do fim dos escritos e tam-
bém do fim de uma existência de desesperanças. O fim de Cartas de 
um sedutor é emblemático do desvio que este último texto da Trilogia 
apresenta em relação aos propósitos iniciais publicamente declarados 
por Hilda com a publicação do burlesco O caderno rosa. Se O caderno rosa 
tentava manter o propósito inicial de adesão à pornografia, ao fim da 
leitura|escritura de Cartas de um sedutor são perceptíveis os procedi-
mentos que já se haviam cristalizado na obra anterior de Hilda, a qual 
ela se propusera a sacrificar em potlatch com a publicação d’O caderno 
rosa, e que permanecem mais vivos do que nunca. 

Azevedo Filho observa com propriedade: “Diante desse final, 
distanciado da matéria erótica, contaminado pelo sublime, era uma 
vez uma menina chamada Lori Lamby” (2002, p. 15). De fato, Lori está 
muito distante desse final telúrico. E mais, a percepção de que esta é a 
despedida de Stamatius depende do estabelecimento de conexões que 
multiplicam exponencialmente a complexidade que havia se anuncia-
do com a estrutura do caderno rosa; depende da montagem de um ver-
dadeiro puzzle narrativo, da junção de elementos espargidos em pontos 
diversos do texto. A sofisticação e o refinamento, nesse caso, não se 
limitam ao uso do vocabulário preciosista e do tom apostrófico, mas 
estão presentes na elaboração de uma estrutura em filigrana, delicada 
montagem de formas e ideias.

No fragmento inicial, não numerado, Stamatius é apresentado 
em toda a sua angústia existencial: a vida nômade nas ruas, a coleta de 
lixo – do qual recolhe obras filosóficas e literárias misturadas a fezes e 
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comida podre –, a necessidade de dimensionar a existência, a impotên-
cia em fazê-lo sem experimentar a sensação de desnorteamento:

Como pensar o gozo envolto nessas tralhas? Nas minhas. Este 
desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te cres-
cem nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos 
estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por 
tensões e vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam. Então 
seguro teus pentelhos e cona, espanco-os, teu grito é fino, duro, 
um relho, um osso, há destroços pelo quarto, estilhaços daquela 
igreja lá em Caturré, o cara explodiu tudo em cinco minutos (era 
eu?), gritava fosco: Deus? aqui ó, só sei de Deus quando entro na 
boca cabeluda da biriba, e logo depois ouviu-se o estrondo, a igreja 
explodindo feito jaca lá do alto se despencando. Seguro a xiruba 
da minha barregã, depois cuspo nos papéis, aqueles que há seis 
meses e a cada dia apalpo rasgo sujo. Não quer foder não, Tiu? não 
tá cansadinho de escrever, não? Olho Eulália (CS, p. 15-16).

Por esse início do texto, indica-se a inflexão que o mesmo assumi-
rá: um tom discursivo em muito diferente da linguagem infantilizada 
de Lori ou do escracho que por vezes toma conta do registro de Crasso 
ou de Karl. A sintaxe surpreende pelo inusitado e pela subversão da 
norma sintática convencional. Entretanto, esse registro mudará quan-
do as camadas do texto forem sendo “descascadas”, uma vez que, nas 
Cartas, o tom é de diálogo, mesmo que a interlocutora esteja ausente. 
Para cada camada do texto, pequenas ou grandes variações de estilo 
formam um compósito, um texto híbrido. Em uma dessas camadas está 
a densidade da escrita de Stamatius, ao concentrar-se na conexão entre 
a vida erótica – praticamente em todas as cenas em que Tiu aparece há 
uma cena de relação sexual com Eulália, ou pelo menos o toque dos 
genitais ou de partes do corpo, ou o chamado da amante para fazerem 
sexo – e a problemática da existência física e literária. Em uma camada, 
o tom libertino de Karl e, em outra, o tom trágico-grotesco dos contos 
encaixados na narrativa. 

O leitor pode experimentar várias sensações nesse primeiro con-
tato com o texto: estranhamento e angústia com a densidade e peso das 
reflexões de Stamatius; provocação para o riso com o tom galhofeiro do 
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poema (“o campo envelhece vacas e mulheres”), destinado a Cordélia; 
excitação com a explicitação do desejo de Karl; indignação ao tomar co-
nhecimento do triângulo – ou seria um quadrilátero? – incestuoso que 
move as relações familiares de Karl.

Completando a complexa composição, há também o registro de 
Eulália. Em sua ingenuidade e pouca instrução, esta é quase um animal-
zinho: problematiza as coisas no nível da materialidade, da concretude 
dos fatos, da necessidade da sobrevivência do corpo – é Eulália que se 
vira para arranjar comida – e da satisfação de seus desejos. Eulália é o 
duplo que encarna a leveza inexistente de Stamatius, a capacidade de 
se ater ao prosaico, abandonar as profundezas abissais e desnorteantes, 
a consciência do fétido e podre do ser humano. Eulália deseja que Tiu 
escreva sobre coisas corriqueiras, suas pequenas tragédias pessoais: sua 
vida anterior, a relação com o amante violento, a morte da mãe e do 
pai, o aborto, o Brasil. Stamatius quase sempre se impacienta, destrata  
Eulália, que chora; é intolerante com essa sua parte ingênua, que ape-
nas tem vida na escassa matéria corporal: esse seu duplo é atraente, 
mas deve ser rechaçado em nome de causas um pouco mais deletérias.

Ao catar o lixo, a ironia desponta veemente no ataque à desva-
lorização da cultura letrada, à falta de importância dada às obras fun-
damentais da literatura e da filosofia. No lixo estão também muitas bí-
blias, relíquias – objetos supostamente sagrados que teriam perdido a 
importância –, bem como objetos de existência mais recente – o pênis 
de borracha. A dessacralização também acontece em termos de desva-
lorização de certas formulações ideológicas, como o marxismo:

Depois eu lavava os livros e começava a ler. Eulália ia se virar para 
arranjar comida. Que leituras! Que gente de primeira! O que jo-
gam de Tolstoi e de Filosofia não dá para acreditar! Tenho meia 
dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa 
do Kierkegaard. E cacos tenho alguns especiais também: um pé 
de Cristo do século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahu-
mada do século 18, um pedaço de coxa de São Sebastião (com 
flecha e sangue) do século 13, uma caceta de plástico cor-de-rosa, 
deste século [...], duas penas de papagaio, uma barriga de Buda, 
três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias e duzentos e dez O capital. 
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(Jogam muito fora esse último, parece que saiu de moda, creio 
eu.) (CS, p. 16-17).

Escrita literário-filosófica e linguagem emprestada da pornogra-
fia de mistura com questões relacionadas ao sistema literário: nesse 
item, o último livro da Trilogia possibilita entrever o principal propó-
sito desses textos, a chamada de atenção para os modos de circulação 
e valoração da literatura, prenunciados com O caderno rosa. Por outro 
lado, nesses dois fragmentos citados, a questão do gozo e do corpo, 
essa tralha, aparece ligada ao questionamento do sentido da existência, 
apontando para uma relação ambígua com o corpo: corpo psicopom-
po, necessário para atingir as sensações, mas ponte para o verdadeiro 
êxtase, o que vem da relação com a divindade e, por que não, com a 
morte. Voltarei à questão do divino, ponto nodal no conjunto da obra 
de Hilda, ora tratado com reverência, ora tratado com bizarria.

Para Pécora (2005), é a obscenidade, e não a pornografia, a ques-
tão primordial para Hilda. Ela anuncia que está escrevendo um conjun-
to de textos pornográficos para chamar a atenção desse leitor venal, o 
que joga obras literárias no lixo, mas o substrato da escritura conserva 
procedimentos estilísticos já cristalizados na obra anterior. Hilda pa-
rece querer, acenando para seu antileitor, conquistar o leitor ideal de 
seu texto: as pessoas que  amam  a literatura. A apresentação das cenas 
sexuais provoca uma confusão entre primeiro plano e fundo da cena, 
já que se termina por não saber qual a intenção do texto. Na cena ini-
cial com Eulália, que lhe suplica, na sua simplicidade, que escreva sua 
história, Tiu, tendo sido rude com a companheira (bem mais nova que 
ele, daí o trocadilho Tiu/tio), a ponto de fazê-la chorar, tenta consolá-la 
com afagos sexuais:

Deita-se de bruços, chora um pouco, depois soluça, aí pego a 
pena do papagaio, uma daquelas com pluminhas verdes amare-
las, e assoviando o hino nacional vou empenando sua bundinha, 
espeto a pena no anel, devagarinho vou alisando a lombada das 
nádegas e Eulália se ergue e se arreganha lassa, então vou en-
trando na mata, e deixo as polpas para a pena, bonita ali enfiada. 
Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de ma-
cho, negona, vamos lá (CS, p. 18-19). 
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A troca simbólica – pena do papagaio/pena de escrever/ofício de 
escritor – potencializa a intromissão de elementos que desarmonizam 
a cena como simples ato sexual. O erotismo se liga a outras facetas da 
existência de Tiu, sendo a principal delas o “ser um escritor brasileiro”, 
coisa de macho. A fina ironia no tratamento dos símbolos nacionais – o 
hino, as cores da bandeira, o papagaio – associada à pena que opera 
como simulacro fálico resulta na união das pontas do alto e do baixo, a 
matéria nobre – a escrita – e a matéria baixa – o ânus. A bunda emplu-
mada e entregue de Eulália, verdadeira alegoria do carnaval em que se 
encontram diluídos os valores da nação brasileira.

Eis o tratamento irônico e irreverente que será dado aos temas 
sérios: a escrita, a literatura, a existência, a família, Deus e o Diabo com 
seus tantos nomes, a morte. Um jorro de construções de sentidos des-
norteantes e inusitados, passíveis de causar ligeiro mal-estar aos estô-
magos mais sensíveis. Punhaladas de todos os lados, que trespassam 
a matéria textual preconizando o estranhamento, a tensão constante 
sobre os valores humanos. Tal tratamento se justifica, segundo Jorge 
Coli, porque na obra de Hilda, “tudo vinha transformado por uma pul-
são interrogativa, orgânica e metafísica. A morte, a fina faca?, como diz 
num de seus versos, era parte dessas frases que surgiam em fluxos” 
(2004). A assertiva constela com a asserção de Bataille, quando afirma 
que “o luxo da morte é encarado por nós assim como encaramos o luxo 
da sexualidade: inicialmente, como negação de nós mesmos e, depois, 
em súbita inversão, como uma verdade profunda do movimento de 
que a vida é a exposição” (1975, p. 72). É assim que encontraremos a 
manifestação do maior desejo de Karl:

Seduzir a morte, lamber-lhe as axilas, os pelos pretos, babar no 
seu umbigo, entupir-lhe as narinas de hálitos melosos, e dizer-lhe:  
sou eu, gança, sou eu, mariposa, sou Karl, esse que há de te chu-
par eternamente a borboleta se tu lhe permitires longa vida na 
olorosa quirica do planeta (CS, p. 69).

Karl quer subornar a morte com o prazer do corpo, assim, po-
deria driblar a ação nefasta e irreversível da morte, materializando-a, 
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transformando-a em mulher com quem se pode ter uma conjunção 
carnal. O próprio planeta é transformado numa gigantesca vulva, na 
qual o personagem repousa e pela qual, como garantia de sua existên-
cia e permanência, está disposto a recompensar a morte com favores 
sexuais eternos. Diante da complexidade dos elementos que disparam 
o gatilho da in|compreensão da escrita hilstiana, tentar colocar o texto 
em gavetas terminológicas, como as que comportam o pornográfico, 
fica sendo de uma simplicidade risível. 

Tais reflexões mais uma vez confirmam que a escrita da Trilogia, 
da qual o volume Cartas de um sedutor se apresenta como fecho, é um 
ato político: driblar a morte da obra, sacrificando-a; driblar o mercado 
editorial colocando em circulação um simulacro de pornografia. Pro-
duzindo “não o discurso que se estabelece sobre os comportamentos 
amorosos, mas esse tecido de figuras eróticas separadas e combinadas, 
como as figuras retóricas do discurso” que, conforme Barthes (1999,  
p. 132), caracteriza a pornografia, a autora consegue ultrapassar o pro-
cedimento da excitação e saturação do corpo erótico, a correspondên-
cia à fantasia masturbatória que habita a pornografia, por mais desnor-
teante que isso possa parecer.

As cartas de Karl: a sedução de uma interlocutora ausente

Quando Stamatius se declara um escritor brasileiro e macho, sua 
última fala (CS, p. 19) é: “Vamos lá”. Com isso, transpomos o pórtico das 
cartas de Karl para Cordélia. Tentativa de reatar as relações com a irmã, 
dele afastada há dezesseis anos, em exílio voluntário e injustificado. 
As cartas de Karl pretendem ser um exercício de sedução. Por meio de 
uma argumentação que retoma o passado, a juventude de ambos na 
casa dos pais, de mistura com a louvação das delícias da vida erótica da 
qual a irmã estaria supostamente afastada, tenta convencê-la a retornar 
à residência familiar, lugar de solidão para o missivista desde a partida 
de Cordélia. Além do retorno, tenta convencer a irmã da necessidade 
de retomar sua vida sexual, dando-lhe receitas de como reativar o dese-
jo e a beleza do corpo, caso os houvesse perdido. (CS, p. 23).
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Uma particularidade se apresenta nas cartas: a transcrição das 
respostas é inexistente, há apenas as cartas de Karl, nas quais se adivi-
nha, pela menção ao que Cordélia teria respondido [“disseste na tua 
carta, há dois anos atrás... [sic]” (p. 23); “disseste-me na sua última car-
ta que...” (p. 34)] e pelas suposições e deduções de Karl, o que estaria 
acontecendo à irmã. Essa interlocutora ausente é o maior objeto de de-
sejo de Karl, e a ela se destina a tentativa de sedução; isso se sabe já 
na primeira carta, com a explicitação da relação incestuosa entre irmão 
e irmã. Um desdobramento dessa relação marca o desnível do desejo 
entre ambos, uma vez que Cordélia, ao que as cartas indicam, desviava 
para o irmão um desejo que, afinal, era destinado ao pai. Mais adiante, 
o leitor das cartas tomará conhecimento que o pai é o motivo da partida 
de Cordélia para uma casa no campo, ainda na juventude:

Sabes também o quanto nos amávamos, tu e eu, o quanto te fiz 
feliz, gritavas, choravas até, quando o meu pau aquilo. Não ig-
noras o quanto fui competente fazendo o impossível para que tu 
pensasses (quando estavas comigo) que na realidade fodias com 
nosso querido pai (CS, p. 21). 

Tido pela crítica como uma paródia do Diário de um sedutor, de 
Kierkegaard (2004), o nome Cordélia é dele emprestado. Tratado sobre 
a sedução e o abandono, sobre o desejo que se esgota quando se con-
segue o prazer, sobre o objeto desejável que se desvaloriza quando se 
transmuta em objeto entregue, o texto de Kierkegaard em referência é 
invertido a partir do momento em que, na narrativa hilstiana, o supos-
to sedutor é o abandonado, é o deixado para trás sem explicação algu-
ma. O Johannes (o nome do filho de Cordélia, Iohanis, parece ter sido 
também emprestado) de Kierkegaard assim disserta sobre a sedução:

Tudo está acabado e não desejo voltar a vê-la jamais. Uma jovem 
é fraca quando deu tudo – pois tudo perdeu; porque a inocência 
é, no homem, um elemento negativo, mas na mulher é a essên-
cia da sua natureza. Agora, qualquer resistência é impossível, e só 
enquanto ela dura é belo o amar; quando acabou, não passa de 
fraqueza e hábito. Não desejo recordar-me de nossas relações; 
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ela está desflorada e não estamos já no tempo em que o desgos-
to de uma jovem abandonada a transforma em um heliotrópio  
(Kierkegaard, 2004, p. 147 – grifos meus).  

Johannes havia tramado todas as suas ações cuidadosamente 
para conseguir a entrega de Cordélia. No processo, faz com que ela 
própria tome a iniciativa de rompimento do noivado. Assim, sem um 
compromisso formal – a respeito do qual ele a havia persuadido a pen-
sar que desvalorizaria o verdadeiro amor que sentiam um pelo outro –, 
ele poderia mais facilmente abandoná-la, e é isto o que ele faz. O que 
está em jogo no texto de Kierkegaard não é apenas o valor do objeto de 
desejo, mas um sistema de valoração do feminino. Não é a tristeza que 
irá transformar esse objeto, agora sem valor, em uma pedra preciosa.  
O único modo de manter a “preciosidade” é a resistência, vencida pe-
las habilidades do sedutor. O topos da sedução aqui se assemelha ao 
procedimento de Don Juan, para quem o prazer da iniciação da jovem, 
ou seja, da perda de sua inocência, é maior do que a posse do corpo 
propriamente dita. Ao permutar a mulher, Cordélia, do posto de se-
duzida e abandonada para aquela que detém o poder de abandonar 
– mesmo que adiante se revele que o abandono foi mais propriamente 
uma fuga – produz-se um sistema de valoração diferente do esquema 
posse/descarte. 

Karl sempre menciona uma culpa profunda de Cordélia, mas não 
se sabe bem qual pecado ela cometeu; tais questionamentos sobre os 
pecados de Cordélia vão se repetir ao longo do texto, como na Carta IX 
(CS, p. 55). Tratada com ironia, a culpa da irmã é incompreensível para 
Karl, pois sua motivação lhe é acessível, ele pensa que as relações de 
Cordélia com o pai se mantiveram no nível da projeção ideal, da ima-
ginação e, quando muito, da masturbação. Recomenda que Cordélia 
sossegue: “um deus iria se ocupar de alguém que estivesse comendo 
uma maçã lá na Mesopotâmia?” (CS, p. 38), numa referência ao pecado 
original, cometido no Jardim do Éden, cuja localização ficaria na antiga 
Mesopotâmia, próximo ao lugar onde hoje se situa o Iraque. 

Mesmo instalando-se o desvio, há situações em que o compor-
tamento de Karl se aproxima de um sedutor estrategista. No episódio 
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da sedução de Albert, Karl usa os mecanismos da comoção sentimental 
para convencer o rapaz a fazer o que ele pretende. Constrói um discurso  
de cumplicidade masculina (“vamos depenar o sabiá por aí?”) ancora-
do nas práticas de masculinidade corriqueiras entre grupos de crian-
ças do sexo masculino, principalmente na entrada da adolescência; faz 
com que Albert acredite que ele, Karl, era tão inexperiente quanto o 
mocinho, que aquele era o seu primeiro envolvimento homossexual: 

Comecei uma falação teatral meio babaca, mais pro sentimental, 
pro sem jeito, pro acanhado (sou comovente quando faço o gê-
nero) do que pro racional, e disse-lhe: essas coisas acontecem, 
cara, e daí? acho que me emocionei contigo etc. talvez até tenha 
me apaixonado. Parei num sinal vermelho. Acendi um cigarro. 
Ele estava (imagina, Cordélia!) chorando. Coitadinho! Como são 
adoráveis essas crianças! Que alminhas ingênuas! Chorandinho, 
Cordélia! Que corpinhos famintos! Que modestos neurônios! 
(CS, p. 45). 

A referência à ingenuidade e pouca inteligência de Albert (“que 
modestos neurônios!”) marca a perversidade da sedução empreendida 
por Karl. Ele pedirá perdão pela ofensa, um recuo estratégico marca-
do pela teatralidade, mas necessário para que, mais adiante, consiga 
de Albert tudo o que deseja (CS, p. 89). O que Karl almeja, de fato, é 
enredar Albert em suas teias, modificar seus parâmetros morais, bem 
como modificar seus padrões de uso do corpo. A personagem hilstiana 
parece ter aprendido a lição dos libertinos que se constroem na obra 
sadiana. De fato, Moraes (2006), analisando os mecanismos de constru-
ção de A filosofia na alcova, de Sade, afirma que o deslocamento que se 
opera no texto parece realizar-se em dois sentidos: de um lado, trata-se 
de corromper as ideias por meio do corpo, e, de outro, de corromper 
o corpo por meio das ideias. Tal estratégia evidencia-se na própria es-
trutura do texto sadiano, que alterna as cenas lúbricas e as discussões 
filosóficas num movimento vertiginoso, até o ponto de reuni-las num 
só ato. (Moraes, 2006, p. 15) 

Corromper o corpo com as ideias, corromper as ideias com o cor-
po: não é isso o que pretende Karl conseguir de Albert? Ainda segundo 
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Moraes (2006), o libertino padrão – aqui eu poderia ampliar a afirma-
ção, acrescentando, o sedutor – usualmente rejeita o vínculo afetivo 
que aparece apenas como traço histriônico de seu caráter. Ainda nesse 
estudo, a autora lembra Barthes (2003a), quando, no Fragmentos de um 
discurso amoroso, afirma que a paixão designa a especialidade do desejo. 
Entre milhares de corpos, eu singularizo apenas um e para ele dire-
ciono as minhas paixões. Para Moraes, o movimento e as atitudes do 
libertino se estabelecem em sentido contrário: “é a intercambialidade 
dos corpos – e mais: e todos os corpos do mundo – a lhe designar a 
especialidade de um desejo que jamais se reconhece no outro, que ja-
mais se perde em um objeto, posto que absolutamente centrado em si 
mesmo” (2006, p. 41). 

O comportamento de Karl em relação a Albert e a Petite, sua ou-
tra amante, é o do típico libertino, pois objetiva apenas a fruição do 
corpo. O desejo por Cordélia já partilha de atributos mais complexos. É 
interessante, sobre Petite, que me detenha sobre uma sua particularida-
de: ela não suporta a palavra boceta e outras palavras que lhe causam 
mal-estar: “ah, você vai rir de mim... mas não suporto a palavra efu-
são e nem a palavra fartura... fico fria... veja, será que são os us?” (CS,  
p. 83). Sabendo disso, Karl tenta curá-la, submetendo-a a uma terapia 
de superexposição:

Aos trancos vieram-me frases surpreendentes. E comecei:
houve uma efusão farturosa de bocetas
e naquela efusão... a boceta na cama... a fartura na mesa...
bocetas claras, de pelos fartas, efusões sinceras
bocetas sobre a mesa, fartura de bocetas, efusão de picas
faturo-te a boceta em efusão
efusão sincera, mastruço em ação, e duas metas: aro e boceta (CS, 
p. 84).

Subjugada por tal excesso vocabular, Petite desmaia, mas fica 
curada de sua ojeriza lexical... Em momentos como esse é quase im-
possível não sucumbir ao riso, desencadeado pelo nonsense e pelo 
bizarro das ações narradas. Mais uma vez, a conexão entre situações 
sexuais e linguísticas, mencionada acima, se faz presente. A profusão  
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surpreendente de frases toma conta de Karl como se esse fosse possuí-
do, sem ter controle sobre o processo. Nessa carta, Karl está justamente 
refletindo sobre o fato de que “anda se sentindo um escroto de um 
escritor e quando isso começa não acaba mais” (CS, p. 83). Ser escritor é 
uma ofensa: “E pergunto-te: também talentoso? [refere-se a Nietzsche] 
Que devo me dedicar às letras porque me sentes um escritor? Queres 
sem dúvida me ofender, Cordélia” (CS, p. 56).

Petite fica apaixonada e isso a torna insuportável para Karl. Para 
o libertino, cuja imagem mais corriqueira coincide com a do sedutor, 
“é fundamental negar o sentimento amoroso em função da eficácia da 
sedução, isto é, do cálculo preciso e infalível a lhe garantir a conquista, 
seu objetivo último” (Moraes, 1992, p. 49). Sentimentos em relação a 
Albert e Petite são mesmo inexistentes. Karl apenas permanece com 
Albert para se aliviar da dor da descoberta e do ciúme em relação à 
irmã – pela qual se sente traído – e consolar-se do fato de que esta ja-
mais retornará.  

Detenho um instante o olhar sobre a figura do libertino. Longe de 
ser apenas a caracterização de um desvio de conduta, o comportamen-
to libertino constitui um modo de ser e de problematizar a existência. 
Diferenciando dois tipos básicos de libertinagem, Moraes (1992) afirma 
que “libertinagem de espírito” é aquela caracterizada pela defesa do 
livre pensar e pelo ataque à religião precede à chamada “libertinagem 
de costumes”, cuja principal prerrogativa é o desvio da moralidade na-
turalizada como normal e a afronta aos valores convencionais: “Isso 
nos leva a pensar que, se no século XVI os libertinos caracterizavam-se  
pelo desafio aos dogmas da religião e à autoridade do poder, com o 
passar do tempo eles vão substituindo a rebeldia política e religiosa 
pela afronta à moral” (Moraes, 1992, p. 19). Assim, o libertino é, inicial-
mente, aquele que propõe o livre pensar e a não submissão às amarras 
da religião, sempre limitadora do conhecimento e do prazer humano. 
Não obstante essa circunstância genealógica, o comportamento devas-
so é o atributo que se cristalizou em relação à figura do libertino. De 
modo análogo à religião, os sentimentos e afeições constituem amar-
ras ao libertino, uma vez que limitam suas possibilidades de satisfação 
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erótica ao dever concentrar-se em um único objeto de desejo. Por outro 
lado, o desenvolvimento de emoções e sentimentos promove a impos-
sibilidade do tratamento impessoal e o descarte desse mesmo objeto 
quando da satisfação efetivada. Portanto, “ao amor que escraviza, eles 
contrapõem a libertinagem, força libertadora a emancipar o indivíduo 
das indesejáveis dependências, fazendo-o recuperar o estado original 
de egoísmo e isolamento de que foi dotado pela natureza” (Moraes, 
1992, p. 50).  

Como, em vez de uma frustração ou incômodo, o isolamento, o 
ser-separado-de tudo, gera a satisfação e o egoísmo a completude, pos-
so expandir as considerações de Moraes, afirmando que a concepção 
de ligação erótica para o libertino desenvolve-se em sentido inverso 
à formulação de Bataille (2004). Se em Bataille observa-se como base 
do erotismo o movimento em direção à consecução de uma continui-
dade, tentativa de anulação do isolamento primordial como principal 
mecanismo de agenciamento da relação erótica, para o libertino, esse 
movimento deve ser evitado, por limitador que é. O erotismo libertino 
é, nessa perspectiva, um antierotismo. 

Poder-se-ia perguntar, por outro lado, até que ponto essa negação 
do vínculo amoroso na relação erótica não trai uma fraqueza do indi-
víduo, incapaz de lidar com o risco e com a perda, ou melhor, com o 
sofrimento que é gerado na perda. Isolando-se e negando a capacidade 
de criar continuidades, o libertino sabota outras possibilidades existen-
ciais. Voltemos a Karl. Com Petite e Albert ele se comporta como um 
típico sedutor, aquele que devora corpos desejáveis em nome de sua 
fúria libertina, pervertendo o corpo pelas ideias e pervertendo as ideias 
com o corpo. 

A relação de Karl com Cordélia, entretanto, mesmo que repre-
sente uma afronta aos convencionalismos impostos pela moral e pelas 
regras de sociabilidade – posto que ela é sua irmã – por meio da quebra 
do tabu do incesto, inclui o desenvolvimento de afetividades. Pelas car-
tas, fica evidente que Cordélia é a única mulher a quem o protagonista 
está disposto a dedicar-se. Mas, seria a afeição de Karl por Cordélia um 
sentimento de fato? Aparentemente, Karl apenas ama seus duplos: a 
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irmã; o pai, a mãe: assim, circunscrever sua sensualidade à esfera fa-
miliar denuncia sua autocentralidade. Deleuze & Guattari (2004), ana-
lisando a necessidade da não redução da família ao triângulo edipiano, 
afirmam que existe

 
uma triangulação que implica um interdito constituinte, e que 
condiciona a diferenciação das pessoas: interdição do incesto 
com a mãe, e de tomar o lugar do pai. Mas é utilizando um estra-
nho raciocínio que se conclui que, o que é interdito era, por isso 
mesmo, desejado (2004, p. 74). 

O que se diz é: se algo é interdito, é porque é desejado (não ha-
veria necessidade nenhuma de proibir o que não se deseja...). É essa 
confiança na lei, este desconhecimento das astúcias e dos meios que a 
lei utiliza que, mais uma vez, nos dá que pensar” (Deleuze & Guattari, 
2004, p. 119). Para os autores, contudo, grosso modo, a exclusão, do 
campo da consciência, de certas ideias, sentimentos e desejos que o 
indivíduo não quisera admitir, e que, no entanto, continuam a fazer 
parte da vida psíquica, o desejo seria recalcado não por ser desejo da 
mãe: ele se torna isso e só aparece com essa máscara quando modelado 
pelo recalcamento:

Se o desejo é recalcado, é porque qualquer posição de desejo, por 
mais pequena que seja, pode pôr em questão a ordem estabele-
cida de uma sociedade, o que não quer dizer que o desejo seja 
a-social, muito pelo contrário. Mas isto é perturbante: qualquer 
máquina desejante pode fazer saltar sectores sociais inteiros. 
Apesar do que pensam certos revolucionários, o desejo é, na sua 
essência, revolucionário – o desejo, não a festa! – e nenhuma so-
ciedade pode suportar uma posição de desejo verdadeiro sem 
que suas estruturas de exploração, de sujeição e de hierarquia 
fiquem comprometidas (Deleuze & Guattari, 2004, p. 121).

No caso de Cartas de um sedutor, o triângulo edipiano está mani-
festo nas camadas exteriores, sendo mesmo objeto de reflexão e análi-
se por parte do protagonista que dele manifesta consciência. Ademais, 
possui desdobramentos outros, como a ruptura do interdito em relação 
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à irmã, cujo desejo pelo irmão apenas adquire consistência porque o 
irmão funciona como simulacro do pai, e a irmã, para ele, como simu-
lacro da mãe. Segundo Deleuze, é possível observar que “o interdito 
existe sob duas formas, uma negativa, que atinge, sobretudo, a mãe e 
impõe a diferenciação, outra positiva que se refere à irmã e rege a troca 
(obrigação de casar com uma entre todas as mulheres, menos com a mi-
nha irmã, obrigação de reservar minha irmã para outro: deixar a minha 
irmã para um cunhado, receber a minha mulher de um sogro). Assim, 
um homem casa-se com qualquer mulher que não seja sua irmã para, 
com essa ação simples, constituir uma base diferenciada do triângulo. 
Esse triângulo de base invertida é uma tentativa de “sair o Édipo, mas 
é também reproduzi-lo, transmiti-lo, pois não conseguimos nos aguen-
tar sozinhos, incestuosos, homossexuais e fantasmas” (2004, p. 74). O 
que esta camada do texto de Hilda – as cartas de Karl para Cordélia 
– instaura em termos de tratamento da vida erótica é algo bastante am-
bíguo: a ruptura dos interditos pelo intercâmbio de membros familia-
res (Karl/Mãe; Karl/Cordélia; Cordélia/Pai; Cordélia/Iohanis; Karl/Pai) e 
o tratamento da relação incestuosa como elemento naturalizado para 
Karl constituem, no fim das contas, um aprisionamento pelo triângulo 
edipiano, já que estes elementos – pai, mãe, irmã, irmão – são colocados 
como as únicas possibilidades de afeição erótica uns para os outros. A 
fuga de Cordélia, porém, é um indicativo de que nem tudo é tranquilo 
nessa família autofágica. De fato, para Deleuze & Guattari:

A primeira função da família é a de retenção: trata-se de saber 
o que é que da produção desejante ela vai rejeitar, o que é que 
vai reter, o que é que vai conduzir para os caminhos sem saída 
que levam até ao seu próprio indiferenciado (cloaca), ou o que 
é que, pelo contrário, vai conduzir pelas vias de uma diferencia-
ção disseminável e reproduzível. Porque a família cria tanto suas 
vergonhas como as suas glórias, a indiferenciação da sua neurose 
e a diferenciação do seu ideal, só aparentemente distintas (2004, 
p. 130).

Na carta V há a primeira menção a Iohanis, o homem que poda 
os ficheiros na casa de Cordélia (CS, p. 38) e que apenas na carta XIX 
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será revelado como filho desta. Karl consegue perceber as reais ligações 
entre Iohanis por meio de suas próprias deduções: “Se é possível, se é 
factível tudo o que eu estou pensando, ou melhor, tudo que o que eu 
estou concluindo, tu e o pai dormiam juntos e fornicavam e me fizeram 
de claune” (CS, p. 57). A fixação de Cordélia pelo pai é apresentada tam-
bém através de uma analogia solar. Esta aparece a partir da referência a 
um livro que Karl está lendo, as memórias de Schreber:

Tiro os meus cochilos com o livro de um louco na mão, um tal de 
Daniel Schreber. [...] Supõe-se que começou a ficar paranoico pela 
evidência de se saber ou de se sentir um homossexual passivo. As 
coisas da rodela, do pretinho, são muito complicadas. Se aceitas-
sem sumariamente o buraco negro, se o arregaçassem como mui-
tos querem muito, o sol brilharia de novo para esses doentinhos. 
O tal do Schreber fala muito do sol (imagina-se fecundado na ro-
dela pelos raios do sol! que filho redondo escurinho e luminoso ia 
sair!), fala da língua fundamental que vem a ser uma língua com 
sintaxe própria, que omite palavras, deixa frases interrompidas e 
expressões gramaticais incompletas, coisas que eu sou tentado a 
fazer muitas vezes e não as faço mas acabarei por fazer se conti-
nuo a leitura dessa bicha togada (CS, p. 32).

A ironia e o deboche em relação à obsessão do presidente Schreber  
é retomada posteriormente em termos simbólicos, dentro do desdo-
bramento triangular já mencionado: há uma analogia direta entre o 
pai – loiro, fascinante, faiscante, astro em torno do qual gravitam os 
outros membros da família – e o sol. Analogia solar: para Cordélia, ser 
fecundada pelo sol (assim como o presidente Schreber em seu delírio 
paranoico) é ser fecundada pelo próprio pai e, com isso, produzir um 
ser mais que perfeito. Isto, o que irá acontecer, não em termos simbó-
licos ou fantasmáticos, mas em termos literais, com o nascimento de 
Iohanis:

Te aborreceste. Pedes que eu desista. Não virás nunca. E enfim 
confessas: que Iohanis é louro, tem coxas douradas, 15 aninhos, 
adora tênis e é a cara do pai. Sou irmão e tio. És mãe, irmã e amá-
sia. Parabéns. Quantas mentiras. Marafona” (CS, p. 87). 
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O pai, o pai, o pai... obsessão coletiva. Karl já vinha desconfiando 
que as relações de Cordélia com o pai não foram mero desejo contido:

E agora me lembrei de Mirra que embriagou e seduziu o rei Cini-
ras, seu pai, e teve um filho do próprio. Mirra, sim, é que ilustra 
com perfeição o chamado complexo de Édipo. Pobre Édipo! Pois 
nem sabia que a outra era a mãe. Nem Freud nem Jung leram 
Ovídio (Metamorfoses). Enfim, foste Mirra alguma vez? Não terias 
coragem. Ou sou eu que não conheço coisa alguma de mulheres 
(CS, p. 59).

Neste ponto, a narrativa retoma o mito de Mirra – narrado por 
Ovídio em As Metamorfoses –, a filha do rei Cyniras, que, por meio de 
um ardil embebeda o pai para conceber dele um filho, Adônis, a perso-
nificação da beleza;15 para fugir à fúria do pai que se descobrira engana-
do, Mirra foi transformada em planta. Mirra é um dos nomes com que 
Karl se dirige a Cordélia. 

A revelação de que Cordélia, que já havia efetivado a relação in-
cestuosa com o pai e com o irmão, também o fazia com o filho, Iohanis, 
provoca o insulto: marafona. Não é a quebra do tabu do incesto e a 
instituição dessa espécie de lar pelo avesso que caracteriza a libertina-
gem, a vida dissoluta de Cordélia, mas a mentira, a ocultação de suas 
relações reais com o pai; é a mentira que faz com que se sinta atraiçoado 
pela irmã. Estas revelam a real posição de Karl – substituto imperfeito 
do pai. Fica claro que esta não voltará ao convívio do irmão, apesar de 
sua insistência. Suas estratégias de sedução são todas falhadas e, ao fim 
de tudo, ele, libertino frustrado, apenas ele, é o solitário.

15 Essa passagem de Cartas de um sedutor aciona outro biografema em relação à Hilda. 
A autora afirmara, em entrevista, que, se tivesse um filho, este só poderia ser de seu 
próprio pai. Hilda/Mirra não pode ter um filho de seu pai Apolônio/ Ciniras, mas, con-
forme esse raciocínio, Netto (1993) afirma que a alma de Hilda germinou e fez nascer 
Adônis, belo, incompreendido, frágil, rejeitado – a sua obra poética, seu trabalho literá-
rio, todo ele dedicado ao pai, conforme já discuti anteriormente. A título de curiosida-
de, no pátio interno da Casa do Sol, Hilda cultivava um pé de mirra, com cujas folhas 
pisadas fazia uma essência para perfumar o corpo. Alguns entrevistadores, como José 
Castello (1999), observaram que a escritora exalava cheiro de ervas. A tela de Gabriel 
Grün atualiza o mito, expressando o momento da metamorfose e captando a dor da 
transformação de Mirra em planta.
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A libertinagem de ideias também comparece em Cartas de um se-
dutor e apresenta-se como um dos itens responsáveis pelo distancia-
mento da matéria pornográfica e da consequente aproximação com o 
obsceno e com a criação de uma retórica do excesso, responsável pelos 
momentos mais intensos de estranhamento em relação ao texto. Assim 
é quando Karl relata um sonho, no qual contracena com Deus – que 
aparece com cara de mendigo – e os anjos que lhe lambem o ânus:

Em seguida dois anjos me arregaçavam o ó e lambiam-me com 
línguas prateadas, podia vê-las (as línguas), eu era lambido por 

GRÜN, Gabriel. Mirra. 
Da Série Metamorphosis.
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trás mas via-os  (os anjos) de frente assim como se tivesse o pesco-
ço de um papagaio, podendo me virar para onde fosse. Depois, o 
próprio Deus com face de andarilho ou daquele vadio do pneu e 
todo chagoso, me colocava um pneu no pescoço à guisa de colar, 
e exibia um não sei quê (como chamar o farfalho de Deus?), um 
chourição rosado e bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas. Fui 
todo arrebentado por dentro. Vi estrelas (perdão) (CS, p. 63).

O osculum obscenum, relatado como o beijo no ânus que as bruxas 
ofereciam ao Diabo durante um dos rituais do Sabbat, aparece aqui em 
uma inversão, pois são os anjos que osculam o ânus de Karl. Por ou-
tro lado, a projeção do divino pênis, que já havia aparecido em uma 
das narrativas de Hans, reaparece nesse trecho, em uma versão kitsch,  
cor-de-rosa, com estrelinhas. De fato, a escolha pelo excesso e pela zom-
baria foi feita. Pergunto-me se um público por demais comprometido 
com a supremacia da divindade seria capaz de rir dessas imagens...

Escatologia e iconoclastia, mistura da matéria baixa e alta, irre-
verência: “O Criador deve ter um enorme intestino. Alguns doutos em 
ciências descobriram que quanto maior o intestino, mais místico o in-
divíduo. E quem mais místico do que Deus? Grande Intestino, orai por 
nós” (CS, p. 79).

O osculum obscenum. 
Gravura anônima. 
Sem data.
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Esta extrapolação é infinitamente irônica. Nos animais superio-
res, o intestino teve que se desenvolver e se complexificar para atender 
às necessidades de absorção dos alimentos. Como o homem é O ani-
mal superior, dentre os mamíferos, o intestino humano é um dos mais 
longos e complexos. Ora, se apenas o ser humano é místico, por um 
raciocínio tortuoso, algo mais místico deveria ter um intestino maior. 
Deus nos ocos do homem.16 

Karl lembra, nesse ponto, uma outra personagem hilstiana espe-
cialista em fazer perguntas aterradoras – Hillé, de A obscena senhora D, 
que pergunta a Deus, a maior obsessão hilstiana:

Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas 
quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humil-
de mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar 
espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o 
colete lustroso dos  políticos, o cravo na lapela, o olhar envesga-
do, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? Ó bura-
co, estás aí também no teu Senhor? (HILST, 2001, p. 45).

Segundo as Escrituras, o homem foi feito à imagem e semelhança 
de Deus; por analogia, Hillé deduz que o ‘fétido buraco’ deve estar pre-
sente também no corpo do divino. No entanto, se estiver lá presente, 
signo de degradação que é, degradaria o corpo do Senhor? Se não está 
lá, então não há analogia possível entre o homem e Deus, então toda 
a Escritura é uma falácia e todos os homens estão entregues a si mes-
mos, sem um deus que se pareça com eles, e que lhes sirva de alento 

16 A menção a Deus como intestino lembra a análise que faz Bakhtin (1993) sobre o 
episódio dos limpa-cus em Gargantua, de Rabelais. Nessa passagem, o encontro do 
melhor limpa-cu, um filhotinho de ganso, faz com que “o calor temperado do gansinho, 
o qual facilmente se comunica ao intestino reto e aos outros intestinos até chegar à região 
do coração e do cérebro” (Bakhtin, 1993, p. 330). O personagem logo associa a beatitude 
dos semideuses ao fato de que eles se limpam assim. A via de ascensão mostrada em 
detalhes do ânus até o cérebro, passando pelo intestino, é fortemente parodística, pois 
a beatitude está “enterrada no corpo, na sua parte mais baixa” (Bakhtin, 1993, p. 332). 
Barthes (2004b, p. 303) diria que essa questão tem a ver somente com o sentido que se 
dá ao corpo, cujo trajeto (boca/ ânus; ânus/ boca) é adotado como sendo delimitado por 
um órgão de começo e um órgão de fim no corpo animal. 
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na degradação? Paradoxo? Não: misterium iniquitatis... A linguagem do 
excesso serve para desvelar uma contínua transição entre o sublime e 
o grotesco, entre o profundo e o prosaico, entre o divino e o humano. 
Para Borges, “o excesso assinala o limite onde o pensável não é mais 
pensável, mas excedido, onde todo julgamento se frustra, e se perde na 
indiferença. Nesse movimento o sujeito esvanece numa intolerável an-
gústia que o faz gritar” (2001). O grito de Karl, nesse caso, limita-se com 
o riso, com a dessacralização e o grotesco. Não apenas Deus é objeto de 
inversões e rasuras, mas todos aqueles que, por um motivo ou outro, se 
aproximam da divindade. 

No caso de um sistema de pensamento ou de produção intelectual,  
o riso cruel e a observância de atributos desviantes ocorrem em relação 
a autores e obras da literatura e da filosofia ou da cultura em geral. 
Um riso escarninho parece pairar sobre todos. Karl é um aristocrata e, 
como tal, sua fala é recheada de referências que poderiam ser consi-
deradas eruditas, semelhante aos personagens da história da França, 
como Mme. de Lamballe (1749-1792) e Mme. Grand (1755-1842), simi-
larizadas com a mãe de Karl. Tamanha fixação pelas citações é também 
responsável pelo didatismo, um dos principais ruídos da escrita erótica 
hilstiana. São contínuas as referências a autores e obras: Albert Camus 
(p. 24); Otto Rank (p. 28); Anaïs Nin (p. 29); Michel Foucault, chamado 
de “tarado brilhante” (p. 32); João Silvério Trevisan (p. 32); Friedrich 
Nietzsche (p. 56); Franz Kafka (p. 75); Marcel Proust (p. 74; p. 82), den-
tre outros. Citações e referências, com ênfase aos hábitos pouco orto-
doxos ou implícitos: a homossexualidade de Proust; as peregrinações 
sadomasoquistas de Foucault pelas ruas de Paris; a fixação escatológica 
de Genet que comia os chatos do amante; a obsessão fetichista de Yukio 
Mishima por sangue e o escárnio em relação à sua morte com os troca-
dilhos feitos à palavra japonesa seppuku (CS, p. 74). 

Nesse universo de deboche, a personagem Karl apenas aparece 
como signo da falência do escritor – reduzido a um mero ofertante de 
favores sexuais e outros, um vendável e vendido – e dos sistemas de 
edição:
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E não é que este cínico [Karl] está lançando um livro? É capaz 
de tudo. De dar a rodela, de meter no aro de algum editor ve-
lhusco, chupar-lhe a pica até fazê-la sangrar, sacripanta bicudo! 
queria porque queria ser escritor. Ponderava, Tiu, não tem essa 
de ascese e abstração. Escritor não é santo, negão. O negócio é in-
ventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um 
troço que os faça esquecer que são mortais e estrume. Continua: 
Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te ler? Aposto 
que serei o primeiro na vitrina e tu lá nos confins da livraria (CS,  
p. 138).

A desistência de Stamatius em relação a esse sistema, e a adoção 
de um modo de vida que se assemelha à loucura, é narrada em uma 
das cartas de Karl e funciona como conexão entre as cartas e a parte ini-
cial do texto, que até então parecia completamente desvinculada desse 
segundo núcleo de assunto:

Tínhamos um amigo, o Stamatius (!) (eu só o chamava de Tiu, 
porque, convenhamos, Stamatius não dá) que perdeu tudo, casa 
e outros bens, porque tinha mania de ser escritor. Dizem que ago-
ra vive catando tudo que há, é catador de lixo, percebes? Vive 
num cubículo sórdido com uma tal de Eulália que deve ter nas-
cido no esgoto. Muitos o procuram para ajudá-lo. Não quer nem 
saber. O Tiu quer escrever, só pensa nisso, pirou, sai correndo de 
pânico quando vê alguém que o conheceu. Carrega no peito a 
medalha de Santa Apolônia, protetora dos dentes. Ah, não tem 
mais dentes (CS, p. 67).

A contínua menção à falta de dentes – que já havia surgido no 
primeiro livro da Trilogia no qual havia um personagem sem dentes, 
Dedé-o-falado – é interessante, uma vez que o Brasil, durante um tem-
po considerável, foi considerado o “país dos banguelas”. 

O primeiro acesso de fúria de Stamatius foi para com um editor: 
“A última coisa que fez antes de sumir por aí foi torcer as bolotas de um 
editor, fazê-lo se ajoelhar até o cara gritar: edito sim! edito seu livro! 
com capa dura e papel bíblia!” (CS, p. 67). Em seguida largou o editor, 
vociferou impropérios e quebrou-lhe os dentes, dispensando a publica-
ção. De novo, o motivo recorrente: o escritor de uma obra perfeita que 
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recebe o desdém dos editores versus a valoração de outro, cujos escri-
tos nada valem, mas são matéria vendável, por isso mesmo, editável. 
A narrativa ironiza sua própria condição de circulação e prestígio. Os 
textos de Tiu, o escritor mendigo e desdentado, distanciam-se daquilo 
que caracteriza o vendável, tanto que Eulália quer que ele escreva so-
bre a vida, sobre coisas alegres, sobre a relação dos dois de modo leve e 
ameno, mas Stamatius não consegue.

Lembro que Karl (o das cartas) vai se tornar escritor, Karl (o aris-
tocrata) vai publicar um livro, assim como Crasso – o outro escritor 
devasso – ia ter seu livro publicado em inglês. Contrariamente, Hans 
tinha dado um tiro na cabeça e deixado uma extensa obra inédita e  
Stamatius vive um sublime desaparecimento. Conforme Queiroz 
(2000), como hybris urbana e pagã, a voz que perpassa o discurso ficcio-
nal de Hilda Hilst refrata e coloca em cena um mundo em caos, cujos 
estilhaços compõem a face do homem contemporâneo em sua solidão e 
desamparo, submetido a violentas desordens sociais impostas pelo viés 
mais cruel das economias de mercado. Tiu se desdobra em Karl, para 
quem ficcionaliza uma obra epistolar, libertina e supostamente de fácil 
digestão, mas os textos que ele cria para si, ou a pedido de Eulália, são 
tão indigestos quanto aqueles outros de Hans Haeckel ou, por que não 
dizer, quanto aqueles de Hilda Hilst.

Contos para Eulália ou Da impossibilidade do prosaico no grito do oco

Desde a primeira parte do texto, Eulália pede a Tiu que escreva 
algo interessante, escreva sobre ela, sobre ele, sobre o Brasil. Eulália 
quer, mesmo sem ter consciência disso, presa em sua simplicidade de 
pessoa meio inexistente, que Tiu se renda ao prosaico, ao comum, àqui-
lo que agradaria a um conjunto de leitores menos sofisticados: “qué 
sabê, Tiu, escreve um conto horrível, todo mundo gosta de pavor, a 
gente sente uma coisa nos meio... um arrepio. tá. então começo” (CS, 
p. 92 – grifo meu). A estrutura desta camada do texto estabelece um 
encadeamento por meio da apropriação de uma palavra (geralmente a 
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última) da frase que termina o diálogo de Tiu com Eulália como título 
do suposto conto que Stamatius acabara de escrever. Assim, Tiu escreve 
“Horrível”, a história de um homem que, não suportando a felicidade, 
mata a mulher que lhe aparecera e a enterra no quintal com a ajuda 
do velho “seo Donizeti”, o qual havia descoberto que beber e projetar 
fantasias de vingança eram a melhor coisa do mundo. Eulália acha hor-
rível e diz que não vai mais pedir nada, que ele deve escrever “qualqué 
bestera” (CS, p. 99 – grifo meu). O conto seguinte tem o título “Bestera” 
e narra a história de uma mulher que, muito velha, decide contratar 
amantes que não veriam o seu rosto. A velha Leocádia afirma:

Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De ser austera e triste 
como consequência. Cansei-me de ver frivolidades levadas a sé-
rio e crueldades inimagináveis tratadas com irrelevância, admira-
ção ou absoluto desprezo. Sou velha e rica. Chamo-me Leocádia. 
Resolvi beber e berimbar antes de desaparecer na terra, ou no 
fogo ou na imundície ou no nada (CS, p. 100). 

O ardil de Leocádia para conseguir parceiros é contratar uma aju-
dante jovem e bonita que atrai os homens e revela a proposta. Bestera 
é o nome de um dos moços que se deita com Leocádia por dinheiro, 
seu apelido viera de um episódio em que ele se recusara a ter uma re-
lação homossexual, o que todos achavam uma besteira, orgulho bobo. 
No fim desse conto, Eulália diz “pára de escrevê, descansa, vem cá... 
hoje é sábado” (CS, p. 107 – grifo meu). No próximo conto, “Sábado”, a 
história de um homem que sabe que é traído pela esposa, mas prefere 
o triângulo, uma vez que percebe a perfeita integração entre a esposa, 
o amante|amigo e ele próprio. Eulália nada entende desse conto e diz 
que está muito triste, mote para o próximo conto “Triste”: um homem 
fala sempre uma mesma e única frase: “Nem tudo pode ser arruma-
do”. Todos o tratam com piedade até o dia em que ele fala uma outra 
frase “arruma-se o que se pode” e, posteriormente, no dia 21 de abril, 
tem uma crise e grita: “quero fudê! quero fudê!”. É morto a pauladas e 
deixado a apodrecer na praça até que o levam para ser enterrado. No 
seu bolso estava a fotografia de um menino segurando um porco, cuja 
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inscrição no verso dizia: meu primeiro amor. Na foto, pelo menos duas 
referências: Manuel Bandeira, Hillé (a senhora D).

Os contos dessa parte são caracterizados por certa ênfase no ab-
surdo, no nonsense; por vezes, o leitor poderia mesmo esboçar um 
leve sorriso. Eulália chora porque Tiu é incurável, jamais faz o que ela 
quer, não lhe dá atenção, debruçado sobre o toco de lápis. Tiu consola 
a amante: “não chora assim, Eulália. eu paro aqui. no oco das astúcias” 
(CS, p. 115). Nesse ponto começa “De outros ocos”, que retoma a vida 
de Tiu, seus questionamentos, mas, que, graficamente, é apresentada 
como uma nova camada de texto, já que possui um título isolado.

Assim, é possível ir costurando as partes dispersas da história, 
compondo um traçado, ainda que tortuoso e ambíguo, do itinerário 
de Stamatius: “Vendi meus livros. Estou nu e olho meus grãos. Eulália 
se olha. Ninguém por aqui” (CS, p. 121). Isolado, de modo semelhante 
a Crasso, o escritor medita sobre “o pau e a vida”, pensa sua própria 
condição, a redução ao corpo, à quebrantada matéria. Percebe que a 
mão direita ainda dói do murro que acertara no “maxilar jumentoso” 
do editor – episódio referido por Karl na carta XIII, assim como agora  
Stamatius fecha o ciclo citando os tempos de convivência com Karl e seu 
círculo de amigos (CS, p. 121). Mais uma vez, as obsessões de Stamatius 
são a existência e a morte: “Penso em todas as tripas. Na cloaca deste 
embrulho que é o corpo. Bela máquina, dizem os fantasistas. E aí te 
lembras do pacote de merda que é o teu corpo. Do entulhaço, do fétido 
de estar vivo. A azáfama de querer ser alguém” (CS, p. 126). Lembra-se  
de quando decidiu abandonar tudo, dando suas abotoaduras de pla-
tina como presente para uma mulher desconhecida e das recomenda-
ções de Karl para seduzir a morte – suborná-la com favores sexuais – e, 
com isso, receber mais anos de vida. Tudo lhe parece meio inútil; qual-
quer estratégia, vã:

E por que continuo a sujar os papéis tentando projetar meu háli-
to, meus sons, no corpo das palavras? Que palavras devo dizer à 
Dona quando chegar? E se não for uma mulher e for um menino? 
Esguiozinho, dolente, maneiroso... A morte, uma bichinha triste, 
delgada. [...] Comer o figo da morte... Mas isso há de me fazer 
viver? (CS, p. 140).
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E sempre o fantasma da obra incompreendida e das exigências 
do editor para uma possível publicação pairando sobre a cabeça ator-
mentada de Stamatius, tanto que ele, esgotadas as possibilidades de 
pensar sacanagem, convoca um grupo de narradores, seus amigos, 
para ajudá-lo. Entretanto, a tentativa é também frustrada, pois Stama-
tius rejeita o formato canônico das narrativas que lhe são apresentadas, 
quer sempre o entremeio: “Aí eles querem explicações, dados concisos, 
mais pro porco ou mais pro sutil? Mais pro imundo ou mais pro sen-
sual? Pro grotesco? Eh, eh, eh, negão, não há muita novidade” (CS,  
p. 143). Quando percebe que esta estratégia não vai resolver seu pro-
blema de criação, risca os seus amigos e suas histórias da memória. 

Assim como Crasso, Stamatius vê o diabo: “E esquálido num can-
to vejo o demônio. Está nu. Tristinho. O pau mirrado”. Até o demônio 
é meio emasculado, contrastando com o senso comum segundo o qual 
o diabo é um ser extremamente libidinoso. A quebra das expectativas 
é tanta, que esta figura do diabo não poderia ser diferente, pois Deus, 
sempre imaginado assexuado e a-libidinal, já havia sido visto como 
portador de um pênis cor-de-rosa com estrelinhas: “Por que teu pau é 
assim mirrado? desuso, meu caro. não diga, sempre te associei a cara-
lhos frementes. não. Isso é Deus e o Lawrence. O D. H. Não o outro” 
(CS, p. 145).

Do mesmo modo como tentara inventar uma história de erro de 
endereço para a morte, Stamatius tenta inventar um erro para o diabo, 
ao que este responde: “É contigo mesmo Stamatius ou Karl ou Cordélia 
ou senhora Grand ou Madame Lamballe, Princesa, corrijo, tudo bem 
então princesa, tá escrevendo o quê?” (CS, p. 144). A multiplicidade das 
camadas narrativas do texto: cartas do libertino, reflexões do escritor-
-mendigo, contos em moldura, uma espécie de novela e, por último, 
uma coletânea de minicontos, repercute no desdobramento do prota-
gonista em seus múltiplos. Quando se procura por um, acham-se os 
outros. Poderíamos acrescentar, ou Hilda? 

A pergunta do diabo (“tá escrevendo o quê?”) é respondida com 
uma nova camada do texto: “Os novos antropofágicos”. Oito contos 
cujo conteúdo de violência latente ou manifesta pressupõem um código  
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de deglutição e devoração sempre ligado a questões de uso da língua, 
escrita e estética. O escritor que induz o companheiro a afogar-se, pois 
este o acusava de não ter fôlego na escrita; o marido que esfaqueia a 
mulher e devora-lhe o dedo indicador com o qual ela lhe apontava sua 
inferioridade; o homem que arranca com uma dentada o mamilo de 
sua amante por ciúme e o episódio altera o nome de um bar; o homem 
que substitui a vida erótica pelo contato com os livros e que quer aban-
donar as ideias porque elas têm cheiro de sexo; o marido que há dez 
anos procura o primeiro verso de um poema perfeito. Esses contos são 
a escritura de Stamatius reproduzida no texto, mais um espelhamento.

Hilda compõe um complexo quebra-cabeça ao construir os textos 
da Trilogia como um mosaico em que a autorreferencialidade e a estrutura 
em abismo fazem remeter a inúmeros biografemas. Ora, é como se, com 
esse procedimento, a autora firmasse, de modo sub-reptício, um pacto 
autobiográfico com o leitor, mas um pacto que apenas seria percebido 
pelo leitor e não pelo antileitor, o leitor-Eulália, aquele que apenas deseja 
as facilidades da fábula. Palimpsesto, à superfície do texto encontram-se 
subscritas outras escrituras e as vozes enunciativas, no emaranhado de 
referências, que terminam por referenciar a própria autora. 

Estilhaçando sua própria medida, Hilda cria múltiplos de si mes-
ma. Por esse processo desenvolto na Trilogia chega-se à conclusão de 
que se Hilda pode ser tanto Lori quanto seu pai, o escritor fracassado, 
também é Crasso e Karl, emblemas do avesso, daquela tentativa de se 
fazer vendável via obscenidade e excesso. Hans Haeckel é Hilda Hilst, 
a escritora suicida que sacrifica sua própria obra em potlatch. Stamatius  
(e Eulália, por desdobramento) é também Hilda, a incompreendida, 
aquela que se refugia do convívio social e abdica de sua beleza em 
nome da construção de uma obra. Se o objetivo era causar a ilusão refe-
rencial de uma facilidade para o texto, ao final, o que resta, como diria 
Stamatius, são... fosfenas.

A multiplicidade de referências descentraliza o discurso e resulta 
em um texto desterritorializado – que não se faz pertencer a nenhuma 
ordem, nem à erudita, nem à pornográfica –, texto rizomático. Nos di-
zeres de Deleuze & Guattari, aquele que se situa 
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no entre as coisas e não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção per-
pendicular, um movimento transversal que as carrega uma e ou-
tra, riacho sem início e nem fim, que rói suas duas margens e 
adquire velocidade no meio (1995, p. 37). 

Romper as amarras do pudor via obscenidade, escandalizar com 
o luxo e com o desprezo em relação à preciosidade, negar uma supos-
ta escrita feminina. Estabelecer um código de devoração e deglutição, 
pura antropofagia.

Mesmo que não haja o comprometimento como uma escrita de 
gênero (ou com uma militância feminista em relação ao tratamento do 
erótico e do sexual), o qual garantiria uma linguagem erótica que se 
entenda socialmente como feminina ou um registro retórico no qual 
prevalecessem elementos associados ao feminino, o que há é a não rea-
lização do texto segundo os moldes de uma tradição masculina. Nesse  
caso, os gatilhos da transgressão terminam por atingir, mesmo  
sub-repticiamente, a forma do texto. A própria Hilda manifestou, em 
uma entrevista, a consciência dessa dificuldade: 

HH – Existe um preconceito, com relação aos editores, contra o 
autor brasileiro que escreve sobre sexo. Porque os editores pu-
blicam vários autores estrangeiros com toda espécie de porno-
grafia. E publicam com muita alegria até. Porque é aí onde eles 
têm lucro. Mas quando um autor brasileiro se propõe a escrever 
sobre sexo, principalmente quando é mulher... então acham que 
a gente enlouqueceu.
AC – Então há mesmo um preconceito maior contra a mulher, 
também nisto?
HH – Claro que há (Coutinho, 1991, s. p.).

O perigo do tipo de texto que Hilda Hilst formaliza com maestria 
não é apenas a incursão pelos assuntos proibidos, mas a proposta de 
transformação de valores estéticos e cognitivos, colocando o leitor em 
crise com a linguagem e com um pacto de leitura que se quer estabele-
cer com o texto lido. Hilda igualmente frustra as expectativas de uma 
feminina escritura ao enveredar pelo território do ignóbil e nomear sem 
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pudor as partes do corpo abaixo da cintura, efetivando o cruzamento 
de duas zonas de interdição: a sexualidade e a fala das mulheres. De 
fato, há  “bocetas e caralhos em efusão”, mas os desdobramentos do 
texto em camadas complexas e, por sua vez, redesdobráveis, como em 
Cartas de um sedutor, distancia o texto da simples pornografia. O que 
se observa em Hilda é que a entrada pelos temas sexuais e eróticos é 
um modo de tentar valorizar sua imagem de escritora, sua identidade 
como autora de bons textos que ninguém percebe. Vítima de apaga-
mento, a escritora tenta driblar a não compreensão e a não leitura com 
este procedimento.

Por outro lado, as principais exigências para o texto erótico con-
vencional não são satisfeitas, principalmente em relação ao engendra-
mento das figuras masculinas, todas meio emasculadas, desvirilizadas 
(até mesmo o diabo!), fato que contribui para o desvio da excitação – a 
satisfação de uma função masturbatória – como principal efeito do texto.  
Conforme já foi dito antes, o texto que se pretende pornográfico é pe-
rigoso quando se propõe como forma de conhecimento. Retoricamente 
excessivo, o texto hilstiano descortina relações impensadas e, com isso, 
revisita a esfera da transgressão, lugar seu de origem e de recusa a qual-
quer domesticação.
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Aventuras, desventuras:  
um dedo na órbita de Urano

“Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada.”

Hilda Hilst

5.1	U m erro em nome da beleza ou Onde não se deve 		
	 colocar um dedo

Um verso de canção pop. Uma cena melodramática de novela 
das oito. Uma receita de como se perder o controle da situação. Uma 
tentativa desesperada de compreensão do que move a existência. A 
narrativa de Fernanda Young, em seu ritmo tenso, mescla elementos 
que lembram como a vida cotidiana pode ser ao mesmo tempo trágica 
e banal, como uma trajetória de perda se estabelece em ações aparen-
temente inconsequentes. É assim com Cristiana, a protagonista de O 
efeito Urano, cujos desatinos amorosos poderiam figurar em uma soap 

quinto   M oV imento
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opera repaginada, com uma canção de rock ou de MPB ao fundo. Nar-
rativa urbana, cujo tom capta flashes dos modos de se construir afetivi-
dades nesse início de século XXI, ao mesmo tempo em que nos lembra: 
mesmo com a liquidez de valores e comportamentos, muitos clichês 
permanecem.

Especialmente quando o assunto é tão antigo: a paixão. É com 
esse “atropelo de caminhão” que Cristiana tem que lidar quando co-
nhece Helena, uma mulher comum ao olhar alheio, mas que, para 
Cristiana, configura-se a imagem de um objeto singular, O objeto do 
desejo. Ao que no início pareceu apenas um apaixonamento fraternal, 
desses comuns entre amigas que se tornam íntimas, seguiu-se uma ver-
tiginosa paixão erótica. Cristiana não percebe muito a profundidade e 
a dimensão destruidora desta paixão no momento em que se efetiva, 
porém esta é capaz de desmantelar todo o quebra-cabeça da vida da 
protagonista, perfeitamente montado sobre a mesa conjugal. Publica-
do em 2001, O efeito Urano é um romance com a marca da contempo-
raneidade. Nos dizeres de Ramos (2007), um dos principais atributos 
da ficção contemporânea, e mesmo da contemporaníssima, é que esta 
desenvolve uma linha evolutiva orientada na contramão do discurso 
realista ou do apego aos temas nacionalistas. Outra particularidade é 
que, a partir de sua peculiar heterogeneidade, exigiria um esforço de 
compreensão dificultado pela proximidade temporal. Assim, 

a literatura brasileira contemporânea, não conseguindo se sus-
tentar, por antecipação, no nome do(a) autor(a), nos anais de uma 
crítica canônica e canonizadora, exige que a literatura seja apren-
dida e apreendida por nós (professores e contemporâneos) em (e 
de) um esforço individual de busca, compra, leitura em (e de) um 
espaço mais institucional (Ramos, 2007, p. 03).  

Refere-se a autora ao esforço individual que se tem feito, por par-
te de alguns professores – como ela própria – em se aproximar da pro-
dução recente, buscando compreender e analisar a obra de autoras e 
autores recém-nascidos no meio literário, cuja obra passa despercebida 
em meio à diversidade e à desconfiança. Apreender as características 
formais e temas da produção literária recente no espaço acadêmico é, 
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além de um modo de valoração, estabelecer um mecanismo outro de 
fazer a história literária: antes que ela se torne passado...

Na procura estética de uma expressão adequada ao momento 
histórico e cultural deste início de século XXI, a ficção contemporânea, 
a partir dos anos 90, desloca-se cada vez mais

para o questionamento da identidade dos indivíduos, em sua 
maioria brancos, classe média (exceção feita para os textos teste-
munhais), seres fragmentados, que ocupam não mais as ruas da 
cidade, mas diversificados espaços urbanos: shoppings centers, es-
critórios, cozinhas, quartos, muitos quartos, consultórios de ana-
listas, hospitais, spas, restaurantes, academias, apartamentos... 
(Ramos, 2007, p. 01).

Esses aspectos observados pela autora estão presentes na ágil 
narrativa de Fernanda Young: contínuas referências a uma subjeti-
vidade que não se comporta mais aos moldes convencionais sem, no 
entanto, conseguir lidar tranquilamente com os solavancos das novas 
possibilidades de existência. No fim das contas, o indivíduo não se des-
liga totalmente de seus velhos parâmetros sociais e culturais. O mundo 
urbano contemporâneo da classe média é parte do contexto das perso-
nagens: Cristiana é uma jornalista freelancer; Guido, o marido, é (provi-
dencialmente?) um psicanalista. Os componentes desse universo social 
vão aparecer: restaurantes, festas, spas, academias, clínicas de cirurgias 
plásticas, viagens ao exterior, remédios para dormir e os cada vez mais 
corriqueiros antidepressivos. Além desses aspectos, a alta rotatividade 
das trocas amorosas e sexuais, em um ambiente em que cada vez mais 
se cultua o efêmero e o prazer momentâneo (ou sem comprometimen-
to com uma projeção de futuro) também comparece nessas narrativas. 

Do ponto de vista da circulação do texto no sistema literário atual, 
o texto de Fernanda desperta interesse, pois integra um procedimen-
to mercadológico cultivado pelas editoras: o lançamento de coleções 
e séries temáticas. Estratégia de marketing, as coleções chamariam a 
atenção do público, incentivando o consumo de várias obras, para com-
por um conjunto, e não de apenas de uma, isoladamente. O texto de  



306          luciana      borges    

Fernanda, integrante da série “Cinco dedos de prosa”,1 como já foi men-
cionado, é parte de uma tentativa de aumento de vendagem e circula-
ção do texto literário, tão relegado o livro como objeto sem importância 
em um mundo em que a função prática, a utilidade e o retorno material 
de um investimento são frequentemente tomadas como critério de va-
loração. Solicitada a responder, em uma entrevista, sobre o motivo pelo 
qual escolhera esse dedo para integrar a série, a autora explica:

S&Y – Por que esse? 
FY – Esse é um dedo que eu adoro e que eu uso muito, no fuck 
you, assim, na rua, para pessoas que me incomodam. Eu sempre 
me defendi muito com esse dedo e é um dedo em que eu uso 
anel. É o dedo que está no centro. Acho que todos os dedos po-
dem e estão sendo trabalhados com mil possibilidades porque a 
mão toda é extremamente inspiradora. Mas eu acho que o dedo 
médio é o mais contemporâneo, o mais pop. Ele é o que surge no 
movimento punk. Ele já tem um design, um conceito pop. E ele 
penetra, ele é sexual. Eu gosto. Eu não titubeei a respeito da esco-
lha. Não tive dúvida alguma. Depois eu comecei a perceber coi-
sas legais, como o fato de ter homens ao meu redor e eu estar no 
centro. E que de fato seria natural e estratégico que eu ficasse com 
esse dedo. Por fim ele me coube muito bem na proposta de ma-
rketing do livro. A Objetiva vem tentando fazer com que meus 
livros sejam bem vendidos, porque, claro, é essa a intenção. E eu 
acho chiquérrimo para o Brasil que um livro meu esteja, um dia, 
entre os dez mais vendidos. Isso é uma coisa que eu não tenho 
ansiedade alguma, mas que eu sei que um dia acontecerá, e que 
será uma evolução para o Brasil. Na minha opinião... sincera e 
nada modesta (risos). A Objetiva vem traçando essa evolução da 
minha carreira, do meu mercado profissional, nunca interferindo 
na minha criação. Nunca modifiquei uma linha de livro meu por 
causa de nenhum editor, nada, nada. Meus livros sempre foram 
tratados com toda atenção (Costa, 2001, p. 04).

Jogando com todas as pretensões, eis o velho fantasma da acei-
tação pública, que já assombrara Clarice e Hilda, explicitado em uma 

1 Iniciada em 2001, a coleção é composta dos títulos O indigitado, de Carlos Heitor Cony 
(2001); O efeito Urano, de Fernanda Young (2001); Buscando seu Mindinho, de Mário Prata 
(2002), O opositor, de Luís Fernando Veríssimo (2004) e Na noite do ventre, o diamante, de 
Moacyr Scliar (2004).
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boa resposta de vendas, revisitando sempre o imaginário das escrito-
ras. Afirmando que, para ela, não existe assunto tabu, pois não tem o 
costume de se constranger com nenhum tipo de assunto, Fernanda as-
sume sua preferência pelo dedo médio, o único que, no simbolismo dos 
dedos, apresenta conotação sexual. E relaciona essa escolha também a 
uma questão de gênero: um dedo ladeado por quatro outros, uma es-
critora ladeada por quatro escritores-homens; um dedo no centro, uma 
mulher no centro, falando do tema que seria, em outros tempos, espi-
nhoso, perigoso. Parece estar um tanto longe de Clarice Lispector se 
desculpando por escrever sobre sexo. Outra particularidade que cha-
ma a atenção no depoimento de Fernanda é a relação com os editores, 
muito tranquila e respeitosa neste momento, segundo ela. Entretanto, 
essa relação não permaneceria ad eternum em tamanha calmaria. Al-
guns anos depois, em 2007, ao se pronunciar, em entrevista ao blog de 
Jaime Neto, sobre o episódio de rompimento com a editora Objetiva, 
ela afirma que o mote da separação com sua editora de nascimento foi 
uma crítica a seu trabalho:

“As pessoas dos livros” era uma resposta ao que foi feito na Ob-
jetiva, por eles não se interessarem em publicar o “Carta para al-
guém bem perto” – que é um livro que eu amo. Eles disseram que 
as cem primeiras páginas eram ruins. E eu falei: “não mexo nada, 
não mexo uma vírgula” e aí na dor dessa rejeição, eu escrevi “As 
pessoas dos livros”, então depois foi muito curioso porque eles 
voltaram atrás, falaram: “o mercado quer um novo livro seu, nós 
vamos publicar o Carta... da maneira que está”, e aí perguntaram: 
“você não tem um outro livro?” Eu disse: “Tenho, mas eu não 
acho esse, vocês não vão querer publicar”. Aí eu mandei o livro, e 
eles me deram um tapa de pelica, pois falaram: “não, nós quere-
mos publicar sim!”. Eu estava fazendo uma pirraça com o “As pes-
soas dos livros”, e eles compraram o “Carta...” e o “As pessoas...” 
juntos. Ou seja, eu dei um tapa neles e eles me deram também. 
Eu tive uma relação muito boa com a Objetiva, sou muito grata 
(Neto, 2007, p. 07).

Sobre a recepção de seus textos anteriores, Fernanda ressalta a 
desconfiança da crítica em relação à sua obra e à sua própria imagem 
pessoal. Argumenta ser tratada ora com ceticismo, ora com ironia, ora 
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com implicância com seu visual pop|punk e seu encantamento pela 
cultura midiática, pela circulação em ambientes culturais contemporâ-
neos não ligados exatamente ao universo da literatura. Digam o que 
disserem, ela justifica suas ações como um modo eficaz de circular e 
atingir o público. Como Hilda Hilst, Fernanda parece não desejar sofrer 
de complexo de Kafka:

E comprovei que se eu aparecer, e se eu falar, eu atiço a curiosidade 
das pessoas. Se eu tenho essa qualidade de estrela, eu vou usar. 
E muita gente me sacaneia por causa disso. E quando saem rese-
nhas nesses lugares especializados, há sempre ironia: “a clubber 
Fernanda Young”. Clubber o quê? Eu corro cinco quilômetros por 
dia. Durmo dez horas da noite. Não bebo. Putz. É uma visão mes-
quinha. Eles não veem falar comigo e acabam criando a visão que 
eles querem, porque não se aguentam de inveja (Costa, 2001, 08).

O uso dos programas de televisão e a aparição em reportagens 
de revistas que noticiam a vida dos artistas, suas eventuais futilidades e 
escândalos pessoais, constituem apenas um meio de chamar a atenção 
para o que é mais importante: a literatura que produz. É um meio de 
lembrar às pessoas que os livros escritos por ela existem, já que a mídia 
especializada [refere-se aos críticos de literatura, às revistas de literatu-
ra, à crítica acadêmica] não deu importância aos seus textos de estreia, 
por motivos que já discuti anteriormente:  

Então eu vou para a revista “Caras”. Eu vou para a revista “Desfi-
le”, eu vou fazer “Capricho”. Eu abri isso e vi que existem pessoas 
de extremo bom gosto nesses lugares. Pessoas engraçadas, inteli-
gentes, e eu costumo ser muito bem tratada por eles. Dificilmente 
sai alguma coisa nesse tipo de mídia que me ridicularize, que me 
desmoralize. Até mesmo as revistas de características mais fortes 
se dobram ao meu estilo e fazem algo com mais capricho. Eu não 
fico constrangida com isso, só que aborrece muita gente. Amigos 
meus, de talento, mas que não usam esse tipo de mídia, que é 
o “vou vender no corpo a corpo”, dizem: “Fernanda, mas...”. Só 
que não é assim. Eu tenho um discernimento incrível. Além de 
que sempre existe aquele leitor que nunca me viu, tem aquele 
possível leitor que vê e diz: “nossa, que mulher é essa. Vou com-
prar”. Sabe, diversifica. Eu não quero ser cult. Não vou frequentar  
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máfias. Não vou frequentar apenas a “Caras”. Não vou frequentar 
apenas a “Folha”. Não vou frequentar apenas a “Bravo”, a “Cult”, 
não vou frequentar uma coisa única: vou frequentar tudo! Por-
que assim eu posso vender a minha literatura (Costa, 2001, p. 08).

No caso de Fernanda, para quem “escrever é um jeito torto de 
se sentir amada” (Linhares, 2008, p. 02), a relação mais tensa se desen-
volveu com a crítica, cuja não aceitação a escritora já atribuiu à inveja. 
Com os editores, tendo em vista a preocupação com um esquema de 
vendas, parece sempre ter sido mais amena. Alvo de desconfiança crí-
tica, afirma que seu intuito não é agradar: 

JN – O que falta para que os críticos se rendam ao seu trabalho? 
FY – Nunca, acho que isso só vai acontecer quando eu envelhecer. 
JN – Já teve algum momento em que você já quis agradá-los?
FY – Nunca, eu não quero agradar a ninguém. Eu tenho um res-
peito muito grande à minha integridade, aos meus interesses de 
sobrevivência com a literatura e tenho um respeito muito grande 
por meus leitores, e esses leitores não são somente os que já exis-
tem, são os que estão por vir (Neto, 2007, p. 05).

Dalcastagné (2001, p. 128) enxerga certo narcisismo na escritura 
de alguns jovens escritores contemporâneos, cujos narradores são es-
pelho e exercício de sua voz particular. A pesquisadora cita Fernanda 
Young como um desses casos. Ao lado da ansiedade em relação à recep-
ção crítica, ou mesmo da exigência de uma aceitação irrestrita, está tam-
bém um pouco desse narcisismo. O ressentimento pela não aceitação 
se traduz, então, em ataque e encenação de indiferença. Hilda não liga 
para os leitores, Fernanda não liga para os críticos...

No caso de O efeito Urano, a pertença a uma coleção, ou a ligação 
a uma estratégia de marketing, afeta a recepção do texto de Fernanda. 
Dedicado ao dedo médio, a apresentação do romance como um texto 
erótico, o chamariz do assunto até certo ponto proibido, é a primeira 
informação à qual o leitor/a tem acesso. Assim, o comentário na con-
tracapa – que não é um destaque do texto da orelha, mas outro texto 
independente – promete algo que o texto, de certa forma, não chega a 
cumprir:
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A ousada Fernanda Young explora, no segundo livro da série 
“Cinco dedos de prosa”, todos os aspectos mais vulgares do dedo 
médio – os anatômicos e, portanto, sexuais. Mas O efeito Urano é 
muito mais que um romance erótico. Trata-se de um livro sobre 
os verbos amorosos, sobre a histeria de se crer no imediato, so-
bre o amar loucamente alguém que conhecemos ontem. É sobre 
Cristiana, uma mulher que se perde na ingenuidade e excitação 
ao conhecer outra mulher, Helena (Contracapa de O efeito Urano, 
Editora Objetiva, 2001).

A leitura estaria, então, orientada para o tema da relação eróti-
ca, mesmo que a ressalva “é muito mais que” esteja presente. Quanto 
à afirmação “explorar os aspectos vulgares”, a ambivalência do termo 
vulgar – que tanto pode significar comum, corriqueiro, quanto moral-
mente reprovável –, relacionada à anatomia e à sexualidade, não faria 
com que se fosse permitido crer, erroneamente, que a sexualidade é 
sempre imoral? O leitor/a que se deixar persuadir por essa “propagan-
da” da contracapa e que começar a leitura procurando “aspectos vulga-
res da sexualidade”, com certeza, sairá um tanto quanto decepcionado. 

O texto de Fernanda Young descortinará um universo narrati-
vo outro, menos previsível naqueles textos que pretendem ser apenas 
descrição clínica da sexualidade ou encadeamento de cenas sexuais, a 
partir do momento em que se percebe que, no bojo da crise subjetiva de 
Cristiana, pretende-se discutir “questões recorrentes na literatura con-
temporânea: a subjetividade, o corpo, as perdas materiais e sentimen-
tais” (Ramos, 2007, p. 04). Ao mesmo tempo, a autora menciona o que 
chama de uma literatura de peso, na qual as preocupações com o corpo 
perfeito – o corpo esperado socialmente e identificado com a magreza 
– evidenciam-no como principal objeto de desejo e aparecem em temas 
como dietas, academias, o estar acima do peso. Há uma frequência de 
personagens mulheres com 30 e poucos anos que trabalham fora, gos-
tam de se divertir, estão alguns quilos acima do peso, vivem em busca 
do homem ideal e às voltas com suas fraquezas e carências.

Nesse contexto, o sexo aparece como o pórtico do indivíduo 
e “mais que um episódico tema da ficção atual, pode se constituir a 
metáfora da condição contemporânea” (Ramos, 2007, p. 02), e não a  
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prerrogativa de pertença do texto ao gênero erótico ou pornográfico. 
Assim, um romance que explore um tema sexual ou erótico não neces-
sariamente poderia ser chamado de “romance erótico”. Esse o caso de 
O efeito Urano? É o que pretendo discutir. Como os temas presentes no 
romance e o acabamento formal do texto podem distanciar a matéria 
narrativa da simples pretensão comercial, do consumível texto erótico? 
A estrutura compósita, a a-linearidade temporal, a crise de identidade, 
os conflitos com os papéis de gênero (gender), o desejo homossexual, a 
autorreferencialidade da narrativa, o prosaico e até mesmo o ridículo 
das situações vividas por Cristiana fazem de O efeito Urano um texto em 
que o acabamento final constrói novas perspectivas para o tratamen-
to do erotismo como tema e o distancia dos procedimentos pensáveis 
para um texto erótico previsível segundo os critérios da crítica ou do 
mercado. 

A estrutura do romance não compreende capítulos. Todo o texto é 
composto em segmentos, alguns mais extensos, outros mínimos, de ape-
nas uma frase, separados por um sinal gráfico (semelhante a um peque-
no alvo). Tais segmentos constituem dois blocos bem distintos de texto: 

a) 	os Versículos, escritos em terceira pessoa, apresentando uma vi-
são de fora ou de cima;

b) 	o texto narrado em primeira pessoa, escrito por Cristiana.2

A visão sobre os acontecimentos, no texto dos Versículos, é am-
pla, compreendendo a tentativa de explicar algumas condutas de  
Cristiana, por vezes por meio de dissertações, outras por meio de pe-
quenos aforismos. É uma voz onisciente, que engloba a perspectiva de 
Cristiana e a amplia, tentando acrescentar o modo como Helena teria 
visto os acontecimentos, uma vez que, na espécie de diário do passa-
do que Cristiana compõe, não há espaço para isso. É uma voz que se 
perceberá masculina: “E mesmo muito ocupado, não sou um diletante” 
(EU, v35, p. 108), mas imprecisa, que não revela claramente sua identi-
dade. Apenas no Versículo 38 (p. 113), quando se apresenta a narrativa 

2 Para melhor viabilizar as referências textuais, adotarei as siglas EU para as citações 
do texto de Cristiana, e EU, v, especificando o número, para as citações dos textos dos 
Versículos.
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da criação de Saturno e Urano e a relação entre suas órbitas – esta que 
justificaria o título do romance –, fica implícita a informação que desde 
sempre se tratara, nada mais, nada menos, do que de Deus, o criador 
do Universo e de todas as suas relações, segundo a mitologia cristã. É 
Deus quem fala do alto3 e tenta explicar o que aconteceu com Cristiana, 
usando como recurso uma conjunção astral, a interferência do campo 
magnético de Urano na órbita de Saturno. Esta já havia sido projetada, 
por capricho do divino arquiteto, para possuir seis meses de caos pro-
gramado, antes que Saturno recomeçasse novo movimento orbital: 

Meio ano era o tempo que eu permitiria o caos. Seis meses de bal-
búrdia na sopa quântica antes do estabelecimento de uma nova 
realidade; o inverso da calmaria que antecede a tempestade; uma 
sacudida final, enfim. Por que meio ano? Por nada, porque foi o 
número que me veio à cabeça (EU, v 38, p. 115). 

Esse “Deus”, entretanto, não é tão perfeito assim, pois admite que 
havia cometido equívocos; um deles, a conservação de algo que sur-
giu como um erro de cálculo, um acaso ou acidente, não apenas por 
não ser afeito à destruição, mas também em nome da beleza: ficara 
encantado com os anéis de Saturno e não quis destruí-lo. O demiur-
go, o Deus que cria o Universo e suas leis, organizando a matéria pre-
existente que apenas pode ser compreendida como caos, é respon-
sável pela narração dos Versículos, cujo nome é uma indicação do 
parentesco com o texto bíblico. Por analogia, assim como Deus gestou 
o mundo a partir do caos, e essa história foi narrada no livro sagrado 
dos cristãos, estaria sendo gestada uma nova Cristiana, a partir de seu 
caos interno, de sua crise. 

3 Na entrevista a Jaime Neto (2007, p. 6), a autora fala sobre a necessidade que sempre 
tem de criar um narrador que saiba tudo: “É doideira demais, é uma insanidade, uma 
insanidade. É tudo louco. Mas é uma visão área porque eu tenho um narrador muito 
forte. E o narrador tem uma visão área como se fosse Deus e eu quero oferecer essa voz 
pro leitor. Que o leitor também saiba desses personagens - como Deus, é uma doideira. 
E aí, eu tenho uma literatura que ela é quântica, ou seja, ela nunca é passado, presente 
e futuro. Ela começa no futuro, vai para o passado, ela volta, ela é toda fragmentada. Às 
vezes eu acho até que eu, talvez, tenha uma ausência de fôlego linear”.



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          313 

No texto de Cristiana, espécie de diário, mas que retoma os acon-
tecimentos do ano anterior de modo desordenado, os fragmentos não 
apresentam títulos. É narrado em primeira pessoa, compondo o ou-
tro bloco do texto, como já foi salientado. Mostra a visão particular da 
protagonista sobre os acontecimentos que a envolveram em relação a 
Helena e a todas as perdas advindas da paixão. A escrita de Cristiana 
tem como objetivo organizar seu caos interior, avaliando o descontrole 
que sobre ela se abateu ao envolver-se eroticamente com Helena. Na 
avaliação de Cristiana, o fato de Helena ser homossexual não foi deter-
minante para o envolvimento, mas sim o fato de que Helena ofereceu 
a Cristiana uma outra possibilidade de ser.

Desse modo, a sequencialidade do texto poderia ser percebida ou 
lida de duas maneiras: 

a) 	versículos e capítulos alternados, conforme a sequência gráfica 
do texto – o formato das fontes são, inclusive, diferentes: itálico 
para os versículos e normal para o texto de Cristiana;

b) 	todos os versículos isolados, formando um primeiro bloco ou 
todo o texto de Cristiana formando um segundo bloco; assim o|a 
leitor|a montaria o quebra-cabeças do texto e seus sentidos.
Essa estrutura fragmentada será condizente com a fragmentação 

da protagonista, esfacelada durante e depois da relação desastrosa com 
Helena. Junte-se à estrutura em segmentos a ausência de cronologia 
nos fatos apresentados, pois, ao falar assumindo a perspectiva da rela-
ção perfeitamente acabada no presente, a protagonista opta pela não 
demarcação temporal do ponto de vista externo. Guido, o marido de 
Cristiana, só aparece na página 31. Cristiana escreve um ano depois de 
acontecida a história com Helena, mas o leitor apenas tomará conhe-
cimento desse fato (de que já havia se passado um ano) em momento 
adiantado da narrativa. Além disso, o ritmo do texto é um ritmo de jor-
ro, tentativa de organizar as emoções e avaliar o passado, sem a preo-
cupação em apresentar os fatos organizadamente. Cristiana obedece ao 
fluxo de sua compreensão tardia sobre os acontecimentos, à memória 
e ao esquecimento, havendo um passado ao qual se refere o texto no 
presente: “Ora, lembro-me dela com pavor. [...] Porque basta recorrer às 
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piores lembranças que sei que não sinto mais nada por aquela mulher. 
Que amá-la foi só uma burrice da minha alma oferecida” (EU, p. 09). 
A paixão aparece como monguice, característica dos seres irracionais, 
como falta de inteligência; o amor como um erro que se comete em 
um “minuto de bobeira”. Reavaliando sua paixão por Helena, Cristiana 
conclui que nem sabe o que amou nela, constata o inexplicável da atra-
ção por quem não se conhece:

Mais impressionante do que isso, só mesmo ver uma pessoa 
numa festa, achá-la patética, e tempos depois a estarmos aman-
do, para tempos depois não estarmos mais. Essa incoerência do 
amor quando revisto. Penso muito nisso, mais do que o necessá-
rio. Em “como é desconcertante rever um grande amor”. Você 
olha para ele e não sabe onde foi parar aquilo tudo que deveria 
estar eternamente ali (EU, p. 11).

Cristiana não entende por que amou Helena, mas entende a dor 
de ter que deixar de amar, tendo sido repudiada, trocada por outra 
quando Helena não suportou os excessos de sua expectativa amorosa. 
Metáforas prosaicas, produzidas a partir de elementos do cotidiano – as 
relações como chiclete que nunca se deixa de mascar; Cristiana como 
um teto rebaixado; a paixão como um caminhão de mentiras – e mui-
tos clichês recheiam a narrativa de Cristiana que, no final das contas, 
acaba sendo, segundo ela própria, a de uma paixão-clichê. Por outro 
lado, não apenas o esquema da paixão de Cristiana, porém muitos de 
seus julgamentos são muito convencionais e algumas falas do todo-
-poderoso-onisciente são igualmente muito essencialistas. 

As contínuas referências à cultura pop e citações de textos pro-
venientes de letras de canções do universo pop-rock e da MPB tam-
bém são marcas do texto de Cristiana, indicando o nascedouro de seus 
esquemas interpretativos para o que acontece à sua volta. Essas refe-
rências também são avaliadas, pela crítica, como marca estilística dos 
universos narrativos criados por Fernanda, que tentam captar as ocor-
rências de uma cultura urbana atual: música, estilo de vida, eventos. 
Assim, é com a citação “Onde vai parar o sempre quando sempre aca-
ba?” (EU, p. 10), referência à composição “Por enquanto”, de uma das 
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bandas mais representativas da juventude dos anos 80 e 90, a Legião 
Urbana. Cristiana apenas acredita em fakes (EU, p. 41), como na música 
do Garbage. Vai ouvir os discos da Cindy Lauper (EU, p. 42) que nun-
ca ouvira antes. Citações, literais ou estilizadas, de Vinícius de Moraes 
(“que seja eterno enquanto dure”) e em parceria com Tom Jobim (“por-
que foste o que tinha de ser” (p. 69); “é desconcertante rever um gran-
de amor” (p. 11). Citação de Saigon, famosa na interpretação de Emilio 
Santiago (EU, p. 106). 

Estas citações aparecem de mistura com referências às revistas 
Playboy (EU, p. 53) e Caras (EU, p. 61), como crítica à excessiva mercan-
tilização da imagem, característica das sociedades capitalistas em que 
tudo, incluindo o corpo, a vida particular e os pequenos escândalos 
pessoais, se transforma em espetáculo e, concomitantemente, em mer-
cadoria. Em entrevista a um site de internet por ocasião do lançamento 
do livro, Fernanda fala longamente sobre a presença da cultura pop 
nesse romance:

S&Y – Há muita citação pop no livro. Portishead, Sallinger, Gar-
bage... como funciona isso? 
FY – É tudo que eu consumo. Tudo que eu escuto, que naque-
la hora, da criação, está me importando. Às vezes, para escrever 
um livro, eu escuto muito o mesmo disco e eu acabo falando do 
disco meio que em homenagem por essa ajuda. É todo mundo se 
ajudando. Eu acho que os criadores se ajudam porque uma coisa 
inspira outra e eu gosto de homenagear também. No final, quan-
do eu cito Nabukov, é uma homenagem. Eu me inspirei mui-
to em Nabukov para escrever esse livro. Inspirei-me muito em  
“Lolita”. Essa coisa do personagem testemunhando a sua culpa, 
se colocando como réu. Ela fica o tempo todo se justificando e 
isso acontece em “Lolita” também. No final eu estava lendo o li-
vro no escuro e aparece aquele parágrafo “essa é a história” e 
quando eu o cito é porque ali eu encontrei o fim do meu livro. 
Porra, o que eu posso fazer se um cara genial fez isso no começo 
do livro? Só tem uma chance: citar o cara. Ali funciona até como 
uma ajuda. Funciona como se fosse um sampler, é inevitável. É 
muita informação. Sabe, esse movimento de globalização que 
sempre me irritou muito quando eu fazia faculdade, hoje em dia 
me surgiu como inevitável mesmo. Não é nem no sentido da in-
ternet, porque eu não mexo com internet, mas sim no sentido 
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geral. Porque está tudo muito rápido e é de uma intensidade in-
crível. E se as pessoas querem criar algo relevante, precisam abrir 
seus canais para receber todas essas potencialidades. Porque se-
não, fuck off. Hoje em dia eu ponho minhas filhas para ver vídeo, 
para ver Teletubies, e elas tem as partes que gostam mais, e eu 
vou lá e adianto. Elas não tem mais a paciência de esperar até 
as partes que elas preferem. Eu fico pensando “será que estou 
fazendo mal a elas adiantando?”, mas é assim que nós estamos. 
Essa é a cultura do entretenimento. Então eu vou fazer literatu-
ra, que é uma coisa supersofisticada, e vou fazer bem, na minha 
língua, e ao mesmo tempo será entretenimento. A pessoa vai ler 
rápido. Eu não quero que ninguém fique mais de uma semana 
com um livro meu. É o “tomara seja eterno”, mas é de consumo 
(Costa, 2001, p. 07).

A consciência de que a literatura, mesmo de qualidade, deve ser 
algo acessível, expressa a consciência de que esta mesma literatura pos-
sa ser a expressão do seu tempo, que possa ser o espelho dos leitores. 
Por outro lado, aqui, a pretensão de ser best seller obedece a um movi-
mento diferenciado daquele que move outros autores e autoras, como 
Hilda Hilst. O tom irônico aparece atenuado e a problematização dos 
modos de circulação do texto literário está em suas margens, no en-
torno do texto que se apresenta como romance. As diversas facetas do 
escritor aparecem aqui como mecanismo de adaptação e não de afronta 
ao sistema, como o caso de Hilda, em que a Trilogia, ao debochar de edi-
tores e de todo o esquema de editoração, coloca sua obra como excluída 
desse sistema. À Fernanda, fazer literatura de consumo não assusta, 
com tudo de bom e de ruim que essa postura possa acarretar. 

A fragmentação do texto, composto em segmentos isolados, é 
parte dessa tentativa de apreensão das rápidas transformações exigi-
das do sujeito em um mundo de sensações cada vez mais aceleradas. 
Exige-se do olho e do corpo uma capacidade de apreensão do real em 
alta rotação, principalmente em torno das coisas que, por mais que se 
apresentem no mundo atual como líquidas e efêmeras, como o amor, 
ainda conservam sobre si aura do eterno. Por outro lado, a instauração 
de um nível reflexivo, autocentrado na escrita da protagonista, termina 
por diluir o conteúdo erótico do texto, colocando em primeiro plano a 
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reavaliação existencial de Cristiana em desfavor das cenas sexuais en-
tre esta e Helena, mesmo que elas existam. Conforme depoimento da 
própria Fernanda, mencionado na segunda parte deste estudo, O efeito 
Urano não nasceu erótico; o projeto final da editora é que o caracterizou 
como tal. 

Por outro lado, as autorreferências e a autocentralidade do texto 
podem ser percebidas em passagens como “vou escutar os discos da 
Cindy Lauper que não escutei só porque ela não é magra. Vou ler os 
livros de Fernanda Young que eu não li porque ela não é feia. Vou fazer 
álbuns de fotografias com cantoneiras, e com todas as fotos que jamais 
tirei. Sou uma adoecida de amor” (EU, p. 42), indicando o narcisismo 
muitas vezes observado pela crítica como uma das características da 
ficção contemporânea, que funciona como exercício pessoal e manifes-
tação das próprias posições dos autores ou autoras. 

Cristiana é um ser em crise, talvez como a própria narrativa que 
tenta compor. As explicações que tenta para si mesma: “É um Retorno 
de Saturno tardio. Deve ter gente que sofre uma rebarba do fenômeno 
depois dos 30” (EU, v15, p, 34), como mecanismo de explicar suas ações 
meio adolescentes, não são suficientes para resgatar a ordem perdida. 
Tal justificativa é partilhada por Deus, o narrador demiurgo, que assim 
se pronuncia:

O caso de Cristiana não é único – um pequeno desvio na curva de 
frequência, causado pelo campo magnético de Urano, desestabi-
lizou seu centro de força, movendo o ponto de equilíbrio alguns 
poucos centímetros na direção da pélvis. Mas é particularmente 
terrível, já que acabou por impossibilitar um novo ser vivente, 
para o qual eu tinha planos (EU, v38, p. 117).

	
A crise de identidade, a paixão erótica, a crise de gênero, a neces-

sidade de se repensar os parâmetros da sexualidade e a escrita como 
meio de reavaliar os rumos da existência fazem de O efeito Urano mais 
que um romance erótico. Cristiana ousa tocar – “com o dedo do foda-se”  
(EU, p. 07) – uma realidade anteriormente apenas entrevista. E, se ela 
sairá com esse dedo machucado, maltratado por ter entrado onde não 
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devia, isso não é de todo mau. É um texto em que, sexo e existência 
não se excluem, pelo contrário, formam uma díade capaz de orien-
tar ou desorientar. Erros em nome da beleza: da beleza percebida em 
uma pessoa que ninguém mais vê como bela, da beleza de ser quem 
nunca se foi, da beleza do amor que não é para sempre. Nostalgia do 
perdido que bem poderia ser expressa, mais uma vez, em uma bela 
canção pop:

Perdi vinte em vinte e nove amizades
Por conta de uma pedra em minhas mãos
Me embriaguei morrendo vinte e nove vezes
Estou aprendendo a viver sem você
(Já que você não me quer mais.)

Passei vinte e nove meses num navio
E vinte e nove dias na prisão
E aos vinte e nove com o retorno de Saturno
Decidi começar a viver.

Quando você deixou de me amar
Aprendi a perdoar
E a pedir perdão.

E vinte e nove anjos me saudaram
E tive vinte e nove amigos outra vez (Legião Urbana – Vinte e 
nove – 1993).

5.2	 O efeito Urano: notas a respeito de uma crise

“Depois de um vento ter-me feito resistência
Navego com todos os ventos.”

Nietzsche

“Eu não sou eu
Sou alguém que você imaginou

Uma visão do seu amor.”

Zélia Duncan
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Em seu texto sobre identidade e juventude, Erikson (1972) faz al-
gumas considerações sobre a palavra crise que me parecem úteis para a 
análise da situação de desestabilização vivida por Cristiana. O autor nota 
uma mudança de sentido no termo crise, ressaltando que esta palavra, 
antes designativa de um estado negativo ou prejudicial, passa a ser con-
cebida como ponto decisivo e necessário, momento crucial de reavalia-
ção ou mudança de fase, quando se muda a perspectiva de análise. No 
caso específico da existência de um indivíduo, uma crise pode significar 
uma modificação necessária ao processo de identificação de si: 

E talvez seja uma boa coisa que a palavra crise tenha deixado de 
ter uma conotação de catástrofe iminente, o que em certa altura 
pareceu constituir um obstáculo à compreensão do termo. Ele 
está agora senso aceito para designar um ponto decisivo e neces-
sário, um momento crucial, quando o desenvolvimento tem de 
optar por uma ou outra direção, escolher este ou aquele rumo, 
mobilizando recurso de crescimento, recuperação e nova dife-
renciação (Erikson, 1972, p. 14).

Assim, algumas crises são normativas, isto é, acontecem previsi-
velmente em determinados períodos. Um desses períodos é a adoles-
cência ou o começo da idade adulta (Cf. p. 15 et passim), no qual o que 
ele chamou de crise de identidade se torna um fenômeno facilmente 
reconhecível. O autor observa que, nas primeiras formulações de Freud 
sobre o ego, a partir da teoria de Gustave Le Bon sobre o comportamen-
to das massas, o referido conceito fora formulado inicialmente a partir 
da oposição entre dois elementos antagonistas: o id biológico e as mas-
sas sociológicas. Dessa forma, o ego é sempre ameaçado pela anarquia 
dos instintos primitivos e pela indisciplina no espírito grupal. (Erikson, 
1972, p. 45) Embora as crises sejam mais comuns nas chamadas mu-
danças de fase, situações em que o indivíduo é levado a reavaliar suas 
construções identitárias podem ocorrer a qualquer época da vida, pois 
“todo ser humano fatigado pode regressar, temporariamente, à descon-
fiança parcial, sempre que o mundo de suas expectativas for abalado 
até as raízes” (Erikson, 1972, p. 82). Cristiana passa por uma crise na 
identificação de si, a partir do momento em que, inexplicavelmente, 
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deseja uma fusão com outrem. Concomitantemente, experimenta uma 
anarquia de desejos que nem sempre podem ser satisfeitos, uma vez 
que, para isso, esse outro deve estar em concordância. Além disso,  
Cristiana tem que lidar com a coletividade e com as expectativas em 
relação a si – concentradas na figura de seu marido, Guido, e de seu 
círculo de amigos que não habitam a “sapatosfera” (modo irônico e es-
carnecedor pelo qual Guido designa o universo de Helena). 

Entretanto, por mais que Cristiana tenha sofrido com suas per-
das, sua vida anterior de calmaria – ter nascido pobre, mas ter-se casado 
com um marido rico que lhe possibilitou ascender socialmente; traba-
lhar como freelancer, sem necessidade de gerar sua própria subsistência; 
ter um marido centrado e compreensivo que a amava e esperava com 
calma que suas intempéries emocionais finalizassem – sempre a fizera 
desejar um acontecimento catastrófico. Quando lê um livro de Salinger, 
fica com inveja dos irmãos protagonistas:

Reconheceu, neles [Franny e Zooey], o que há muito, nela, co-
nhecia: a tentação de ter outra existência, uma que lhe propor-
cionasse crises criativas, sacadas infernais, olheiras negras e uma 
implacável tendência para vícios. [...] Desejou, então, em seu ínti-
mo, sofrer alguma perda (EU, v5,6,7, p. 22).

É como se Cristiana precisasse de uma crise. Uma crise necessária 
que balançasse suas estruturas e desmontasse seu quebra-cabeça com 
um esbarrão no pé da mesa. E essa crise veio com um nome: Helena. 
Cristiana é aquela que anseia por turbulências (EU, v16, p. 36) e reco-
nhece que perdeu as estribeiras tendo se apaixonado: “Sempre fui a 
primeira a me dar apelidos; serei a primeira a admitir que errei. Que 
perdi a noção da realidade. Que me apaixonei” (EU, p. 10). Cristiana 
tem um grande pendor para o melodrama e deseja viver algum tipo de 
emoção forte; quando aparece Helena, esta lhe dá aquilo que ela dese-
java receber, a possibilidade de uma existência outra, de uma diversa 
narrativa de si. No primeiro parágrafo do suposto livro que Cristiana 
vai escrever, ela experimenta esta outra narrativa, não mais a que ela 
pensara viver com Helena, mas a que vive no momento presente, no 
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qual avalia os acontecimentos do passado para tentar compreender de 
vez o ocorrido:

E me libero a experimentar em voz alta como seria o meu pri-
meiro parágrafo: uma mulher casada, que estraçalha qualquer 
verdade com um caminhão cheio de mentiras só para estar como 
uma outra. E essa é toda a história. A única armadilha, que já se 
esclarece, é o uso do termo como e não com. Estar como ela. Vi-
rar. Advérbio – não é mas, no caso, devia ser – de possessão. Eu 
possuída. Já que não poderia estar com Helena, porque ela não 
queria, a única solução seria transformar-me nela (EU, p. 131 – 
grifos no original). 

Mesmo que a experimentação de outra possibilidade identitária 
tenha partilhado da sensação de fracasso (“o caminhão de mentiras”), 
Cristiana sabe que errou ao projetar suas expectativas em outra pes-
soa; isto não deixa de ser uma experiência relevante. A expressão “estar 
como ela” é indicativa desse erro de órbita que acomete Cristiana, a 
tentativa de fusão por ela empreendida. 

Não obstante, a visão positiva da crise, a ideia de crise necessária 
para o desenvolvimento de um ego maduro, está presente a partir do 
momento em que Cristiana afirma: “Mudei muita tranqueira de lugar 
e gostei da nova arrumação. Sendo o que acho, é o que é agora. Assim 
funciona o – pela última vez repito, juro – o tom transmudado” (EU, 
p. 11). Essa transmudação de tom expressa a disposição em reavaliar 
atitudes e sentimentos. Com efeito, Erikson afirma:

Os conflitos, internos e externos, que a personalidade vital supor-
ta, ressurgindo de cada crise com um sentimento maior de uni-
dade interior, um aumento de bom juízo e um incremento da ca-
pacidade de “agir bem”, de acordo com os seus próprios padrões 
e aqueles padrões adotados pelas pessoas que são significativas 
para ela (Erikson, 1972,  p. 91). 

Tais modificações via conflito constituem o lado positivo da crise. 
O que parece ser difícil para Cristiana é lidar com sua própria fragmen-
tação e com suas atitudes ambíguas, com as “merdas” (EU, p. 36) que 
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faz, tomando atitudes errôneas quando movida pela paixão. Cristiana 
é instável e influenciável:

Guido conhece bem os humores da esposa, já presenciou vários 
desses seus rompantes de amizade-para-sempre com pessoas in-
críveis-para-sempre. Helena seria simplesmente a incrível-para- 
sempre do momento. E, para ele, não haveria uma atitude a to-
mar. A vida é de Cristiana e ela é dessa maneira. Suas reviravoltas 
são sempre de 360 graus. Cristiana não só não muda, como faz 
tudo igual novamente, num processo que sempre a traz de volta 
no fim (EU, v23, p. 57).  

Cristiana age de modo egoísta ao querer a felicidade com Helena  
e a aceitação passiva de Guido em relação à sua mudança de comporta-
mento. Ela jura que sua história com Helena não tem nada a ver com o 
casamento, pertencente a outra dimensão, totalmente separada do que 
vive (ou deseja viver) com Helena. Guido, por outro lado, no início es-
pera apenas o retorno de Cristiana ao ponto inicial. Ele também erra por 
julgá-la por demais previsível. Do alto de sua profissão especializada 
em mapear as neuroses alheias – “é o analista de dezenas de Cristianas”  
(EU, v23, p. 57) – julga, em sua arrogância de pessoa equilibrada, que 
já decifrou inteiramente a psique da esposa. Guido é a voz masculina 
da racionalidade e da fria análise, é o correlato de Deus na terra de 
Cristianas e Helenas, aquele capaz de explicar o desvio na órbita dos 
indivíduos-planetas. 

Mesmo evitando saber a verdade, Guido, contudo, começa a per-
ceber as dimensões maiores do problema: “Eu queria que você desse al-
gum sinal de que está entendendo o tamanho desse problema, que não 
é apenas uma crise de casal, que isso pode destruir o nosso casamento” 
(EU, p. 84). O que Guido não entende é que, naquele exato momento, o 
casamento não importa muito para Cristiana. Tanto é verdade que, nes-
sa sequência dialogal, cansativa – para personagens e leitores –, na qual 
a protagonista está bêbada, ela projeta estratégias conciliatórias para 
não demonstrar consciência do que está acontecendo, justamente para 
não admitir, frente ao marido, que estava sendo infiel. Guido quer uma 
confissão, como bom analista, quer que Cristiana enuncie o que está lhe 
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acontecendo, traga os conflitos do interior para o exterior. A conversa 
de ambos, recheada de falácias e jogos irônicos, é exaustiva, exasperan-
te. Como Cristiana não se confessa, Guido profere as falas que seriam 
dela, como um ventríloquo: “Você não está esquisita, Cristiana. Você 
está apaixonada” (EU, p. 88); “É. Você está apaixonada por essa nova 
amiguinha e perdeu a noção. Você não liga mais para nada” (EU, p. 88). 

Nos dizeres de Erikson, o eu é mesmo composto de diversas fa-
cetas que, mesmo dispersas, podem compor uma totalidade. O eu sau-
dável percebe e coordena todas as diversas facetas do eu como parte 
de um todo:

Com efeito, é preciso uma personalidade saudável para que o 
“Eu” possa exprimir e dizer o que pensa de todas essas condições 
de maneira tal que, em qualquer momento dado, possa servir 
de testemunho a um Eu-Mesmo razoavelmente coeso. Os “eus” 
contracenam com os “os outros”, com os quais o “Eu” compara os 
vários eus continuamente – para melhor ou pior  (Erikson, 1972, 
p. 218). 

Ora, se essa concepção de identidade não é por demais esperan-
çosa ou presunçosa, é pelo menos de base hierárquica, pois, ao diferen-
ciar a fratura com letra minúscula e a unidade com maiúscula, pres-
supõe a primazia da homogeneidade sobre a fragmentação. A ideia 
de um eu coeso, centrado, ou a exigência pressuposta dessa unidade, 
desse princípio de sua coerência, não seria o próprio motor da crise? É 
mesmo necessário que Cristiana ache o centro perdido ou, de fato, esse 
centro nunca esteve lá, no lugar onde presumivelmente se encontraria 
o seu ponto equilibrado, “saudável”? Klossowski pondera que 

as forças centrífugas não fogem para sempre do centro, mas 
aproximam-se de novo dele para se tornarem a afastar: tais são as 
veementes oscilações que perturbam um indivíduo enquanto ele 
procura apenas o seu próprio centro e não vê o círculo de que faz 
parte; porque se as oscilações o perturbam, é porque cada uma 
responde a um indivíduo outro que não ele, do ponto de vista do 
centro que é impossível encontrar. É por isso que a identidade é 
essencialmente fortuita, e que há uma série de individualidades 
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que devem ser percorridas por cada uma, para que a causalidade 
desta ou daquela as torne todas necessárias (KLOSSOWSKI, apud 
Deleuze & Guattari, 2004, p. 25).

Assim, do ponto de vista da crise necessária, Cristiana está ten-
tando, de fato, traçar esse círculo em volta de si. Seus movimentos as-
semelham-se vãos porque ela, em seus deslocamentos de 360 graus, 
quase sempre retorna ao ponto que compreende como centro. Este 
centro tem um nome: Guido. A seguinte fala de Cristiana, “Não men-
ti, não queria mais a minha vida, mas tinha que defendê-la. E mesmo 
desde cedo te amando, desde cedo te expulsando” (EU, p. 26), indica 
esse movimento. Cristiana quer se dedicar a Helena, mas quer o re-
pouso de “ter um homem por perto”, o porto seguro a estabilizar as 
ondas danadas da tempestade, dessa vez, forte demais. Geralmente, 
as reedições da crise de identidade da juventude aparecem conforme 
a seguinte fórmula: “eu sou o que sobrevive de mim” (Erikson, 1972, 
p. 141). O que sobrevive de Cristiana? Ironicamente, é justo o que ela 
havia desejado: suas perdas. E ela escreve em prece: “Seria muito bom, 
Senhor, se eu pudesse ter Guido de volta” (EU, p. 137). 

Cristiana vê a perda do bebê, consequência de uma gravidez tu-
bária, como punição divina para seus erros, seus deslizes, sua loucura 
temporária, sua fuga para longe do centro e assim resume a história de 
seu suposto livro:

Com seu amor doentio, pela pessoa errada, Fulana (que seria meu 
alterego) atropelou a verdade com um caminhão de mentiras, 
magoando o amor real de sua vida (Guido, que seria chamado de 
Teodoro). Como punição (Deus), fulana perdeu-se a si mesma na 
ausência do marido e do filho (o bebê que não tive) (EU, p. 134).

 
A impressão que a personagem tem é a de que tudo que tinha 

vivido era uma falsidade, uma mentira. Até mesmo seu amor poderia 
ser falso, uma vez que não durou para sempre. Para retirar o bebê, ela 
precisou fazer uma cirurgia, que lhe deixa uma marca similar à ope-
ração cesariana. A cicatriz estampada no seu corpo, a falsidade dos  
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acontecimentos, o simulacro de um parto que nunca acontecera, resul-
tam em um corpo falsificado: 

Até a cicatriz é falsa, visto que parece um troço que não é. Tenho 
uma boceta enorme costurada em meu ventre que mente: sou 
mãe. Até o que parece, literalmente, que ficou para sempre, não é 
nada. É mentira (EU, p. 134).

Cristiana, acreditando ainda que apenas possa ser verdade o que 
dura para sempre, ou aquilo que, em vez de desconformidade, traga 
unidade e calmaria, desconsidera sua experiência como sendo a de um 
amor válido. Entretanto, segundo o narrador onipresente que no Ver-
sículo 39 pondera: “Devia calar-se essa mulher” (EU, p. 134) e a quem 
Cristiana chama Deus, a personagem viveu, sim, uma história de amor. 
Ela não sabe disso, e tenta se livrar do remorso pedindo desculpas: “Já 
pedi todas as desculpas que a minha culpa aguentaria. E o que tenho 
de dor na garganta, que me faz ficar sem voz, é o medo de que o meu 
amor, sendo dito, pareça, de novo, tantas vezes, mais uma vez, menti-
roso” (EU, p. 137). A única pessoa que, no entanto, deveria perdoá-la, 
seria ela mesma, assim, livrar-se-ia da culpa.

Culpa. Medo. Vergonha. Cristiana sente que desgastou o verbo 
amar usando-o indevidamente. Gastou seu sentido até que ele não sig-
nificasse mais nada e nem pudesse mais ser usado sob pena de se mos-
trar inverossímil. Isso tudo por ter se tornado excessivamente permeá-
vel ao aparecimento de outrem, causando-se a impressão de perder-se 
de si mesma. Isso tudo porque, por osmose, Cristiana tentou absorver, 
em si, uma vida que não era sua, perdendo de vista seus próprios li-
mites. Segundo Erikson, se “o ego perde a sua capacidade flexível para 
abandonar-se às sensações sexuais e afetivas numa fusão com o outro 
indivíduo que é, ao mesmo tempo, parceiro na sensação e penhor da 
permanente identidade do ego, a fusão com o outro torna-se perda de 
identidade” (1972, p. 168). 

Como se fosse composta por uma gigante massa de modelar, 
Cristiana quer moldar-se em e para Helena, e isso é que a perde, e 
não o despertar de um desejo desmedido. Se o amor de Cristiana por  
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Helena fora cercado de um conjunto de atitudes-clichê, de certa forma, 
a avaliação que esta mesma Cristiana faz, posicionando-se à distância 
de um ano dessas mesmas ações, constitui um conjunto de conclusões 
também convencionais. Por concentrar-se na perda do objeto de dese-
jo, nas suas consequências devastadoras e dolorosamente irreversíveis, 
e não na satisfação que esse objeto poderia representar, a tensão eróti-
ca, que havia se apresentado como estratégia de vendagem da narra-
tiva, jaz, inevitavelmente diluída, e o conteúdo mais denso fica sendo 
mesmo o da avaliação de uma crise, de um desvio de órbita que não se 
corrigiria apenas com a beleza do verbo amar. 

5.3 	 Paixão, a idiotice necessária

“Amor é um desejo irresistível de ser  
irresistivelmente desejado.”

Robert Frost

“A paixão quer sangue e corações arruinados.”

Renato Russo

“Eu já queria cavucar meu interior, físico ou psíquico, minha alma, 
meus karmas, meus ectoplasmas, para que ela, aqui dentro, coubesse 
toda” (EU, p. 53). Assim se expressa Cristiana sobre Helena, estabele-
cendo os pilares de sua ligação erótica com o objeto amado. Tornar-se 
um oco, um buraco, um lugar vazio que pudesse ser preenchido por 
quem se julga amar. Sentir-se tão ligada a essa outra pessoa, que todas 
as ações isoladas parecessem banais e dispensáveis e todos os senti-
dos da existência se perdessem na ausência do ser eleito. Com efeito, o 
sentido da complementaridade é, na teoria filosófica de Bataille (2004) 
sobre o erotismo, o que fundamenta a ligação entre dois seres sabida-
mente descontínuos. Assim, 

somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isolada-
mente em uma aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da  
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continuidade perdida. Suportamos mal a situação que nos sujeita 
à individualidade do acaso, à individualidade perecível que so-
mos (Bataille, 2004, p. 25).

A violência advinda desse processo de ligação extrema geralmen-
te não pode ser evitada e o campo do erotismo fica sendo “o campo da 
violência, da violação”. Quem se atira a essa aventura da colocação de 
um ser no outro, possivelmente, não sairá incólume da experiência, já 
que “toda a atividade do erotismo tem por fim atingir o ser no mais ín-
timo, no ponto onde ficamos sem forças” (Bataille, 2004, p. 28). Assim é 
que Cristiana é capaz de afirmar: “É sobre isso que eu quero falar e não 
sobre sono. Sobre como estive morrendo por não estar com ela. Como 
mudavam os meus dias se ela não me ligava. Devia estar mesmo muito 
doida. Só uma mente em descontrole poderia ser tanto e tão pouco” 
(EU, p. 13). A ligação erótica pressupõe a fragilidade advinda da sen-
sação de incompletude que nos assalta na ausência do objeto amado, 
limitando-se diretamente com a morte e seus diversos aspectos. Como 
em gravuras de Bellmer,4 Cristiana deseja fundir-se a Helena, formando 
com esta um todo impreciso. Entretanto, corpos fundidos perdem seus 
próprios contornos e nitidez, resultando em uma disformidade nem 
sempre sustentável. A fusão dos seres acaba por permitir a anulação 
de partes desses mesmos seres, ou a perda da identidade. Esse corpo 
compósito, que pretende ser a junção não apenas da matéria, mas de 
algo supramaterial, pode sofrer bastante com uma possível disjunção, 
sempre compreendida em território limítrofe com a morte.

4 Algumas composições de Hans Bellmer (1902-1975), artista (desenhista, pintor, escul-
tor, instalador) cuja obra se vincula ao Surrealismo, encontram-se estudadas em O corpo 
impossível, de Moraes (2002). As gravuras Céphalopode double (Duplo Cefalópode) e Bas 
rayés (Meias listadas) apresentam esse princípio fusionista das formas em composição. 
Corpos que se penetram e se confundem tão intensamente, que deixam de ser percebi-
dos como um ou como dois, mas se transformam em vários, indistintos os seus limites.
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Para formular sua teoria filosófica sobre a atividade erótica hu-
mana, Bataille (2004) diferencia três tipos de erotismo: o erotismo dos 
corpos, mais perceptível, uma vez que a necessidade de ligação física 
que o desejo estabelece entre os amantes é bastante inteligível; o ero-
tismo dos corações, esse que se dá ao nível das relações psíquicas, e 
nem sempre se efetiva materialmente; e o erotismo sagrado, aquele res-
ponsável pela sensação de comunhão com a divindade que a atividade 
erótica é capaz de supor. Dos três tipos de erotismo, Bataille afirma que 
o erotismo dos corações é o mais livre, pois:

BELLMER, Hans. Bas rayés, 
1960.

BELLMER, Hans.  
Céphalopode Double, 1965.
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Se aparentemente se separa da materialidade do erotismo dos 
corpos, ele dela procede na medida em que é apenas um de seus 
aspectos estabilizado pela afeição recíproca dos amantes. Ele 
pode se separar inteiramente do erotismo do corpo, mas, então, 
trata-se de exceções de maneira a conservar a grande diversidade 
dos seres humanos. Na base, a fusão dos amantes prolonga, no 
campo da simpatia moral, a fusão dos corpos entre eles. Ela a 
prolonga ou é sua introdução. Mas para aquele que a experimen-
ta, a paixão pode ter um sentido mais violento que o desejo dos 
corpos (2004, p. 232).

Uma vez estabelecida a ligação entre os seres, as sensações que se 
experimentam são ambíguas. “Não sei de onde tirei essa ideia, mágica, 
que, no gozo, meu pensamento chegava até ela” (EU, p. 102). Cristiana 
desenvolve um sentido abstrato da relação erótica: típica do erotismo 
dos corações. Porém, mesmo no limite com a ideia de conjunção cósmi-
ca, mítica e mística, presente no erotismo sagrado, a ambiguidade não 
se anula, uma vez que 

nunca devemos esquecer que, a despeito das promessas de felici-
dade que a acompanham, ela [a paixão] antes introduz a pertur-
bação e o incômodo. A própria paixão feliz impele a uma desor-
dem tão violenta que a felicidade em questão, antes de ser uma 
felicidade possível de se gozar, é tão grande que é comparável a 
seu contrário, o sofrimento (Bataille, 2004, p. 32). 

Quando se estabelece a turbulência e a descontinuidade, seja 
pelo afastamento temporário, seja pela ruptura do vínculo por uma 
das partes, é sempre um halo de morte que recobre o campo da paixão: 
“Sinto um imenso prazer em não vê-la. Sinto que há algo que me pren-
de a você, não nego, mas oro toda noite para conseguir soltar-me. Ou 
soltá-la. Livrar-me de vez de você será extirpar um câncer” (EU, p. 56). 

Cristiana se sente como um fantoche ao qual manipularam por ter 
visto, nos olhos de Helena, o que queria ver de si mesma. A culpa, con-
tudo, não foi necessariamente de Helena, mas do processo inextrincável 
que envolve a singularização do objeto do desejo. O que está em jogo 
na escolha desse objeto “é frequentemente um aspecto inapreensível,  
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não uma qualidade objetiva” desse indivíduo que, se não repercutis-
se em nosso interior, talvez não suscitasse a preferência (Bataille, 2004,  
p. 45). Paradoxalmente, o erotismo é parte de uma experiência interior, 
subjetiva, enganadora porque está sempre a procurar fora um objeto do 
desejo que, no entanto, responde à interioridade do desejo. Helena é como 
uma força poluidora a interferir no universo subjetivo de Cristiana.

Helena não resistirá a uma visão externa, que não seja a de Cris-
tiana, sem ser desconstruída. No diálogo entre Guido e Cristiana, quase 
insuportável para ambos, quando esta havia chegado bêbada, às cinco 
e meia da manhã, fica patente todo o egoísmo do qual a protagonista 
não consegue se livrar no tratamento dos acontecimentos e de sua pai-
xão por Helena. O marido pondera:

Por que essa mulher exerce esse fascínio sobre você? O que ela 
dá pra você de tão sensacional? Eu nunca vi você correr atrás de 
ninguém como corre atrás dela. E ela nem aí, vive furando com 
você. E você esperando ela ligar, ela arranjar um tempo na agen-
da, ela voltar de Nova Iorque, ela passar pra te pegar... Eu não 
entendo. Uma chata, feia, que fala berrando... Uma mulher que 
vive entrando e saindo de SPA, que vive se autodepreciando com 
piada de gordo... (EU, p. 82). 

Deleuze & Guattari, baseando-se em Kant, ressaltam o “poder 
interior que o desejo tem de engendrar seu objeto, ainda que sob uma 
forma irreal, alucinatória ou fantasmática, e de representar essa causa-
lidade no próprio desejo” (2004, p. 29). Sendo a realidade do objeto en-
quanto produzido pelo desejo, uma realidade psíquica, é Cristiana que 
engendra Helena, cujo fascínio é imperceptível e incompreensível aos 
olhos de Guido. Cristiana não apenas engendra seu objeto de desejo, 
como engendra o desejo de si nesse objeto, acreditando ser desejada na 
mesma proporção em que deseja:

Vestes tão bem esses vestidos. Não acreditas, mas vestes. Não te 
achas bonita ao meu lado porque as malditas comparações eu 
vencia todas. Eu e minha elegância Duquesa de Windsor. Tens, 
contudo, um vestido verde, verde-oliva, e ficas linda nele. E ele, 
eu sei, anda louco para ver-me (EU, p. 42).
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Ela tenta convencer Helena a respeito de uma beleza que ape-
nas os olhos apaixonados veem. Márcia Tiburi, em um ensaio no qual 
discute a relação entre estética e mulheres na filosofia, observa que, 
em uma concepção platônica, “a beleza que provoca o amor aparece 
no corpo do outro, mesmo que ele não seja belo do ponto de vista de 
um consenso geral. Eros é o amor que nos avassala como desejo do cor-
po belo do outro” (2002, p. 32). Lembro que, no primeiro encontro de 
ambas, na casa de Helena, assim que Cristiana sai, o demiurgo flagra 
Helena se olhando no espelho por quase quinze minutos:

Os seus seios meio caídos. Suas dobrinhas. Sua bunda de caixote 
com estrias laterais. Enxugou o molhado que restava invejando o 
corpo da nova amiga. Cristiana era tão linda. E tudo que Helena 
queria era vestir uma roupa justa tão bem quanto ela (EU, v8, p. 26). 

A própria visão de Cristiana sobre Helena estará alterada quando 
seus sentimentos forem alterados, quando se perceber substituída por 
outra pessoa: “Ela tinha alguém e queria terminar comigo, só que ela 
não tinha coragem. Pior, ela já tinha terminado comigo e eu não havia 
percebido. Ela amava outra pessoa e não queria que eu soubesse. E era 
uma mulher, eu sabia” (EU, p. 68). Na atualidade do texto, a ex-amada 
é vista como uma pessoa vulgar, que coleciona talentos medíocres e 
tem mau gosto para roupas, que não lhe assentam bem no corpo meio 
gordinho (os vestidos justos demais, a mesma cor de roupa sempre): o 
corpo e os vestidos, itens que antes ela achava lindos e que agora lhe 
causam estranheza. 

Cristiana engendra a si mesma dentro de Helena e a percepção 
súbita de que fora iludida, senão por Helena, por si mesma, é causa de 
um grande sofrimento:

Acho que é hora de falar sério. Tenho pudores a respeito de mi-
nha ingenuidade. Sabe, eu imaginava que, para Helena, eu era 
uma incrível história de amor. Pois ela falou muito cedo que me 
amava. Aparentemente, esse hábito, de se falar que se ama sem se 
amar, tornou-se um hábito comum a dois mundos supostamente 
opostos: o das mulheres homossexuais e o dos homens cafajestes 
(EU, p. 124).  
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Para Bataille, “a paixão nos leva assim ao sofrimento, uma vez 
que, no fundo, ela é a busca do impossível e, superficialmente, a bus-
ca do acordo que depende de condições aleatórias” (2004, p. 33). Tais 
condições aleatórias se ligam diretamente à reciprocidade que tem 
como fonte o outro, o ser pelo qual nos apaixonamos. As chances de 
sofrer são ainda maiores na medida em que apenas o sofrimento revela 
a inteira significação do ser amado (Bataille, 2004, p. 33), sendo que o 
objeto de amor que se delineia na perda, o é justamente por causa da 
perda. Para se defender da dor, Cristiana configura uma visão distorci-
da e generaliza um comportamento pessoal de Helena como um com-
portamento de gênero. A descontinuidade restabelecida é a certeza da 
solidão original. E uma Cristiana destruída constata: “a profundidade 
do sentimento que acabou atinge camadas até então intocadas. Não 
deu certo e você tinha toda certeza que havia encontrado a pessoa da 
sua vida” (EU, v11-12, p. 27).

No caso de Cristiana, a consciência súbita da descontinuidade é 
dada também pela partida de Guido, pela desistência dele em relação 
ao casamento quando Cristiana, tendo ido com as malas para a casa 
de Helena, é por esta repudiada. O que ela percebia como um porto 
seguro (é para ele que ela liga quando tem problemas com o carro, por 
exemplo) com o perdão da metáfora gasta, também desaparece. 

Na época do fim do relacionamento, do “grande mico”, como 
afirma Cristiana, sem saber que está grávida, Cristiana convence Guido 
de que precisava de um lugar para escrever e aluga um pequeno apar-
tamento. Na verdade, o objetivo era ter um lugar para encontrar Hele-
na. Mesmo tendo esse lugar de refúgio, ao decidir se separar, Cristiana 
vai, sem avisar, de malas prontas para a casa de Helena, faz uma “apari-
ção novela das oito” e lá a encontra com a nova namorada. (EU, p. 126) 
Helena ri da atrapalhação de Cristiana, que explode em xingamentos 
e impropérios, dirige a esmo e depois volta para casa. Na verdade, ela 
não queria admitir que Helena estivesse namorando outra pessoa e o 
encontro inesperado faz com que a verdade se descortine. 

A dependência que Cristiana desenvolve em relação a Helena  
é parte de um movimento compreensível dentro dessa lógica do  
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desejo que venho discutindo. “Não é o desejo que se apoia nas necessi-
dades, mas, pelo contrário, são as necessidades que derivam do desejo: 
são contraprodutos no real que o desejo produz”, afirmam Deleuze & 
Guattari (2004, p. 31). Assim, Helena havia oferecido a Cristiana o que 
ela desejava: a crise, a perda, as olheiras, o surto criativo advindo da 
dor. O demiurgo, esse narrador-deus que observa os fatos de fora e de 
cima, é capaz de avaliar essa questão quando tenta construir uma ima-
gem de Helena como a sedutora convencional, aquela que seduz pelo 
prazer da conquista e não pelo desejo do objeto; aquela que seduz para 
experimentar-se desejada, provocar e preencher o desejo alheio:

Helena é a espada do kamikaze. Pretende agradar para ser queri-
da, mas o faz de maneira tão profissional que age com os atritos. 
Atingindo a pessoa onde a pessoa quer, em seu desejo, ao liberar 
nela aquilo que o outro fantasia, mas tornando-o apenas um espe-
lho de expectativas, uma ilusionista das emoções alheias. Cristiana, 
então, deixou-se seduzir por sua própria sedução, então refletida 
em Helena. Que tem uma voz dentro da cabeça que fica dizendo: 
eu preciso ser tudo para ter tudo. E deu à Cristiana um pouco do 
que ela de fato queria: doses de ousadia, pecado e culpa. Quase 
um jogo, uma brincadeira de pátio. Quase (EU, v4, p. 19).

A relação com Helena, uma vez que representa, para Cristiana, 
um tipo de relacionamento que afronta a naturalização dada por meio 
da heteronormatividade – ela é uma mulher casada com um homem –, 
também representa esta própria personificação da transgressão que a 
ligação erótica representa. Tal transgressão apresenta-se potencializa-
da, elevada a níveis excessivos, pois extrapola a simples efetivação de 
uma traição, de uma aventura extraconjugal. O erotismo, para Bataille, 
é aquilo que coloca o ser em questão, na medida em que expõe, na 
mesma cena, o interdito e a transgressão: “a experiência interior do ero-
tismo solicita daquele que a prova uma sensibilidade à angústia funda-
dora da interdição tão grande quanto o desejo que o leva a enfrentá-la” 
(Bataille, 2004, p. 59). 

Helena é a possibilidade de uma descolonização do desejo, do 
lançar-se em uma esfera de possibilidades apenas vislumbradas, nunca  
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efetivadas por submissas às amarras sociais. O problema do socius tem 
sido, para Deleuze & Guattari, “sempre o de codificar os fluxos do de-
sejo, inscrevê-los, registrá-los, fazer que nenhum fluxo corra sem ser 
rolhado, canalizado, regulado” (2004, p. 36-37). Romper esses diques é 
algo que se faz na esfera individual e quase sempre afrontando regras 
de sociabilidade. A necessidade de transgredir está refletida em Helena 
como em um espelho, no qual Cristiana se vê em toda a sua potencia-
lidade transgressora, até então adormecida em uma vida arrumada e 
em conformidade com a maioria das normas sociais e afetivas. Não é a 
confluência, no entanto, a relação intrínseca entre interdito e transgres-
são que caracteriza isoladamente as passagens eróticas observadas em 
O efeito Urano. O topos da descontinuidade dá o tom do texto, fazendo 
concentrarem-se as tensões narrativas na tentativa de Cristiana reava-
liar esse processo de engendramento de seu perdido objeto de desejo 
para, consequentemente, avaliar a formação de sua própria identidade. 

5.4	S e desejo o sexo igual ao meu, pertenço a um outro?

“Meditas sobre o corpo / porque tudo passa / por ele:  
sopro / abrindo / poros / em nós: 

espaços / para / novos seres / & suores.” 

Rodrigo Garcia Lopes

“Mulheres não sabem blefar, dom masculino” (EU, v37, p. 111). 
Esta fala da espécie de Deus-narrador, esse ser de inteligência superior 
que assume a voz onisciente na narrativa, indica uma camada de senti-
dos do texto que se desenvolve a partir do momento em que Cristiana 
se envolve amorosamente com uma mulher: o discurso sobre as expec-
tativas de gênero e sobre os papéis sexuais, não apenas no que se rela-
ciona à conjunção erótica, mas à vida social ampla. A maioria das for-
mulações, seja do narrador ou da narradora-protagonista, constrói-se 
no sentido de achar explicação ou justificativa para determinados com-
portamentos e atitudes. Assim, a incompetência para o blefe, indício  
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da falta de malícia ou da dificuldade em construir uma estratégia me-
lhor elaborada racionalmente, é afirmada para explicar o jogo de in-
tenções ambíguas que envolvem o desejo de uma mulher pela outra. 
Sempre oscilando entre o território da amizade e o do erotismo, tais in-
tenções, na maioria dos casos, não são esclarecidas ou levadas a termo, 
fato que libera o mundo de uma hegemonia lesbiana.

As hipóteses de compreensão dos papéis de gênero que apare-
cem em O efeito Urano são, não raras vezes, comprometidas com certo 
essencialismo, mesmo que venham carregadas de fina ironia. Tenta-se 
formular o que é masculino e o que é feminino a partir do cruzamento 
das duas principais vozes do texto que, em vários pontos, dissertam 
sobre temas do universo feminino ou masculino. Para Cristiana, por 
exemplo, a falsidade é um atributo feminino. A discussão sobre a men-
tira feminina é assim formulada: 

Além do mais, verdades, assim de repente, podem soar como 
grosserias. Então as mulheres contam até um certo limite – as que 
contam, já que a maioria omite simplesmente ou mente descara-
damente. Escondendo a verdade entre dentes, atrás de gemidos e 
gritinhos e palavras desconexas. Afinal somos as histéricas, todas 
nós, não sabia? A histeria está na semântica do útero e vice-versa. 
Por isso andamos dessa forma. Por que rebolaríamos tanto se não 
sentíssemos uma frouxidão inerente aos quadris? A frouxidão da 
incoerência, do caos (EU, p. 08-09). 

A fala sobre a etimologia do termo histeria, a partir de útero (do gre-
go hystera), é densa de ironia, pois o descontrole feminino historicamente 
é um dos maiores pontos de ataque à feminilidade. Quanto à mentira, na 
perspectiva do texto, não passaria de um mecanismo de defesa, um item 
de sobrevivência. A frouxidão nos quadris já havia sido notada pela medi-
cina, dedicada desde a Antiguidade ao deciframento do corpo feminino, 
à solução de seus enigmas. O corpo das mulheres é, na maioria das vezes, 
descrito como fraco, e mesmo defeituoso. Knibiehler lembra que,  para 
Roussel, médico francês do século XVIII,  no corpo das mulheres,

os ossos são menores e menos duros, a caixa toráxica é mais es-
treita; a bacia mais larga impõe aos fêmures uma obliquidade que 
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atrapalha o andar, pois os joelhos se tocam, as ancas balançam para 
encontrar o centro de gravidade, o andar é vacilante e inseguro, a 
corrida rápida é impossível às mulheres (apud Rago, 2002, p. 184).

Tal compleição justificaria a fraqueza generalizada e a predesti-
nação para a única atividade prevista biologicamente às mulheres: a 
maternidade. Por outro lado, a desordem e o caos foram largamente 
associados ao feminino e não seria desnecessário me repetir quanto a 
esse aspecto. 

Há também referências à imaturidade das mulheres, procedimen-
to de infantilização secular, segundo o qual as mulheres seriam sempre 
crianças, nunca atingindo o nível de amadurecimento e capacidade de 
abstração que os homens alcançam. Conforme Beauvoir (1981), por um 
procedimento de inversão, quando se afirma que as meninas amadu-
recem primeiro que os meninos, está-se, na verdade, a dizer que, nas 
mulheres, a idade adulta é mais próxima da infância, ou seja, a ela se 
assemelha. Podemos encontrar essa mesma ideia em Arthur Schope-
nhauer, no Ensaio acerca das mulheres (de 1851), um desses tratados de 
misoginia, disfarçados em ensaio filosófico que integram os anais da 
história ocidental. “Juntem duas mulheres e não sai nada acima dos 14 
anos de idade” (EU, v9, p. 26), diz o narrador onisciente em seu julga-
mento generalizante. Corpo-caos, uma mulher é sempre um elemento 
de indisciplina e irracionalidade. 

Confinar o corpo da mulher à esfera da reprodução é um dos me-
canismos mais antigos de subordinação social e submissão da mulher 
ao poder masculino. A subalternidade chega mesmo a ser condição de 
perfeição das mulheres, seu modo-de-existir no mundo. Considerar, 
entretanto, que certos mecanismos de poder e saber constroem o corpo 
e sua imagem não significa que se negue a diferença genital, prove-
niente da compleição biológica: 

O que o poder cria é outra coisa: é a importância dada a este fator 
corporal, é o sentido que se lhe atribui de revelador, de catalisador  
da essência do ser e da identidade do indivíduo. Estamos falan-
do assim do sexo-significação cuja constituição em discurso e  
imagens é criada pelo próprio discurso e as representações nele 
contidas. O sexo-discurso produz corpos aos quais se atribui uma 
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sexo-significação de forma binária e normatizadora, em torno da 
reprodução – o dispositivo da aliança – e em sexualidades diver-
sas que não cessam de se referir ao sexo “originário”, o reprodutor 
(Swain, 2007, p. 03).

Esse corpo, limitado em suas potencialidades, é também visto 
como imperfeito, aquele que está sempre precisando de reparos, que 
vem na forma de restrições alimentares, exercícios físicos, tratamentos 
cosméticos e cirurgias plásticas. Afirma Helena:

O problema é que não tenho por que me desesperar e, quando 
eu controlo as minhas ansiedades, eu me vejo equilibrada e cal-
ma... Mas nada é muito divertido quando tudo está equilibrado e 
calmo. Então olho pro meu corpo e encontro mil defeitos e penso 
em plásticas (EU, p. 35).

Cruzamento de dois aspectos, a instabilidade e a imperfeição, o cor-
po intangível se constrói insistentemente sobre a incompletude das mu-
lheres, sempre dispostas a retocar o que nem precisa de reparo. “E, não 
querendo ser metida, se um ou dois detalhes, passados a limpo numa 
mesa de operação, podem fazer de mim uma deusa, por que não aprovei-
tar e tornar-me uma deusa?” (EU, p. 35), pergunta-se Cristiana, repercutin-
do falas muito antigas sobre o modo como o corpo das mulheres funciona 
socialmente. Como marca da contemporaneidade, a medicalização do cor-
po das mulheres se desloca da simples constatação de seus defeitos para 
se materializar na intervenção cirúrgica, na promessa de salvação de suas 
formas imperfeitas por intermédio de cânulas e bisturis.

Juntamente com a ironia ao aprisionamento do corpo e a redu-
ção à maternidade, é perceptível no texto a consciência da modificação 
observada na condição feminina no decorrer do século XX, o que afeta 
diretamente o modo de existência das mulheres no presente da narrati-
va, principalmente em relação às funções reprodutivas. Para Cristiana, 

o século que acabou pertence às mulheres mais do que qualquer 
outro, anterior ou ainda por vir, simplesmente porque, pela primeira  
vez, algumas começaram a se negar a transportar a vida, sendo essa 
vida de outros. Queriam apenas transportar as suas e olhe lá. Foi 
também o século em que as mulheres abriram a boca (EU, p. 28). 
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Com a recusa à maternidade compulsória, as mulheres podem 
exercitar funções antes não creditáveis a elas, como o pensamento e a 
elocução. Pensar, exercitar o raciocínio sempre fora uma prerrogativa 
masculina. Analogamente, se, aos homens, quando falavam, associava-se  
a eloquência e o brilhantismo retórico, às mulheres apenas se associava 
a inócua tagarelice. Assim, Cristiana define as mulheres deste milênio: 
“úteros pensantes que recusam-se [sic] a tripulações compulsórias” (EU, 
p. 28). Recusando o lugar único a elas estabelecido, a maternidade, as 
mulheres reivindicam outros lugares, não necessariamente sabendo o 
que fazer com essa nova posição e, às vezes, tentando conciliar diversos 
papéis – convencionais e transgressores. Tal processo de reavaliação de 
si, das expectativas de gênero produzidas culturalmente e dos modos de 
se pensar e produzir o corpo discursivamente, não se faz sem crise, mui-
to pelo contrário, é prenhe de oscilações e turbulências:

Numa analogia com o sujeito do feminismo, o corpo investido 
pelo social enquanto feminino, em práticas concretas de violên-
cia e dominação, cria na experiência das mulheres definidas em 
sexo e corpo, este princípio de agrupamento do discurso, não as-
sujeitado à identidade construída, mas crítico da “verdade” que 
o produz, criando novas instâncias discursivas de resistência. O 
sujeito do feminismo é aqui um lugar de fala que se contrapõe à 
apropriação social do discurso, pois aparece como ex-cêntrico à 
sua ordem (Swain, 2007).

Reavaliar os modos como um acontecimento biológico – a capaci-
dade de gerar filhos – repercute na construção social do feminino con-
tinua sendo uma árdua tarefa. Pensar outras possibilidades de inter-
pretação, que não a velha falácia segundo a qual há uma programação 
irrecorrível que determina o destino das mulheres, também partilha 
da mesma dificuldade. Mesmo em tempos de inserção no mercado de 
trabalho, via formação profissional e intelectual, a simbologia da mu-
lher-mãe, da mulher-útero, ainda se mantém inabalável em algumas  
estruturas mentais. Esse oco, locus programado para conter outros 
seres, termina por transformar a percepção do feminino como um 
oco total: aquele vazio que deve sempre ser preenchido, sob pena de  
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anular-se de vez na desimportância, já que a única possibilidade de 
legitimação para as mulheres, nessa perspectiva, seria por via da anco-
ragem no masculino preenchedor. 

Uma dessas possibilidades de se repensar o feminino é apontada 
por Erikson ao propor pensar “a existência de um espaço corporal inter-
no e produtivo, instalado, com segurança, no centro da forma e postura 
feminina” (1972, p. 269) com maior realidade do que o órgão externo em 
falta. Este seria um modo de rasurar a ideia da castração feminina, e pen-
sar o feminino como algo para além da ausência, para além do aprisiona-
mento na lógica androcêntrica e falocêntrica. Ou, nos termos de Butler:

O corpo materno não seria mais entendido como a base oculta de 
toda significação, causa tácita de toda cultura. Ao invés disso, o 
seria como efeito ou consequência de um sistema de sexualidade 
em que se exige do corpo feminino que ele assuma a maternida-
de como essência do seu eu e lei de seu desejo (2003, p. 138). 

De certa forma, as teorias filosóficas tentaram abster-se de uma dis-
cussão mais aprofundada da questão da diferença sexual e de gênero 
por considerá-la uma questão secundária.5 Silva, no ensaio As mulheres de 
Derrida, observa que:

A questão do masculino e do feminino é um problema desde sem-
pre para a psicanálise e para as teorias da filosofia, principalmente  

5 Não apenas a discussão sobre masculino e feminino ocupou lugar secundário na 
história da filosofia. Márcia Tiburi (2002, p. 25 et passim) faz uma articulação interes-
sante entre o lugar secundário da estética na filosofia e o lugar das mulheres como 
principal representante da beleza. A estética, como representante dos conteúdos da 
aparência, termina por ser o campo em que se instaura a indisciplina, ou tudo aquilo  
que se distancia de um princípio racionalizador, fundado no essencial e não no apar-
ente. Essa compreensão da beleza como exclusão do logos justificaria a associação muito 
comum entre a imagem da mulher ideal como bela e burra (Crasso odeia as intelec-
tuais, por exemplo). Vale lembrar que as autoras estudadas no presente livro em al-
gum momento citam a beleza como desvio ou entrave para sua atividade de escritora. 
Em torno de Clarice se construiria o mito da inacessibilidade relacionado à sua beleza 
exótica; Hilda Hilst decide se isolar e, deliberadamente, abandona a imagem de mulher  
bonita, para que deixem de duvidar da autoria de seus poemas (Werneck, 1990);  
Fernanda Young raspou a cabeça durante onze anos para “eliminar a beleza” (Linhares, 
2008, p. 5). Essas ocorrências revelariam “a relação enfática entre o universo da estética 
e o do não espírito e de como a mulher se torna sua representante” (Tiburi, 2002, p. 27).
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da história da filosofia, que geralmente tentam se supor acima 
das questões sexuais e também de gênero, no sentido de tenta-
rem decodificar pressupostos ontológicos para além daquilo que 
conhecemos como efeitos de uma identidade masculina e femi-
nina. A sexualidade é algo geralmente fora dos pressupostos filo-
sóficos mais ontológicos e ônticos, visto que ela é dirigida e inter-
pretada por essas escolas como algo fenomênico e, portanto, não 
pertencente à origem da questão: o que é o ser? O que é o homem 
(não o masculino)?, entre outras (2004, p. 06).  

Com a filosofia tradicional se distanciando da discussão de gêne-
ro, uma vez que esta seria apenas um desdobramento da ontologia do 
ser, “as diferenças de sexo e, posteriormente, as de gênero, se configu-
rariam para as teorias filosóficas que desmantelaram a metafísica, como 
pertencentes aos restos da interpretação da essência da coisa” (Silva, 
2004, p. 08). Masculino e feminino seriam interpretados como “perdas” 
dessa compleição fundamental que caracteriza ontologicamente o hu-
mano, em termos metafísicos. Assim, restou a outros campos do co-
nhecimento discutir a questão do esquecimento por parte da história 
da filosofia para com as teorias de gênero, esquecimento que se fez 
gritante e resultou no deslocamento das mesmas questões para outras 
instâncias, conforme afirma o autor. 

No caso do romance de Fernanda Young, há uma tentativa de se 
discutir o modo como sujeitos masculinos se constroem uns frente aos 
outros e como essa diferença anatômica se desdobra subjetivamente 
em outros tipos de diferença. Falando sobre seus personagens mascu-
linos, a autora disserta sobre o estranhamento que esses personagens 
podem causar nos leitores e leitoras pela constituição inusitada de seu 
comportamento frente às mulheres às quais se encontram ligados, 
como é o caso de Guido: 

Porque meus personagens masculinos, desde o A vergonha dos pés, 
são personagens lindos, deliciosos, maravilhosos e algumas pes-
soas perguntam: “onde estão esses homens?”. E eu respondo: “o 
meu é assim”. Eu quero fazer um homem cafajeste, escroto, mas 
eu simplesmente não consigo. Mas nisso eu percebo que esse ho-
mem interessante é um ótimo personagem, é um ótimo curinga  
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nos meus livros. O personagem Guido tem essa formação do 
homem interessante e é um personagem novo. Eu acho que é 
bem contemporânea a ideia do homem legal. Eles existem, mas 
as pessoas se espantam porque ainda é um movimento. É um 
movimento dos homens que foram criados por mulheres legais 
que não querem criar escrotos para foder com outras mulheres. É 
um movimento muito recente (Costa, 2001, p. 08).

Mesmo partindo de uma circunstância biográfica – ela afirma tam-
bém em outro ponto dessa mesma entrevista que muitos de seus perso-
nagens masculinos são inspirados em seu marido, Alexandre Machado  
–, a proposta é pensar uma performance de gênero que surpreenda 
pela fuga ao comportamento de um “macho”. Ao afirmar que a ideia do 
“homem legal” é ainda um movimento, a autora expressa o inventar e 
reinventar das identidades de gênero na contemporaneidade. Esse rein-
ventar pressupõe a existência de modos outros de se tratar as questões 
de gênero, tentando fugir do essencialismo de um modo-de-ser mascu-
lino ou feminino pré-determinado, imutável. Conforme Deleuze (2004,  
p. 07), é a necessidade de nos reconhecer a todos como bricoleurs. 

A construção de personagens que estejam em tensão com seus 
papéis de gênero convencionais é uma estratégia para colocar mascu-
lino e feminino em pauta, no cruzamento com as questões relativas ao 
desejo, que podem desenhar impensáveis cartografias. Cristiana, cuja 
crise de identidade se associa à formulação de uma relação afetiva que 
se desvincula da heteronormatividade, encenará uma dessas situações 
em que um mapeamento prévio não é capaz de controlar as inúmeras 
possibilidades de desfecho de uma relação erótica. Mas, se o envolvi-
mento de Cristiana com Helena fora a promessa de algo transgressor, 
sendo Helena a força motora de algo passível de reconfigurar o campo 
das experiências de Cristiana, dando-lhe o que ela sempre quiser ter, 
por que, afinal de contas, tudo se desmantela ruidosamente, causando 
a enorme frustração e culpa que movem a protagonista a escrever sua 
narrativa?

Desde o Versículo primeiro, antes que se saiba coisa alguma so-
bre o que vai ser narrado – a não ser pelas informações paratextuais, 
capa, contracapa, orelha, ilustração da capa e da contracapa –, o tom da  
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narrativa é negativo: “Há sempre a maldita encenação do amor verda-
deiro” (EU, v1, p. 07). Essa fala inaugural dá o tom do texto, o sentido 
de catástrofe amorosa que o mesmo desenvolverá em momento poste-
rior. O uso da palavra encenação será ampliado na sensação de mentira, 
de falso acontecimento que paira sobre a análise de Cristiana sobre sua 
relação com a ex-amada. A primeira descrição das ações de Cristiana 
também se desenvolve no sentido da desaprovação:

Diante do que Cristiana fez, tirar casca de pipoca da goela chega 
a ser um belo gesto. Já que, colocando-se o dedo em algum lugar 
para se livrar de um incômodo, perde-se a elegância, mas man-
têm-se a dignidade [sic]. A pessoa está ali, catando uma droga de 
um troço ali dentro, fincado em sua mucosa como um pedaço de 
unha roída, e tem um dever social de fazer tudo ao seu alcance 
para sobreviver àquele momento difícil. Cristiana não. Ela colo-
cou seu dedo na boceta do próximo. E isso, bom, claro, isso não é 
em absoluto uma atividade incomum, muito pelo contrário, mi-
lhares de dedos percorrem caminhos idênticos. Mas nem que o 
mundo estivesse no Dia Internacional do Dedo na Boceta. Nem 
que a sincronicidade das ações pudesse vir a aliviar o que aquele 
dedo em Helena está sendo em Cristiana. Nem que, de uma certa 
maneira, Cristiana estivesse procurando se ver livre de algo des-
confortável encravado nela (EU, v3, p. 07-08).

Cristiana usa seu dedo para algo supostamente indevido – pene-
trar a vagina de Helena – e está claro que ela cometeu um erro: pagará 
com a perda da dignidade ao perder de vista os contornos de seu pró-
prio eu, dissolvendo-se nas promessas da paixão. Entretanto, mesmo 
que se afigure desde o início como uma ação equivocada, o apaixona-
mento de Cristiana por Helena é visto pela primeira como algo de que 
ela não se arrepende, mesmo que o não arrependimento seja o princi-
pal indício de sua condição indigna atual:

 
Sou, nesse instante, uma devassa. Porque, se me sobrasse alguma 
dignidade, algum orgulho, eu não chuparia novamente a sósia 
de um molusco. O que restava a mim, para ser menos desprezí-
vel, menos nociva, menos nojenta, era não ter gostado. Mas eu 
adorei. Adorei (EU, p. 97). 
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Esta fala de Cristiana indica o nível de reinvenção do desejo que a 
experiência vivida foi capaz de proporcionar, a descoberta de prazeres 
inauditos. De fato, o narrador, ao apresentar uma descrição didática 
para o desejo de Cristiana por Helena (EU, v37, p. 110), tenta fazê-lo 
usando a ideia, presente na teoria psicanalítica freudiana,6 de “inverti-
do ocasional”, aquele cujo desejo homossexual não é um traço essencial 
da personalidade, mas surge animado por um objeto específico. Esse 
objeto espelha outra possibilidade de satisfação e prazeres outros que, 
no entanto, não se restringe à sua posse, mas a fatores mais profundos 
da psique, aqueles relacionados com a identidade e com as possibilida-
des identitárias. 

No caso de Cristiana, já argumentei que Helena se afigura como 
a possibilidade de transgressão da ordem e extrapolação da capacida-
de criadora, já que, na concepção de Cristiana, era necessário algum 
acontecimento extraordinário para desencadear um tipo de vida mais 
produtivo, capaz mesmo de representar uma passagem menos anódi-
na sobre o globo terrestre. Essa vida mais produtiva a personagem lite-
raliza na vontade de se tornar escritora, de escrever um romance, que 
também serviria para se tornar admirável para Helena. Como afirma o 
narrador, “ela não queria estar restrita a uma vagina” (EU, v37, p. 110), 
ou seja, estar restrita a um aspecto anátomo-fisiológico como determi-
nante de sua personalidade e de sua trajetória existencial. A relação 
lesbiana será o anúncio dessa possibilidade que ela, na calmaria de sua 
vida de mulher de classe média, casada com um marido amoroso e 
cuidadoso, sempre enxergara como remota. No entanto, como as má-
quinas desejantes só funcionam avariadas (Deleuze & Guattari, 2004,  
p. 13), o processo de revisão dessa ordem uterina ou vaginal, regente do 
feminino, a partir do momento em que o designa como a ausência do 
falo, não se fará livre de solavancos e abalos profundos para Cristiana.

6 Na entrevista concedida ao site Scream & Yell (Costa, 2001), já citada, Fernanda afirma 
que pesquisou teorias da sexualidade para compor o romance, incluindo a psicanálise 
freudiana e os Relatórios Hite, dentre outros. Isto explicaria o tom didático que algumas 
passagens do texto assumem, principalmente nas dissertações do narrador que focaliza 
os acontecimentos externamente.
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Nos dizeres do narrador, “os clitóris intumescidos estão longe da 
eloquência dos pênis rijos” (EU, v37, p. 110), razão pela qual as condu-
tas que poderiam caracterizar o desejo lesbiano entre meninas passam 
frequentemente despercebidas. Os jogos entre meninas podem adqui-
rir conotação sexual sem que a coletividade perceba, uma vez que o 
contato físico entre mulheres não é considerado um item de descarac-
terização da performance de gênero, como o é para os homens que, em 
virtude disso, evitam tocar-se ou manifestar carinho uns para com os 
outros. Mesmo que o envolvimento de Cristiana por Helena tenha essa 
raiz, o que vai acontecer, porém, é que a protagonista não conseguirá 
se desvincular dos parâmetros e expectativas de gênero socialmente 
circulantes e circundantes de sua formação identitária. Resultado: Cris-
tiana estará presa na chamada matriz heterossexual (Butler, 2003). “Eu 
amei Helena sem notar que ela não era um homem” (EU, p. 74): esta 
é uma fala emblemática de Cristiana que, mesmo encarando o poder 
transgressor da relação homoafetiva, não consegue se desvincular do 
desenvolvimento de uma erótica homem/mulher.

Cristiana executa dois movimentos:
a) 	ama Helena como se esta fosse um homem, ou seja, enxerga atra-

vés de Helena, trespassando-a, e não necessariamente a vê como 
ela seria; 

b) 	ela própria assume um comportamento masculinizado, indican-
do o aprisionamento em relação aos papéis de gênero. Há alguns 
aspectos que devem ser analisados em relação a tal comporta-
mento de Cristiana. Primeiramente, é possível notar que, confor-
me os juízos de valor que emite, a mente de Cristiana se move a 
partir de conceitos um tanto naturalizados de masculino e femi-
nino, por exemplo, ela acha que apenas os homens são libidino-
sos, carnais, e as mulheres são mais espiritualizadas, nunca arris-
cando a vida e as coisas que prezam por uma simples “trepada”. 
É ela própria quem diz:

Não me movi nesse relacionamento guiada por um desejo sexu-
al, e talvez por causa disso ainda venha tentando administrar os 
motivos pelos quais fui deixada. Minha – digamos – imaturidade 
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homossexual transbordava-me [sic] em conceitos equivocados, 
do gênero: mulher gosta de racionalizar a relação. Mulher é mui-
to mais leal. Mulher debate os problemas. Mulher é muito mais 
sensível e por isso evita causar mágoas (EU, p. 70). 

A concepção meio distorcida do que Cristiana considera mascu-
lino e feminino – bem como a maneira pela qual as relações entre estes 
dois gêneros se desenrolam – influi em sua percepção da própria rela-
ção sexual, já que ela apresenta uma dificuldade enorme em encarar 
uma relação sexual sem coito como sexo. Para os padrões heteronorma-
tivos que Cristiana adota, uma relação em que os pares pênis/vagina 
não comparecessem, para ela, “não era exatamente sexo” (EU, p. 71). 
Tanto que ela não considera suas relações sexuais com Helena uma trai-
ção. A traição que ela percebe se dá ao nível das estruturas psíquicas, da 
substituição de Guido por Helena em grau de importância e dedicação, 
na manipulação dos fatos e das falas para que seja possível escamotear 
a verdade da traição para o marido. 

Outro aspecto diz respeito ao fato de que Cristiana não se julga 
homossexual (ela é uma “invertida ocasional” ou o que atualmente se 
denomina bi-curious) e que seu desejo sáfico fora movido por Helena, 
o objeto, e não algo em-si. Helena não. Para Cristiana, Helena não foi 
“programada” para ser heterossexual. Chega a essa conclusão compa-
rando a profundidade de suas vaginas, pois, na sua ingenuidade (ou 
desconhecimento das particularidades anatômicas do corpo feminino, 
já que em sua vida afetiva anterior lidara sexualmente apenas com cor-
pos masculinos), acreditava que todas as vaginas eram iguais:

Estava, como ela, molhada, só que a minha boceta era longa e 
sem fim, num canal apertado, porém desbloqueado. Era também 
mais macia e aconchegante; projetada para abrigar um pênis, 
pensei. A de Helena não. A de Helena tem um obstáculo em seu 
caminho. Que se não for o útero, é pior, é um muro, um paredão, 
um desvio no meio do túnel. E seja o que for deve ser um proble-
ma durante um coito (EU, p. 68). 

Cristiana aciona padrões de homo e heterossexualidade ancora-
dos na materialidade do corpo, trabalha com uma separação por vezes 
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radical. Parte de uma observação anatômica para concluir que, em es-
sência, essência corporal, inclusive, Helena é homossexual e ela não. 

O último elemento diz respeito à compreensão ou projeção de 
imagens relativas à atividade e passividade relacionadas ao masculino 
e ao feminino. Quando Cristiana quer justificar o desinteresse, a perda 
do desejo e a substituição de si mesma por outra mulher, cogita a pos-
sibilidade de não ter satisfeito a amada sexualmente, assumindo uma 
postura muito passiva. Lembra-se, então, de uma das poucas vezes em 
que assumiu uma postura ativa, tomando a iniciativa na cena sexual. 
O corpo ativo é diretamente associado ao masculino e é como homem 
que Cristiana se comporta. Associa sua investida com a existência de 
um pênis que não estava literalmente em seu corpo, mas que era, na-
quele momento, “verdadeiro e presente”:

Enfiei-me então entre suas coxas em posição de homem, esfre-
gando minha púbis [sic] contra ela. Em espasmos de um pau ine-
xistente, forcei meu corpo no dela com uma frequência levemen-
te acelerada. O pau inexistente penetrando nela e eu o sentindo 
em mim, como, imagino, um homem sentiria. Um músculo sen-
do contraído e tirando disso seu prazer (EU, p. 72). 

Operando com esquemas mentais fixos, mesmo sem perceber, a in-
tensidade da relação sexual é construída com uma espécie de nostalgia, 
a nostalgia de algo que nunca se teve, mas que, nesse instante de prazer, 
comparece como algo real no corpo de Cristiana. A respeito dos modos 
de consecução do prazer, Butler (2003, p. 108) observa que às vezes este 
exige a “participação imaginária” de partes do corpo, apêndices ou ori-
fícios corporais que podem de fato não pertencer à pessoa, ou seja, por 
vezes é necessário que se imagine um conjunto de atributos corporais 
materialmente inexistentes. Isto porque, para a mesma autora, 

a natureza fantasística do desejo não revela o corpo como sua 
base ou sua causa, mas como sua ocasião e seu objeto. A estraté-
gia do desejo é em parte a própria transfiguração do corpo dese-
jante. Aliás, para desejar, talvez seja necessário acreditar em um 
ego corporal alterado, o qual, no interior das regras de gênero do 
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imaginário, corresponda às exigências de um corpo capaz de de-
sejo. Essa condição imaginária do desejo sempre excede o corpo 
físico pelo qual ou no qual ela atua (Butler, 2003, p. 108).

Cristiana percebe a ausência de continuidade entre os prazeres 
corporais que experimenta e as partes corporais que lhe pertencem – 
ou lhe são ausentes, no caso, o pênis – e projeta uma fantasia de mas-
culinidade literal, colocando-se na posição que considera a de um 
homem. Seguindo um raciocínio interessante, Butler, na obra citada, 
afirma que o corpo, como elemento ou signo cultural, jamais está livre 
de construções imaginárias. No caso das relações entre homo e heteros-
sexualidade e dos usos do corpo relativos a essas práticas, a literalidade 
do corpo pode representar um problema digno de ser avaliado, a partir 
do momento em que

o corpo fantasiado jamais poderá ser compreendido em relação 
ao corpo real; ele só pode ser compreendido em relação a uma 
outra fantasia culturalmente instituída, a qual postula o lugar do 
“literal” e do “real”. Os limites do “real” são produzidos no campo 
da heterossexualidade naturalizada dos corpos, em que os fatos 
físicos servem como causas e os desejos refletem efeitos inexo-
ráveis dessa fisicalidade. A fusão do desejo com o real – isto é, 
a crença em que são partes do corpo, o pênis “literal”, a vagina 
“literal”, que causam prazer e desejo – constitui precisamente o 
tipo de fantasia literalizante, característica da síndrome da hete-
rossexualidade melancólica (Butler, 2003, p. 109). 

Butler está a falar, naturalmente, da colonização dos desejos, da 
associação direta entre o disparo do gatilho do desejo por outrem a par-
tir de certa configuração física apresentada pelo indivíduo. Da exigên-
cia de que certo corpo (feminino/masculino) deseje um tipo de corpo 
(masculino/feminino) de acordo com a naturalização da heterossexuali-
dade. O que acontece, no entanto, é que a separação radical entre homo 
e heterossexualidade é também parte dessas ilusões de literalidade.  

Conforme a defesa de Butler, “há estruturas de homossexu-
alidade psíquica no âmbito das relações heterossexuais, e estrutu-
ras de heterossexualidade psíquica no âmbito da sexualidade e dos  



348          luciana      borges    

relacionamentos gays e lésbicos” (2003, p. 176). Ao se comportar sexu-
almente de um modo que ela considera que os homens se comportam 
no decurso da relação sexual, Cristiana está acionando essas estruturas 
de heterossexualidade, mesmo estando em uma relação homoafetiva. 
O enunciado “em posição de homem” repercute a naturalização da 
posição considerada normal no coito humano, por ser a que melhor 
favorece a reprodução: homem por cima, em posição ativa, mulher por 
baixo, em posição receptiva. Tal naturalização foi um item de inúmeras 
controvérsias em termos de história da emancipação feminina, posto 
que, na transposição simbólica, representa a submissão das mulheres 
em outras esferas. 

A propósito, a imposição desta postura dos corpos no coito teria 
sido o motivo de desentendimento entre Adão e Lilith, sua primeira 
esposa, aquela que aparece cheia de “sangue e saliva” nos textos bí-
blicos que foram neutralizados, juntamente com a imagem de Lilith, a 
primeira mulher subversiva da história da humanidade.7 Ao propor a 
inversão das posições, esta mulher, criada no mesmo dia que as serpen-
tes e demônios, supostamente estaria, além da reivindicação de igual-
dade, almejando mais prazer. A posição “natural” do coito também foi 
largamente utilizada, em alguns períodos da história da humanidade, 
como prerrogativa para o estabelecimento das atividades lícitas ou ilíci-
tas dentro de uma relação legitimada, como o casamento. As variações, 
e outros modos de se usar o corpo, foram alinhados no terreno das per-
versões, das ações reprováveis ou degradantes, principalmente para 
a mulher considerada honesta. Ao formular esse corpo imaginário,  
Cristiana não apenas o imagina, mas também o coloca em ação de acor-
do com certas formulações culturais circulantes.

7 Roberto Sicuteri (1985, p. 35), analisando as várias versões do mito de Lilith, assim 
relata a ocorrência de tal desentendimento: “O amor de Adão por Lilith, portanto, foi 
logo perturbado; não havia paz entre eles porque quando eles se uniam na carne, evi-
dentemente na posição mais natural – a mulher por baixo e o homem por cima – Lilith 
mostrava impaciência. Assim, perguntava a Adão: ‘- Por que devo deitar-me embaixo 
de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo? ’ Talvez aqui houvesse uma resposta feita 
de silêncio ou perplexidade por parte do companheiro. Mas Lilith insiste: ‘- Por que ser 
dominada por você? Contudo eu também fui feita de pó e por isso sou tua igual’. Ela 
pede para inverter as posições sexuais para estabelecer uma paridade, uma harmonia 
que deve significar a igualdade entre os dois corpos e as duas almas” (grifos no original).
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A projeção da existência de um pênis como órgão gerador de 
prazer é garantidora de potencialidades inexistentes nas situações an-
teriores à sua configuração. Assim, Cristiana afirma sobre tal operação 
simbólica: “Meu pau inexistente, que existiu e agora existe nessas pá-
ginas, para constranger meio mundo com sua falta de sutileza. Meu 
pau temporário, que, como está claro, faz-me escrever como escrevo” 
(EU, p. 73). O falo é prerrogativa da fala, da criação. A escrita transli-
tera a existência desse pênis, configurando a escritura como atividade 
masculina. Por outro lado, o principal equívoco de Cristiana é crer, de 
modo fortuito, que, para amar uma mulher, deveria se comportar como 
homem, assumindo uma performance masculina, literalmente manifesta 
na montagem de uma personagem masculina:

E eu coloquei meu terno cinza com uma de suas gravatas. Amar-
rei meus cabelos num coque. Às sete, estava pronta. Havíamos 
combinado, eu e Helena, num telefonema rápido, que nos encon-
traríamos às dez. [...] Às dez e quinze, eu acendia incensos pelo 
cenário. Às dez e vinte, eu batia na porta dela com uma flor de 
lótus feita em origami (EU, p. 107). 

Vestir terno com gravata, prender os cabelos em um coque, apre-
sentar-se à porta da amada com uma flor. Cristiana, tentando parecer 
cuidadosa e apaixonada, tentando provar o seu amor, acaba colocando 
tudo a perder com sua interpretação equivocada da relação entre am-
bas. O narrador esclarece a reação de Helena: 

Helena está milimetricamente catatônica. É veterana na batalha 
da homossexualidade, e sabe que mulher é bicho que gosta de ca-
sar. Ela mesma gostaria, mas não com Cristiana. Cristiana é muito 
complicada. E ainda tem essa pessoa no meio. Não, não é Guido 
– Helena está pouco se lixando para ele. Perseguindo com de-
dicação seu lugar-comum no mundo da incessante alcovitagem 
sapatônica, Helena conheceu uma mocinha (EU, v 36, p. 108). 

Então se fica sabendo que Helena não apenas se distanciou 
de Cristiana pela sua personalidade considerada complicada, mas já 
se encontrava envolvida em outra relação, aparentemente mais cool.  
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Cristiana, não sabendo lidar com um universo para ela um tanto quan-
to desconhecido, termina por se atrapalhar toda, perde-se em um caos 
afetivo. Helena parece perceber que estar com uma mulher, numa afei-
ção lesbiana, não implica tornar-se homem; Cristiana, presa em sua 
percepção comprometida com uma matriz heterossexual rígida, não se 
dá conta disso. Não é apenas esse equívoco, contudo, que faz desmo-
ronar o edifício da paixão, a dependência de Cristiana também afasta  
Helena, a crença que Cristiana desenvolve em relação ao fato de que estar 
com Helena a afastaria de uma vida de mediocridades e acomodações.

Não obstante, Cristiana parece ter desconfiança de que descum-
priu o compromisso com a simplicidade que, segundo ela própria, de-
veria reger as relações eróticas:

Fornicar é basicamente uma atividade fisiológica. Sendo só isso 
ou tudo isso, não se justifica que o homem moderno torne-a seu 
assunto predileto. Patetizando o processo com seus neurônios 
metidos a besta. Mitificando o que é singelo, intelectualizando 
o que é instinto. Causando polêmica com o que deveria ser de-
liciosamente banal. E, aí, banalizando o que, sem métricas, nem 
cantos, nem prosas, deveria ser puramente poético (EU, p. 105). 

Ingênua Cristiana, vivenciando a dor da perda e tentando com-
preendê-la, mal supõe que a atividade sexual humana dificilmente 
poderia ser reduzida a uma atividade instintiva. Com efeito, Bataille 
(2004) afirma que, basicamente, o diferencial da sexualidade humana é 
a ausência da submissão total aos apelos da reprodução, característica 
da atividade sexual animal: é esta a particularidade que transforma a 
atividade sexual em erotismo. O sentido do erotismo é inexistente entre 
os animais e, longe de ser regida pelo instinto, a atividade sexual huma-
na é desenvolvida como uma experiência interior, existencial, subjetiva, 
por mais automático que possa parecer o desejo. A complexidade das 
relações humanas descarta qualquer possibilidade de tal simplificação. 
Colocando o “ser em questão”, conforme postula Bataille (2004), e li-
gada intimamente à vida e à morte, a atividade erótica é mesmo uma 
atividade existencial. 
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5.5 	D a escritura e de suas promessas redentoras

“O caos, que vem pelo feminino,  
organiza-se para a mudança. 

Infla. Gira. Contorce. Geme. Mas funciona” 

(EU, v. 49, p. 137).

O efeito Urano é uma narrativa do eu. É a tentativa que a perso-
nagem faz de passar a limpo os acontecimentos e sua própria confor-
mação identitária, a partir da rememoração do fracasso de uma relação 
amorosa. Se Cristiana se propõe a registrar o acontecido, por meio da 
escrita, é porque tenta, pelo distanciamento temporal – já se passou 
um ano – e do distanciamento espacial – está separada de Helena e 
de Guido –, compreendê-lo de modo menos confuso. A escrita, então, 
configura-se como um gesto de procura e imiscui-se na existência da 
personagem como parte dessa estratégia de autoconhecimento: “Pois 
sigo em busca de um entendimento que me escapa e me deixa confusa. 
Quero entender, assim escrevo. E se estou mais esquisita que o normal é 
porque reli meus escritos de meses atrás. Adoraria poder desprezá-los”  
(EU, p. 12). A protagonista tenta entender em que momento tudo se 
desmantelou, em que momento ela perdeu o controle das situações 
colocando a si mesma e sua “alma oferecida” em situações ridículas, 
motivada pela paixão por alguém que ela mal conhecia. 

O procedimento adotado pela narradora é autorreflexivo, pois 
insere, na própria narrativa, suas motivações e sua necessidade pre-
mente de fazê-lo: “Então amor, ódio, ridículo, cegueira e monguice são 
os ingredientes dessa história. Ela me pertence e não a nego. Porém a 
Deus, assim a todos, conto-a agora, antes que Ele abra Sua boca primei-
ro” (EU, p. 10). Ela deve fazê-lo antes que Ele o faça. Na verdade, esse 
Ele já vinha emitindo seus juízos sobre a história de Cristiana, já havia 
se apresentado como princípio inaugural ao pronunciar um aforismo 
sobre o amor. Antes do início da narrativa pessoal da protagonista, apa-
recem esses três primeiros Versículos, dos quais, em momento posterior 
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(Versículo 38), será possível reconhecer a autoria: trata-se de um ser 
de inteligência superior, o criador do universo e, portanto, aquele que 
a tradição judaico-cristã chama de Deus, o onipotente, onipresente e 
onisciente, conforme já argumentei. 

Para contrapor-se a esse Princípio ordenador que, conforme  
Cristiana, já está “consumado que seja homem”, ela propõe tomar a 
palavra sobre sua própria história, rejeitando uma ordem externa para 
o que vai narrar. Assume, portanto, uma voz que se declara amparada 
pela errância discursiva e pela desordem. Cristiana nada quer de categó-
rico, ela quer narrar usando o ritmo descontínuo que tem a passagem do 
amor por Helena em seu coração. (EU, p. 11) Cristiana rejeita o princípio 
racionalizante, masculino, para assumir o ritmo do coração, da instabili-
dade das reações emocionais, que, por inversão, seria feminino. 

A técnica da narração é defensiva, baseada na desorientação da 
narradora e da narrativa, com apresentação desordenada da composi-
ção da fábula amorosa, a história de amor e de erros que Cristiana se 
dispõe a contar. Para tanto, a narradora tentará abandonar a cronologia 
linear, as referências temporais precisas, a racionalização excessiva. Re-
jeitando os ordenamentos externos, seguindo apenas o que ela chama 
de transmutação de pensamento, ou seja, a mudança de tom sempre 
que for necessário reformular um acontecimento:

Contra minha vontade, então, lembrarei de tudo. Mantendo ape-
nas uma técnica em meu socorro: a transmutação dos pensamen-
tos. Só dessa maneira, mudando os tons do que eu penso, posso 
relembrar sentimentos tão disparatados. Assim, vou logo avisan-
do, não há linearidade alguma nestas linhas. Não há em lugar ne-
nhum, aliás. Eu pelo menos nunca vi. Cansando-me muito cedo 
de me fingir de sensata (EU, p. 10).

Cristiana quer expor sua desordem interna por meio da desor-
dem narrativa, das idas e voltas no tempo, na reelaboração contínua 
de seus julgamentos sobre o ocorrido. Adotando a modificação contí-
nua, quer deixar para trás a ideia de um eu ordenado e fixo. Cristiana 
se apresenta como um tipo de narrador característico das narrativas 
que, a partir do século XX, propuseram-se a reformular os critérios da  
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verossimilhança, por meio da desrealização da cena narrativa. Quan-
do isso acontece, os critérios de verossimilhança, levados a um extre-
mo, são implodidos, destruídos a partir de dentro; o narrador que se 
constrói frequentemente nessas narrativas, conforme afirma Anatol 
Rosenfeld, “se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posi-
ção distanciada e superior do narrador realista que projeta um mundo 
de ilusão a partir de uma posição privilegiada” (1996, p. 96). Cristiana 
narra da posição mais desprivilegiada possível: a posição de quem não 
compreende o que lhe aconteceu e nem mesmo compreende como foi 
capaz de se perder tanto por algo que era apenas uma mentira. Entre-
tanto, mesmo que afirme “não sentir mais nada”, a proposta da escrita 
é, sim, um mea culpa, o reconhecimento de erros passados que conser-
vam sua repercussão no presente. 

A personagem, mesmo desejando dar o passado como coisa mor-
ta – a lembrança é algo que faz contra sua própria vontade –, assume 
um modo de narrar que contraria essa prerrogativa ao borrar os limi-
tes da cronologia e recusar a racionalização que poderia pressupor um  
eu-dividido: uma Cristiana narradora que organiza os fatos narrados e 
uma Cristiana personagem que vivenciara os mesmos fatos, já sem re-
levância no presente. Mas, conforme venho argumentando, o passado 
de Cristiana não é narrado como passado, como algo apenas lembrado. 
O passado é deveras presente, atualizado na narrativa que, ao se pro-
por como um continuum, se não consegue explicá-lo em sua inteireza, 
não demarca o tempo vivido em separação total do tempo que se vi-
vencia discursivamente, por meio da escritura. 

Com a técnica da transmutação, “já não existe um Eu narrador 
fixo face a um Eu narrado em transformação; o próprio Eu narrador se 
transforma constantemente” (Rosenfeld, 1996, p. 93). De fato, Cristiana 
afirma: “Sou assim, mil personagens, desde pequena” (EU, p. 21). Esse 
eu que narra é apenas mais um desses personagens? Para Jeanne Marie 
Gagnebin (2004), o narrador de inúmeras narrativas atuais é aquele que 
comunica aos outros sua própria desorientação. A mesma autora afirma 
que, a partir de Kafka, esse modo contemporâneo de narrar expressa a 
não necessidade de reencontrar a tranquilidade da narração em função 
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da desorientação que se narra aos outros. O não narrar não é motivo 
de angústia, mas é parte natural|izada do processo de narrar. Isto por-
que “as qualidades do narrador tradicional voltam, distorcidas, inverti-
das, numa espécie de deformação irônica e dolorosa” (Gagnebin, 2004,  
p. 75). Mesmo que a incapacidade de construir uma narrativa organi-
zada seja, em alguns momentos, um item de dor, esta é tratada com 
ironia. É como se Cristiana dissesse: eu narro assim, quem não quiser 
esse tipo de narrativa, despeça-se desse livro. 

Assim, o ritmo descontínuo, as idas e voltas são demarcadas den-
tro da própria narrativa, que se transforma em um texto autocentrado, 
reflexivo, por vezes até muito explicativo de seu próprio processo, didá-
tico mesmo. As incertezas do narrar compõem o texto e bombardeiam 
o leitor ou leitora com as dúvidas da personagem sobre o trabalho da 
narração: “Talvez deva começar de um outro início. Um breve instante 
bem lá atrás” (EU, p. 14). Em outros pontos, a memória trai a narradora, 
que desconfia o tempo todo de suas próprias lembranças, julgando-as  
contaminadas com sua desorientação emocional, como no trecho em 
que narra o episódio do encontro com uma moça em Paris: “O que 
era mesmo que eu dizia? Preciso fechar os olhos até encontrar-me  
de novo” (p. 15). Cristiana precisa parar, retomar a própria voz. A per-
sonagem tem consciência de que não é uma escritora profissional e que 
isso a impede de apresentar os fatos de maneira apropriada, mas apre-
senta, por outro lado, a certeza da inventividade que aciona ao contar 
sua própria história:

Fiz tanta merda. Consegui ficar tão feia. Como consequência, 
agora, estou aqui, quieta no meu canto. Tentando colocar em pa-
lavras o que sinto. A escrotidão que sinto. Mas não sou escritora. 
Para ele [Guido], então, eu minto – mentia, hoje simplesmente 
calo. Para mim, invento. Porque tenho medo, muito medo (EU, 
p. 36). 

As poucas marcações temporais são delimitações de um tempo 
subjetivo, nesse caso, o tempo da espera de Cristiana: “Isso foi em ja-
neiro. É, beijamo-nos em janeiro. Entretanto continuamos até quase 
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março como se nada tivesse acontecido” (EU, p. 55). Tempo de espera 
em relação a Helena, no antes; tempo de espera em relação à compre-
ensão de si, no presente: “Na minha cabeça, um dia, ele [Guido] irá 
escutar meus pensamentos” ou “E, também um dia, vou escrever um 
livro inteiro para dizer: Ei, Guido, eu te amo” (EU, p. 138). Em um pon-
to do texto (Cf. p. 44-46), sabe-se que escrever é uma sugestão de Guido 
para Cristiana elaborar melhor sua crise. Tal sugestão é feita quando, 
analisando o comportamento obsessivo da esposa quanto a suas rela-
ções afetivas, considera que esta as trata como “se mascasse um chiclete 
velho”. Como o texto não segue uma linearidade cronológica, apenas 
nesse ponto o leitor ou leitora tem acesso a essa informação. Escrever 
é parte de um tratamento, a possibilidade promissora da redenção de 
Cristiana. Em perspectiva análoga, escrever é também a chance de uma 
vida criativa:

Estar apaixonado estimula a sensação de que somos geniais. Che-
guei a pensar que podia até escrever um romance. Deixaria de ser 
uma freelancer de renome – mais por minha condição social do 
que por talento necessário à boa informação –, tornando-me uma 
artista de renome. Helena me amaria para a eternidade, se eu 
fosse uma escritora, não tinha dúvida. E Guido entenderia minha 
infidelidade como um imperativo criativo (EU, p. 101).

Nesse tipo de ocorrência, a narrativa se torna autocentrada. É 
possível inferir que o texto que se lê é justamente essa história neces-
sária como produto do surto criativo de Cristiana. Dobrando-se sobre 
si mesma, a narrativa se torna uma metanarrativa. É interessante notar 
que, nesse processo de reflexão sobre os acontecimentos, sobre suas 
ações e sensações, ao elaborar as questões para os outros e para si mes-
ma, Cristiana acaba por assumir um tom didático. Assim funciona, por 
exemplo, em uma passagem que, se tivesse título, poderia se chamar 
“receita para se tratar adequadamente uma vagina”:

O que é mais indecente? Chupar uma boceta ou um pedaço de 
picanha? Eu lhe digo – só para você saber o que é chupar uma 
boceta e poder discernir filé mignon de filé paris. Abra os gran-
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des lábios, trazendo a umidade de dentro para o clitóris, e só en-
tão comece. Não é com saliva que se faz o movimento, é com o 
gel que vem naturalmente da excitação. E o movimento deve ser 
o que a mulher deseja. Você pode circular a língua por ali, até 
acertar o que ela quer, e só depois ouse experimentar variações 
rítmicas. Para cima e para baixo. Para os lados. Oscilando. Assim, 
vira uma questão de tempo: e boceta é um troço que requer dis-
ponibilidade de horário. 
Após o gozo, nunca deixe o local bruscamente, mas também não 
faça mais nada. Fique, talvez, um pouco mais. Antes de partir, dê 
um beijo soprado. Alivia o calor e, em alguns casos, faz com que 
a mulher se sinta amada. Mas não fale nada, não imediatamente. 
Não enxugue a boca, não tome fôlego, não ria. Nunca banalize 
uma boceta. Trate-a melhor do que a um rosto. Se tiver coragem, 
olhe para ela. Nunca demais. Não é para se acanhar, é para cer-
tificar-se de que essa não é igual àquela. Você não reparou, mas 
bocetas são diferentes.
Filé mignon não tem gordura e é bem vermelho. Filé paris tem 
um corte fino, com nervuras, e é mais escuro (EU, p. 39-40).

O trecho citado constitui um longo tratado propedêutico que, 
aparentemente, visa orientar esse suposto interlocutor de Cristiana so-
bre a particularidade das vaginas, sua especificidade, a originalidade 
de cada uma, espécie de “modo de usar”. Cristiana quer convencer o 
leitor ou leitora, imprevidentes na distinção entre filé paris e filé mig-
non, mas, algumas páginas adiante, é possível perceber que ela estava 
convencendo a si mesma, pois teria passado grande parte da sua exis-
tência achando que todas as vaginas eram idênticas (Cf. EU, p. 68). 

Tal didatismo no tratamento do tema termina por transformar 
uma das passagens que poderia ter se tornado excitante dentro do tex-
to, tendo como pretensão algum tipo de repercussão no corpo do leitor 
– uma vez que o romance é vendido como um texto erótico; foi publi-
cado para ser lido como tal –, em uma quase descrição clínica. De fato, 
Fernanda Young afirmara, em entrevista, que havia tentado usar no 
romance o “estilo cru” que percebera na linguagem dos relatórios Hite. 
Alie-se a isso o tom proscritivo (não faça isso, não faça aquilo) e tem-se 
uma receita antiexcitação.
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A melancolia que se instala nas últimas passagens do texto é tam-
bém responsável pela suavização do componente erótico, uma vez que, 
se o riso é incompatível com o prazer, a tristeza excessiva é também 
um fator de distanciamento do gozo. O desfecho do romance flagra  
Cristiana tentando se mover entre seus próprios destroços, tentando 
compor seu velho quebra-cabeça. E ela o faz por meio da escrita, o Li-
vro de Cristiana:

Primeiro parágrafo
Era uma vez uma mulher que se chamava Cristiana e vivia em 
São Paulo. Ficou apaixonada, dane-se se pela pessoa certa ou não, 
e perdeu nisso a razão e tudo o mais que tinha, passando a se 
comiserar de sua dor ficando muda; no silêncio, descobriu que 
amava tudo que dava por perdido. Desde então tenta, igual a um 
tetraplégico que por um canudo na boca tem os comandos de sua 
vida, pedir alguma coisa de volta (EU, p. 139). 

É a terceira vez que Cristiana formula esse parágrafo. O início de 
texto que se apresenta no fim, como se a narrativa fosse uma serpente 
que devora sua própria cauda. Desfazendo os limites entre fim e come-
ço, ecoa uma citação de Proust em O tempo redescoberto: “os verdadeiros 
paraísos são os que perdemos”, ou mesmo a reflexão de Bataille (2004) 
sobre o objeto de amor que se delineia na perda e apenas se constitui 
por meio desta. O naufrágio existencial gerado pela crise, a perda dos 
referenciais que balizavam a sua vida prática – como o casamento – e 
a crise de gênero – expressa pelas ambiguidades de sua relação com 
Helena, geram a nostalgia do paraíso perdido.

Em relação às construções de gênero, a complexidade é maior, 
pois Cristiana não se descola da previsível naturalização dos papéis se-
xuais circulantes. Ela o faz, não apenas essencializando o que conside-
ra masculinidade e feminilidade, mas agindo conforme esses padrões 
que circulam coletivamente. Pensando a suposta verdade dos gêneros,  
Butler propõe aceitar que 

a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o gênero ver-
dadeiro é uma fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos 
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corpos, então parece que os gêneros não podem ser nem verda-
deiros nem falsos, mas somente produzidos como efeitos de ver-
dade de um discurso sobre a identidade primária e estável (2003, 
p. 195). 

É essa ilusão da identidade estável o principal foco da crise de 
Cristiana quando esta é aprisionada pelos lugares-comuns de gênero. 

O efeito Urano é, portanto, uma escritura de entremeio. Do ponto 
de vista da narrativa de uma crise, o potencial subversivo do corpo 
lésbico é neutralizado pelas exigências de uma matriz heterossexual in-
ternalizada com força excessiva. Do ponto de vista da formalidade do 
texto, o componente erótico é diluído na massa discursiva disforme. É 
também diluída uma personagem que tenta, por meio da reflexão so-
bre o caos existencial e ancorada na escritura de uma narrativa do eu, 
suturar suas próprias verdades incompletas. 
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De uma Possibilidade  
Transgressora para a Literatura

“E mais: a própria obra de arte é uma máquina  
desejante. O artista acumula o seu tesouro para 

uma explosão próxima, e é por isso que se  
impacienta com o tempo que falta para que as  

destruições se venham a dar.”

Deleuze & Guattari

Percursos do incansável desejo. Assombramentos da paixão e da 
morte. Tratados sobre o excesso. Litanias do pudor e do riso. Mulheres 
que circulam entre o desejo e a interdição, entre o prazer e a trans-
gressão. Personagens que se atiram ao desconhecido. Nesse território 
oscilante, há escritoras e escrituras a jogar com as possibilidades e as 
mazelas do humano, do amor, do existir que se reinventa. O mapa de-
senhado pelas narrativas que caracterizam a incursão de autoras no 
território da ficção dedicada ao tratamento de temas sexuais é varia-
do e inquietante. Pela sua heterogeneidade e configuração diversa e  
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dispersa, a ficção erótica, pornográfica e obscena escrita por mulhe-
res se desenrola em um contexto prenhe de complexidades e de difícil 
aprisionamento por uma proposta de análise que se pretenda unifor-
mizante. Tendo acompanhado o movimento efetuado pelas autoras ao 
levar a termo seus projetos literários de execução de textos eróticos, 
obscenos ou pornográficos, o tempo, ou melhor seria dizer, o espaço de 
necessárias considerações de fim é avistado.

Michel Foucault (2002), no texto de sua aula inaugural no Collège 
de France, pronunciado em 1970, faz uma interessante advertência a 
seu público. Tal advertência diz respeito ao desejo de não começar, mas 
de continuar, de algum ponto, um discurso que o precedia, abrindo 
mão do início e adotando a continuidade como critério discursivo. Com 
a expressão desse desejo, o autor chamava a atenção para uma espé-
cie de crença na solenidade dos começos. Esta crença quase sempre se 
vislumbra quando estamos diante de algo que se inicia. Talvez fosse 
necessário advertir também sobre uma crença na solenidade dos finais, 
dos encerramentos. A sedução das conclusões pode ser tão vigorosa 
quanto a sedução dos princípios. Se em um caso evidencia-se a preten-
são inaugural de criar algo ex nihilo, em outro caso o que está em jogo é 
a ilusão da totalidade, da apreensão de uma realidade em sua inteireza, 
de maneira definitiva. 

Assim, partindo do jogo ficcional com as circunstâncias de pro-
dução da obra das autoras, bem como com as próprias circunstâncias 
de produção deste livro, se cada sessão se apresentou como um movi-
mento desejante, isto se deu pela compreensão de que as próprias obras 
habitam territórios semoventes, que não se fixam em um modo-de-ser 
preestabelecido. De modo análogo, esse movimento finalizante tam-
bém se apresenta como uma tentativa de apreensão conclusiva, posto 
que, sendo necessária a suspensão dos movimentos, ainda que tempo-
rariamente, as conclusões a que se chega se desligam, do modo em que 
seja possível ou impossível, de uma suposta crença nesta solenidade 
dos finais.

Conforme a proposta feita inicialmente, cada um dos movimen-
tos, nos quais foi feita a abordagem de uma das obras em particular, 



o ero   t is  m o co  m o rup   t ura   na  f ic  ç ã o brasileira          d e au  t oria    f e m inina          361 

tentou acompanhar os modos específicos de realização dos textos, em 
termos de tratamento do tema e de procedimento formal, sempre ten-
tando alcançar o deslocamento em direção à proximidade ou distancia-
mento de uma suposta tradição masculina nos escritos que tematizam 
a vida erótica. Assim, ora os textos se aproximam, ora se distanciam de 
um aparato obsceno, erótico ou pornográfico. O desenvolvimento des-
sas partes não objetivou um encadeamento ou acumulação sequencial 
de argumentos, mas a análise das hipóteses que o texto de cada uma 
das autoras construiu para a realização das narrativas supostamente 
eróticas ou pornográficas. 

O foco principal recaiu na efetivação (ou não) do projeto inicial, 
ou seja, na correspondência entre o projeto anunciado e o projeto final, 
apresentado como produto: o livro publicado, colocado à venda nas 
livrarias. Assim, pude constatar que nem sempre o trabalho de autoria 
é aquele que detém o controle sobre o escrito, mas se apresenta como 
função da própria escritura, que pode se desenrolar com os sentidos 
mais diversificados, assumindo inevitáveis linhas de fuga. Estas linhas 
de fuga funcionam como o modo específico de estabelecimento da co-
erência interna do texto, mesmo que tal coerência se assemelhe como 
uma incoerência naqueles casos em que o produto final aparentemente 
destoa das intenções primeiras do texto. Captar essas linhas de fuga, 
no sentido da aproximação e do distanciamento em relação às expec-
tativas geradas a partir da adoção de um projeto literário que inclui a 
escrita do erótico ou do pornográfico, constituiu o principal mecanismo 
de funcionamento das refelexões apresentads neste livro.

No texto intitulado “A literatura e a vida”, Deleuze (1997, p. 11) 
nos fala da literatura como algo que está sempre do lado do inacaba-
mento, daquilo que está sempre em via de fazer-se. Escrever é um caso 
de devir, afirma o filósofo. Assim, sempre em movimento, escrever ex-
travasa qualquer matéria vivível ou vivida, já que “escrever não é cer-
tamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida”. Sobre 
o significado de devir, necessário é compreender que:

Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem gene-
alógica. Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem 
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regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relações corres-
pondentes; nem produzir, produzir uma filiação, produzir por 
filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se 
reduz, ele não nos conduz a “parecer”, nem “ser”, nem “equiva-
ler”, nem “produzir” (Deleuze & Guattari, 1997, p. 19).

Se é possível pensar o texto das autoras nesses termos, percebe-se 
que, a instaurar-se nesse território de movência, o que há é um devir-
-erótico, um devir-pornográfico, um constante estar em via de fazer-se, 
de como escrever essa hipótese narrativa. Como devir, os textos não 
mimetizam a tradição da literatura erótica, não pretendem secundá-la  
ou imitá-la, repetindo seus jargões. Na zona de vizinhança em que 
estabelecem com essa mesma tradição estão, pelo contrário, todos os 
elementos de fuga possíveis. Ao se dispor à escrita de textos que se 
situam em um entremeio ficcional, as autoras estão, elas próprias, em 
via de fazer-se, pensando e repensando suas imagens de escritoras, a 
aceitação e compreensão do público e da crítica em relação à sua obra, 
o papel da literatura na sociedade de consumo, o papel do|a escritor|a 
nesse mundo-cão. 

Os movimentos iniciais pretenderam localizar as obras estudadas 
em um contexto amplo, a partir do recorte teórico sobre as relações 
entre autoria feminina e construções sexualidade e gênero, consideran-
do a posição das mulheres em uma história da elaboração dos saberes, 
sejam eles filosóficos, científicos ou artísticos. Para tanto, foi necessário 
retomar questões históricas relativas à condição feminina e à maneira 
pela qual uma proposta teórica – os estudos feministas e de gênero –, 
comprometida com a reavaliação dos modos de se compreender o mas-
culino e o feminino como construtos sociais, repercute na avaliação da 
produção literária. 

A coincidência do masculino com o neutro, em termos linguísti-
cos, filosóficos e políticos, bem como suas decorrências para a organi-
zação social, passa a ser vista como parte de um processo de naturali-
zação (Bourdieu, 2003a) e não como um dado da natureza. A partir do 
momento em que se tenta problematizar a construção das identida-
des masculinas e femininas por meio de uma perspectiva de gênero  
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(gender), a neutralidade do masculino, considerada como fundante de 
pares dicotômicos e hierarquicamente constituídos, fica sendo parte de 
uma conjuntura complexa. 

Rosi Braidotti (2000), analisando o conceito de virilidade ética em 
Foucault, afirma que se chega a essa formulação a partir do momento 
em que o governo de si mesmo, o manejo do patrimônio próprio e 
a participação na administração da cidade foram considerados práti-
cas do mesmo tipo, “daí que o corpo masculino forme um todo com o 
corpo político” (Braidotti, 2000, s. p.). A virilidade simbólica, advinda 
do acionamento desse mecanismo, termina por repercutir em todos 
os campos da sociedade, fazendo com que os valores outros, associa-
dos ao feminino, estejam fora dos meandros do sistema político e da 
concentração de poder. Considerado o gênero como um conjunto de 
formações imaginárias performaticamente construídas por meio da lin-
guagem, o cruzamento dessas questões com as circunstâncias da pro-
dução literária efetivada por mulheres torna-se bastante interessante. 

O silenciamento ou a restrição envolvendo os tabus do objeto, os 
rituais de circunstância e o direito privilegiado de se dizer, dos quais 
nos fala Foucault (2002b), historicamente se estabeleceram como marca 
da produção artística e intelectual das mulheres, firmando para a fala 
feminina um locus de exclusão e desconfianças várias. Confinadas a es-
paços restritos, definidas como seres pertencentes à esfera privada, a 
circulação das mulheres em meios intelectuais e literários termina por 
ser algo bastante recente na história da humanidade. Mesmo que as 
atuais circunstâncias indiquem uma presença maciça das mulheres em 
quase todos os setores da vida social e cultural, tal presença pode, para-
doxalmente, resultar no esquecimento ou apagamento da recentidade 
dessa inserção. Como resultado, corre-se o risco de uma naturalização 
da condição feminina atual, resultando na acomodação ou na banaliza-
ção das primeiras conquistas feministas. 

Assim, sempre que se fala em presença feminina na tradição li-
terária, é imprescindível retomar questões relativas aos modos de cir-
culação dos valores e atributos associados ao masculino e ao feminino, 
como formulações culturais, sob pena de se encaminhar outro tipo de 
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essencialismo. Considerações estilísticas segundo as quais haveria uma 
literatura feminina, marcada por procedimentos e temas tipicamente 
femininos, sem a preocupação com os mecanismos sócio-culturais que 
estabelecem aquilo que se considera próprio das estruturas mentais e 
linguísticas masculinas e femininas. Tal procedimento, em vez de re-
percutir positivamente na avaliação das contribuições femininas, po-
deria resultar na marginalização dos produtos literários, considerados 
como “literatura de mulherzinhas”. O comprometimento com o corpo 
das autoras, um corpo feminino, minoraria o valor estético e a rele-
vância para a história da literatura em termos da criação de um acer-
vo de obras representativas. Novamente, as proposições de Deleuze &  
Guattari são bastante úteis:

Quando se interroga Virginia Woolf sobre uma escrita propria-
mente feminina, ela se espanta com a ideia de escrever “enquan-
to mulher”. É preciso antes que a escrita produza um devir-
-mulher, como átomos de feminilidade capazes de percorrer e de 
impregnar todo um campo social, e de contaminar os homens, de 
tomá-los num devir. Partículas muito suaves, mas também duras 
e obstinadas, irredutíveis, indomáveis (1997, p. 68).

Uma escrita que produza uma mulher em via de fazer-se e não 
uma mulher marcada essencialmente em termos pré-estabelecidos, 
pré-discursivos ou naturalizados e que marcaria, por conseguinte, sua 
escritura com esses traços. Sobre a pretensa neutralidade masculina, 
Deleuze lembra que devir é o movimento de avizinhar-se, de vir a ser. 
Enquanto “forma de expressão dominante” que tenta todo o tempo 
se impor às demais e não apresenta componentes de fuga, não existe 
o devir-Homem, pois o masculino é algo que se pretende sobrepor a 
tudo, sem apresentar elementos que furtam a sua própria formalização. 
A ênfase no contexto teórico justifica-se, portanto, por essa necessidade 
de delimitar as esferas de atuação e produção das mulheres a partir da 
problematização dos aspectos que envolvem a feitura de homens e mu-
lheres na sociedade. No território limítrofe entre o neutro e o marcado, 
a escrita das mulheres está sempre em movimento.
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Incluída no terreno dos tabus do objeto, a literatura dita eróti-
ca ou pornográfica teve restrita circulação no meio acadêmico, apesar 
de sua ampla divulgação nos espaços sociais e culturais previstos para 
esse tipo de texto. Assim é que discutimos a existência de uma zona 
de tolerância para a existência e livre circulação do material pornográ-
fico, seja de modo impresso ou por meio de outros media. Tal zona de 
tolerância, como espaço abstrato, circunscreve esse tipo de material, 
considerado perigoso, às esferas as quais não ofereçam perigo à ordem 
social: estabelecidas suas leis internas de produção e suas leis externas 
de circulação, sua existência perniciosa e sua má influência podem ser 
neutralizadas na sociedade.

Como mecanismo de rompimento da interdição a que os dizeres 
sobre o sexo podem estar submetidos, por meio da instituição daquilo 
que Foucault denominou “polícia dos enunciados”, a literatura eróti-
ca e pornográfica constitui um instrumento de transgressão à ordem 
social. Entretanto, a neutralização de seu potencial de rebeldia não é 
incomum, por meio do aprisionamento nos locais sociais permitidos e 
pelo maquinário do lucro. Tal mecanismo faz com que a pornografia se 
afaste dos elementos que poderiam representar um tipo qualquer de 
movimentação e alteração nos modos de se lidar com a sexualidade, 
uma vez que pode reproduzir o discurso convencional ou distorcido 
sobre o sexo, a partir da fantasia pornográfica da disponibilidade total 
dos corpos. Assim, a pornografia, em seu modo de realização mais usu-
al, distancia-se de qualquer problematização sobre a sexualidade, con-
centrando-se a imaginação pornográfica em uma projeção de mundos 
simplificados em que a idealização de uma sexualidade sem fronteiras 
é o principal componente das cenas sexuais.

Conforme discute Foucault (2002), em um texto de 1970, o poder 
transgressor da literatura como um todo estaria atenuado na sociedade 
atual. A hipótese do autor é que o poder de transgressão da literatura 
se perdeu um pouco porque o que se diz em uma obra literária, fica, 
de certo modo, confinado a ela. A repercussão atual do que se diz em 
um texto literário é muito diferente de quando Flaubert publicou Mada-
me Bovary. O livro foi condenado, mas os adúlteros e o adultério eram  
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moeda corrente na sociedade, isso prova o impacto da literatura sobre 
os valores que circulam socialmente. 

Pelo contrário, no momento atual, a literatura pode dizer tudo, 
tocar em tabus como a homossexualidade, mas os homossexuais, por 
exemplo, continuam sendo perseguidos. A literatura não causaria mais 
escândalo. A partir do momento em que a sociedade burguesa se mos-
tra tolerante ao que se passa na literatura, o poder de abalar as estru-
turas que lhe havia sido atribuído fica aquarelado, diluído. A literatura 
como um todo estaria, então, imersa nessa zona de tolerância: “De algum 
modo a literatura é admitida na sociedade burguesa precisamente por-
que ela foi digerida e assimilada. A literatura é como uma criança fujona: 
ela faz bobagens, mas, cada vez que ela volta para casa, ela é perdoada” 
(Foucault, 2002). Em termos deleuzeanos, ela perderia seu potencial de 
inacabamento, a capacidade de criar uma língua estrangeira, estranha, 
gaguejante, para estar do lado do previsível, do deglutível.

Se o poder de transgressão da literatura encontra-se diluído, 
como recuperar essa potência, principalmente em relação a certas obras 
que aparentemente apresentam conteúdo perigoso, mas que foi neu-
tralizado pelos mecanismos de controle social, como é o caso da porno-
grafia? A resposta encontra-se justamente na possibilidade que a lite-
ratura tem de estilhaçar suas próprias medidas e alterar o curso de um 
determinado modo de realização do literário. Nos dizeres de Barthes, 
“a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; 
ela lhes dá um lugar indireto e esse indireto é precioso” (2004a, p. 18). 

Dar um lugar indireto aos saberes. Talvez esse tenha sido o prin-
cipal movimento das obras em questão. Discutindo o lugar do erotis-
mo, da pornografia e da obscenidade na literatura em termos de uma 
função estética, é possível perceber que existem procedimentos formais 
que circunscrevem esta produção, dando-lhe caracteres estruturais que 
usualmente fixam uma perspectiva masculina da cena sexual aborda-
da. Assim, a ênfase em núcleos de ação cujo desenvolvimento coloca 
em relevância o órgão sexual masculino, bem como as finalizações tam-
bém focadas no orgasmo masculino, submete o texto a um regime fálico 
que se perceberá diluído, de maneiras diversas, nos textos estudados. A 
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capacidade masculina de ser a fonte e a causa do prazer feminino apre-
sentará uma baixa significativa. Isso é parte de um movimento que se 
inicia a partir do momento em que as autoras, como mulheres, toman-
do para si a possibilidade de construir sua própria fala erótica, em vez 
de apenas serem faladas por outrem, vão acionar mecanismos outros 
na perspectiva do desejo e de sua satisfação nem sempre exequível.

Além dessa mudança de perspectiva, que pode se apresentar com 
maior ou menor força, dependendo do texto analisado – e nem sempre 
é o foco principal do projeto literário das autoras, mas pode inscrever-se  
de modo sub-reptício à escritura –, a desconstrução do modo mais usu-
al do texto pornográfico ou erótico se dá pelo tratamento estilístico e 
formal do texto. Assim, a desconcentração das figuras retóricas caracte-
rísticas dessa espécie narrativa e o empalidecimento das imagens sexu-
ais projetadas são facilmente perceptíveis, imagens estas que deveriam 
causar o efeito de excitação sobre o corpo do leitor, objetivo mais co-
mum da pornografia, conforme afirma Susan Sontag (1987).

Afirmei anteriormente que o processo de distanciamento dos mo-
dos usuais de realização de um texto que se filia a uma tradição erótica 
se dá de diversas maneiras, conforme cada caso estudado. Os textos se 
constroem sobre fissuras e lacunas nas quais o erótico, o pornográfico 
e o obsceno se inscrevem de modo desviante, tanto em relação ao con-
teúdo quanto à forma. Entretanto, as rasuras podem, por vezes, indicar 
mais a presença do que a ausência, uma vez que o dito e o não dito 
encenam um jogo constante na forma final do texto.

Em A via crucis do corpo, de Clarice Lispector, o pudor, a tensão em 
relação às amarras das expectativas de gênero, o temor da recepção e 
a mistura da ficção com a biografia e da ficção da biografia com a nar-
rativa ficcional são os elementos responsáveis pelo habitar do texto em 
um terreno de movência constante, capaz de criar ambiguidades inso-
lúveis. Além disso, há a tensão entre escrever por dinheiro – a palavra 
vendida – e escrever por vocação – a palavra inspirada. Erótica da con-
tenção, o texto clariceano se digladia entre o ser e o não ser do erotismo 
e as personagens também se contorcem, às voltas com os fantasmas do 
corpo e do desejo, com as fantasias de uma paixão que se instaura como 
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promessa de felicidade, mas também como item de flagelação. Entre a 
narração da escrita e a escrita da narração, o corpo do texto é chicoteado 
e fragmentado, esquartejado em partes ambíguas que, manejadas com 
destreza e habilidade, afastam seu conjunto das expectativas que po-
deriam ser construídas em torno de um texto pornográfico, no sentido 
da simplicidade formal e temática que usualmente se lhe podem ser 
atribuídas.

Os textos da Trilogia obscena, ao se alinharem aos procedimentos 
que caracterizam mais a obscenidade do que a pornografia, pulverizam 
a linearidade narrativa por meio da adoção das estruturas em abismo 
e da autorreferencialidade. Abissalmente, o texto hilstiano se desdobra 
e se aprofunda em inúmeras camadas que, descascadas, estabelecem 
a trama das discussões sobre o sistema literário, a circulação e valora-
ção do texto, bem como a intrincada e tensa relação com os editores. A 
questão prática da vendagem e da sobrevivência material do autor ou 
autora desponta com força total e a pornografia acaba sendo um pano 
de fundo para a chamada de atenção de público e editores. Retórica do 
excesso, os procedimentos que caracterizam a Trilogia rasuram a dicoto-
mia alto e baixo e ressignificam o território do rebaixado, fazendo com 
este seja capaz de gerar novas possibilidades de interpretação da reali-
dade humana ou divina. Ao lado desses procedimentos, a inserção do 
riso, essa espécie de brincadeira final que se iniciara com O caderno rosa 
de Lori Lamby, a tensão erótica se dilui. 

O riso obsceno de Hilda é escarnecedor por excelência, destinado 
a fazer ruir o edifício das chamadas coisas sérias. O propósito de des-
truição do luxo da obra, indicado pela referência ao potlatch indígena, é 
o modo irônico de tratar a investida de Hilda no campo da pornografia, 
mas a dissolução dos processos usuais da forma desse gênero termina 
por instaurar um modo diferenciado de construção desse próprio gê-
nero. A zombaria e a galhofa, aliadas às frequentes armadilhas textuais 
– um texto dentro de outro texto; um autor dentro de outro autor; um 
personagem dentro de outro personagem – e à construção de persona-
gens masculinas desvirilizadas também compõem o traçado da Trilo-
gia. Assim, a “pornografia” hilstiana restaura seu lugar transgressor ao 
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levar a “putaria das grossas” para o meio das profundidades existen-
ciais, ao relacionar as tralhas do corpo às elucubrações sobre a vida e a 
morte. Não se procura o texto do obsceno, mas o obsceno do texto, em 
seus pontos de dissolução e reelaboração. O texto rasurado não anula 
o conteúdo indigesto que constitui seu cartão de visitas. Pelo contrário, 
instala a obscenidade, no sentido de sua raiz etimológica, como sua 
questão primordial. 

Os procedimentos formais e temáticos encontrados em O efeito 
Urano também são item de desagregação da expectativa criada pela es-
tratégia comercial da série Cinco dedos de prosa. Apresentado como um 
texto erótico, dedicado a explorar os aspectos mais vulgares do dedo 
médio – aqueles com conotações sexuais –, o romance pode frustrar as 
expectativas de um leitor que dele espere uma narrativa cujo foco seja 
a narração de cenas eróticas. A crise de identidade protagonizada pela 
narradora e o formato ambíguo, oscilando entre a focalização externa e 
a escrita interiorizada, pessoal, afastam O efeito Urano do que se poderia 
chamar de texto erótico ou pornográfico. 

Construído como uma estética da crise, o texto que se apresenta 
como um diário retroativo ao tempo da paixão dispõe-se a ser reavalia-
ção e entendimento dos acontecimentos. O erotismo instalado no texto 
– se é que isto ocorre – é visto do ponto de vista das ações acabadas, 
perfeitamente alocadas no passado. No presente, a protagonista acha 
que se desfez do vínculo e da necessidade de continuidade com a sua 
ex-amada. Andando sobre seus próprios escombros, a personagem de 
Fernanda Young procura a escrita como um modo de salvar o pouco 
que resta de si mesma. Herdeira de uma tradição racionalista, a prota-
gonista funciona como alguém que “crê, em suma, poder descobrir ver-
dades que não sejam construídas por ele mesmo, nem contaminadas 
pelo seu desejo” (Arroyo, 1992, p. 15).

A crise se instala em vários níveis: a) dos sentimentos, posto que 
a protagonista deve reavaliar seu modo de se relacionar com as pessoas 
e lidar com os afetos; b) da identidade, uma vez que, a partir do apai-
xonamento, os contornos de Cristiana parecem menos nítidos, pois ela 
deseja estar como Helena e perde a noção de si e c) de gênero, já que a 
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relação com Helena a leva a redimensionar o que entende por mascu-
lino e feminino, e percebemo-la presa de uma matriz heterossexual na 
percepção das relações. 

Com tais observações, eu poderia afirmar que o erótico se esta-
belece nos textos como uma voz intervalar, aquela que se faz de um 
entremeio, de um entre-lugar. A capacidade de reinventar a si mesmas 
e às suas obras a partir do desenvolvimento de um processo alternativo 
para um tipo de texto cujos caracteres formais já estavam preestabeleci-
dos é mesmo o que move as autoras cujas obras constituem o interesse 
do presente trabalho. O movimento da autoria, que se inscreve como 
procedimento de diluição do estilo usual de se processar erotismo, por-
nografia e obscenidade, aproxima a obra dessas autoras pelo distan-
ciamento em relação ao modo masculino de se produzir tais textos. De 
fato, afirmam Deleuze & Guattari:

E é isso que é o estilo, ou antes, a ausência de estilo, a assintaxia, a 
agramaticalidade: instante em que a linguagem deixa de se definir 
pelo que diz, e ainda menos pelo que torna significante, para se de-
finir pelo que a faz correr, ondear, rebentar – o desejo (2004, p. 139). 

Literatura não como produto, não como conserva, mas como 
processo, feixe que se conecta em diversas direções. As escritoras não 
precisam se conformar ao gênero ficção erótica (genre) e nem ao gênero 
(gender). Quando se lançam ao tratamento do erótico, o fazem pela via 
da desconstrução e do desvio. 

Apesar das poucas ocorrências, outras escritoras fizeram da enun-
ciação erótica uma tentativa de autonomia – mesmo que esta seja ape-
nas uma ilusão –, um mecanismo de se livrar das amarras sociais que se 
entrelaçam sobre a mulher e sobre a mulher escritora, na forma de uma 
ideia sub-reptícia do que é adequado ou não escrever: lembremo-nos 
de Clarice e de sua Explicação... Selecionei esses três casos, pois, nestas 
obras, a escrita do erotismo, da pornografia e da obscenidade não se 
liga apenas a uma transgressão em relação à condição feminina, mas 
são, igualmente, parte da afirmação dessas mulheres como escritoras, 
aquelas que têm uma obra que deve ser comprada e lida. 
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Há ainda a questão da encomenda, que direciona a discussão 
para a tensão entre escrever por “fatalidade de voz” ou por dinheiro, 
um tabu para muitos escritores e escritoras, que veem a ênfase merca-
dológica como prostituição da literatura. A via crucis do corpo é declara-
damente um texto de encomenda, mas, conforme discuti em relação 
aos mecanismos de encenação dos quais a narrativa clariceana se faz 
prenhe, tal informação poderia também ser a tentativa de aliviar o peso 
da escritura sobre si, a identidade da Clarice-mãe lutando com a iden-
tidade da Clarice-escritora. 

A encomenda está presente de modo furtivo na proposta da Tri-
logia: é como se Hilda tivesse firmado um contrato de edição consigo 
mesma, transformando os três textos em um projeto de aumento de 
vendagem e aceitação pública por meio das bandalheiras que escre-
veria. Suicídio literário, ironia, esculhambação dos leitores ou não, o 
propósito da Trilogia era chamar a atenção para a obra “esquecida” de 
Hilda. A comercialização paira sobre O efeito Urano como um halo inde-
lével já que, além de ter sido escrito por encomenda, a pertença a uma 
série tem como meta a captura dos leitores e aumento de vendagem.

Entramos aqui no minado território das intenções que se ligam à 
existência de um texto. De fato, nem todas as intenções fazem parte da 
obra, mas o jogo entre as intenções que Umberto Eco (1995) cataloga em 
número de três – a intenção do autor, do leitor e do texto – é fundamen-
tal para que se ativem os sentidos de um texto. A intenção é vender, a 
intenção é dar ao campo do erotismo um tratamento que se distancie 
da hegemonia da potência fálica, a intenção é afrontar os leitores, a 
intenção é dizer o que se queira sem precisar se justificar, a intenção é 
acenar a si mesma como uma escritora cuja obra não alcançou ainda o 
necessário reconhecimento, a intenção é atacar o sistema literário, a in-
tenção é reconfigurar a compreensão de uma escrita de mulheres como 
escrita da pessoalidade, a intenção é escrever um livro que argumente 
sobre esses cruzamentos e sobre a repercussão dos mesmos no formato 
dos textos... É perceptível a complexidade desses termos, mas não seria 
interessante deixá-los no limbo. É Calligaris quem observa que 
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com o estruturalismo dos anos 60, triunfou a ideia de que deverí-
amos entender as criações sem pensar nos autores. O objeto das 
ciências humanas não seria mais o sujeito com as suas intenções 
confusas, absconsas e inexplicáveis, mas a matéria de seus pro-
dutos. Limitando-se a essa matéria (texto, filme, discurso, etc.), 
seria possível operar com método e rigor. As ciências humanas 
alcançariam, enfim, as exatas (2004, p. 08). 

Acredito que estas intenções, por mais confusas que possam pa-
recer, encontram eco na forma de apresentação final dos textos e é claro 
que esta constatação não se descola de certa intenção de leitura... 

Transformando o texto em metaficção, ao conceber como parte 
estrutural dos mesmos a reflexão sobre o processo de escrita e circu-
lação do texto literário, as autoras deslocam o texto de sua zona de to-
lerância, conforme formulação de Moraes (2004), esse lugar marginal 
e obscurecido atribuído social e culturalmente à matéria ficcional que 
tematiza a sexualidade. Em Clarice, afronta-se a expectativa crítica que 
engessara a recepção de sua obra e definira que estilo de texto era digno 
da autora publicar ou não. Em Hilda, a afronta é ao mercado editorial e 
aos leitores ao tratar no nível da obscenidade a circulação das obras lite-
rárias no Brasil: o sistema é obsceno ao valorizar apenas a bandalheira e 
relegar ao ostracismo as obras de qualidade. E em Fernanda afronta-se 
a acusação de pessoalismo que paira sobre as escritoras e desqualifica 
seus escritos ficcionais. A profissionalização da escritora, aqui, não é 
algo que tolha a liberdade da escrita – como em Clarice –, mas algo que 
liberta das amarras da vida pessoal.

Toda escrita do erótico em perspectiva feminina é, a priori, trans-
gressora. Desloca a mulher da posição de objeto para a posição de sujei-
to, para um lugar de fala outro em relação à escrita do erótico na tradi-
ção masculina. As três escritoras constroem a ruína do gênero, quanto 
às expectativas convencionais, ao não se conformarem ao regime fálico 
que sustenta a narrativa erótica e pornográfica nesta mesma tradição. 
Por impossível a conformação ao gênero nos modos tradicionais, suas 
escrituras resultam simulacros do gênero, a partir da inserção de temas 
reflexivos e metanarrativos. Entretanto, esse simulacro não se apresen-
ta como signo do fracasso em relação aos projetos originais, mas pode 
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ser lido como um ato político, a disposição em se expor às pedradas e 
ao rechaçamento. 

Ao dizer (em uma matéria para o Jornal do Brasil, 1997) que, entre 
as mulheres, Hilda Hilst é a escritora de que mais gosta, pela sua cora-
gem, Fernanda Young lhe ressalta “a liberdade, a força da anarquia, o 
delírio”. Essa força da anarquia, entrevista de modo tênue nos contos 
de A via crucis do corpo, apareceria com todo seu furor destrutivo na Tri-
logia. De certo modo, funciona como base para a calma com que a jovem 
Fernanda lida com os assuntos perigosos e com o mercado editorial, a 
indicar que tanto a indecisão como a afrontante rebeldia foram etapas 
necessárias para uma história da literatura erótica de autoria feminina. 

Há projetos literários que não causam tipo qualquer de comoção, 
pois se conformam ao esperado dentro de uma cartografia da produção 
de seus autores ou autoras, já traçada previamente pela recepção crítica 
a partir dos textos preexistentes que constituem a obra de um escritor ou 
escritora. Do mesmo modo, há propostas teóricas que nos conformam 
e embalam, acolhem-nos como um berço ou um útero, aquecem-nos e 
nos dão um lugar no mundo. Um lugar teórico para nós e um lugar li-
terário para os autores e autoras que escolhemos ler. Cintilam no escuro 
ou no caos como a estrela-guia e nos conduzem, do projeto inaugural 
à recitação do fim, por amplos caminhos coesos, senão a linha reta, a 
constante indicação das bifurcações e desvios, com setas direcionais de 
trânsito que se dedicam a desfazer qualquer sensação de perdição. 

Os textos escolhidos para compor o presente livro não parecem 
partilhar dessa conformidade e, não partilhando, permitem que seu 
próprio estudo se distancie das pretensões totalizantes. Ao existir, por 
meio de conexões que se aproximam e se distanciam das expectativas 
em relação ao gênero (genre), diversificando e redimensionando suas 
formas ad infinitum, formas estas que se correlacionam em direções di-
versas, sem necessariamente partir ou chegar a um centro, esses textos 
permitem aparentar-se dos processos descritos como rizomáticos. 

Não se deixam aprisionar por uma servidão estética ou temáti-
ca pré-instituída, mas acenam para modos outros de se pensar a vida 
erótica em sua dimensão ampla, que vai do espectro existencial à vida 
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prática ou aos revezes do corpo. Servindo esses textos como mote para 
uma reflexão sobre a escrita de autoria feminina e sua incursão pelo 
erótico, pelo pornográfico ou obsceno, meu propósito em relação a 
eles, em vez de promover um catálogo dos modos de existência da es-
crita desse tipo de texto, da justificativa ou explicação de seus procedi-
mentos, visou captar essa voz de intervalo. Voz que se instala quando 
se cruzam ficção de autoria feminina, erotismo, pornografia e obsceni-
dade – nas diversas nuances e modos de ocorrência que tais elementos 
podem admitir – como movimento de restauração do poder transgres-
sor da literatura. 
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