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8 NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA

Um estudo de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young

Esse livro é de autoria de quem sabe o que
fazer com seus desdobramentos discursivos.
Leitora de narrativas de autoria feminina em
movimento, Luciana Borges nos permite
entender os mecanismos socioculturais da
er6tica da contengdo em Clarice Lispector,
da retérica do excesso em Hilda Hilst e da
estética da crise em Pernanda Young. Trés
mulheres autoras, escritoras, narradoras,
na projecdo subjetiva de quem as procura
entender. Pelos biografemas de Roland
Barthes, pelos descentramentos de Jacques
Derrida, pelas conceituagbes feministas e
tecnolégicas de Teresa de Lauretis, pelas
fundamentagbes teéricas de Gilles Deleuze
e Felix Guatari, pelo corpo palco, o género
performance, onde transcorrem as cenas
de Judith Butler, entre tantos e necessarios
caminhos, ao transitar entre a teoria e a
ficcdo, Luciana torna-se uma referéncia
teérica da retérica do excesso, do erético,
do pornogrifico e do obsceno quando
passam pelas questdes de género e sobre
as falas da sexualidade e desejo.

As personagens ficcionais, escolhidas com
agudeza e sensibilidade na literatura
brasileira permitem uma melhor
compreensdo do enfrentamento latente nos
feminismos transgressores. A originalidade
maior de sua leitura € o modo possivel de se
fazer distingdo entre o erético, o pornografico
e o obsceno, quando eles passam pelas
questdes de género e pela critica feminista.

Tania Regina Oliveira Ramos (UFSC)
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PREFACIO

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

O que (inter)rompe 0 erotismo
na literatura de autoria feminina?

Pedro Carlos Louzada Fonseca

Universidade Federal de Goids

O presente livro intitulado O erotismo como ruptura na ficgdo brasilei-
ra de autoria feminina: um estudo de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda
Young, de autoria da professora Luciana Borges, propde, conforme o
proprio titulo sugere de maneira instigante, uma leitura focada em um
aspecto bastante especifico da obra de trés diferentes autoras da recen-
te cena literdria brasileira: a presenca do erdtico, seu procedimento de
realizacdo e argucias de seu efeito mimético no discurso literério.

Com a finalidade de conseguir esse proposito, a autora do livro
langa mao de estratégias de leitura que, marcantes por sua qualidade
sui generis de abordagem, partem de hipdteses interpretativas oriun-
das dos proprios textos das escritoras estudadas, seguindo, de res-
to e com bastante propriedade, movimentos de andlise que mesclam
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14 LY} LUCIANA BORGES

campos tedricos variados provenientes das areas de conhecimento li-
mitrofes a teoria literdria. Tudo isso no intuito de observar como se dé o
tratamento do erético, do pornogréfico ou do obsceno nas obras de
ficcao em estudo.

E fato verificado que atualmente ja se pode afirmar que a critica
literaria de orientacao feminista e de estudos do género (gender studies)
encontra-se consolidada de forma bastante significativa no campo lite-
rario brasileiro. Apesar desse avancgo, os estudos sobre o erotismo, em
que pese seu cruzamento com as questoes do género e da condicao
feminina ou ndo, ainda necessitam de maior penetragio no ambiente
académico, no sentido de constituir objeto de pesquisa e investigacao
cientifica. Isso pode ser entendido pelo fato de a chamada literatura
erdtica ou pornografica ainda ocupar um lugar marginal e de sombra
em dupla percepgao: tanto em termos de valoragao estética como capaz
de pertenca a Literatura, quanto em termos de escolha como objeto
digno de anélise pela critica de orientacao académica. Nesse aspecto, o
livro de Luciana Borges vem contribuir de modo relevante para o estu-
do da literatura pertencente a este género, de certa forma modificando
a percepgao do status da mesma frente ao canone literdrio.

Tendo em mente a perspectiva dessas consideragdes, a autora
nao pretende, entretanto, definicbes ou associagoes definitivas, preju-
diciais por seu aspecto de estancamento, para as diversas conceituagoes
do erdtico circulantes. Em lugar de perseguir a separagao contundente
entre as categorias, ou de perseguir a diferenca entre erotismo “mascu-
lino” ou “feminino”, o livro problematiza, de forma singular e inovado-
ramente percuciente, as estratégias de producao e circulacao desse tipo
de texto e como essas estratégias podem repercutir na conformacao es-
trutural, imagética e simbdlica da ficcao estudada.

Por esse motivo, questoes relativas a valoracao estética e estabe-
lecimento do canone estao continuamente postas no desenvolvimento
do presente estudo, desembocando numa compreensao de que nao ha
um olhar puro para arte. Sintoniza aqui, de forma nitida e de grande
alcance critico-tedrico, o que Bourdieu (2003) afirma acerca de o olhar
estético ser formado pelo proprio campo em que atua, sem o qual a
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compreensdo de arte nao existiria, ou seja, a arte constitui e é consti-
tuida por um tipo de percepgao sem a qual ela prépria deixaria de ser
percebida como tal.

Aplicando esse critério a literatura erética, Luciana Borges parte
do principio de que a percepgao do erdtico ou do pornografico nao se
prende apenas a questoes estéticas, mas também a questoes politicas, as
quais envolvem, de modo amplo, os complicadores relativos as investi-
duras de género e aos modos como a sexualidade masculina e feminina
sao construidas e tratadas no pensamento e na nossa cultura ocidental.

A escolha metodolégica, coerente com os objetivos propostos, foi
considerar a investigacao das circunstancias de producao do corpus lite-
rario, por a autora entender, de forma abrangente e compreensiva, que
o texto nao se constréi como uma realidade linguistica propriamente
isolada, mas faz parte de um complexo sistema de relacdes provenien-
tes do contexto, da autoria, das configuragoes sociais e dos valores que
o circundam ideologicamente.

O exercicio ficcional Trés mulheres e uma quarta, que abre o estudo
de Luciana Borges, é um forte indicador dessa perspectiva, ao recu-
perar circunstancias que “estdo e ndo estdo” nos textos e no presente
livro. Assim, a dialética do dentro e fora, quando associada ao texto, faz
com que circunstancias externas, as quais poderiam ser consideradas
insignificantes em uma perspectiva de leitura fechada, se tornem fun-
damentais para o entendimento das estratégias e solucdes narrativas
encontradas pelas escritoras. Isso justifica o fato de a autora, para dar
conta da complexidade envolvida na aproximagao analitica a uma lite-
ratura erdtica de autoria feminina, escolher considerar a intersecao de
pelo menos trés superficies discursivas: 1) uma proveniente das inves-
tiduras de género responsaveis pelos discursos sobre os papéis mascu-
linos e femininos, construindo-os como verdade social; 2) o discurso
ocidental sobre o exercicio da sexualidade e do erotismo, o qual associa
a sexualidade feminina a esfera de passividade e, por fim, 3) a estrutu-
ra do género literdrio menor (ou mesmo considerado paraliterdrio por
alguns) e sua relacdo com uma tradicao masculina de escritores que as
autoras terminam por subverter.
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Diante desses trés pontos, cada um a requisitar per se atencao es-
pecial, ndo é de se surpreender que a proposicao de aproximar trés au-
toras com perfis literarios diversos nao pressuponha uma unidade inau-
gural, da qual derivariam ou resultariam as unidades secundarias. Nao
ha, nesse sentido, pretensoes totalitarias e norteantes do todo que, a
bem da verdade, se constitui mais como um sistema rizomatico do que
como sistema arbéreo, do qual se distingue profundamente. Assim, os
capitulos do presente livro de Luciana Borges, ora vindo a ptblico, sao
apresentados como partes de um conjunto de movimentos desejantes.

Assim sendo, nos dois primeiros movimentos, o espaco textual
apresentado é de énfase tedrica e tem por intencao indicar a posicao
das escritoras em um contexto mais amplo, palco da discussao do ge-
nero como categoria andlitica e de como essa categoria pode afetar os
estudos literarios. Em sua maior parte, as reflexoes partem de pressu-
postos do chamado pds-estruturalismo, mas o espectro das proposi-
¢Oes tedricas se constrdi bastante ampliado.

Discute-se também como a critica feminista ilumina as conside-
ragdes sobre uma “linhagem” de autoras que se dedicaram a escrita do
erotismo ou da abordagem de temas sexuais na literatura de ficgdo, bem
como a que estratégias de (in)visibilidade foram submetidas essas mu-
lheres que ousaram transgredir o tabu do objeto, o ritual da circunstincia,
o direito privilegiado e exclusivo do sujeito que fala, dos quais nos fala
Michel Foucault (2002). Transgressoes essas que igualmente atingem as
performances de género apontadas por Judith Butler (2003) como parte
do binarismo sexual e da heterossexualidade normativa e as identidades
essenciais repudiadas por Stuart Hall (2003). Na esteira dessas ideias, a
recuperacdo do campo tedrico sobre erotismo, obscenidade e pornogra-
fia inclui um inventdrio das principais possibilidades de leitura dessas
formas de representagao, tais quais propostas principalmente por Geor-
ges Bataille (2004) e Eliane Robert de Moraes (2004).

Nos trés movimentos seguintes sdo abordados o livro de contos A
via crucis do corpo, de Clarice Lispector, os volumes da chamada Trilogia
obscena, de Hilda Hilst e o romance O efeito Urano, de Fernanda Young,
nesta mesma ordem. Constituindo um segundo bloco, ao feitio de
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estudos autorais, cada um desses capitulos é dedicado as especificida-
des das obras que compdem o corpo de andlise, mas sem perder de
vista a proposta de aproximagao entre as mesmas.

O uso e o0 entendimento que Luciana Borges faz dos termos eré-
tico, pornografico e obsceno, no sentido dessa aproximacao, faz-se no
intuito de problematizar essas categorias, tornando-se peculiar e digno
de nota o fato de nao ser adotado para elas nenhum referencial fixo,
mas antes a associagdo a um devir, ou seja, aquilo que estad sempre em
vias de se fazer continuamente e de forma mutavel, conforme teoriza
Gilles Deleuze (1997).

Discute-se nesse ponto, primordialmente, a questdao do modo e
do ser de uma narrativa erética escrita por mulheres, sua inser¢gao no
canone literario e a possibilidade de tracar uma linha comparativa en-
tre os textos escritos pelas autoras mencionadas. Luciana Borges aventa
a consideragao, aos moldes de um feliz achado tedrico, de que o géne-
ro conhecido como literatura erdtica, por estar inserido numa tradicao
particularmente androcéntrica, foi e tem sido sempre culturalmente
circunscrito a autoria masculina.

Ao lado de reflexdes como essa, a autora do livro nota também
que a dedicagao de autoras-mulheres a esse tipo de texto literario trou-
xe subsidios para a discussao dos mecanismos formais encontrados na
estruturagao dos textos como estratégias de construcao do imagindario
erético, pornografico ou obsceno. Nesse sentido, um dos principais
mecanismos detectados na anélise constitui o que ela denomina auto-
consciéncia narrativa, o qual se agencia principalmente nos textos liga-
dos ao exercicio da metalinguagem narrativa.

Desse modo, o principio basico das narrativas estudadas é a des-
construcgdo do género narrativo a que as escritoras pretendem se lancar
e revelam, em sua maioria, uma reflexao a respeito da construgao de
uma identidade de escritora, em termos de autoria feminina. A hipé-
tese é que nao se trata apenas de produzir “textos de prazer”, dentro
daquilo que se considera o corriqueiro nessa modalidade ficcional. Tra-
ta-se de inserir no texto elementos que acabam por modificar em muito
a composicdo narrativa, distanciando-a daquilo que o leitor ou leitora
esperaria encontrar em um texto erético-pornografico.
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Assim, a relacdo entre autoras, publico e editores acaba por in-
terferir no projeto narrativo realizado, demarcando um deslocamento
do feminino: da posigao de objeto do desejo masculino para a posicao
de sujeito de seu préprio desejo e do desejo de outrem. A conclusao
é de que a presenca de expectativas de género nao cessa de interferir
no movimento criativo (que inclui modelagem de personagens, estra-
tégias discursivas, selecdo vocabular, solugdes finais e outros), provo-
cando a desconstrugdo da forma candnica da espécie literdria que se
dedica a tematizar o campo da sexualidade, na forma do erotismo, da
pornografia e/ou da obscenidade.

O resultado da investigagao, indicado pela autora na ordem des-
sas reflexoes, é que, quer seja pelo engendramento de uma erdtica da
contengio (como no caso de Clarice Lispector, cuja ficgao se constitui en-
tre a narragdo da escrita e a escrita da narragdo), quer seja por uma retdrica
do excesso (como em Hilda Hilst, pautada na anarquia de estilos, formas,
no ritual do potlatch e na ironia feroz para instaurar a obscenidade),
quer seja por uma estética da crise, provocada pelo desmantelamento do
género e do desejo (como em Fernanda Young), todas elas terminam
por deslocar textos eréticos, obscenos e pornograficos da zona de tole-
rdncia socialmente instituida para essa categoria, provocando derivas e
rasuras formais.

Finalmente, é de se considerar que o brilhante achado dessa pos-
sibilidade de leitura, conseguido com muita propriedade e suficiéncia
critico-analitica e tedrica pela professora Luciana Borges, vird con-
tribuir de forma muito significativa para a recuperagao do potencial
transgressor e inovadoramente criador da literatura presente na obra
das autoras estudadas e esta serd, sem davida alguma, a melhor con-
tribuicao que este livro dara a seus leitores e interessados na ampliacao
da fortuna critica de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young.

@—'(é)l(iﬂ'—@




PRELIMINARES

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

Trés Mulheres e uma Quarta
Ou Um exercicio ficcionalizante

[ [umal]

O verde escuro dos olhos atentos e sempre meio perdidos no si-
léncio da boca fechada e séria, como, quando alguém vai vé-la, os ldbios
pintados. A mulher sabe que dirdo a ela e ela dird para o mundo que
lhe disseram que o produto deste domingo é lixo. Olhos que olham
através das coisas, através do espago e do tempo. Olhos que procuram.
Na sala de um apartamento no bairro do Leme, em um domingo vazio
a mulher separa seus inimeros papéis. No sofé e, talvez, no chao, eles
se espalhem, sobre a mesa de centro ao lado da vitrola, ou se escondam
dentro de pastas. Em cada um deles hd mintsculas anotagoes, manus-
critos quase ilegiveis, rascunhos datilografados em papel de escrever
de verdade, ou aqueles que, em dado momento, vieram confirmar a
inevitabilidade da escrita: guardanapos, papéis de embrulho, notas de
supermercado. Criptografia. Precisao.

A maquina de escrever ainda nao veio habitar o seu colo, mas
logo ali estardao as teclas prontas para a pressao dos dedos frageis e
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inlibertos. Pela janela nao lhe chega de modo inequivoco o ruido da
cidade que a contém, porque é domingo e h4 toda uma mornidao dos
que dormem e fazem a tarde mais lenta, rechonchuda, excessiva. Tam-
bém ela ja pensou em dormir, mas, nesta tarde de dia das maes, nao
pode se distanciar de um apelo para descobrir e revelar para si mesma
e para os outros. Levanta-se, lembra-se de café e cigarros, anda pela
casa, alisa o vestido claro nas dobras que se fizeram ao sentar-se, ajeita
os ombros, pensando no desnorteamento do homem que aparecera e
que acabara de ir embora momentos antes.

Café e cigarros; é hora da maquina de escrever. H4 a hora do lixo,
assim como ha a hora de todas as coisas. E a reversibilidade daquilo que
nao se diz pode ser mais caprichosa do que o dito a plenos pulmoes.
Mesmo que a voz esteja muda. Nao sabe bem o que vai fazer com essa
necessidade de atender a um pedido perigoso. O corpo do mundo, o
corpo do outro a chama com voz irrecusavel: Clarice. Ulcerada e chaga-
da como um cao faminto, a mulher est4 ali com seu texto, e olha dentro
de seus olhos de estatua. Ulcerada e chagada ela esta ali com a sua cruz:
um domingo vazio a ser preenchido pelas dores do mundo. “Todos
cumprem a via crucis. Hoje eu sou.” Ulcerado e chagado, o texto esta ali
com o seu corpo. O corpo estd ali com o seu texto-conto. Olhando de
dentro do verde escuro, ela diz: corpo, eis ai o teu texto; texto, eis ai o
teu corpo.

II [duas]

Colada a sua propria sombra, a mulher passeia sob a magica fi-
gueira centendria. A sua volta, os cies, que parecem brotar de cada
poro da terra, sdo a garantia de uma boa passagem. Ela afaga cadaum e
sorri. Seus dedos passeiam sobre a mesa de pedra. Sua ttinica comprida
abafa as formas do corpo, deliberadamente recolhido como os cabelos
loiros ha tempos apanhados em coque permanente.

Tébua etrusca: é assim que a leem nos poemas que transfigu-
ra. Ela ndo entende por que deve conciliar inteligibilidade e escritura
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para poder pagar as contas. Ela amontoou simbodlica e ritualisticamente
todos os seus escritos e, com eles, agora faz uma grande fogueira.
Potlatch, luxo, despesa improdutiva. Essas palavras revoltam o ar que
revoa em volta, agitam as folhas das palmeiras. Ela envolve tudo ao
seu redor com seus olhos de cao. A mulher pensa cigarros e uisque, na
morte-adeus de sua poesia. A mulher pensa que dirdo que a menina
nao existe mergulhada em tanto lixo e em tanta lingua. Mas a menina
estard 14, para rir de todos no final, para que ela ria de si mesma e de to-
dos os sim que ela jamais ouviu. Gargalha, amassando a folha de mirra,
que servira para incensar a sua carne mitologica. A vida liquida. Agora
ela dard voz ao corpo e as suas ftrias, e ai daqueles que nao quise-
rem rir com ela, ai daqueles que nao a levarem a sério. Ai daqueles que
preferirem o pudor. Em ntimero de trés far-se-a passear com o arrepio
do que nao se pode dizer, mudaré a posicao das partes inominaveis
‘abaixo da cintura’. Desfilara vitupérios palavroes, perversidades ino-
céncias, observada a obscenidade com destreza e erudicao.
Lentamente, ela entra na casa onde habita o medo da loucura,
esse mal familiar. O ruido da cidade nao lhe chega, a cidade em seu
retiro. O retrato do pai parece lhe dizer: mas a vida sera

€ sempre uma
aventura obscena de tao licida, Hilda. Colada a sua prépria sombra, a
mulher habita uma casa de sol.

[l [trés]

O corpo tatuado se inclina sobre o teclado do computador. O ca-
belo curtinho, preto, meio desgrenhado, contrasta com a pele branca e
um quase sardenta. Sao trés da manha. As gémeas dormem, o marido
também. Em meio a fraldas e seios ttrgidos e todos os apelos da mater-
nidade recente, a mulher escreve um romance. E assim que ela escreve,
apenas com a roupa de baixo, sutia-calcinha. E assim que se sente livre.
E assim que se sente uma ficcionista. O ruido da cidade que a habita
nao lhe chega tao nitido, porque é madrugada e, apesar de a cidade ser
aquela que nunca dorme, ha certo respirar mais lento no escuro denso
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ar da noite. Ela pertence agora a 6rbita de Urano, ja viveu o retorno de
Saturno, assim como sua personagem.

Ela ird encontrar gente muita que a perceba como apenas um fe-
nomeno da midia televisiva. A mulher nao se importa, usa essa fissura
para inocular sua literatura no presente. No redemoinho da vida urba-
na, no cruzamento das superficies do eu perdido fragmentado, deriva
constante no movimento do real. O real. [?]. Coloca um monte de bo-
bagens na boca da sua personagem, escarnece da seriedade dos proble-
mas mais cadticos e normais. Deve separar sua vida fisica da carne de
papel que propde para os seres que inventa a falar do que desagrada
todo mundo. O sono gémeo dos corpos pequeninos a chama, e lhe diz
faca, Fernanda, mesmo que o seu corpo-mulher esteja agora conforme
com tudo que se diz e se pensa que um corpo-mulher deve fazer: calar,
procriar, cuidar.

Concentra-se na imagem do dedo médio que deve conseguir
transformar em ficcdo, por meio de uma histéria convincente, ainda
que inapreensivel. A vida flui ficcdo que pulsa e negaceia a despeito da
superficialidade normal dos fatos que reinventa.

Ali estd o corpo em crise com seu desejo, com o que é permitido
para o seu desejo. Relocaliza o corpo e seus desterritérios, suas politicas
de desejo e possessao | permissao.

IV [quatro]

Mover-se calmamente nessa falta de lugar. Olhando pela janela
na casa nova da cidade nova, ela tenta conceber modos claros e precisos
de deixar a vida ir. Se ela fosse morrer, escolheria um momento de sol
menos forte. Ou entdo o extremo: um dia tipico, sol vermelho-laranja
entre o cinza da névoa seca as cinco da tarde. Assim, fecharia o ciclo.
Nada de acordar cedo, dormiria até tarde com o ar condicionado ligado
no méaximo para estar bem descansada, afinal, sempre julgara que mor-
rer, assim como matar, requer certa dose de forca. A amiga crondpia lhe
diria, Lu, que ideia tdo capricorniana. Sairia para almogar com um dos
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seus muitos amigos, cochilaria depois, como é de praxe, entontecida.
Resolveria algumas pendéncias financeiras; algumas, porque nem to-
das sao resolviveis de uma tarde para outra. Ninguém deveria descon-
fiar de nada; por tras do ceticismo quotidiano habitual, franqueza aci-
dez do humor, ninguém diria que habita alguém que pretende morrer,
a mornidao que envolve os dias, como o sol ao corpo de um cao morto.

Uma corda, um copo, um fio de faca, uma queda, um impac-
to. Mover-se calmamente nessa falta de lugar. Sai a porta com o copo
d’dgua na mao. Acaba de se levantar do computador onde estivera
horas na companhia de suas trés interlocutoras, o corpo da escrita se
formando lentamente antes que a outra viagem acontega. Os livros,
torrente de linhas e paginas de ideias e teorias nem sempre producen-
te. A mesa-caos onde ela organiza seus escritos e d4 luz a um mundo.
D4 a luz? as armadilhas do género.

Um fio de faca, uma queda ou um copo. A mulher se pergunta
quantas vidas seriam necessarias para se fazer tudo. Ler os livros ne-
cessarios, amar os amores felizes, gozar os corpos agradaveis, dizer as
palavras certas, elucidar as davidas e justificar escolhas, ser mal com-
preendida, sofrer as perdas irrecuperdveis, mudar o cabelo de vez em
quando, entender o que deve ser entendido, fazer-se entender no que
deve ser entendido.

Definitivamente, é importante viver naquela cidade. A morte
existe de vérias maneiras insuspeitas e é necessario cumprir ainda cer-
tas tarefas do dia, como guardar aquele copo depois de limpo e ar-
rumar-se para ir a reuniao na universidade, afinal, oferecera carona a
amiga e nao poderia deixa-la na mao. E necessério reconhecer o prazer
de fazer o que faz, mesmo que, em alguns momentos, seja penoso, o
corpo cansado das longas horas e das longas paginas nem tao longas
assim. Estar acordada enquanto todos dormem. Conformar-se em ser
uma adiadora. P|rever a percepgao de seus caprichos. Académicos. Ou-
tros. E necessério saber que uma outra cidade antiga |nova |insuspeita
a espera e espreita de dentro de sua longinqua existéncia.

G——ajor—rd







ESTRATEGIAS DE MOVIMENTO

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

Desejos, escolhas e transgressoes

“A histéria da arte é uma sucessao de trans-
gressoes bem-sucedidas.”

Susan Sontag

Ficgoes de deslocamento. Deriva. Rasura. Palavras que caracte-
rizam e suscitam movimento nas obras ficcionais que, acolhidas como
corpus deste estudo, movem-no e também se estilhacam, sem a preten-
sao de pertenga a um lugar critico ou estético pré-definido. A heteroge-
neidade e o aspecto difuso dos textos de Clarice Lispector, Hilda Hilst
e Fernanda Young aqui estudados é que suscita a abordagem, com o
intuito de, por meio de suas composi¢oes singulares, construir uma hi-
pétese de leitura de textos de temdtica sexual, associados ao erotismo
ou a pornografia, escritos por mulheres no Brasil.!

As obras das trés autoras pertencem a momentos distintos da
histéria literdria brasileira e seus estilos e perspectivas sobre as nar-
rativas indicam hipoéteses na tentativa de refletir sobre os problemas

1O presente estudo foi inicialmente apresentado como Tese de Doutoramento ao Pro-
grama de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica da Universidade Federal de Goias,
em 2009. Agradeco ao Grupo Dialogus (UFG/CAC) pelo apoio que possibilitou sua
transformacao em livro.
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formulados neste livro, os quais mencionam o tratamento literario do
corpo e do sexo. Nao ha unidade em relagao ao género literario esco-
Ihido — romance, conto, cronica — e nem uma locacao formal evidente
para os mesmos textos, transgressores de formato e de posigoes que
sao. Estao lado a lado duas escritoras, Clarice Lispector e Hilda Hilst,
cujas obras partilham de qualidade estética e notério reconhecimento
(fatores responsaveis pela legitimacao de suas obras e por sua insercao
no canone). A altima, Fernanda Young, percorre ainda os caminhos da
aceitacao |recusa, proprios de uma recente apresentagao de seus pro-
dutos literdrios ao meio critico e ao publico. Pode ser que sua obra se re-
vele como simples efeito da sociedade midiatica que tudo confunde em
suas esferas ambiguas? O tempo da critica o dird. Desse modo, estao
lado a lado produgodes cuja construcao formal nao poderia constituir
um conjunto a partir do que se chama de semelhanca.

Entretanto, acreditando que os textos apresentados nao consti-
tuem um objeto fixo e existente a priori, mas se constituem como apa-
rato de andlise por meio do movimento de pesquisa que se configura
em jogo continuo de reversibilidades e interpela¢oes, proponho-me a
percorré-las, essas escrituras, de modo a considerar a proximidade per-
ceptivel nos temas tratados, nas circunstancias de producao, nos ruidos
da composigao ficcional, na hesitagao das vozes narrativas.

Sempre que se fala em literatura produzida por mulheres, ina-
meros complicadores se entrelagam, a ponto de se afirmar que essa
questdo constitui um pseudoproblema. Algumas perguntas tornam-se
recorrentes: em que a literatura dita feminina é diferente das demais?
Haveria mesmo uma literatura feminina? Como se constitui, se essa
possibilidade deve ser considerada, uma linguagem feminina?

Do ponto de vista de sua localizacdo no campo dos estudos li-
terarios, a discussao tedrica sobre o assunto é recente, mas ja pode ser
considerada consolidada no Brasil, posto que a insercao da perspectiva
de género no estudo da Literatura é frequentemente encontrada na
maioria das instituicdes de ensino superior, responsaveis pela concen-
tragao dos esforgos de pesquisa no pais.

Compreende-se que, durante certo tempo, foi frequente uma
demarcacao critica que enfatizava a cisdo entre a escrita masculina
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(proveniente da tradicao androcéntrica) e a escrita feminina (produto
do desafio ao canone), cuja perspectiva associava diretamente texto e
sexo biolégico do escritor ou escritora. Como parte desse momento, a
expressao “escrita feminina” surge um tanto relacionada ao corpo fisico
das autoras, uma vez que era preciso uma afirmagao do diferencial que
as mulheres-autoras poderiam constituir em relagao ao canone literario
tradicionalmente composto por nomes masculinos. No entanto, uma
das controvérsias geradas pelo uso do termo relaciona-se ao risco de se
essencializar a escrita das mulheres, reduzindo aos aspectos biol6gicos
e anatomicos a existéncia de uma linhagem feminina de autoras que,
nesse caso, seria diferenciada da linhagem masculina simplesmente
por pertencerem ao sexo feminino.

Marina Colasanti observa, no ensaio “Porque nos perguntam se
existimos” (1994), que a pergunta “existe uma literatura feminina?” pa-
rece sempre carregada de uma desconfianca ancestral em relacao a ca-
pacidade intelectual das mulheres em produzir algo relevante para o
saber, a cultura e a arte, como se tudo a que se associa o adjetivo femini-
no ja fosse passivel de inquérito e carente de legitimidade. Desse modo,
a adocao do termo “literatura de autoria feminina”, em substituicdo ao
anterior “literatura feminina”, ocorre como tentativa de fugir as essen-
cializagbes as quais o termo feminino poderia vir associado. Contudo,
isso ndo é uma garantia de que a desconfianga, a qual Colasanti se refe-
re, venha a desaparecer. Se ha tracos de repeti¢io em temas, formatos
e tons, seria licito afirmar que estes ocorrem nao porque sao produto
exclusivo da diferenca sexual, mas porque, como investidura cultural,
acabam por constituir um universo reconhecido como feminino, em
contraposigao ao masculino.

Conforme o momento tedrico hoje estabelecido, a discussao en-
tre a diferenca de linguagem e de produgao entre escritoras e escrito-
res, relevancia e recorréncia de temas, construcao de retratos e papéis
femininos na ficcao produzida por mulheres nao mais constitui a pre-
ocupacao central dos estudos feministas na literatura. As formulagoes ted-
ricas atuais apontam para uma desconstrucao do termo mulher como
categoria homogénea, de modo que, se o termo literatura feminina
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continua a ser utilizado, este s6 adquire coeréncia quando aponta para
os inimeros problemas que suscita.

No presente livro, a tentativa de se caracterizar uma procura
do sexo do texto ou da escrita das trés autoras elencadas, coloca-se em
contraponto a tentativa de tracar uma linha de discussao em torno do
movimento de criacdo executado pelas mesmas ao produzir um tipo
especifico de texto — erético, pornografico ou obsceno. Problematizar o
modo como esses textos circulam socialmente nas esferas de valoracao
estética, considerando seus campos de contengao e permissao, é tam-
bém fundamental para a compreensao de seus projetos literarios.

Inscrita em uma tradigdo que tende a circunscrever o corpo fe-
minino como objeto do desejo masculino, a literatura erética, em suas
intmeras variagoOes e graduacoes, constitui um terreno discursivo no
qual o olhar feminino esteve frequentemente ausente. Portanto, pre-
tendo analisar a dimensao que as questoes de género (gender) adquirem
a partir do momento em que as falas sobre sexualidade, erotismo e de-
sejo movem-se para um locus inusitado e transgressor, instituido pela
escritura de textos, que, ao se associarem a autoria feminina, deixam de
ocupar o lugar para eles previsto.

A escrita do erético, do pornogréfico e do obsceno é parte de
uma tomada de posicdo diante do desejo: do ato de se dedicar a esta
espécie do género narrativo, em consonancia e conflito com a sua re-
alizacdo e do texto que, por sua vez, representa a escrita de desejos de
personagens ficcionais que habitam seu universo. Por conseguinte, o
que provoca a adogao de seu modo candnico ou a releitura de proce-
dimentos de composicao em termos desconstrutores é também parte
de um desejo das escritoras, que o efetivam como aceitagdo ou como
enfrentamento.

Consoante com um movimento de fragmentagdo das identida-
des, percebido a partir dos meados do século XX, ter-se-ia nesses textos
— tanto em termos de autoria quanto de estrutura fabular — um femi-
nino deslocado e transgressor, que reivindica agéncia e voz, em meio
ao silenciamento, a anulagao e a neutralizagdo que seguem operando
sobre as mulheres, desde tempos imemoriais, como garantia de uma
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pretensa feminilidade. Esta concepcao de feminilidade, frequentemen-
te associada a passividade e a docilidade natas, exclui posturas reivindi-
catérias ou mais agressivas por julgar que estas correspondem ao modo
masculino de organizar e construir o mundo, nado sendo adequado as
mulheres direcionar seus esforcos para essas questoes.

H4 certa complexidade na proposta que tentamos construir: tra-
ta-se de um cruzamento de diversas instancias tedricas e discursivas
que incluem, em principio, a consideragao dos aspectos da autoria fe-
minina, uma vez que o nome das autoras, impresso na capa dos livros,
suscita avaliagOes criticas e posicionamentos de recepcao variados,
cujos desdobramentos é possivel perseguir. Tais desdobramentos nao
existiriam se nao houvesse um sistema autor-obra em continuo fun-
cionamento, determinando valores diferenciados para o texto literario.
O termo autor/a é aqui compreendido, na acepcao foucaultiana, como
“principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de
suas significagoes, como foco de sua coeréncia” (Foucaurr, 2002, p. 26)
e, portanto, é parte de um processo de recolha de discursos, de valores,
de comportamentos. Os textos das autoras ndo se apresentam como
fundadores de um discurso sobre o erotismo e seus afins, mas sao parte
de uma politica de desejos que circunda corpos e falas, autores e escritos,
e que possibilita ouvir as diversas vozes que falam em nome de uma
concepcao de masculino e de feminino, de sexualidade, de erotismo e
de pornografia. E o que essas vozes murmuram mais frequentemente?

Segundo Michel Foucault (2002b, p. 09 et passim), o mais evidente
procedimento de exclusdo é a interdigao, cujo mecanismo primordial
encena um jogo entre trés tipos de exclusao: o tabu do objeto, o ritual da
circunstdncia, o direito privilegiado e exclusivo do sujeito que fala. A com-
binagdo desses trés elementos resulta no fato de que “nao se pode dizer
tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode
falar de qualquer coisa” (Foucautr, 2002b, p. 09), dessa forma, resulta
em que nao se pode dizer tudo a todos.

A tensao entre o que se deseja dizer e aquilo que é permitido ou
legitimo enunciar (e com quais objetivos) pode ser considerada uma
constante nos textos que constituem o corpus. Colocando em segundo
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plano a técnica de close reading,* considero aspectos que dizem respeito
as circunstancias de producao dos textos, os quais articulam o rompi-
mento dos trés tipos de exclusao citados acima:
a) quebram o tabu do objeto a partir do momento em que abordam
assunto interditado e considerado perigoso;
b) fazem emergir uma circunstancia diferenciada em relacao ao
conjunto da obra das autoras, todo ele dedicado anteriormente

a escrita do que Hilda Hilst chamaria de “literatura séria”, fato

que propicia outro olhar sobre a degradacao estética que se cré

presente no texto pornografico e;

c) transferem o lugar de fala do texto erético para o lugar da autoria
feminina, fato que, conforme argumentei, desconstroi a ideia de

que as mulheres nao estdo autorizadas a falar sobre erotismo e

pornografia.

Por outro lado, as condigoes de producgao do texto, por mais ex-
ternas que possam parecer, nao se desvinculam da escritura, uma vez
que, incluidas no processo de escrita, interferem na apresentagao final
da obra. Seja encenando uma justificativa que se pretende autobiogra-
fica, como Clarice Lispector em sua “Explicagdo” no livro A via crucis
do corpo; seja misturando a ficgdo uma reflexdo sobre a circulagdo de
textos no mercado editorial e sobre o nao valor da alta literatura e do
escritor, como Hilda Hilst em sua Trilogia obscena, a motivacao para a
escritura é constitutiva do texto que se apresenta, no final, como fic-
cdo. Atravessando formalmente sua feitura, alterando os efeitos que ela
produz, abolindo as fronteiras entre ficao e nédo ficcao ou, simples-
mente, funcionando como mecanismo de afirmacdo da capacidade de
ficcionalizar, independentemente de uma condicdo de mulher — como
é o caso de Fernanda Young —, a reflexao sobre a escrita do texto que se
encontra em processo € parte indestacavel de sua constituicao, compoe
o seu todo, e é indissocidavel de sua existéncia.’

2 Termo formulado no contexto do new criticism, segundo o qual um texto deveria ser
lido minuciosamente, a partir de seus atributos formais internos, e ndo de sua relacao
com o que é externo.

> Nesse ponto, podem ser lembrados os mecanismos de relacao entre os textos, estuda-
dos por Gerard Genette (1982) sob o nome genérico de transtextualidade, para designar
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Para dar conta da complexidade envolvida na aproximacao anali-
tica a uma literatura erdtica de autoria feminina, foi preciso considerar
a intersegdo de diversas superficies discursivas: a) uma cultura de expec-
tativas de género (Cf. SHAPIRO, 1981), responsavel pelo frequente engessa-
mento dos papéis femininos em uma sociedade em que o pensamento
patriarcal se sobressai em relacdo a outros modos de interpretagdo do
mundo e construcao dos efeitos das verdades de género; b) o discur-
so sobre o exercicio da sexualidade e do erotismo que circunscreve a
sexualidade feminina a uma esfera de passividade e; c) a estrutura do
geénero literario menor a que as autoras pretendem se lancar. Este tlti-
mo sofrera diretamente as consequéncias desse entrecruzamento, uma
vez que, nao sendo interessante corresponder aos moldes candnicos
da literatura erdtico-pornogréfica, as referidas autoras instituem, pela
pratica do desvio, novos modos de se pensar esses textos, os quais 0s
reterritorializam em relacao ao seu modo de existéncia usual. O re-
sultado sdo textos que se movem agenciando diversas linhas de fuga
(DEeLEUZE & GUATTARI, 1995), responsaveis por sua multiplicidade e pela
nao domesticacao ou colonizagao das propostas aos mesmos inerentes:
operando com segmentos que se articulam em diversas dire¢oes e nao
como estamentos pré-estabelecidos, estriados e bem articulados, a es-
critura que as autoras se propoem a executar é sempre aquela que nos
escapa em diversos pontos.

Dessa forma, a questao prosaica que os textos frequentemente
suscitam: “sdo ou nao sao pornografia?” termina por ocupar um ine-
vitavel segundo plano, ja que estes, mesmo que se apresentem como
tais, conforme iremos discutir, perturbam a zona de tolerdncia (MORAES,
2004) em que tacitamente a sociedade inscreve a pornografia, seja ela
impressa, audiovisual ou virtual.

qualquer procedimento de retomada de um texto por outro como o modo mesmo de
existéncia de todo texto. No caso, a relacdo do texto com o que estaria fora dele — ou
mesmo a anulagao dessa distincao (dentro | fora), proposta que se apresenta mais afeita
ao presente estudo — avizinha-se das relacdes paratextuais, além de titulos, prefacios e
afins, o autor inclui nas relagdes de paratextualidade os comentarios, oficiais ou nao,
que o autor possa ter feito sobre a obra, partes suprimidas no processo, mas que, em
algum momento, integraram o texto, rasuras e substituicoes, enfim, todo o aparato que
suscita frequentemente a pergunta: isso é parte do texto ou nao?
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Se afirmo, apropriando-me de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que
nos textos “ha linhas de articulagao ou segmentaridade, estratos, terri-
torialidades, mas também hd linhas de fuga, movimentos de desterri-
torializagdo e desestratificagao” (1995, p. 11) — pois os mesmos fogem e
se recusam a apropriacao por um modelo —, seria incoerente pretender
encapsula-los em uma proposta tedrica com pretensoes de totalidade,
mesmo que a formulagao de certas conclusoes se faca necessaria. Os
filésofos citados, reportando-se a uma linguagem botanica, nos falam
de um livro-raiz, ou de um livro-arvore: ambos, procedendo por rami-
ficagOes sucessivas, binarias ou pseudomdltiplas, partilham da pressu-
posicdo de uma unidade inaugural da qual derivariam ou resultariam
as unidades secundarias, da mesma forma totalitarias e norteantes. O
sistema arbodreo se distingue radicalmente de um sistema rizomatico.
Este, pelo principio da conexdo e da heterogeneidade, estabelece que
“qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro
e deve sé-lo. E muito diferente da arvore ou raiz que fixam um ponto,
uma ordem” (DeLEUZE & GUATTARI, 1995, p. 14). A presente proposta se
distancia do modelo de uma “livro-raiz”, mesmo admitindo que esse
caminho poderia talvez ser bem mais confortante. Assim como nem
sempre foi confortavel propor o assunto-tema dessa proposta em es-
pagos académicos conservadoramente constituidos, tanto pelo tabu do
objeto, tanto pela minoridade da qual se investe o género literario em
questdo, tanto pela proposta de releitura desse género pelo olhar da
critica feminista e de género.

O olhar dos outros: eu, como pesquisadora, nao raras vezes per-
cebida como um corpo de mulher que se expressa e pensa questoes
de ordem tedrica e analitica, inimeras vezes me defrontei com olhares
surpresos, admirados e — por que nao? — desconfiados, ao explicitar o
objeto de pesquisa escolhido. Com relativa frequéncia, a livre associa-
cao entre objeto de leitura tedrica e conduta subjetiva ou individual se
fez presente, a ponto de perceber que as davidas direcionavam-se para
alguns pontos especificos: “lendo tudo isso vocé deve ter boa perfor-
mance” ou “a sua estante de livros me assusta um pouco” ou “seu objeto
de pesquisa deve lhe dar muito prazer” ou “seu livro vai ser publicado
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com restricdo de idade minima para os leitores?” ou “vocé consegue
mesmo isolar teoricamente os textos, ndo se sente afetada por eles?”.*

Tais questionamentos revelam a pouca intimidade em se tratar
teoricamente um tipo de material que raramente tem seu status reco-
nhecido (WiLLiams, 2004), ndo sendo, portanto, digno de participar da
vida do homo academicus.? Por outro lado, revela também a falta de fami-
liaridade com a ideia de que mulheres leem ou acessam material eroti-
co ou pornografico; se o fazem é por pura falta de bom carater; porque
sao “desfrutaveis” ou carentes. Ao escolher realizar essa escrita, as au-
toras desconstroem o metarrelato da pornografia e do erotismo como
territério masculino, sempre demarcado pela l6gica do falo, tanto em
termos de producao, quanto de consumo, leitura e anélise. Se escolher
é transgredir, uma vez que seria mais facil conformar-se ao instituido
e ao naturalizado como norma, que seja a transgressao tanto o nosso
norte quanto a nossa linha de fuga.

Mover-se nesse entre-lugar. Aceitar a linha de fuga que os textos
nos apresentam sem querer domestica-los ou aprisiona-los em estrutu-
ras fixas. Encarar o entremeio como possibilidade, lidar com o desejo
e com a falta, ou com o excesso e suas consequéncias. Assim, as partes
desse livro se apresentam nao como

O texto preliminar Trés mulheres e uma quarta, ao funcionar
como abertura, recupera, em um exercicio ficcional livre, as circunstan-
cias de produgao dos textos que constituem o foco da presente anélise

* Observagdes desse teor foram frequentes, tanto em espago académico, como em es-
feras outras, ndo ligadas a uma vida intelectual ou académica, e foram principalmente
enunciadas por homens. Fiz repetidamente a experiéncia de relatar o objeto de minha
pesquisa em meios diversos, deliberadamente, com o intuito de perceber a reacao que
causava. Em uma dessas ocasioes, fui gentilmente instada a nao ficar “comentando em
qualquer lugar” (isto é, fora do meio académico) o que eu estudava, para nao correr
riscos: uma mulher que discute esses assuntos podera facilmente ser confundida com
alguém que tudo permite, ou seja, poderiam deduzir que eu era uma “pervertida”.

° Resultados parciais da pesquisa foram apresentados em seminarios e eventos cienti-
ficos; a recepgao do trabalho foi totalmente positiva em semindarios cujo temario prin-
cipal se concentrava nas questoes de género e autoria feminina, como o Seminéario
Internacional do GT da Anpoll — Mulher e Literatura, o que nao aconteceu de forma
irrestrita em outros, de temario geral da area de Letras e Linguistica, onde algumas
questdes causaram um ligeiro desconforto tedrico.
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a partir do que pode ser observado na pesquisa bibliografica, nos co-
mentdarios imersos nas proprias narrativas em questao e nas entrevis-
tas das autoras sobre as obras produzidas. No cruzamento com certos
biografemas,® introduz, através do entrelacamento ficcional e teérico, in-
formacoes sobre as condigdes materiais em que os textos foram gestados,
bem como sobre as condi¢des de producao do presente livro, este, por
seu tanto, também nao isento das possiveis idiossincrasias da autora.

Os dois primeiros movimentos formam um espaco textual no
qual a énfase se faz mais tedrica, como meio de situar as autoras em um
contexto amplo. Tal contexto se apresenta em termos das discussoes
sobre género e feminismo, bem como em termos de uma linhagem de
autoras que se dedicaram a escrita do erotismo ou da abordagem de te-
mas sexuais na literatura de ficcao. Os trés movimentos seguintes cons-
tituem o conjunto de estudos autorais, cada um deles se dedicando a
andlise da especificidade dos textos que compdem o corpo de andlise.

No primeiro Movimento, intitulado Por onde andaria o cinone:
género (gender), narrativa (genre) e autoria feminina, deseja-se uma
discussao sobre identidade de género e autoria feminina, considerando
a insercao das questdes de género no contexto mais amplo das politicas
de identidade e das formulagoes ditas pds-estruturalistas. Considera-se
que o género, assim como as outras facetas da identidade, é disputado
em meio a relagoes assimétricas de poder que transformam o sujeito
em uma categoria posicionada discursivamente, construida de acordo
com um especifico lugar de fala. (HaLt, 2000; SiLva, 2000) Adotando as
formulagoes sobre identidade de género contidas em Butler (2003) —
as quais consideram que esta se constrdi performativamente, a partir da
problematizagao da relacao entre sexo|género e corpo|sexo|género —,
bem como as discussoes efetuadas por outras tedricas feministas, pro-
curei fazer uma conexao entre escrita do texto erético-pornogréfico e
as condigoes culturais de producao e circulagao desse mesmo texto na

®O termo biografema foi formulado por Roland Barthes pela primeira vez em Sade,
Fourier e Loyola (1999), podendo ser entendido como certos fragmentos da biografia (es-
pécie de unidade minima biografica) de um autor que serviriam para imprimir novas
significacdes no texto.
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sociedade. Este Movimento procura vincular uma cultura de expecta-
tivas de género (gender) ao esboco da relevancia das condigoes de pro-
ducado do corpus de andlise e seu respectivo género narrativo (genre).
Para tanto, foi necessaria uma problematizacdo do cruzamento entre
duas zonas de interdicao, quais sejam, sexualidade e voz feminina, to-
mando como base formulagdes tedricas sobre sexualidade. (Foucaurr,
2001; 2002; 2003) Ha duas segOes: a primeira se destina a discutir mais
profundamente as questdes de género e a segunda foca mais de perto
as questoes relativas a autoria feminina, contexto de produgao e circu-
lagao dos textos escritos por mulheres.

Chega-se, com esse itinerario tedrico, ao segundo Movimen-
to, O erético, o pornogrifico, o obsceno: fronteiras, femininos plu-
rais. Neste, hd uma discussao sobre erotismo, obscenidade e porno-
grafia, considerando-se os limites e deslimites entre esses géneros
de escrita, aliados ao lugar estético, tedrico e critico dado a literatura
erético-pornogréfica. A discussao tedrica centraliza-se em Alexandrian
(1994), Moraes (2004), Lawrence (1967), Bataille (1987), Alberoni (1988),
dentre outros, para se considerar os modos varios de se pensar erotismo
e pornografia, bem como os atributos estruturais, comumente exigidos
para a catalografia desses textos nas diversas instancias. Percebe-se que
o canone, esta entidade abstrata e ao mesmo tempo vivida e palpével,
uma vez que determina as condicoes de circulagdo de uma obra, nao se
constrdi a partir de um esforgo neutro de valoragao estética. Os crité-
rios que se estabelecem para a valoragdo estética também sao aspectos
politicos, no sentido de que as continuas relagdes de poder construidas
no interior de um campo literdrio frequentemente determinam o que
deve ser valorizado ou ser relegado ao ambito do desvalor. Tais consi-
deragOes nos levam a problematizar a autoria feminina, uma vez que a
existéncia da pornografia se vincula a uma cultura em que os dominios
do logos coincidem com os dominios do falus, estabelecendo, a partir da
l16gica falogocéntrica observada por Derrida, um territério masculino
para a escritura e consumo do tipo de texto em questao neste livro.

Aruptura que as referidas autoras produzem com a disposicao em
escrever textos que ora serdo percebidos como erdticos, pornograficos
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ou obscenos é parte de um movimento de deslocamento. Conforme
afirmado, tais textos, desviados da zona de toleriancia (MoRrAEs, 2004) so-
cialmente estabelecida para os mesmos, transformam a escrita da pre-
tensa pornografia em um ato politico, de acordo com os motivos que se
apresentam individualmente para cada uma das autoras. No entanto,
a motivacao individual que perceberemos circunscrevendo a feitura
das obras pode ser lida como fragmento e indicio de recusa aos meca-
nismos de cerceamento que, funcionando como sustentaculo social e
cultural, garantiram, por varios séculos, a manutencao da sexualidade
feminina e de suas manifestagoes em um territério ligado a repressoes
e interdi¢Oes. Nesta parte, também se faz referéncia a outras escritoras
brasileiras que se dedicaram a escrita da narrativa erética, mas cujas
obras nao compartilham dos movimentos e projetos narrativos das trés
escritoras aqui destacadas.

Assim, os dois primeiros movimentos apresentam uma proximi-
dade em termos de proposta, pois, a0 mesmo tempo em que configu-
ram panoramas tedricos, historicizam aspectos e ocorréncias da pro-
ducgao de textos eréticos de autoria feminina no Brasil. Nao ha, nessas
duas partes iniciais, a preocupagao em analisar especificamente os tex-
tos das autoras, mas em fazer sua inser¢ao em um contexto mais amplo.
Por outro lado, também configuram justificativas para as escolhas feitas
por mim como pesquisadora que, tal qual na metdfora de Compagnon
(2001), de tesoura e cola em punho, empreendo a tarefa de montar o
mosaico discursivo que compode o presente livro.

O terceiro Movimento, O corpo e suas vias ou As cruzes de um
domingo vazio, inicia o bloco dos estudos autorais e analisa a constru-
cao de A wvia crucis do corpo’, de Clarice Lispector, publicado em 1974.
Parto de uma discussao sobre a circunstancia de produgédo do texto — ter
sido encomendado pelo editor — e contraponho os textos apresentados
como ficcionais aqueles que sdao o modo de preencher os espagos da
vida fora da escritura. Pretendo problematizar a escrita de um texto
supostamente pornogréfico e as implicagoes desse rétulo para o tom
metanarrativo que a coletanea de contos assume.

"Referenciado como VCC, neste texto.
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A partir da leitura da “Explicacao”, discuto o modo como uma
cultura de expectativas de género age sobre a autora e sobre sua
identidade de escritora, respeitavel e ja reconhecida, incorporada pelo
canone da chamada alta literatura: ao mesmo tempo em que Clarice
assume o desafio de produzir um texto impréprio para menores — so-
bre “assunto perigoso” e que poderia entrar em contradi¢do com a obra
anterior, cujo foco havia sido a introspecgao psicolégica e o tracado de
trajetdrias existenciais em detrimento dos ditames do corpo fisico —, os
conflitos relativos a recepgao do livro aparecem como préprios da maté-
ria narrativa, constituindo com esta um mesmo conjunto tenso e intenso.

Ao lado desses aspectos, discuto o modo como a escritura de
Clarice, por meio da alternancia e confusao entre os géneros conto e
cronica, resulta em um texto cujo tom reflexivo desvia a atencao dos
assuntos espinhosos — prostituicao, histeria, travestismo, homossexu-
alidade, bigamia, adultério, sexualidade na velhice — que a autora pre-
tende abordar. A literatura aparece, entdao, como depositria de uma
funcao que a ela havia atribuido Bataille (1975; 1989): é responsével por
revelar o Mal, o mal mintsculo ou maitisculo existente no mundo. Por
esse motivo, a literatura e, por extensao, o escritor —como um intelectual
— jamais serdo inocentes, jamais serdo isentos das implicagdes dessa sua
fungao, mesmo que, para tanto, seja necessdria a “hora do lixo”.

As tensdes que se avizinham da escritura fazem com que o texto
se desvie de seu aparente propdsito inicial — ser um texto pornogréfico.
Isto se da pela insercao da matéria reflexiva ou pela revelacao da con-
cepcao do pornografico, comprometida com o pudor ou com a preocu-
pagao, com a recepcao que seria destinada aos contos. Estilhacando o
género desde sua estrutura canonica e a partir dos modos mais usuais
de escrita do erdtico, constitui estilisticamente uma erdtica da conten-
¢do, conforme os argumentos que serdo expostos. Ao lado desses as-
pectos, as histdrias colocam em jogo uma politica do corpo e do desejo,
que deve ser lida como posicionada historica e culturalmente. O corpo
nao se constitui como simples depositario do sexo e do género (BUTLER,
2003), mas é palco onde se encenam e se constroem discursos e prati-
cas, a partir da materialidade que é causa e também efeito dos mesmos
processos discursivos. Clarice deseja escrever o corpo dos outros, mas,
nesse processo, subscreve o corpo do seu préprio eu, do seu proprio



38 LY} LUCIANA BORGES

desejo enquanto persona autoral, sendo esta tao ficcionalizada e encena-
da quanto as personagens que se propde a expor.

Para dar continuidade ao estudo da escrita erédtica de autoria fe-
minina, o quarto Movimento, Entre incestos, falos adormecidos e lin-
gua de crianca re|pousa|pulsa a Trilogia, apresenta uma leitura dos
textos da Trilogia Obscena, de Hilda Hilst, composta pelos livros O ca-
derno rosa de Lori Lamby (1989), Contos d’escdrnio. Textos grotescos (1990) e
Cartas de um sedutor (1991), objetivando mostrar como estes textos, pro-
duzidos como parte de uma atitude de rebeldia da autora em relacao
ao publico e aos editores, constituem um novo modo de realizagao do
texto erdtico-pornografico.

Inicialmente recebida como uma excrescéncia em relagao ao con-
junto da obra da escritora, os textos da Trilogia se revelam herdeiros
da producao anterior de Hilda, pelo veio desconstrutor e pela quali-
dade estética que conservam. Aliada a estas ocorréncias, o texto hils-
tiano apresenta a rasura continua das esferas do alto e do baixo, bem
como a mistura de estilos responsével pela unido do grotesco e do su-
blime dentro de uma mesma escritura, como pares opostos e comple-
mentares. A este composito, Azevedo Filho (2002) escolheu chamar de
kitsch-obsceno, pelo excesso de que se avocam. Ao tom grandiloquente
caracteristico da oratéria cldssica se junta o uso de termos chulos (por
vezes pesquisados em um dicionério de palavroes), os quais rompem
com as exigéncias daquilo que se convencionou denominar decoro, sem
medo de nomear — com efusao e propriedade — todas as partes do corpo
localizadas abaixo da cintura. Retdrica do excesso, a prosa hilstiana pode
constituir uma refeicao consideravelmente indigesta aos incautos.

Por outro lado, a insercao de temas metanarrativos e de uma iro-
nia mordaz no texto supostamente pornografico resulta em um texto
hibrido, que nédo se dobra as exigéncias da pornografia e que elege a
obscenidade como modo de realizagdo. Rejeitando todas as facilidades
do género a que pretende se lancar, Hilda desenha uma nova cartogra-
fia para a narrativa erética, efetuando a subversao da ordem textual e
discursiva, na qual a “anarquia” de géneros literarios faz com que se
rejeite a docilidade de um pacto com o leitor.
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Com tal procedimento, a autora pretende chamar a atencao para
os modos de circulagao da literatura em um mundo em que, segundo
sua propria perspectiva, a “mediocridade grassa” sem nenhum tipo de
pudor ou vergonha. As personagens sao todas ligadas de algum modo
a producdo da literatura (sao escritores, leitores, editores). Esta, cada
vez mais relegada ao segundo plano, suscita sua propria destruicao...
Escrevendo “bandalheiras”, a autora julga que ird vender seus livros, ja
que a obra anterior havia se excedido no luxo, como despesa improdu-
tiva, constituida por uma hybris que deveria ser punida com o ostracis-
mo da escritora, com o encalhe ou devolucao de exemplares pelas livra-
rias. Como em um potlatch (BaraiLLg, 1975), Hilda pretende fazer uma
grande fogueira simbdlica de seus escritos, para ver se, desse modo,
adquirem o valor — inapreensivel para o publico — que deveria ter sido
neles percebido sem que fosse necessario esse expediente radical. O
sentido de inversao do alto e do baixo, constituinte do erético (BATAILLE,
2004; 1985), estara sempre presente.

Nos textos da Trilogia, reverbera uma légica perceptivel na obra
sadiana, observada com maestria por Moraes (1994; 2006) e Barthes
(1999): o deslocamento dos assuntos da sala para os territérios sombrios
e nao domesticdveis da alcova, rasurando posicoes e desconstruindo
locagoes fixas. Nesse movimento, serd também efetuada uma breve
reflexao sobre o riso (BerGson, 2001; Prorp, 1992), uma vez que Hilda
sempre afirmara que o proposito da Trilogia era que “todos rissem com
ela”, conforme depoimento a Leo Gilson Ribeiro (1989).

Reverter posicoes: esse o intuito da jovem escritora Fernanda
Young ao incursionar pelas veredas de um texto com teméatica homoa-
fetiva, como sera discutido no quinto Movimento, Aventuras, desven-
turas: um dedo na é6rbita de Urano. Como se fosse herdeira das duas
anteriores, a autora aceita escrever um romance para a série Cinco Dedos
de Prosa, escolhendo compor um texto dedicado ao dedo médio. As-
sim nasceria O efeito Urano (2001). Construindo um simulacro de diario,
a narrativa de Fernanda coloca em crise papéis hetero e homossexu-
ais a partir da paixdo da protagonista por uma amiga. Na 6rbita do
dedo médio, o dedo do prazer e do insulto, o texto discute questoes de
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identidade e perda, ao lado da construcao e da crise de uma ideia de
desejo sexuado e seccionado culturalmente entre corpos masculinos e
femininos.

Desse modo, a escritura encena uma série de questdes que se
relacionam a uma politica, a uma cartografia do desejo e aos proble-
mas de vé-lo concebido pelo viés de uma matriz heterossexual (BUTLER,
2003), de conformidade com a qual desejo legitimo seria apenas aquele
que orienta corpos de sexos opostos na direcdo uns dos outros. Por
meio da narrativa, que se apresenta como espago de reflexdo por in-
termédio da escrita de um didrio, a protagonista busca resolver seus
problemas, reverter e compreender sua crise de género e de identida-
de. Por outro lado, através da escritura, a autora procura resolver sua
condicao profissional, declarando que escreveu o romance para provar
a si mesma que era uma ficcionista (Costa, 2002), ou seja, alguém capaz
de polarizar positivamente os influxos da vida pessoal ou as imposi¢oes
sociais a respeito do que deve ou ndo uma mulher-mae escrever e tor-
nar publico, como parte de sua obra. Veja-se que, nesse ponto, temos o
mesmo dilema de Clarice.

Podemos, ap6s estas consideragdes iniciais, chegar as ocorréncias
que aproximam as obras estudadas neste livro. Pertencendo a décadas
diferentes — Clarice escreve nos anos 1970, Hilda entre as décadas de
1980 e 1990 e Fernanda no ano de 2003 — e, consequentemente, a ce-
nas culturais e ideoldgicas distintas, as trés mulheres escritoras aqui
referenciadas apontam, em seus textos, para uma escrita do erético, do
pornogréfico e do obsceno que se associa a uma tomada de posicao
politica na revisao desses mesmos géneros. A primeira aproximagao ad-
vém do fato de serem os textos escritos por motivacao externa: no caso
de Clarice Lispector e Fernanda Young, a solicitacdo de seus editores,
via encomenda oficial; no caso de Hilda Hilst ndo ha uma encomenda,
mas um acordo tacito, um “contrato” da autora consigo mesma em se
tornar mais vendavel. A partir do momento em que os mesmos estao
circunscritos por mecanismos de autorreflexao sobre a escrita e sobre
as consequéncias que tal escolha acarretard, o resultado desse proce-
dimento poderia receber um nome: desvio. Ha sempre algo nos textos
que os desvia de seu propésito inicial, conforme posso adiantar:
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3)

Em Clarice, temos uma ascendéncia consideravel do pudor que
a leva a justificar a encenacdo do mal-do-mundo em seus tex-
tos, aniquilando a explicitude da linguagem dita pornografica.
Isto é feito pela mixagem com outros textos que se aproximam da
cronica e que nada apresentam em comum com seu propoésito, a
nao ser completar as histérias as quais devem compor um livro, a
ser escrito a ferro e fogo, a medo e luta, as vésperas e no domin-
go que € justamente o Dia das Maes. Estratégia de uma retdrica
ficcional bem-sucedida ou nado, a ambiguidade e o desvio estao
instauradas no texto por meio dos mecanismos metanarrativos e
da autoficcionaliza¢do da persona autoral.

Em Hilda, o desvio se d4 pela via contraria, pelo excesso, pelo des-
pudor. Desse modo, em vez de simples pornografia, o texto opera
com a obscenidade, dada pela rasura da distin¢ao entre o alto e
o baixo, e pelo deslocamento dos assuntos sérios para reconditos
becos em que tudo € possivel: onde os estilos sublime e grotesco
se fundem e se confundem. Nesse ambiente, é possivel dizer o
que é tido como verdade filoséfica em linguagem chulissima e as
maiores obscenidades em portugués castico e erudito, garanti-
do por palavras raras e estruturas gramaticais complexas e onde
é possivel falar livremente da relacao entre autor, ptblico e edi-
tores. Desse lugar textual, a pornografia usual sera alegremente
expulsa com uma gargalhada.

Em Fernanda, a atenuacao dos elementos garantidores da codifi-
cacao da pornografia se dé pela via da reflexao que se estabelece a
partir do momento em que a protagonista pretende passar a lim-
po as altimas ocorréncias de seus trinta anos por meio da escrita:
sua vida em um diério, no qual se misturam ocorréncias passadas
e presentes. Este momento de crise do sujeito acaba por eclip-
sar o proposito inicial do livro, dedicado ao dedo médio, simbolo
vulgar |izado da satisfacao erdtica, bem como das ofensas mais
perversas. Ao transformara escrita do texto supostamente erético—
que se apresenta como tal em relacao a uma estratégia de marketing
editorial — em um mecanismo de resisténcia a domesticacao e
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essencializacdo das esferas de atuacao feminina na sociedade, a
autora o esta incluindo em um ato politico, e nao apenas criando
um procedimento estético.

Clarice. Hilda. Fernanda. Ao optar por chama-las pelo primeiro
nome, considero que fazem parte de uma cena ficcional que se rela-
ciona com o deslocamento do feminino para um locus de agéncia, em
que a passividade de se descobrir enunciado produzido de acordo com
uma cartografia prépria do masculino, da lugar a ocupacédo da posigao
de enunciadora de um discurso sobre o mundo do desejo (ndo apenas
feminino) e de suas formas de materializagao no discurso. Ao aceitar
esse movimento|deslocamento, as autoras adquirem agéncia: agem
sobre o mundo ao atuarem com um discurso que centraliza um tipo
de olhar para desconstrui-lo desde o seu de-dentro, rompendo sua es-
truturalidade a partir da implosao dos procedimentos caros ao texto
erdtico e/ou pornografico. Nao que haja, necessariamente, uma “voz de
mulher” que fala nos textos. Defender essa perspectiva seria re-afirmar
uma ideia de feminino a qual rejeito, mas ha o ato politico de se lancar a
uma empreitada sabendo de antemao que esta pode ser rechagada pela
critica, pelos editores, pelo publico e até pelos amigos, por ser conside-
rada degradante em relagdo ao conjunto da obra.

Este movimento significa uma afronta ao instituido, ndo apenas
formal e estética, mas ideoldgica, tendo em vista o universo de vozes
silenciadas, ou delimitadas pela futilidade e impropriedade de suas pa-
lavras (BUTLER, 1993), a que as mulheres, reduzidas a seu corpo, foram
submetidas em séculos de histéria da humanidade. Nomadismo, erran-
cia, mas ao mesmo tempo autonomia, afirmacado: esse o des-territério
desses textos que subvertem seus proprios limites.

G—ajor——rd




PRIMEIRO MOVIMENTO

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

Por onde andaria o canone: género (gender),
narrativa (genre) e autoria feminina

“O género € a estilizagao repetida do corpo, um
conjunto de atos repetidos no interior de uma es-
trutura reguladora altamente rigida, a qual se cris-
taliza no tempo para produzir a aparéncia de uma

substincia, de uma classe natural de ser.”

Judith Butler

1.1 Identidade e género (gender) nos modos de se ver visto
pelo Outro

O que estao a fazer de si mesmas, de seus textos, de seus corpos e
de seus desejos as mulheres-escritoras reunidas por forca de uma pro-
dugdo literaria particular, reflexdo sobre o erético, o pornogréfico ou o
obsceno através de suas escrituras? Como elas se veem vistas por meio
de seus textos, espelhos opacos e estilhacados da configuragao varia do
oficio de existir como mulher e escritora?

43
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Ha quem argumente que estas questdes deveriam permanecer
naquela espécie de ante-sala, silenciosa — sendo, emudecida — a que
chamamos hors du texte. No entanto, compreendo que qualquer apro-
ximagao tedrico-analitica que pretenda dar conta da complexidade da
escrita de autoria feminina nao pode prescindir de uma revirada con-
ceitual, ndo apenas nos modos de se ler a literatura, mas também no
modo de se considerar sua repercussao e recepgao. Desse modo, faz-se
necessario nao desvincular as circunstancias de produgao de um tex-
to literario de sua apresentagao final, bem como de seu formato e dos
efeitos que este produz na percepcao da critica e dos leitores, habituais
ou ndo, de um escritor ou escritora. Tal posicionamento nao significa
condicionar a leitura critica exclusivamente aos fatos externos, mas
considerar que, para uma determinada escolha de posigao tedrica — no
caso, a critica feminista e de género —, a relevancia desses aspectos nao
pode ser relegada ao esquecimento. Assim, as relacdes entre o que se
considera o dentro e o fora do texto se tornam bastante ambiguas, dado
o territdrio limitrofe que habitam.

Como sujeitos que pensam e dimensionam o mundo, o eu e os
outros, somos constante e ininterruptamente jogados de modo vertigi-
noso em espagos que estao fora de nds. Esta exterioridade — e a relagao
indissocidvel entre um in e um out — é fundamental para a compreen-
sao daquilo que se produz como a identidade ou a alteridade. No caso
do texto literério, a sua relacdo com o que esté fora é, por vezes, consti-
tutiva de seu modo de existir e ndo se desvincula das diversas leituras
que podem ser engendradas a partir dele.

Para uma leitura do erético e do pornogréfico pelo viés do ge-
nero (gender) e da identidade, considero que a suposta exterioridade
do texto termina por constituir uma parte de sua configuragao interna,
pois, 0 que nos parece como simples efeito formal, ou mecanismo de
apresentacao retdrica, esta intimamente ligado a seus mecanismos de
construgao e aos agenciamentos que possibilitam ao texto se configurar
como tal. Tais agenciamentos se ligam a sexualidade e ao erotismo, bem
como a uma concepgao do valor estético da literatura e daquilo que se
produz para ser A Literatura (com letras maitisculas).
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O cruzamento entre autoria feminina e texto erético ou porno-
gréafico é responsavel também por alguns complicadores os quais di-
zem respeito a uma construgao de feminino circulante na sociedade,
impregnada por expectativas em relagcdo ao papel ou aos papéis que
socialmente se associam a esfera de atuacao feminina. Mesmo em um
periodo em que varios pressupostos do patriarcado ja foram revistos,
a restricao a alguns lugares de fala ainda é perpetuada em relacao as
mulheres. Desse modo, ndo obstante a maior circulacao das mulheres
no espago publico, apés todo um periodo de lutas feministas e con-
quistas femininas, o espaco privado, doméstico, ainda se constr6i como
feminino, ficando aos homens resguardado o espago externo. A sexua-
lidade feminina, conforme sera retomado adiante, também se constréi
frequentemente como confinada ao espaco privado e a propriedade
masculina. Ainda que circule um discurso da liberagao sexual feminina,
certas condutas sexuais permanecem relacionadas ao masculino. Nesse
caso, uma postura de avanco sexual por parte de uma mulher é tida,
nao raras vezes, ou como apropriagao do modo masculino de seducao,
ou como sintoma da desvalorizacao que a mulher atribui a si mesma ao
se ‘oferecer’ sexualmente ao desejo masculino, sem encenar a recusa
que seria propria da sensualidade feminina.

De fato, a auséncia da encenacao da recusa de um dos elementos
que caracterizam a pornografia heterossexual, se construida em mol-
des masculinos, projeta a irrestrita satisfacdo dos desejos em uma total
disponibilidade dos corpos, principalmente do corpo feminino, estan-
do este, como objeto de desejo, sempre pronto a ser possuido ou toma-
do, penetrado e gozado. Desse modo, na chamada pornografia hard, a
nao necessidade de contexto para o ato sexual ou a ndo necessidade de
cumprir as etapas de sedugdao que caracterizam o preparo para o mes-
mo resultam na quase auséncia de uma construcao narrativa: a matéria
narrada ndo precisa constituir uma histéria, ja que a tnica fabula a ser
contada € a do sexo em ato e em cena. O texto nao precisa ser coeren-
te, verossimil ou qualificadamente ficcional, ja que o intuito Gnico é
mostrar o aproveitamento e a transformacao de qualquer aproximagao
entre homens e mulheres em um fato sexual, facilitado pela continua e
nado cambiante disponibilidade do corpo feminino para o sexo.
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Essa constituicdo da pornografia traz em seu bojo imagens e
construcoes identitarias de masculino e de feminino, a0 mesmo tempo
em que, conforme discutirei adiante, contribui para o estabelecimento
e circulagao dessas mesmas imagens. Baseadas em uma logica andro-
céntrica, que associa a atividade ao masculino e a passividade ao fe-
minino, perpetua uma hierarquia que confina as mulheres, seu corpo
e tudo aquilo que lhe diga respeito, a uma esfera de posse e descarte.
Nao obstante, a recorrente construcdo do feminino na pornografia
pode, em alguns casos, ter encontrado alguns pontos de reversao. José
Paulo Paes (1990), na introducao ao livro Poesia erdtica em tradugdio, nos
chama a atengao para o fato de que, na retomada da producao de textos
eréticos pela Renascenga, ap6s um periodo de repressao e retaliacdo
caracterizado pelo Medievo — neste, o erotismo havia se mantido ape-
nas de forma sub-repticia nas manifestagdes populares — encontra-se
uma leitura paralela da figura da mulher-objeto dos textos obscenos
e pornograficos. Segundo o referido autor, nos Sonetos Luxuriosos, de
Aretino (1492-1556), por exemplo, a prevaléncia de uma légica da li-
bertinagem estabelece uma compreensao da atividade da prostituicao
como um modo de resisténcia a domesticacdo do sexo a esfera matri-
monial ou sentimental. Assim, propde-se uma revisdo da ideia de uso
do corpo, de acordo com a qual uma filosofia da volapia substituiria a
nocao de mera exploragao. Ao contrdrio do uso que escraviza e retém a
sexualidade feminina em uma 6rbita masculina, teriamos um uso que
possibilita a plena satisfagdo, a liberdade de dar-se a quem se escolheu e
ainda transformar essa atividade, agora prazerosa, em um mecanismo
de obtencao de lucro. Entretanto, em tltima instancia, a apropriacdo do
corpo é feita pelo homem.

Ao lado dos aspectos citados, a pressuposi¢cao de que o desejo
masculino é instintivo e compulsério também é parte de um processo
de essencializacao e reducao dos mecanismos do desejo. Pensar o texto
erdtico e pornografico em cruzamento com as questoes de autoria fe-
minina torna necessério considerar o modo como sujeitos masculinos
e femininos sao constituidos socialmente. Em uma cultura de formula-
¢Oes identitarias para a qual a definicdo de papéis sexuais e identidades
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de género € algo fundamental e recorrente, paradoxalmente, o assunto
é tratado de modo a considerar as relagoes entre os sexos como simples
parte da natureza. Faz-se necessario, portanto, retomar a construgao
do campo tedrico dos estudos de género e feminismos para, posterior-
mente, associa-los aos estudos literarios.

Assim, a desmontagem de argumentos pautados em uma visao
de mundo que se baseia em hierarquias tradicionalmente aceitas como
naturais se faz inevitavel presenca — quando se apresenta a tendéncia
contemporanea, pautada, principalmente, nos estudos culturais, nos
estudos feministas e de género — em redimensionar certos aspectos da
tradicao cultural no tocante as construcdes de masculino e feminino. E
certo que esse procedimento ndo constitui algo simplificado. Revisar
estruturas, mover demarcagoes postas e aceitas como verdades é sem-
pre algo passivel de gerar discordancias e, inevitavelmente, resisténcia.

Dentro do préprio campo tedrico dos estudos feministas hd ina-
meras controvérsias que surgem a partir do desejo de se romper com o
estabelecido e reinventar comportamentos sexuais e de género, os quais
repercutem diretamente na organizagao social a partir do momento em
que fundam hierarquias entre os sexos. Se os estudos feministas e de
género nao compoem internamente uma praga de guerra, também nao
se poderia afirmar que apresentam homogeneidade. Algumas batalhas
podem ser observadas através dos tempos, como parte da tentativa de
firmar | afirmar o campo tedrico. Lya Zanotta Machado (1997), em um ar-
tigo intitulado “Estudos de género: para além do jogo entre intelectuais
e feministas”, ressalta que um dos primeiros problemas enfrentados
pela critica feminista diz respeito as proprias no¢oes de ciéncia e teoria,
tradicionalmente ancoradas na ideia de neutralidade e objetividade do
saber cientifico.

Comprometido desde o inicio com a revisdo da condigao femi-
nina, o saber tedrico advindo do feminismo vivera uma perceptivel
ambiguidade ao tentar se estabelecer como um campo intelectual: a
tensao entre militincia feminista e intelectualidade académica, muitas
vezes vista como atividade excludente. Disso resulta uma polarizagao
que revela o fracionamento do feminismo que, de um “movimento
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social”, em um primeiro momento, passa a “campo teérico-intelectual”
em outro momento. Assim, conforme afirma Machado, “ou o campo
tende a ser ‘normalizado’ pelo peso das institui¢des universitarias ou,
por ser ‘militante’, marginalizado e expulso pelas institui¢des universi-
tarias” (1997, p. 95), mesmo que, como movimento social, desde sem-
pre o feminismo tivesse articulado a critica ao poder masculino sobre
as mulheres e a critica ao saber dominante que associava masculino a
ideia de neutro, abrindo, assim, para a possibilidade de uma revisao
tedrica academicamente formalizada.

O fato € que, se for necessario estabelecer uma divida do campo
intelectual dos estudos feministas e de género, esta deve ser admitida
em duas direc¢des: 1) em relacao ao movimento feminista — considerado
em suas diversas faces;! e 2) em relagao aos saberes cientificos advindos
das multiplas dreas, como a antropologia, a sociologia e a histéria,* a
literatura, a psicanélise e a filosofia. E interessante lembrar que Pierre
Bourdieu (2003a) critica o feminismo tedrico justamente por se julgar
descobridor do aspecto naturalizado das relagdes entre masculino e fe-
minino; tal observagdo indica a tensdo entre o campo intelectual femi-
nista, o feminismo como movimento social e a existéncia dos saberes
disciplinares institucionalizados, sempre a reivindicarem o reconheci-
mento de sua autoridade. Sem querer atribuir a origem a um ou outro

! Excelente histérico do movimento feminista pode ser encontrado no artigo “Situagao
critica: a teoria feminista na virada do século”, de Susana Bornéo Funk (2000). O texto
analisa o feminismo enquanto estratégia de mobilizacdo social, perpassando suas
modificacoes desde o feminismo radical da década de 1960 até o final do século XX, em
que a énfase recai sobre a desconstrucdo da categoria mulher. Assim, chama a atengao
para a necessidade de reconhecer a importancia de ativistas feministas que, por meio
de grandes nomes do movimento feminista, foram responsaveis pela disseminagdo
das reivindicagoes de igualdade para as mulheres e contribuiram para os estudos
realizados no meio académico.

*Lia Zanotta Machado (1997, p. 105), no artigo ja citado, ao se dedicar ao delineamento
das diferencas entre os campos intelectuais inglés e francés, fala sobre as modificacdes
intentadas pelos estudos feministas nestas trés disciplinas dentro do chamado
feminismo francés: a) na Sociologia, a introducao da tematica do “poder do sexo” ao
lado das reflexdes sobre o poder de classe; b) na Antropologia, o confronto entre a ideia
de diferencga hierarquizada e diferenca por complementaridade, ja que a reflexao sobre
as categorias sexuais é tradicional; e c) na Histdria, o confronto com o lugar esquecido
das mulheres.
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credor, mas reconhecendo que o campo se compoe das inimeras pro-
postas de redimensionamento das relagdes entre individuos — dentre
os quais homens e mulheres imersos em relagdes de poder e saber —
pode-se afirmar que:

para além de todas as diferengas entre as feministas e os feminis-
mos, as correntes feministas colocaram o problema do acesso das
mulheres a posicao de sujeito: sujeito politico e sujeito critico a
um saber cientifico. Inscrigio de um pensamento utdpico que se
quer sujeito politico e sujeito enunciador da palavra (MAacHADO,
1997, p. 102).

Pensando desse modo, a autora propoe um meio-termo para a
tensdo entre militancia e abstracao tedrica, responsavel por uma divi-
sao desnecesséria.

Uma segunda tensao se estabelece entre as correntes igualitaris-
tas e diferencialistas, presente tanto no chamado feminismo francés,
quanto no norte-americano. Estas foram duplamente articuladas na
recepcao do campo brasileiro, que parece incorporar a ideia de que é
em nome da luta pela igualdade que as diferengas devem ser formu-
ladas. A divisdo entre os campos francés e norte-americano parte de
uma singularizagao no processo interpretativo de varias nuances da
teoria e das reivindicacoes feministas que tenderam a valorizar positi-
va ou negativamente as experiéncias individuais das mulheres. Desse
modo, conforme Machado, “as reivindica¢des seguem duas linhas pa-
radoxais: a atribuicao de sentido positivo as experiéncias de mulheres
até entdo invisibilizadas e a atribuicao de sentido positivo a igualdade
entre homens e mulheres” (1997, p. 119). Feminismo da igualdade ou
da diferenca, a discussao sobre o estabelecimento da identidade e da al-
teridade, tendo em vista a consideracao de um contexto multicultural,
desloca a discussao para o questionamento da fixidez das identidades
— anteriormente vistas em um modelo autdbnomo como algo fixo e imu-
tavel: ‘identidade é aquilo que se é — e convida a reconsideragao das
férmulas culturalmente aceitas a respeito do tema.

A partir do momento em que se considera a identidade e a dife-
renga nao como dados pré-existentes, mas como produto das relagoes
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sociais e discursivas, tende-se a construir um conceito de identidade
que se vincula ndo mais a aspectos essencializantes da construgdo do
mundo humano, mas a aceitagao de que a referida identidade constitui
um cruzamento de superficies ou de territérios identitarios; essas va-
rias superficies indissociaveis incluem as identidades de raga, género,
classe, etnia e outras, que se cruzam e se interpenetram.

Isto porque as questoes de identidade podem ser pensadas a par-
tir de diversos campos do saber, como a psicologia e a psicandlise, a
antropologia e as ciéncias sociais. Em termos de uma psicologia do de-
senvolvimento individual, o conceito de identidade, inicialmente vin-
culado ao conceito freudiano de ego, aparece nas formulagoes de Erik
Erikson (1972) aliado a revisdo proposta pelo referido autor ao termo
crise. Assim, o que ele chama de identidade do ego

é a consciéncia do fato de que existe uniformidade e continuida-
de nos métodos de sintetizacdo do ego, o estilo da individualidade
de uma pessoa, e de que esse estilo coincide com a uniformidade e
continuidade do significado que a pessoa tem para os outros signi-
ficantes na comunidade imediata (EriksoN, 1972, p. 49 — grifos no
original).

As nogdes de uniformidade e continuidade sao interessantes a
partir do momento em que se supOe necessdria uma unidade em tor-
no da qual o individuo erige sua personalidade. Ao mesmo tempo, a
individualidade se estende a observacao daqueles que externamente
se mantém como os outros, em relacdo aos quais o individuo se liga tao
relevantemente quanto a si mesmo, estabelecendo expectativas a res-
peito da recepgdo de seus modos de ser.’> Recupera-se o continuo jogo
entre o eu e os outros, pois,

a formacado da identidade emprega um processo de reflexdo e
observacao simultaneas, um processo que ocorre em todos os

*Em outra perspectiva, Tania Swain (2005), associando o pensamento de Foucault e
Deleuze, fala de uma heterotopia identitaria, indicativa da identidade némade, que é
a “reinvencao de mim enquanto outro”; o espaco identitario em ligacao com todos os
outros espagos que o criticam.



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA LLL 51

niveis do funcionamento mental, pelo qual o individuo se julga a
si proprio a luz daquilo que percebe ser a maneira como os outros
o julgam, em comparacdo com eles proprios e com uma tipologia
que é significativa para eles; enquanto que ele julga a maneira
como eles o julgam, a luz do modo como se percebe a si proprio
em comparagao com os demais e com os tipos que se tornaram
importantes para ele (Erikson, 1972, p. 21).

Esse jogo, entretanto, ndo poderia constituir uma dependéncia
total do eu em relagao a imagem de si gerada pelos outros, sob pena de
perda de autenticidade e autonomia. Aparentemente simples, a rela-
¢do com os outros e consigo mesmo é prenhe de elementos complexos,
0s quais podem fazer vir a tona o aspecto artificial da unidade do in-
dividuo e da coeréncia interna de sua personalidade. Particularmente
sobre as mulheres, Erikson afirma que “o fato de que uma mulher, inde-
pendentemente de tudo o mais que ela possa ser, nunca é uma nao mu-
Iher, cria relagbes tnicas entre a sua individualidade, a sua existéncia
somética e a sua potencialidade social” (1972, p. 291), e isso faz com que
a identidade das mulheres mereca ser pensada “por direito préprio”.
Desse modo, o autor compreende a feminilidade a partir de trés aspec-
tos: Anatomia/Histéria/Personalidade, ou seja, Soma/Polis/Psique. E no
entrecruzamento entre esses trés aspectos que a identidade é gestada e,
no processo de formacao de uma identidade de mulher, os significados
que o circundam também néo se dissociam desses aspectos.

Deixando um pouco de lado, pelo menos por ora, as formula-
¢oes de uma psicologia do desenvolvimento individual humano, gran-
de parte da problematizagao sobre identidade e identidade de género
também tem suas raizes na desconstrucao derridiana e no questiona-
mento das metanarrativas totalizantes da cultura ocidental (master nar-
ratives ou narrativas mestras), conforme proposicdo de Jean-Frangois
Lyotard (2002), para a compreensao da condigdo pés-moderna. Assim,
é possivel fazer a ponte entre as propostas criticas do feminismo e o
questionamento da legitimidade das metanarrativas, uma delas a nar-
rativa do eu unificado, mas nao sao poucas as controvérsias que esta
aproximagao pode suscitar.
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Linda Hutcheon (2002), que prefere falar em feminismos, no plu-
ral, e ndao em feminismo, no singular, por razdes que se tornaram qua-
se 6bvias, considera que a maior contribuigao dos pds-estruturalismos
para a teoria feminista seria nao apenas a deslegitimagao do discurso
fundante da hierarquia patriarcalmente assimilada e difundida en-
tre masculino e feminino, mas também a compreensao generalizante
e uniformizadora da categoria mulheres. Hutcheon chama a atencao
para o fato de que a pretensao totalizante sempre foi uma ameaca ao
feminismo (considerado e criticado em um primeiro momento por cen-
tralizar a pauta de discussoes em um sujeito-mulher demarcado pelos
tragos branco, classe média, ocidental). Ao recuperar as ideias de Creed
(1987, apud HutcHeoN, 2002, p. 03), para quem “o paradoxo em que nos
encontramos, nds feministas, é que enquanto olhamos os discursos pa-
triarcais como ficgoes, procedemos como se nossa posicao, baseada na
crenca da opressao das mulheres fosse, de certa forma, muito mais pro-
xima da verdade”, Hutcheon tenta indicar esse problema.

De fato, conforme afirma Lyotard (2002), os consensos nao sao
indicativos de verdade, mas se supde que a verdade de um enunciado
nao pode deixar de suscitar um consenso. Partindo do principio de que
as mulheres formariam um grupo homogéneo e tratando essa proposi-
¢do como verdade, o consenso estaria garantido. Para Lyotard, no mes-
mo texto, o que garante a crenga é a legitimacao por meio de um metar-
relato, ou seja, de uma grande narrativa legitimadora que se estabelece
como uma positividade. Para ele, “a condigao pés-moderna €, todavia,
tao estranha ao desencanto como a positividade cega da deslegitima-
¢ao. Apds os metarrelatos, onde se poderd encontrar a legitimidade?”
(Lyotarp, 2002, p. xvii). Com isso, Lyotard quer atentar para o fato de
que, na descrenca permanente em relacao a um processo de legitima-
¢ao, surjam outros que mitifiquem a prépria deslegitimagao como um
consenso. Vigilancia constante para que a prépria pés-modernidade
nao se converta em mais um metarrelato? Talvez.

Esta breve incursao pelos campos tedricos que se dispoem a pen-
sar e repensar as questoes de identidade indica a insercao das teorias
feministas em um contexto tedérico amplo, desenvolvido a partir do
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século XX. O feminismo ajuda a deslocar e ampliar o questionamento
da ideia de um sujeito uno, centrado e universal, para a problematiza-
¢do do sujeito-mulher de forma a considerar como uma determinada
composicao desse sujeito repercutiu nos modos de se produzir discur-
sivamente a diferenga sexual como trago identitario primordial.

A proposicao da nogao de identidade e de diferenca como “re-
sultados de atos de criagao linguistica”, de acordo com o que propoe
Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 76), inclui pensar esses aspectos como
carentes de um referente natural ou fixo: pelo contrério, identidade e
diferenca sdo instdveis e indeterminadas, pois dependem da lingua-
gem, no interior da qual os processos de produgao da significagdo
sao também instaveis, uma vez marcados fundamentalmente pela
différance. Termo-chave formulado por Jacques Derrida (1995), a
différance marca a dissolugdo e revisao do raciocinio dualista — que pres-
supde a oposicao de termos como solucao para o problema, bem como
do pensamento dialético — que presume a sintese como fechamento da
oposigao tese/antitese. Este termo-conceito inclui, mesmo que parado-
xalmente, tanto o processo de producao da diferenca, quanto os efeitos
de diferenca produzidos por meio de estratégias de adiamento, supres-
sao, referéncia, entre outros, que fazem com que o significado, como
afirma Stuart Hall, ndo possua “origem nem destino final, ndo possa ser
fixado, [pois] estd sempre em processo e posicionado ao longo de um
espectro; seu valor politico ndo pode ser essencializado, apenas deter-
minado em termos relacionais” (HALL, 2003, p. 61).

E evidente que nao considero que este modo de pensar seja, de
nenhum modo, confortavel — e nem mesmo inquestionével. Pelo contra-
rio, pensar a desconstrugdo implica, como diria Leyla Perrone-Moisés,
“ter coragem de escolher o que abandonar” (2007, p. 46); e o aban-
dono das certezas, a assungao de uma posicdo vigorosa de recusa as
totalizagOes, talvez seja um dos procedimentos mais complicados em
termos de teoria critica, uma vez que a teoria, por seu aspecto de abs-
tracdo e tentativa de apreensdo da totalidade, geralmente pretende
propor modelos de compreensao que consigam esgotar um determi-
nado problema. Desse modo, fazer filosofia rejeitando a filosofia, fazer
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teoria rejeitando a teoria soa mesmo como uma insanidade inconsis-
tente para alguns.

Discutindo o que chama de “estruturalidade da estrutura”,
Derrida (1995) chega a conclusao de que esta apenas faz sentido por
ser-lhe atribuido um centro, um ponto de presencga cuja origem € fixa.
A necessidade de fixar esse centro consiste no principio de coeréncia
interna da estrutura (sua estruturalidade), sem a qual seu edificio nao
se sustentaria, seu jogo — incluindo troca e permuta de elementos pe-
riféricos — nao seria possivel. Entretanto, se o centro é fixo, ele exclui a
possibilidade de permutas, fugindo, assim, ao préprio principio da es-
truturalidade ou mesmo negando-o; “eis porque, para um pensamento
classico da estrutura, o centro pode ser dito, paradoxalmente, na estru-
tura e fora da estrutura” (DErRrIDA, 1995, p. 230 — grifos no original). Por
mais fechada que seja uma estrutura, esta, por principio, apresentara
pontos de resiliéncia, pontos em que as teias se distendem e dao espa-
¢o a movimentagoes ndo previstas, revelando pontos cegos que jogam
ininterruptamente como o dentro e o fora.

Se pensarmos nas formacoes identitarias como estruturas, acaba-
remos por perceber esses movimentos —adiamento, supressao, referén-
cia — em que o edificio, pensado em termos de um centro pré-fixado,
ponto de presenca do qual se exige uma coeréncia minima, é abala-
do sem ruir, sem entrar em contradi¢do, pois “o conceito de estrutura
centrada — embora represente a propria coeréncia, a condicao da epis-
teme como filosofia ou como ciéncia — é contraditoriamente coerente”
(DERRIDA, 1995, p. 230 — grifos no original). Assim, Derrida constr6i uma
imagem do sujeito, assim como do discurso, como um bricoleur; esse
termo, no entanto, s6 faz sentido se pensado em termos relacionais
com o engenheiro, mito de “um sujeito que fosse a origem absoluta de
seu proprio discurso e o construisse com todas as pegas, [que] seria o
criador do verbo, o préprio verbo” (DErrIDA, 1995, p. 239). A nocao de
descentralidade — a partir da ideia de que o centro nédo € o centro por-
que se encontra fora da estrutura, uma vez que, como totalidade, tem
o seu centro em um outro lugar — é fundamental para a compreensao
do sujeito na desconstrugao: na linguagem, o sujeito nao corresponde
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a totalidade da/naquilo que diz. Nem o sujeito, nem a linguagem tém
uma origem em-si:

Foi entao que a linguagem invadiu o campo problemaético uni-
versal; foi 0 momento entdo, que na auséncia de centro ou de
origem, tudo se torna discurso — com a condicao de nos enten-
dermos sobre essa palavra — isto é, sistema no qual o significado
central, originario ou transcendental, nunca esta absolutamente
presente fora de um sistema de diferencas. A auséncia de signifi-
cado transcendental amplia indefinidamente o campo e o0 jogo da
significagao (DERRIDA, 1995, p. 232).

Se pensarmos esse jogo em termos de desconstrugao dos textos
literarios que estao sendo abordados neste livro, a descentralidade que
se observa em relacdo aos usos da linguagem que se cré usualmente
como erdtica ou pornogréfica, bem como o modo pelo qual se tratam os
temas sexuais, compoOe esses textos como bricoleurs, como aqueles nos
quais as estratégias de adiamento e supressao interferem na construcao
de uma identidade textual unificada, fixa. Pelo contrario, sua estrutura
é mutavel, cambiavel ad infinitum.

O movimento contrério, de essencializacao das identidades, ten-
de a produzir categorias identitarias fixas e imutaveis, encaradas como
naturalmente existentes e como determinantes causais das relacoes so-
ciais e de género, e ndo como seus produtos. Nesse caso, a ‘tolerancia
liberal’ da diferenca — espécie de culto da diversidade — nada mais é do
que o mascaramento dos processos pelos quais essas mesmas diferen-
cas sdo produzidas e classificadas de modo hierdrquico na estrutura
social. Entretanto, os sujeitos sdo construidos de modo estratégico e
posicional (HaLt, 2000, p. 108), o que exclui a associacao da identidade
a algo integral, unificado e essencial, remetendo a ideia de fragmenta-
cao, de fratura e de redefinicao constante, conforme o lugar de fala do
sujeito. O sujeito nao fala de um centro, mas é sempre posicionado,
sempre localizado conforme certa estratégia discursiva, semovente e
dispersiva. Sujeito que se dispersa e parece mesmo “dissolver-se nos
jogos de linguagem” (LYOTARD, 2002).
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Pensar a identidade de género a partir de uma desconstrucao
significa um esforco para dessencializar esta categoria, problematizan-
do termos como mulher, homem, gay, lésbica. Assim, como nenhuma
identidade é fixada a priori, a identidade de género também se constroi
por meio das formulagoes discursivas que constituem a coletividade
humana. As categorias homem, mulher, heterossexual, homossexual
como marcadores de identidade e de diferenca sao disputadas em meio
a relagOes assimétricas de poder (Siva, 2000) e ndao um dado preexis-
tente.* A questdo do poder é um dado fundamental na compreensao
do género, pois, a partir de certos marcadores como forca/fragilidade,
acao/passividade associados ao masculino/feminino, instituem-se posi-
¢oes que circunscrevem homens e mulheres em esferas de exercicio de
poder nitidas ou mascaradas simbolicamente.

Os estudos feministas, ao efetuar o questionamento dos binaris-
mos, ou “hierarquias violentas”, em termos de identidade de género
e identidade sexual — masculino/feminino; homem/mulher; hetero/
homossexual — deslocaram a perspectiva de um discurso hegemoénico,
patriarcal e androcéntrico, para a posicao das minorias sexuais, enfati-
camente preocupadas, as feministas, em um primeiro momento, com
a situagdo da mulher frente a essas construgoes mentais coletivas se-
gundo as quais o primeiro termo ocupa uma posicao hierarquicamente
superior ao segundo, numa escala de valores estabelecidos consciente
ou inconscientemente.

E certo que, em um primeiro momento, se pode pensar que a
existéncia de seres masculinos e femininos ndo depende da vontade
de homens e mulheres e que “a divisao dos sexos é, com efeito, um
dado bioldgico, e ndo um momento da histéria humana”, conforme
se pronuncia Beauvoir (1980, p. 13). O interessante é notar o processo
de atribuigdo de legitimidade, ainda que falsa, aos papéis associados

* Silva (2000, p. 86) afirma: “As chamadas interpretagdes bioldgicas sao, antes de serem
biolégicas, interpretagdes, isto é, elas sdo mais do que a imposicao de uma matriz de
significacao sobre uma matéria que, sem elas, ndo tem qualquer significado. Todos
os essencialismos nascem do movimento de fixacdo que caracteriza o processo de
producao da identidade e da diferenca”.
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ao masculino e ao feminino e os desdobramentos que a divisdao dos
sexos em “duas metades”, bem como os aspectos miticos dessa divisao,
apresentam na esfera social e econdmica, em termos de uma hierarquia
de valores e distribuicdo de poder. A associacdo entre masculino e fe-
minino funciona sempre como algo necessario, mas tenso, periclitante.

Nesse contexto é que se situa a problematizacao da superioridade
do masculino sobre o feminino, como ordem natural, para inscrevé-lo
em uma ordem patriarcal, instituida, desde tempos imemoriais, ndo
apenas na histéria cultural do Ocidente, mas em intimeras coletivida-
des nas mais diversas partes do globo, como provam as contribuicoes
de Georges Balandier (1976), efetuadas a partir do estudo antropolé-
gico de varios povos africanos.” Estudando especificamente a posicao
feminina entre os lugbara, Balandier (1976, p. 28) ressalta a impossibi-
lidade de a mulher lugbara poder ser “membro dos agrupamentos por
linhagem, uma vez que sua residéncia ao lado do marido afasta-a de
sua linhagem e dos altares que afetam seu destino”. Essa particularida-
de lugbara poderia ser associada a condi¢ao feminina em grande parte
das coletividades, uma vez que, devido ao processo de troca por oca-
sido das unides matrimoniais e pela posigao social e econdmica menos
influente que ocupam, quase sempre as mulheres sdo percebidas como
“estrangeiras”.

As mulheres sao enfraquecidas porque se afastam de sua linha-
gem para se unir a do esposo, em relacao a qual serao comumente per-
cebidas como seres exgenos, despertando a mesma desconfianca que

° A partir do estudo das narrativas miticas existentes entre os povos Fon, Bambara,
Dogon e Daomei, entre outros, Balandier (1976, p. 22 et passin) analisa a complexidade
dessa relacao. Conclui que trés modelos de interagao entre o masculino e o feminino
parecem predominar nos mitos fundadores e alicercar o0 modo como se relacionam
homens e mulheres: hd o andrégino, que realizou a “unido ideal das diferengas”; os
gémeos de sexo oposto, “que conservam a unidade do nascimento comum” e o casal
mitico, que “tende a unidade, pois ela nao lhe é atribuida inicialmente”. O autor conclui
que esses trés modelos expressam as relagdes entre homens e mulheres em termos de
fusdo, de complementagio, e de alianga das diferengas, respectivamente. De qualquer modo,
fica posto que a associagao entre homens e mulheres, a necessaria articulacao entre as
duas metades, é sempre precaria e instavel, presa de uma série de complicadores que
varia de povo para povo, mas que perpetua um dado comum: ha uma tensao entre a
percepgao dessas metades como complementares, cooperantes ou como opostas, rivais.



58 LY} LUCIANA BORGES

o estrangeiro, o desconhecido, aquele que nao pertence ao grupo. A
posicdo objetual feminina, por meio de cessdo ou troca, alinhada ao
lado das coisas das quais é possivel dispor, é também um complicador
dos modos como as mulheres sao percebidas na sociedade; sempre sao
as mulheres que sao dadas na troca, sao elas que deixam sua linhagem
para se ligar a um marido, perdendo seu lugar de origem. Por todos
esses fatores, as mulheres nao sdo colocadas do lado da conservacao
da tradicao e da continuidade, mas se estabelecem como elemento mo-
tivador das mudancas. Responsével pela subversao e pela desordem,
elas sdo o elemento estrangeiro, constituindo uma sociedade de segun-
da classe, cuja existéncia funda relagdes sub-repticias de poder. Assim,

a sociedade feminina nao é apenas a metade necessaria e subor-
dinada: €, também, a metade perigosa. O tema da ambivaléncia,
constantemente incorporado as representacoes sobre a mulher,
exprime esses dois aspectos indissociaveis; e nao somente porque
toda subordinacao traz em si o risco da insubordinacdo. A mulher
se resume a ser o “outro” préximo assim como o estrangeiro o
“outro” distante. E ambos, em razao de sua diferenca, perigosos
(BALANDIER, 1979, p. 64 — grifos no original).

Mesmo tendo sido pensadas em relagao a coletividades especifi-
cas, as formulagoes de Balandier sdo interessantes ao demarcar o “lugar
estrangeiro” das mulheres, construido a partir da diferenciacao anato-
mica entre 0s sexos.

A orientacdao androcéntrica dos valores sexuais e sociais — ambos
indissociaveis — fez surgir, em um ntmero consideravel de aglomera-
dos humanos, uma relacdo de subordinagdo entre masculino e femini-
no. Por sua vez, esta € legitimada ancestralmente por politicas sexuais
misoginas, cujas bases invertem a l6gica da formulacao dessas hierar-
quias e transformam em dado aquilo que é um efeito, cultural e coleti-
vamente construido. Dessa forma, encarar-se-ia a oposi¢ao: masculino/
feminino, como uma formulacao a priori, deslocada de seu contexto de
gestacao social, cultural e discursiva. Foi Simone de Beauvoir a primei-
ra a acenar para o aspecto construido da feminilidade ao afirmar que
“a gente nao nasce mulher, torna-se mulher” (1980), apontando para o
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processo de se perceber e ser percebida como mulher, de se ver e ser
vista nas relacdes com o seu Outro, o homem e também com as suas
Outras, as mulheres.

A mulher é o Outro. A emergéncia dessa certeza aterradora me-
receria, ndo obstante, uma revisdo. Textos escritos por homens, em di-
versos periodos, quando desmembrados, mostraram as bases da miso-
ginia, que implicita ou explicitamente — como substractum a escrita dos
mesmos — permitiu desvelar um universo onde a simples mencao do
género feminino provoca reagdes de quase terror, manifesto ou nao, e a
associagao do feminino ao pernicioso e demonolégico havia submetido
a mulher e as fémeas a uma interdigao permanente. Como consequén-
cia, o simples fato de nao pertencer ao grupo masculino surge como
condigdo inicial para a continua supressao e interdicao dos desejos e
direitos femininos.

A misoginia pdde ser auscultada nas diversas facetas da socie-
dade, por mais isentas que parecam, e poderiamos rastrear suas raizes
na filosofia, na biologia, nos estudos de anatomia cléssica, na arte e na
literatura, passando pela Idade Média e Idade Moderna até chegar a
contemporaneidade se esse fosse o objetivo desse trabalho. Enquanto
0 homem vem sendo definido essencialmente como um si-mesmo, a
mulher é caracterizada a partir do sexo masculino, i.e., em contraposi-
cao a este. Historicamente concebidas como o outro® do homem, con-
sequentemente tém sua alteridade reafirmada em termos negativos.
Conforme afirma Vern Bullough, “as individuals, with few exceptions,
women did not count. They were mothers, wives, daughters, sisters,
proper and forgotten” (s. d., p. 03).” Relegadas a um inevitavel segundo
plano, quase sempre as mulheres foram obrigadas a se contentar com
seu papel de sexo subordinado, submisso a sua contraparte masculina.

Isso nao significa, porém, que o poder exercido sobre as mulhe-
res seja sempre explicito, ou seja, que sempre parta de uma estratégia

¢ A ideia do feminino como o outro do masculino e suas consequéncias perniciosas
aparece, por exemplo, em O segundo sexo (1980), de Simone de Beauvoir.

7“Como individuos, com raras excecoes, as mulheres nunca contaram. Elas foram maes,
esposas, filhas, irmas, conformadas e esquecidas” (traducao livre).
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de opressao verificavel pela violéncia. Erigido nos moldes de um poder
simbdlico, o qual permite, nos dizeres de Bourdieu (2003b, p. 14), “obter
o equivalente daquilo que é obtido pela forga (fisica ou econdmica),
gracas ao efeito especifico de mobilizacao, que s6 se exerce se for re-
conhecido, quer dizer, ignorado como arbitrario”. O poder do qual se
reveste a masculinidade pode ser ainda mais perverso quando néo per-
cebido como opressor, mas como parte “da ordem natural das coisas”.
Isto equivale a dizer que, sem reconhecimento, mesmo que velado, da
superioridade hierarquica do masculino, sem o transito dos dispositivos
que garantam tal reconhecimento, o edificio sobre o qual se sustentam
androcentrismo e patriarquia poderiam ruir. O universo linguistico,
por meio da criacdo de efeitos discursivos de verdade (Foucaurr, 2001),
se apresenta como um vetor desse processo, uma vez que se considera
o mundo humano como sendo constituido na e da linguagem.

Assim, se o uso da linguagem permanece como fator de exclusi-
vidade do homem, a este pertenceria o logos racionalizador, enquanto
a mulher caberia resignar-se ao direcionamento falogocéntrico (neologis-
mo que designa um dominio do logos centrado e ndo raramente con-
fundido com o phallus) empreendido pela sociedade masculinamente
estruturada. Colocado o problema, a mulher, enquanto enunciadora,
assume a tarefa de requisitar sua prépria voz — recalcada durante cen-
tenas de anos — e de fazer valer sua existéncia por si mesma, através de
uma linguagem que tendera (por direito e também por dever) a sair das
malhas do discurso institucionalizado: a visao da mulher sobre o mun-
do e a sociedade que a cercam, sobrepujando outra, anterior, que pro-
cura cercear a quase totalidade de seus movimentos de emancipagao.

Seguir esse raciocinio nos leva a algumas inquietagdes: Seria
possivel tratar os movimentos de afirmagao feminina nao como uma
reagdo contra o masculino, como uma afirmagao em-si? Isto seria ape-
nas a adogao de um mecanismo de inversao das categorias masculino
e feminino como hegemonicas ou ndo hegemonicas? O risco é que a
inversao das hierarquias apenas faga surgir novos pares opositores...
Uma alternativa para estas oposicoes bindrias seria coloca-las ‘sob ra-
sura’, fazendo-as funcionar de um modo diferente da forma inicial. A
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ideia de rasura é fundamental no sentido de que esta nao apaga as pro-
posicoes anteriores, nao substitui uma pseudo-origem por outra, mas
avisa que os termos opositores ja ndo sao tao “bons para pensar”, que
devem ser revistos e reordenados.

Aidentidade de género é também uma categoria que s6 funcio-
naria desta maneira: desconstruida, reconstruida (DERRIDA apud HALL,
2000). Nesta cena, o papel fundamental dos estudos feministas foi
comprometer-se com “a articulacdo da critica da hegemonia do idén-
tico e da legitimidade dos sentidos absolutos e universais com os pro-
cessos historicos de construgdo e representacao da categoria ‘mulher””
(HorLanDa, 1994, p. 09). Com isso se compreende que a questao da mu-
lher deve ser particularizada, especificada e localizada historicamente,
opondo-se a toda perspectiva essencialista ou ontoldgica.

Evidentemente, para defender a posicao das mulheres, foi neces-
sario, primeiramente, generalizar certas formulacoes que, em momentos
posteriores, seriam questionadas. Uma dessas nogoes € a de que existiria
um patriarcado universal, o que colocaria todas as mulheres do mundo
na mesma posi¢do, como irmas de inforttnio, de subordinacao. Segundo
Judith Butler (2003), o principal complicador dessa defesa foi a circulagao
da ideia de que o termo mulher, como categoria analitica, englobaria todo
o conjunto de individuos identificados por caracteristicas comuns, em
um grupo homogéneo. A suposta homogeneidade do grupo mulheres,
no entanto, pode ser facilmente contestada ao se considerar contextos
culturais diversos, principalmente fora do ambiente ocidental.

Além disso, o uso do termo mulher, como um universal, termina
por considerar como pressuposto o fato de um individuo ser considera-
do mulher porque nasceu com uma genitalia feminina e ndo masculina,
0 que posiciona o corpo como algo pré-discursivo, isolado da cultura,
como um dado biolégico apenas, formulagao que seria desconstruida
posteriormente, pelas feministas de segunda e terceira onda, ou pe-
las pos-feministas, grupo ao qual constantemente se alinha a prépria
Butler (1993; 2003), umas das maiores vozes da teoria de género no
contexto norte-americano, talvez ocidental. Para a posicao radical de
Butler (2003, p. 27) “ndo ha nada na sua [de Beauvoir] explicacao que
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garanta que o ‘ser’ que se torna mulher seja necessariamente fémea”,
introduzindo uma discussao do género para além da critica feminista,
para além de uma concepgao binaria do sexo e do género. O que Butler
faz em seu primeiro livro, Gender trouble (1990; no Brasil, Problemas de
género, 2003), € apontar o feminismo, assim como o patriarcado e a psi-
candlise, como uma das narrativas-mestras fundacionais que deve ser
também desconstruida; para isso, parte da problematizacao do préprio
termo “problema”, no sentido de criar problemas de género que deem
conta da complexidade das relagdes de género e dos seus respectivos
modos de regulacao. Nao que nao existisse, desde tempos imemoriais,
uma ordem patriarcal advinda da percepgao da diferenca sexual, con-
forme atestam alguns estudos antropoldgicos, como o de Balandier
(1976), ja citado. O que esta em jogo, nesse caso, € o uso discursivo
desse termo como invengao ou suporte para a homogeneidade da con-
dicao das mulheres.

Portanto, como se percebe, a nogao de mulher, como pressupos-
to tedrico, precisou ser ampliada. Uma dessas ampliagdes se encontra
nessa maneira de se pensar a categoria género (gender), hoje bastante
difundida, mas que, em seu surgimento, representou uma novidade
tedrica capaz de revolucionar a compreensao dos modos de se per-
ceber a relagcdo entre homens e mulheres na sociedade, tendo reper-
cussoes nas mais diversas areas de pensamento.® Gayle Rubin (1975),
a partir da reflexdo sobre o estudo de Levi-Strauss sobre as trocas de
mulheres, baseado em uma economia das trocas simbdlicas como um
dos fundamentos da sociedade humana, bem como das relagoes poli-
ticas e de parentesco,’ utilizaria pela primeira vez a expressao sistema

8 Joan Scott (1991), historiadora, proporia, em 1988, por exemplo, uma reescrita da
Histéria a partir da consideracdo de que “homem e mulher sao a0 mesmo tempo
categorias vazias e transbordantes; vazias porque nao tém um significado definitivo
e transcendente, transbordantes porque, mesmo quando fixadas, elas contém, ainda
dentro delas, definicoes alternativas, negadas ou reprimidas”.

® Segundo Adriana Piscitelli (2003), para Lévi-Strauss, “os sistemas de parentesco
envolveriam a criagao social de dois géneros dicotomicos, a partir do sexo bioldgico, uma
particular divisdo sexual do trabalho, provocando a interdependéncia entre homens e
mulheres, e a regulacao social da sexualidade, prescrevendo ou reprimindo arranjos
divergentes dos heterossexuais. [...]. Os individuos seriam marcados por género para
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sexo | género e a definiria como: “o conjunto de acordos sobre os quais a
sociedade transforma a sexualidade biol6gica em produtos da ativida-
de humana, e nos quais essas necessidades sexuais transformadas sao
satisfeitas” (apud NicHoLsON, 2000, p. 11). Com esta afirmagao, Rubin
desloca a questao para os aspectos culturais, ou seja, para os efeitos
que a diferenca anatdmica entre os sexos podem causar na organizagao
social e, por outro lado, como esses se desdobram em termos de uma
politica de desejos e de relagoes de poder. A manutencgao da categoria
sexo como indice de diferenca se mantém apenas no sentido de que o
sexo do individuo prové o lugar onde o género seria construido. Esta
é a primeira formulacdo do género como ‘construgao cultural do sexo’
que se tornaria palavra de ordem nas teorias criticas feministas dos me-
ados de 1970, mas que comegaria, como parte do movimento continuo
a que todas as conformagoes tedricas estao submetidas, a ser questiona-
da e desconstruida a partir da década de 80, e no decorrer da década de
90 do século XX, como salientamos com as propostas de Butler (2003).

Como proposta tedrica, a dessencializagdo dos aspectos aceitos
pela coletividade como tipicamente femininos e/ou masculinos se da
a partir do momento em que sdo encarados como construtos e nao
como uma realidade dada a priori, a revelia da cultura; no momento
em que esta perspectiva é aceita, deixar-se-ia de pensar em ‘mulheres
como tais’, para se pensar em ‘mulheres em contextos especificos” (Cf.
NicHoLsoN, 2000, p. 34); deixar-se-ia de perguntar o que homens e mu-
lheres sdo, como parte de uma ontologia do individuo, para se pensar
o que faz com que homens e mulheres sejam o que sao, ou seja, 0s
processos de atribuigdo, identificacdo e conformagdo com um género
especifico. Assim, como afirma Rita T. Schmidt (1995),

garantir o matrimonio. Mas, segundo Rubin, género, no trabalho de Lévi-Strauss, nao
significaria apenas a identificagio com um sexo, exigiria também que o desejo sexual
seja dirigido ao outro sexo. A divisao sexual do trabalho criaria homens e mulheres e os
criaria heterossexuais. Assim, a supressao do componente homossexual da sexualidade
humana e, segundo Rubin, a opressao dos homossexuais, sao produtos do mesmo
sistema, cujas regras e relagdes oprimem as mulheres”. Voltarei a essa questdo em outros
pontos desse trabalho, quando discutirei a nogao de heterossexualidade compulséria
em Butler (2003).
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dessencializar a categoria mulher é pensar a identidade como lo-
cal e contingente, mas também articulada dentro de sistemas de
poder e de significacdo como patriarquia, racismo, terceirizacao
do mundo, globalizagdo. A insisténcia na constru¢dao da mulher
enquanto questao de sentido, considerada por muitos como ven-
cida, ndo deixa de colocar em relevo o fato de que a construcao
da mulher na cidadania e na polis estd longe de ser uma realida-
de efetivada nas relagdes materiais de producao e reprodugao da
vida (1995, p. 33).

O reconhecimento de que as categorias masculino/feminino sao
produto de fatores de ordem cultural e ndo apenas biofisiolégica, ou
seja, produto de uma cultura de expectativas de género (SHAPIRO, 1981), é
de importancia fundamental para a compreensao do papel que a critica
feminista assume como critica da cultura, e ndo apenas como uma criti-
ca da histéria das mulheres, o que seria bastante redutor. Nao obstante,
a critica feminista tem sido encarada como uma formulagao tedrica a
parte das teorias ditas ‘gerais’, considerada como uma perspectiva que
so serviria para as mulheres falarem delas proprias, ocorrendo um fe-
ndmeno que converte a critica feminista, e os estudos de género, em
uma espécie de ‘gueto” dentro da critica académica geral: a alteridade
das mulheres como sujeito de cultura permanece reafirmada; elas sao
o outro do masculino, e, portanto, seriam também o outro da cultura e
da teoria.

Segundo Susan Bordo (2000, p. 24), é necessdrio insistir “que a
filosofia feminista seja lida como critica cultural. Mais precisamente in-
sistir para que a ‘teoria do género’ seja lida para a critica cultural que ela
oferece”. Isso significa que é necessario estender o alcance das teorias
feministas, fazendo com que estas modifiquem setores da sociedade
e da critica académica que permanecem ainda alheios aos aportes de
género e sua relevancia para a produgao do conhecimento. Para tanto,
seria preciso se pensar uma teoria de género para além da nogdo de
mulheres como sujeito do feminismo. Assim, Butler (2003) defende a
ideia segundo a qual a prépria categoria mulheres ndo deve ser com-
preendida como estavel e permanente, mas como um efeito discursivo,
um deles dos primeiros feminismos que, precisando de um grupo que
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pudesse ser pensado homogeneamente para fortalecer suas reivindi-
cacoes, forjou-o a partir da nogao de patriarcado, para que denotasse
uma identidade comum. A partir do conceito de formacao discursiva
encontrado em Foucault, e da ideia de que usualmente os sistemas ju-
ridicos engendram os sujeitos que pretendem representar, a autora ar-
gumenta que

a formagao juridica da linguagem e da politica que representa as
mulheres como ‘o sujeito” do feminismo € em si mesma uma for-
macao discursiva e efeito de uma dada versdo da politica repre-
sentacional. E assim o sujeito feminista se revela discursivamente
constituido (BurtLer, 2003, p. 19).

Para Butler (2003), a categoria mulher, como sujeito, s6 adquire
estabilidade e coeréncia no contexto do que ela chama de ‘matriz he-
terossexual’. Isso advém do fato de que, nas primeiras formulagoes de
género como inscri¢do cultural do sexo, quase obrigatoriamente se fez
corresponder binariamente um género a um sexo, considerando-se que
a relacdo se dava de forma biunivoca e, consequentemente, o corpo
biologicamente sexuado ficou sendo o destino do género. Ora, Butler
(2003) quer minar essa relagao direta ao considerar que os géneros nao
necessariamente deveriam permanecer em namero de dois. Assim, “o
género nao deve ser meramente concebido como a inscri¢ao cultural de
significado num sexo previamente dado (uma concepcao juridica); tem
de designar também o aparato mesmo de producao mediante o qual os
proprios sexos sao estabelecidos” (BUTLER, 2003, p. 25).

A distincao entre sexo e género torna-se bastante fluida a par-
tir do momento em que se questiona o dualismo entre corpo e mente
e, por extensao, a associagao entre corpo bioldgico e natureza, contra-
posta a nocao de construgao cultural. Nesse sentido, ao se rasurar o
binémio natureza/cultura, ndo se poderia conceber o corpo como algo
‘fora’ da cultura, e nem sexo como algo exclusivamente bioldgico. Esta
argumentagao € desenvolvida por um ntmero consideravel de femi-
nistas. A ideia de que o género é o corpo sobre o qual teria agido a
cultura transforma este Gltimo em um dado pré-discursivo, hipétese
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inconcebivel, ja que o corpo também estd sujeito as estratégias de cons-
trugao cultural.

A crenca de que o corpo é nao construido advém, segundo a auto-
ra, do aparato cultural que designamos como género, o qual tende a ser
apagado pelos mecanismos de naturalizagdo, ou, como diria Bourdieu
(2003b, p. 08), pela livre circulacao da doxa, que transforma “o arbitrario
cultural em natural”. O risco é advogar o que Linda Nicholson (2000,
p.- 12) denomina fundacionismo biolégico, a ideia de que o género se
constitui sobre uma base bioldgica, que seria o sexo genital. O corpo
nao é um simples artefato da natureza, mas um produto da cultura e,
portanto, passivel de transmutacéao e de revisao.

A contribuicao fundamental de Butler para os estudos de género
é constituida pela nocao de género como performance, segundo a qual a
autora chega a conclusao de que “nao ha identidade de género por tras
das expressoes do género; essa identidade é performativamente constitui-
da, pelas proprias expressoes tidas como seus resultados” (ButLEr, 2003,
p. 48). Do mesmo modo, recuperando as propostas de Monique Wittig
(1992), o que percebemos como corpo e sexo bioldgico passa a ser con-
siderado uma formacgéao imagindria, construgao sofisticada e mitica. Re-
cuperando o que afirmei anteriormente sobre a construcdo discursiva
das identidades, o género articula aquilo que Pierce denominava “the
‘outer world” of social reality and the ‘inner world” of subjectivity”*’
(LAURETIS, apud Lucia HeLENa, 1997, p. 25).

O sistema sexo|género faz com que certas atribuicoes de mas-
culino e de feminino sejam naturalizadas e percebidas como algo que
nasce com o individuo e ndo como um conjunto de “expectativas de gé-
nero” (SHAPIRO, 1981) a que se conforma (ou se desconforma) o sujeito
no decorrer de sua existéncia. No caso das mulheres, o comportamento
social estd intimamente demarcado pela sexualidade anatomica, uma
vez que, como corpos marcados pela feminilidade, as mulheres deveriam
essencialmente corresponder ao que se espera delas no conjunto da

10”0 mundo exterior da realidade social e o mundo interior da subjetividade” (Tradugao
livre).
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sociedade. Sexualmente construidas como objeto do desejo masculino,
sua performance deveria corresponder a essas expectativas, manifes-
tando submissdo e dependéncia afetiva, ao lado da dependéncia eco-
nomica e fisica (corpos frageis correspondem a individuos frageis).

De fato, grande parte da hierarquia entre feminino e masculino
pauta-se na pressuposicao de que o corpo das mulheres esta mais sus-
cetivel as determinacOes da natureza — ciclos hormonais e reproduti-
vos, por exemplo — e, portanto, mais ligado aos aspectos irracionais.
Baseando-se na diade cultura/natureza, compreendida de maneira hie-
rarquica,

o pensamento miségino frequentemente encontrou uma auto-
justificativa conveniente para a posicdo social secundaria das
mulheres ao conté-las no interior de corpos que sao representa-
dos, até construidos, como frageis, imperfeitos, desregrados, nao
confidveis, sujeitos a vdrias intrusoes que estdo fora do controle
consciente (Grosz, 2001, p. 14).

Seguindo essa linha de raciocinio, a mente é associada ao mascu-
lino e o corpo é associado as mulheres: as mulheres sao relegadas a ser
a corporificagao de todos os individuos, enquanto ao homem fica reser-
vada a construcdo das mentalidades e um estatuto de identidade nao
marcada, pois considerada como naturalmente universal e parametro
da humanidade de maneira neutra e generalizada. A masculinidade é
dotada de uma universalidade nao corporificada e as mulheres ficam
sendo, sob as condigoes da heterossexualidade compulséria, conforme
afirma Wittig (1992), o prdprio sexo, concebido nesses termos como uma
categoria exclusivamente feminina, uma vez que o masculino é sempre
nao marcado. Bourdieu (2003a, p. 18) nos chama a atengao para o fato
de que a “a for¢a da ordem masculina se evidencia no fato de que ela
dispensa justificacao: a visao androcéntrica impoe-se como neutra e nao
tem necessidade de se enunciar em discursos que visem legitima-la”.
Como violéncia simbdlica circulante na sociedade, a primazia do mascu-
lino sobre o feminino é decorrente de uma associagao direta entre dife-
renga anatomica e diferenga social, hierarquia entre homens e mulheres.
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Para o mesmo autor, a virilidade (enquanto aspecto da quididade do
vir, virtus, ou seja, da manutencao do valor e da honra) mantém-se in-
dissociavel da virilidade fisica, das provas de poténcia sexual, que sao
esperadas de um homem. Portanto, na economia dos bens simbdlicos,
o valor do falo se desdobra em valorizagdo social do masculino e sua
auséncia se desdobra em desvalorizacdo do feminino como corpo ao
qual falta sempre alguma coisa.

A ginecologia da Antiguidade é eximia representante dessa redu-
¢ao das mulheres a seu corpo. Nesta, o corpo humano é tido como uma
construgao unitéria, sendo o corpo feminino retratado como uma varia-
cao imperfeita do masculino:" Aristételes (ca. Séc. IV a.C.) argumenta
a favor do carater incompleto da matéria corporal feminina; Galeno de-
fende a homologia dos 6rgaos masculinos e femininos e designa os ova-
rios femininos e os testiculos (orchis) com o0 mesmo nome; em Soranos,
os sintomas do que ele chama de histeria (do grego hystera: itero) nada
mais sdao do que produto da migracado do ttero para outros locais do
corpo feminino que, literalmente, seria governado pelas variacoes hor-
monais decorrentes de sua corporalidade desregrada (Cf. Davis, 1997).
A representacao do ttero feminino como um falo invertido, retrofle-
xo0, por um ginecologista e cirurgiao da Idade Média, Ambroise Paré
(TuaNa, 1993, p. 23) também se liga a associacdo entre direito/avesso
:: masculino/feminino, que surge quando o corpo masculino é tomado
como medida universal.

Assim, mesmo os aportes ditos cientificos ndo prescindem de
uma representagao por vezes equivocada do corpo masculino e femi-
nino, tanto em termos de anatomia quanto de fisiologia dos érgaos,
provando a ideia de que o conhecimento cientifico ndo se assenta em
total neutralidade. Heitor de Assis Jr. (2007), em um artigo em que ana-
lisa a importancia da obra pictérica de Leonardo da Vinci (1452-1519) e
Andreas Vesalius (1514-1564) para o estudo da anatomia humana,
ressalta que, embora esses autores tenham pretendido fazer uma

It Cf. Margareth Rago (2000), para uma abordagem do percurso da medicina na atri-
buicao de nomes e fungdes para partes das genitais femininas, especialmente o tGtero
e o clitoris.
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representacao realista e cientifica do corpo humano - baseada na dis-
secacao de cadaveres —, foram tanto influenciados pelos valores renas-

centistas da arte quanto pelo conhecimento anatdémico prevalente na
Idade Média.

VESALIUS, Andreas. Anatomia de mulher. ca. 1543.
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Se os esqueletos e figuras dissecadas de Leonardo e Vesalius

apresentam-se em postura declamatéria ou pensativa, bem ao gosto
da tradicdo neocldssica inspirada na estatudria greco-romana (2007,
p. 119 et passim), esses autores nao estavam fazendo uma representa-
¢do neutra do corpo humano, mas se alimentaram de conhecimentos
anteriores e ndo separaram o corpo cadavérico do corpo animado pela
razao ou pela alma. Os critérios de proporcao corporal também obede-
cem a essa mesma tradicao. Quanto a fisiologia, Assis Jr. (2007) analisa
dois estudos anatdmicos, um de Vesalius, Anatomia da mulher, de 1543;
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outro de Leonardo, Coito, de ca.1492. Estes dois estudos sao interessan-
tes, pois ambos mostram, no corpo feminino, dois vasos que, segundo
“a crenga da época, desviavam o sangue menstrual para as mamas, as
quais o converteriam em leite” (Assis Jr., 2007, p. 124): era essa a explica-
¢ao para a auséncia das regras no periodo do aleitamento. Ora, sabe-se,
hoje, que esses vasos nao existem, e que a suspensao da menstruacao se
da pela intensa producdo do hormoénio progesterona. A referéncia aos
vasos desviantes remonta ao tratado de medicina escrito por Galeno,
médico grego (ca.131-ca.201) responséavel pela explicagdo da causa de
diversas doencas e do funcionamento geral do organismo humano
pela teoria da circulagdo dos humores.

A representagdo do ovario feminino com a mesma estrutura do
testiculo masculino da-se pela mesma razao que ja observei anterior-
mente: a concepgao de um corpo unitario, de matriz masculina. No
presente caso, os argumentos de autoridade ainda se sobrepdoem a
observagao. De modo analogo, a gravura Coito, de Leonardo, além de
apresentar os vasos que ligam o ttero aos seios, apresenta, no corpo
masculino, um ducto que sai da espinha e chega diretamente ao pé-
nis. Essa ligacao, também inexistente, provém da medicina classica que
pregava a “falsa atribui¢do a medula espinhal de uma virtude genera-
tiva, isto é, Leonardo, baseado em Galeno, acreditava que a parte ativa
(reprodutiva) e densa do esperma produzida na medula espinhal seria
responsavel pela nova vida” (p. 126). Nesse caso, o que esta em jogo é
tanto o antropocentrismo, ao atribuir a esta parte central do corpo (a
coluna, responsével pela postura ereta e na qual se encontra a medula,
diretamente ligada ao sistema nervoso central) a geracdo, quanto a
ideia de que a mulher funciona apenas como um receptaculum para o
feto, o que ecoa pressupostos aristotélicos.

Os desdobramentos da aura de mistério que a medicina antiga e
medieval circunscreveu sobre o corpo feminino sdo diversos e inquie-
tantes. Um desses mistérios resulta no medo primitivo da castragao sis-
tematizado no topos ancestral da vagina dentata. Atualizados arquetipi-
camente através dos séculos em obras literarias e artisticas até os miste-
riosos efeitos e perigos do sangue menstrual circulantes no discurso do
senso comum e na cultura popular, a incompreensao e a demonizacao
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do “temperamento” feminino faz com que se repita em eco, ad infinitum,
as mesmas perguntas forcosamente sem respostas: o que é uma mu-
lher? O que quer uma mulher?

A repeticao das construgdes arquetipicas do feminino pode ser
auscultada ainda na contemporaneidade.”? Em jogo nessas represen-
tagOes estd o feminino que margeia o grotesco e 0 monstruoso, tensao
constante entre beleza e repulsa, diades opostas que ancestralmente
permeiam as construgdes do feminino no Ocidente cristao. Em seu en-
saio sobre o grotesco feminino, Mary Russo (2000) afirma que sublime e
grotesco sao “gémeos siameses”: associam-se inseparavelmente e com-
poem, paradoxalmente, uma estranha unidade na diversidade. E licito
afirmar que, no caso das construcoes imagéticas de corpos de mulhe-
res, a associacdo ao enigmatico ou ao estranho € uma das estratégias
presentes na consecugao do grotesco.

Para Russo (2000, p. 24), o grotesco como categoria corporal emer-
ge como um desvio da norma. Assim, o corpo das mulheres é sem-
pre percebido como desviante, indisciplinado (submetido aos ciclos
hormonais e alterndncias de humor), um corpo ao qual é muito difi-
cil domesticar, que sempre escapa as tentativas de normalizacdo pelas
praticas médicas e juridicas. Se isso é verdade, segundo a autora, falar
em um grotesco feminino soaria como tautologia, posto que o corpo
feminino, na tradicdo miségina e androcéntrica, sempre fora visto
como desvio em relagdo a norma masculina: as mulheres seriam a pro-
pria personificagao do grotesco. Como instrumento de transformacao
social pelo desvio,

as imagens do corpo grotesco sdo precisamente aquelas degra-
dadas pelos canones fisicos da estética classica. O corpo classico
é transcendente e monumental, fechado, estatico, contido em si
mesmo, simétrico e liso; [...] o corpo grotesco é aberto, protube-
rante, irregular, secretante, multiplo e mutédvel; esta identificado
com a cultura inferior nao oficial ou com o carnavalesco, e com a
transformacao social (Russo, p. 21).

12 Gabriel Griin (Buenos Aires, 1978 - ), por exemplo, atualiza, em intimeras de suas
telas, motivos mitoldgicos e arquetipicos. Por meio de uma autorizacdo via e-mail,
cedeu gentilmente os direitos de reproducao de algumas delas para constar nesse livro.
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Nao seria esse o proprio corpo das mulheres? A associagao do
grotesco a etimologia (grota-esco; caverna escavada) ecoa também
aquelas construgdes de feminino que o associam ao escuro, ao profun-
do e ao frio, as forcas ctdnicas ancestrais. Cavernosa e obscura, inaces-
sivel, mesmo que possa ser penetrada e vista por dentro — a anatomia
dos drgaos sexuais femininos, projetados para receber e conter, por-
tanto, signos do oco, do vazio, acentua essa percepgao do corpo como
caverna —, a matéria corporal feminina sempre foi objeto de elucubra-
¢oes e suspeitas. Informe, mutavel, suscetivel a mudancas, o corpo das
mulheres sempre esteve ao lado daquilo que fascina e assusta. Desse
modo, “a visao arquetipica destes materiais (a associagdo do feminino
com 0 escuro, O cavernoso, a terra) que ainda prevalece numa corren-
te de ‘feminismo cultural’ ndo académico”, serve para postular “uma
conexao natural entre corpo feminino (ele mesmo naturalizado) e os
elementos ‘primordiais’, especialmente a terra” (Russo, p. 14). Nessa
perspectiva, esses aspectos aparecem como emblema da feminilidade
primordial, ndo sendo percebidos como mecanismos de derrogacao
daquilo que se constr6i como feminino.

Por outro lado, como indice do detalhe e do supérfluo, o corpo
feminino sempre se constituiu como destino de um investimento es-
tético que o transformou em ornamento. Colocado ao lado dos mais
acurados objetos artisticos, o corpo feminino pdde ser esculturalmente
cinzelado, modificado por préticas e técnicas corporais (Mauss, 2003)
e controle fisiologico, técnicas do andar, do falar e do vestir, cirurgias
plasticas e exercicios fisicos que o transformam e recodificam a cada
configuragdo histérica e social. A combinagao inusitada desses elemen-
tos, o estranho ou monstruoso*® convivendo com o belo e aprazivel ndo
é, segundo Russo (2000), uma discrepancia. De fato, em termos esté-
ticos, o monstruoso pode se associar ao ornamental sem que isso seja
uma incoeréncia profunda.

3 Feminino monstruoso e ferozmente assustador aparece representado na leitura que
Gabriel faz de uma das cartas do Tarot: La Imperatriz (Da série: Los Arcanos Mayores
del Tarot, 2006). A imperatriz, a figura de uma mulher nua e de vasta cabeleira, esta
sentada em um pequeno monte com as pernas abertas e genitdlia exposta. No interior
dos grandes labios ha dentes, toda uma arcada dentaria pronta para devorar e castrar.
E evidente que a tela atualiza o topos da vagina dentata.
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GRUN, Gabriel. Il - La
Imperatriz. Da série: Ar-
canos Mayores del Tarot.

Georges Duby (2001), estudando o processo de normalizagao da
conduta das mulheres pela Igreja Catolica no século XII, ressalta os trés
vicios apresentados por Etienne de Fougeres, bispo de Rennes, no Livro
das Maneiras (1178), como essencialmente apresentados pelas mulhe-
res, visto que estes seriam parte de sua natureza:

1) as mulheres desviam o curso das coisas;
2) as mulheres sao hostis a seus maridos; e
3) as mulheres sdo dominadas pela luxtria.

O primeiro defeito é interessante para o que venho discutindo:
desviar o curso das coisas equivale a desviar a si mesma (o autor cita
até o uso da maquiagem como sendo um modo de falsear sua imagem,
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enganando os homens; cita a interrupgao da gravidez mediante o abor-
to), ou, por outras palavras, serem, em si-mesmas, seres desviados. Sen-
do seres de desvio, as mulheres conspurcam tudo que tocam, alterando
o curso dos acontecimentos e a constituicdo dos objetos. Assim, a cas-
tragao se estabelece como um desvio para a natureza masculina, ativa,
dominadora do virtus, o atributo da virilidade, e comunica ao corpo
masculino incompletude grotesca do feminino. Corpos desviados e
desviantes, nesta tradicao, as mulheres se situam mesmo no limiar en-
tre o encantatoério e o repelente, entre 0 monstruoso e o ornamental,
entre o grotesco e o sublime.

O confinamento das mulheres a esfera do mistério, do segredo
ou da periculosidade — serpente tentadora, a mulher deve ser conti-
da e controlada, ao contrério, a humanidade sofreria as consequéncias
de seu desregramento — corresponde a um confinamento ao siléncio,
uma vez que, situadas fora de um local de representacao, fala-se muito
sobre elas, mas elas nao falaram de si mesmas até um momento muito
recente na histéria da humanidade. Manter as mulheres nessa espé-
cie de infancia perene, prolongada pelo incentivo a sua ingenuidade e
fragilidade, pelo siléncio ou pela afirmacao da inabilidade para a vida
econOmica e politica: estratégia eficaz de violéncia simbdlica muitas ve-
zes jamais percebida.

E necessario construir espagos de representagao alternativos que
deem conta do despertar para esses processos (infantilizacao, demoni-
zacao, teratologizagao) que agem sobre a imagem de feminino circulan-
te e, mesmo em tempos de revisdo das estruturas patriarcais, continu-
am orientando o tratamento dado as mulheres em diversas partes do
mundo. A observagao feita por Tereza de Lauretis (1994) também rea-
firma essa necessidade, ressaltando que o espago da critica feminista se
constitui a partir do que ela chama de space-off, espécie de outro lugar
da representacdo, espaco nao representado, implicito:

o movimento para dentro e para fora do género como represen-
tagdo ideoldgica, [que] conforme proponho, caracteriza o sujeito
do feminismo, é um movimento de vaivém entre a representagdo
do género (dentro de seu referencial androcéntrico) e o que essa
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representacgdo exclui, ou, mais exatamente, torna irrepresentavel
(LAURETIS, 1994, p. 238).

Movimento para o interior e para o exterior, a marcar a instabili-
dade da compreensao do género e das mulheres dentro de sua proble-
matizacao, que nao raro as torna irrepresentaveis. Essa tecnologia, nos
dizeres de Lauretis (1994), é fundamental para a compreensao daquilo
que se denomina como mulheres. Do mesmo modo, para ir além da
compreensao das mulheres como sujeito do feminismo, Butler (2003)
afirma que o género, como identificagdo com um sexo, é uma fanta-
sia, um conjunto de imagens internalizadas e ndo um conjunto de pro-
priedades governadas pelo corpo. Nesse sentido, o género nao pode
ser tomado como uma categoria primdria, mas como um atributo, um
conjunto de efeitos narrativos secundérios (Cf. KLaces, 2007 — tradugao
livre). Assim, a partir da analise de individuos para os quais a relagao
sexo-género-desejo nao se d4 de forma prevista pelos mecanismos de
controle da matriz heterossexual, Butler atenta para a artificialidade
das construgdes de género que sdo apagadas nos corpos que circulam
de forma normatizada pela sociedade como homens ou mulheres.

A questao, para Butler, poderia ser assim formulada: “Eu nao sou
um género, ou um corpo, mas me conformo socialmente ao género que
esperam que eu tenha”. Os corpos que Butler (2003) chamou de corpos
subversivos confirmam que a nogao de performatividade é fundamental
para a compreensao do género. Isto porque o travesti, ao modificar seu
corpo biolégico, transformando-o, construindo-o, por meio dessa ope-
ragao que é fisica, mas que ao mesmo tempo é simbdlica, rompe com a
correspondéncia direta entre sexo | género e faz com que o corpo deixe
de ser o destino do género, uma vez que um determinado género pode,
de modo desconforme, acoplar-se a um corpo imprevisto, subtraindo-o
a logica do desejo previsivel na matriz heterossexual. Através da meta-
fora do drag, como exagero e exacerbacao da performance de género, a
presente construcao amplia a compreensao de masculino, de feminino
e, também, desvela sua artificialidade para dar énfase as questoes dis-
cursivas e culturais que recobrem e circunscrevem as relages de géne-
ro para além dos binarismos iniciais:
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A performance do drag brinca com a distincao entre a anatomia do
performista e o género que esta sendo performado. Mas estamos,
na verdade, na presenga de trés dimensoes contingentes da cor-
poreidade significante: sexo anatdmico, identidade de género e
performance de género. Se a anatomia do performista ja é distinta
de seu género e se os dois se distinguem do género da performan-
ce, entdo a performance sugere uma dissonancia nao sé entre sexo
e performance, mas entre sexo e género, e entre género e perfor-
mance (BUTLER, 2003, p. 196 — grifos no original).

H4, entretanto, um problema crucial que se coloca para uma te-
oria do género como performance. O fato é que Butler, em seu tex-
to inicial, aparentemente nao esclareceu as relacbes complexas entre
performatividade e intencionalidade. Esta pequena fissura escavou um
vao tedrico no qual péde caber um sem niimero de interpretacdes equi-
vocadas.

A primeira delas, e talvez a mais grave, seria a nogao de género
como “porta-casacos”, ou seja, a ideia de que o individuo escolhe' in-
tencionalmente a performance de que deseja ser investido, como esco-
lhe uma vestimenta. Esse equivoco tedrico tem consequéncias drésticas
em termos de uma politica militante de defesa dos géneros descon-
formes por atrair a falsa ideia de que certos individuos escolheriam,
deliberadamente, a posi¢ao marginal que a sociedade impde sobre eles.

Um segundo equivoco, que ndo atingiu apenas as formulacoes
de Butler, mas de todas as tedricas que argumentaram contra o funda-
cionismo bioldgico (Cf. o ja citado artigo de NicHoLsoN, 2000), é a acusa-
cao de que a ideia de que um corpo, considerado em sua materialidade,
possa ser construido pela cultura, ndo passa de uma inverossimilhanca,

“Emverdade, a propria Judith Butler (2003) ja havia questionado um desdobramento do
significado da formulagao de Beauvoir (1980) sobre o tornar-se mulher, consequente da
polissemia do verbo tornar-se. No caso de este ser tomado como uma intencionalidade
do sujeito, relativo ao livre arbitrio ou a vontade sartriana, Beauvoir nao teria em
nada avancado em relagdo aos essencialismos tradicionais da metafisica; entretanto,
segundo Duarte (2003), esse tornar-se deve ser visto como um alerta para o modo como
as imposigdes sociais agem sobre o sujeito, exigindo que este corresponda ao que se
espera deles. No caso das mulheres, exige-se que elas assumam a feminilidade. Desse
modo, Butler acaba por endossar a afirmagao de Beauvoir e reconhece seu pioneirismo.
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de um raciocinio retdrico e paradoxal que poderia ser facilmente refu-
tado: como negar que o corpo existe se nascemos com ele e nascer de
outro modo é impossivel? Como negar a sexualidade biolégica bindria
se s0 existem, inegavelmente, duas possibilidades genitais para os seres
humanos?

O terceiro equivoco tem ligagao direta com a teoria e as praticas
feministas. Ao problematizar a categoria mulher como sujeito tinico do
feminismo, dissolver a categoria mulheres como tinica portadora da fe-
minilidade e afirmar que “mulher nao existe”, Butler foi acusada de en-
fraquecer o feminismo e minar o que ele tinha de mais forte em suas ba-
ses: a solidariedade entre as mulheres. Ainda assim, Butler continuaria
defendendo a posicao de que qualquer abordagem de género fora do
feminismo é sempre mais interessante.

O resultado é que, em 1993, Butler escreveria um segundo livro,
Bodies that matter (1993), para esclarecer a questao da materialidade do
corpo’® como construto cultural, e o problema do consenso em relacao
a categoria mulheres, pois, como mesmo lembra Umberto Eco (1993), é
mais facil perceber as mds interpretagoes de um texto do que controlar
as boas leituras efetuadas a partir do mesmo. Com esse segundo tex-
to, Butler tentaria resolver essas mads interpretacdes. Seguramente, os
acusadores e acusadoras devem ter deixado despercebidas passagens
como essa, de Problemas de género:

Esses atos, gestos e atuacoes, entendidos como termos gerais, sao
performativos, no sentido de que a esséncia ou identidade que por
outro lado pretendem expressar sao fabricacoes manufaturadas e
sustentadas por signos corpdreos e outros meios discursivos. O
fato de o corpo ser marcado pelo performativo sugere que ele nao
tem status ontolégico separado dos varios atos que constituem
sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade é fabricada
como uma esséncia interna, essa propria interioridade é efeito e
funcao de um discurso decididamente social e ptblico, da regu-
lacdo publica da fantasia pela politica de superficie do corpo, do
controle da fronteira do género que diferencia interno e externo e,
assim, institui a “integridade” do sujeito (BuTLER, 2003, p. 194-195
— grifos no original).

15 Voltarei a esta questao do corpo e da corporalidade no Movimento 2.
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A autora jamais negou a existéncia material do corpo, mas o enca-
ra como uma ficcao discursiva, tdo necessdria quanto a ilusao referencial
do sujeito da qual nos fala Foucault. Butler resiste a tratar a matéria de
modo essencial exclusivamente porque deveriamos ser fiéis a tradigao
aristotélica e cartesiana, para a qual é muito dificil convencer-se de que
o conteado possa agir sobre a forma, modificando-a, reinventando-a.
Se a matéria é vista como a-cultural, € mesmo inverossimil que o cor-
po, como matéria, possa ser compreendido como construido cultural
e discursivamente. Do mesmo modo, se nos reportamos a citagdo em
epigrafe a este capitulo, Butler considera que o género se constitui no
interior de “uma estrutura reguladora rigida” (2003, p. 59), e que nao
depende da intencionalidade individual dos sujeitos.

O fato é que a perspectiva de Butler (1993; 2003) casa-se muito
bem com o “escolher o que se deve abandonar” derridiano. Abandonar
a ideia de um corpo ancorado nas determinagdes bioldgicas nao é facil;
abandonar a ideia de um “ser-mulher”, capaz de servir como nortea-
dor para as teorias e praticas feministas, soa mais dificil ainda, j4 que
a experiéncia da corporeidade é marcante para as mulheres, sempre
ligadas indissociavelmente a seu corpo.

Para Swain (2002), o deslocamento do ser-mulher é doloroso e
resulta em um ndo lugar, tanto da teoria quanto do sujeito feminino.
Dessa forma, encontrar pontos de articulagdo conceitual que proble-
matizem o feminismo, no sentido de perceber até mesmo onde seu
comprometimento ideoldgico resulta em armadilhas conceituais bas-
tante perigosas, é fundamental. Uma dessas armadilhas seria o funda-
cionismo biolégico, o qual, segundo Lauretis (1994, p. 206), por meio
do desdobramento “do conceito de género como diferenca sexual — a
cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, a feminilidade,
etc. —, acabou por se tornar uma limitagao, como que uma deficiéncia
do pensamento feminista”. Entretanto, é necessario atentar para o risco
de desqualificagdo do feminismo que, a partir de uma compreensao
equivocada da desconstrucdo da categoria Mulher, poderia ter desdo-
bramentos ainda mais perniciosos, como o backlash.'®

16 Sobre o movimento de desqualificacao das conquistas feministas e da condicao das
mulheres desta advinda, veja-se Backlash, de Susan Faludi (2001). A autora analisa
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E necessario compreender que a desconstrugao dessa categoria
se da como negagao de uma esséncia pré-estabelecida e ndo como ne-
gacao de sua existéncia material: é a afirmacao de que o sujeito-mulher
se constrdi também discursiva e politicamente, e tudo que diz respeito
as mulheres também participa desse movimento; é o questionamento
do corpo biolégico como fundamento da identidade e do desejo. E
assim que Butler pode afirmar que “ndo se pode dizer que os corpos
tenham uma existéncia significdvel anterior a marca de seu género”
(BUTLER, 2003, p. 27). Com efeito, sao atos de diferenciacao linguistica
que predeterminam as marcas identitarias."”

Desconstruir a categoria mulher nao significa que o feminismo
esteja fadado ao fracasso, pois desconstruir o sujeito ndo é declarar a
sua morte, ou seja, nao se propde “o abandono da categoria [mulher],
mas a sua re-significagao” (Mariano, 2005, p. 493). Trata-se de um equi-
voco supor que a inexisténcia de uma homogeneidade para a categoria
mulheres signifique a inexisténcia das mulheres: o que é necessério é
reconstruir essa categoria pensando-a de modo heterogéneo e contin-
gente, e por isso mesmo, instavel, conforme viemos discutindo.

brilhantemente a tentativa de forcar a refracdo do feminismo e a restauracdo do
papel tradicional das mulheres — mae e esposa — na sociedade americana da década
de 1980. Ironicamente, ou felizmente, as mulheres da Nova Direita, que assumiram
os movimentos antifeministas em prol da familia e da maternidade, ndo deixaram de
adotar, em sua vida doméstica e particular, exigéncias de igualdade de condigdes no
casamento, divisdo das tarefas domésticas e provimento financeiro da familia quase
exclusivo: para desempenhar a fungao publica de defensoras da familia, elas tiveram
que deslocar a sua fungdo em relagdo as suas proprias familias, por vezes colocando em
segundo plano marido e filhos.

17 Basta pensar na dificuldade que temos em nos referir a uma crianga nao nascida
para a qual o sexo bioldgico ainda nao foi identificado por exames de ultrassonografia,
uma vez que estes se tornaram lugar-comum na obstetricia contemporanea (assim, o
suspense do aguardo do nascimento para a revelagio do sexo da crianga se desfaz).
O corpo ainda néao foi enunciado como masculino ou feminino: nao recebeu ainda,
discursivamente, a marca de género que, desse modo, é anterior ao seu nascimento e
determina todo o compasso de espera e a preparacao — nome, vestudrio, organizagao
espacial e mobilidrio — desse mesmo nascimento. Sem a marca de género, é como se a
crianca apenas pré-existisse, sua existéncia ainda nao foi corporificada.



80 LY} LUCIANA BORGES

Como, entao, resolver o impasse? Como articular um modo de
ver e de pensar o mundo sem cair no essencialismo ou no binarismo,
ou, pela via contrdria, na dispersao total das identidades — que pode
ser enfraquecedora para as mulheres? Devemos escolher entre um fe-
minismo da igualdade ou um feminismo da diferenca? Como pensar a
diferenga fora dos termos dicotomicos? Para Chantal Mouffe, “negar a
existéncia de um vinculo a priori, necessario, entre as posicoes de sujei-
to, ndo quer dizer que nado existam constantes esforcos para estabele-
cer entre elas vinculos histéricos, contingentes e variaveis” (1999, apud
MARIANO, 2005, p. 498). Assim, as teorias criticas feministas e de género
nao pretendem descobrir a ‘'verdade’ que une as mulheres em um gru-
po homogeéneo, essencial, ou a ‘verdade’ do feminino e da feminilidade,
mas de que maneira certos discursos supostamente neutros pressupdem
que uma verdade exista e a transformam em parametro e esséncia do
feminino, determinando agenciamentos politicos e identitarios. O que
se rejeita é esse Mulher, com letra maiascula, unitdrio e essencial, redu-
tor e limitante.

Deve ser lembrado o movimento para dentro e para fora do géne-
ro, para o qual nos chamava a atengao Teresa de Lauretis (1994), como
responsavel pela criagdo de um tipo alternativo de representacao do
feminino. Conforme Silvana Mariano, “ndo haveria qualquer sentido
em exigir — ou esperar — que as mulheres escolham um lugar dentro
ou fora do género, a menos que se defenda uma abordagem demasia-
damente normativa” (2005, p. 502); isto seria uma grande incoeréncia,
uma vez que o proprio feminismo sempre defendeu a mobilidade das
fronteiras e o desfazer-se de todas as amarras que confinam o feminino
a uma esfera tinica de representacao.

De qualquer forma, deparo-me com um desdobramento crucial
do problema: como pensar a autoria feminina em tempos de descons-
trucdo da categoria mulher como cimento e amélgama para as reivindi-
cacoes de voz e de lugar para as mulheres?
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1.2 Escrever a mulher, escrever como mulher, escrever
sobreamulher:océdnoneeaquestidodaautoriafeminina
na tradicdo literaria

“As pessoas e 0s grupos sociais tém o direito
a ser iguais quando a diferenca os inferioriza,
e o direito de serem diferentes quando

aigualdade os descaracteriza”.

Boaventura de Souza Santos

Quando da publicacdo do livro Escritoras brasileiras do século XIX,
organizado por Zahidé L. Muzart no ano de 1999,"® que retine textos
literarios de escritoras deixadas a margem do canone, bem como apre-
senta ensaios sobre as mesmas, o critico “masculino” Wilson Martins
formulou a seguinte consideracao sobre a antologia:

Qualquer asqueroso machista que decidisse compor uma anto-
logia para demonstrar a aflitiva mediocridade do que deixaram
as escritoras esquecidas — e, por isso mesmo, merecidamente es-
quecidas — chegaria a0 mesmo resultado de ZLM, que organi-
Zou a sua, com propositos exatamente opostos. O espirito critico
das feministas é dominado pela teoria conspiratéria: os homens
uniram-se através dos séculos para ignorar o valor, os nomes e as
obras das escritoras (MARTINS, 1999).

O comentario de Martins sobre a antologia explicita uma posicao
aprioristica de defesa do cdnone como institui¢ao fechada a novas in-
clusoes, especialmente de mulheres escritoras. Parte do pressuposto de
que, por envolverem a producao, tanto de mulheres escritoras quanto
de mulheres criticas da literatura, o inico critério de selecao para a pu-
blicacao dos textos foi emocional — a teoria da conspiracao masculina
contra as mulheres que, segundo o critico, seria a base da teoria critica

8 A antologia é resultado de um projeto de pesquisa integrado CNPgq, envolvendo
pesquisadoras do GT A Mulher na Literatura, vinculado a Associagao Nacional de Pds-
Graduacao e Pesquisa em Letras e Linguistica — ANPOLL.
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feminista. Este pressuposto denuncia a adogao de critérios que preten-
dem ser estéticos, mas que se baseiam em pré-conceitos ideoldgica e
politicamente construidos sobre a natureza da literatura e do tipo de
escrita adequado ao reconhecimento da hegemonia canonica.

As propostas feministas apresentam desdobramentos no campo
da critica e da teoria literaria, a partir do momento em que se passa a
reivindicar o espaco das mulheres como produtoras de textos literarios,
muitas vezes ignorados ou relegados a um inevitavel segundo plano,
pela tradicdo literdria em geral. A chamada critica feminista, ao lado
de varios outros movimentos tedricos de contestacao da prevaléncia
de certas formas candnicas, motivou muitas controvérsias, uma vez
que exp0s a falsa neutralidade de género no julgamento das obras que
constituem o canone literario, provocando ainda atualmente reagoes
similares a citada acima. Ao mesmo tempo, o movimento de revisitacao
e releitura de obras canonizadas da literatura universal, com propostas
a lé-las, na perspectiva de género, desvelou como construtos, como rea-
lidades discursivas, as mulheres presentes na tradicao literdria, supos-
tamente neutra, mas marcadamente masculinista.

Virginia Woolf ja apontava, nas conferéncias que compdem o
volume Um teto todo seu (1985), para a auséncia de mulheres na tradi-
¢ao cultural do Ocidente, especificamente na Inglaterra, como resul-
tado de uma conjuntura social e nao como um sintoma da incapaci-
dade das mulheres em produzir contribui¢oes relevantes. Conceber a
formacao cultural como investimento é fundamental para a compreen-
sao da condicao histérica das mulheres, posto que, “o talento criador
nao é exclusivo dos homens bem postos na escala social, mas os meios
para desenvolvé-lo, quase sempre, sim”, como afirma Eduardo de
Assis Duarte (2003). Assim, fica facil inferir do pensamento da escri-
tora a recusa ao essencialismo e a énfase dada aos condicionantes
socio-culturais, em relagdo aos quais se pergunta: se o investimento
destinado as mulheres as restringiu a uma esfera doméstica, coerciti-
va e propulsora a submissao de todas ao pater familias, como esperar
que elas apresentem produtos relevantes para uma esfera outra, a
qual o acesso lhes fora sempre negado?
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Aliada a defesa de um espaco proprio dentro da casa, signo da
liberdade individual e da privacidade, surge também, no texto de Wo-
olf, a defesa da renda feminina, pois, por meio da autonomia no ge-
renciamento dos seus proprios recursos, as mulheres se livrariam da
dependéncia economica e dos seus desdobramentos. A reivindicagao
de um espago individual corresponderia também a reivindicacao de
um espaco externo, conectado, por sua vez, a producao intelectual. En-
tretanto, a exigéncia dessa remodelacdo de espagos nao é, de forma
alguma, facil ou facilitada. Como ressaltou a escritora Narcisa Amalia,
em 1889, é necessdria forca para ignorar as palavras de desaprovagao
ou desqualificacao:

Como ha de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais
exigem que o seu coragao cedo perca a probidade, habituando-se
ao balbucio de insignificantes frases convencionais? [...] E sob a
pressdo esmagadora da desventura que a poetisa ou a pensadora
anima-se a passar da Concepcao a Execucdo — cerrados os olhos a
multidao circundante — cerrados os ouvidos aos rumores circun-
dantes, a fim de evitar, no momento supremo, a hesitagdo ou o des-
falecimento (NARCISA AMALIA 1889, apud ScaMIDT, 1995, p. 18).

Os primeiros movimentos de releitura da producao literéria fo-
ram fundamentais para dar visibilidade aos agenciamentos responsa-
veis por tornar invisivel a contribuicao das mulheres para a histéria da
cultura e da literatura. Conforme Schmidt (1995), toda a década de 90
do século XX foi responsavel por um boom de interesse pela literatura
escrita por mulheres e pela luta contra a ideia de que “os homens criam
e as mulheres simplesmente procriam” (1995, p. 186). Na verdade, todo
o século XX foi parte de um movimento de dupla conquista: a conquis-
ta da autonomia e da identidade e a conquista da escritura.

O surgimento de uma critica académica que paulatinamente foi
ganhando credibilidade e angariando espacos dentro da universidade
também foi responsavel pela maior visibilidade da produgao femini-
na ao propor a revisao dos sistemas de legitimidade que envolvem a
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formacao do canone literdrio.”” Grupos e nuacleos de pesquisa, progra-
mas de pds-graduacao, semindrios e congressos, revistas e periddicos:
todo um aparato de acolhimento do texto de autoria feminina se fez
presente. Nao obstante o surgimento desse setor da critica, os estudos
feministas e de género ainda sdo marcados, em diversas ocorréncias,
como fatia de uma particularizacdo excessiva da critica e da teoria lite-
raria. Essa posicao é parte de um sistema de legibilidade o qual conside-
ra que literatura é Literatura (com L maiasculo) e toda qualificacdo par-
ticular dentro desse sistema apenas pode resultar em literatura menor
ou sub-literatura: novamente, a defesa da pseudoneutralidade, como
privilégio das chamadas verdades universais. Quanto a isso, Swain
(2002) se pergunta (e nos pergunta):

Porque os “Estudos feministas” suscitam tanta oposigao, princi-
palmente por parte de mulheres, em dmbito universitario? Por-
que as mulheres evitam classificar-se como feministas? O proprio
binario é aqui explicativo, pois o feminino sugere uma tematica
destituida de nobreza, contrapondo-se a um masculino genéri-
co, universal, dotado de valores do humano em geral. Falar de
mulheres sugere fraqueza, fragilidade, falta de precisao analitica;
falar de feminismo ativa todo um leque de conotagées pejora-
tivas, indo da mulher-macho a mulher feia, crime inafiancéavel.
Além desse assujeitamento a imagem e representacao da “verda-
deira mulher”, o modo da néo aceitacdo entre os pares, o oculta-
mento da inferioridade simbdlica e material que compde a vida

9O estudo pioneiro de Elaine Showalter (1999), A literature of their own (publicado pela
primeira vez em 1977, e relangado em edicao revisada e expandida vinte anos depois),
sobre a obra de escritoras inglesas, estabelece estagios ou fases para a literatura de autoria
feminina. Segundo a referida autora, ha trés fases: a) feminine: prolongada, caracteriza-se
pela imitacao e pela reduplicagao dos valores dominantes, patriarcais e androcéntricos
e pela conservagao das estruturas formais advindas da tradicao masculina na ficgao; b)
feminist: revela o protesto contra os valores dominantes e reivindica valores autonomos
tanto para as mulheres quanto para a produgao artistica das mesmas; espelha o momento
de maior resisténcia encarnado pelo movimento feminista; c) fernale: assinala uma busca
de identidade, denuncia a rigidez das relacdes de género e busca, na interpretacao da
diferenca sexual, um suporte para a autoria feminina. Mesmo tendo sido objeto de
ataque por parte das chamadas feministas de terceira onda ou pés-feministas, o estudo
de Showalter mantém-se relevante por constituir um dos primeiros esforcos de libertar a
critica feminista do revisionismo que a havia caracterizado a partir da releitura dos textos
da tradicao literaria de autoria masculina.
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quotidiana das mulheres, desqualificam os “Estudos feministas”
enquanto poderosos vetores teéricos que desconstroem a ordem
do mundo (Swain, 2002, p. 07).

Como se percebe, os deslocamentos tedricos que pressupoem o
surgimento de novas categorias estéticas, aliadas a uma visao do cano-
ne — tanto em termos de arte e literatura, quanto das linhas de aborda-
gem tedrica dignas de legitimidade e cientificidade — que considera nao
apenas critérios estéticos, mas primordialmente politicos e ideol6gicos,
nao sao nada confortaveis. A luta pela compreensao da critica feminis-
ta como uma critica da cultura (SHOWALTER, 1994), e ndo apenas como
uma critica da histéria das mulheres, restrita e confinada ao “gueto das
mulherzinhas”® deve, portanto, continuar.

Nao obstante o salto efetuado pela escritura de mulheres no século
XX, no presente momento, a questao da visibilidade e da circulacao con-
tinua sendo um problema relevante para a producao feminina. Apesar
de haver uma quantidade consideravel de escritoras consagradas, o
namero de titulos em catalogo nas grandes editoras ainda é bem infe-
rior ao de escritores homens; isto significa que, ainda que as mulheres
publiquem muito, a circulacao dos textos muitas vezes se da de forma
ineficiente. Concentrando-se em pequenas editoras, autossustentaveis
e alternativas, a producao feminina nao atinge o nivel de circulacao
necessario para garantir a visibilidade da producao. Dificilmente tem a
chance de se tornar best sellers, sendo raras as exce¢oes, como Lya Luft;
sao poucas as escritoras vivas, ja devidamente canonizadas, a se faze-
rem presenga constante nas partes frontais das grandes livrarias e nos
catalogos das grandes editoras de circulagdo nacional. Assim, muitas

? Infelizmente, ainda existe uma compreensao erronea dos estudos feministas e de
género (feminist|women studies e gender studies) como exclusivos das chamadas “partes
interessadas”. Desse modo, apenas mulheres estudariam mulheres e, assim, sucessiva-
mente: literatura homoafetiva para gays e lésbicas; da mesma forma, os african studies e
a literatura negra, para negros e assim por diante. Ou seja, literatura de minorias para
as minorias, conservando-se as “grandes questoes humanas” para o campo “neutro” da
critica geral. Essa “guetorizagao” (Borpo, 2000) dos setores da critica é altamente per-
niciosa, pois impede a discussao de aspectos que sao fundamentais para uma revisao
dos valores candnicos.
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vezes a recepgao se concentra e se restringe ao meio académico, que,
no entanto, opera com certa lentidao a analise e a apreciacao critica das
novissimas escritoras.

Conforme pesquisa de Tania Ramos (2005; 2007), o trabalho de
delinear a presenca de escritoras vivas, verificando como se compode o
perfil e a imagem publica das “mulheres de letras”, ainda esté por fazer.
Dada a dispersao da produgao e da publicagao — mecanismo que fun-
ciona, segundo a pesquisadora, para locar as escritoras em ilhas de edi-
¢do, ao concentrar o trabalho das mesmas em antologias,” ou em meio
eletronico nas home pages, comunidades virtuais e blogs —, a apreciagao
das escritoras “contemporanissimas” (Ramos, 2005) se torna bastante
trabalhosa, provocando a sensagao de impoténcia:

Parece paradoxal que um ntmero significativo de escritoras, na
era da massificacao, sofra, como suas predecessoras, um processo
de hibernacao. No ritmo em que estamos indo, poderé ser inevi-
tavel que, em 2100, um grupo de pesquisadoras estara recolhen-
do dispersos e inéditos de Luci Collin, Daniela Bersiani, Rosa
Amanda Strausz, Angela Dutra Menezes, Maria José Silveira,
Carmem Moreno, entre outras tantas boas escritoras. Ou que es-
tejamos, nés mesmas, ironicamente, in memoriam, em rodapés ou
referéncias bibliograficas, numa pesquisa sobre escritoras do sé-
culo XX e XXI, repetindo o gesto das vinte e sete pesquisadoras,
grupo do qual eu fiz parte, que trabalharam com a recuperacao
de 106 escritoras brasileiras do século XIX, construindo, através
de fragmentos, as suas histérias de vida, as suas vidas literarias,
as suas biografias e a sua fortuna critica (Ramos, 2005, p. 02-03
— a autora se refere aqui a Antologia organizada por Zahidé L.
Muzart, citada no inicio dessa segao).

A par da dificuldade em lidar com a atualissima contribuigao das
mulheres para a historia da literatura brasileira, prépria de um movi-
mento da critica que requer sempre distancia cronologica em relagao

2l As duas mais recentes sao as organizadas por Luiz Ruffato: 25 mulheres que estio
fazendo a nova literatura brasileira. Sdo Paulo: Record, 2004 e +30 mulheres que estio fazendo
a nova literatura brasileira. Sao Paulo: Record, 2005. Essas antologias totalizam 55 nomes
de escritoras que, no entanto, sao apresentadas de modo econémico em duas linhas de
texto escrito para cada uma delas.



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA LLL 87

ao texto analisado e a constituicao de uma obra, com caracteristicas que
indiciem certa homogeneidade legitimadora das conclusoes a que se
chegue, ha também a resisténcia, ou mesmo a fuga — prépria desses
tempos pds-tudo —, a qualquer tipo de agrupamento. Sendo que cada
livro é encarado como um livro, e cada obra é encarada como uma obra,
o resultado disso que eu chamo de singularidade autoral, ou seja, a indi-
viduacao de cada escritura e escritora que contribui para a pulverizacao
de estilos e perspectivas, repercute diretamente na producao da fortu-
na critica, bem como no reconhecimento académico ou midiatico, bem
como na recepgao dos leitores, altamente influenciada pelas diversas
facetas e estratégias mercadoldgicas da esfera editorial.

Se rastrear a simples existéncia das escritoras, quem sdo, como
sao seus rostos, o que fazem, onde moram, o que publicaram, em quais
editoras ou sites, ¢ uma tarefa herctlea, pontuar o modo como a repre-
sentacao da mulher estd acontecendo nos textos mais recentes pode ser
ainda bem mais polémico. Uma pesquisa recente de Regina Dalcastag-
ne (2007)* mostra que, na ficgdo urbana contemporanea, o namero de
protagonistas masculinos é ainda bastante superior ao de protagonistas
femininas. Uma vez enfatizado um sujeito construido na dispersao e
no deslocamento, que faz do espaco urbano e da errancia por seus am-
bientes seu processo de elaboracdo identitaria, afastam-se as mulheres
da posicao de protagonista, j4 que o espago delas continua sendo o
interior das casas e nao a rua, ou o nao lugar do deslocamento.”

22 Os resultados estatisticos das pesquisas A construgio do feminino no romance brasileiro
contempordneo e Personagens do romance brasileiro contempordineo podem ser acessados
em http://www.secom.unb.br/bcopauta/literatura.htm. Além de constatar a presenca
pouco expressiva de mulheres nos romances publicados pelas grandes editoras
brasileiras nos periodos estudados, entre 1965-1979 e 1990-2004 (Civilizacao Brasileira e
José Olympio para o primeiro intervalo e Companhia das Letras, Record e Rocco, para
o segundo), a pesquisa atesta que a personagem predominante do romance brasileiro
contemporaneo é “homem branco, heterossexual, intelectualizado, sem deficiéncias
fisicas ou doengas cronicas, membro da classe média e morador de grande centro
urbano” (BrasiL, 2007).

% Voltarei a essa questao no Movimento 2, a respeito da circulacdo do corpo das
mulheres pela cidade.
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Por outro lado, a diminuicao de mulheres protagonistas € propor-
cional ao aumento das mulheres como narradoras, dado que se liga a
uma maior expressividade da autoria feminina. Dalcastagne (PINHEIRO,
2007b) afirma que o ntmero menor de mulheres “narradas por ho-
mens” se relaciona com a eclosao do feminismo, pois ao reivindicarem
uma voz propria, “houve um certo constrangimento e os autores en-
tenderam que a mulher poderia ela mesma dizer o que pensava, o que
provocou um recuo na quantidade de personagens” (DALCASTAGNE,
em matéria de Brasir, 2007). Outra hipétese é que, diante dos avangos
promovidos pelo feminismo, “os homens se sintam cada vez mais ‘des-
legitimados’ para construir a perspectiva feminina”, afirma a pesquisa-
dora (PINHEIRO, 2007a). Isto significa que, mesmo que haja mais autoras,
“elas se sentem mais a vontade para criar personagens do sexo mascu-
lino”, revertendo o movimento anterior — elas escrevem os homens —,
ao mesmo tempo em que tentam desfazer o lugar comum segundo o
qual “mulheres s6 sabem falar de mulheres”, de problemas restritos a
esfera da experiéncia feminina: se as mulheres foram tao faladas pelos
homens, é hora também de elas falarem sobre eles, criando persona-
gens masculinos.

Os modos de representagao do feminino em autores-homens e
autoras-mulheres também divergem consideravelmente. As mulheres
criadas pelas mulheres destoam do grupo que aparece na literatura
masculina, pois em sua maioria

as autoras representam mulheres em diferentes faixas etdrias,
da infancia a velhice. A principal caracteristica das protagonistas
de escritoras é a inteligéncia (63%). Essas personagens tém for-
macao superior, e muitas vezes sdo mais escolarizadas do que os
conjuges (22,6%) — nos autores masculinos o nimero ¢é de 3,8%.
Elas sdo mais independentes — apenas 25,9% dependem finan-
ceiramente de homens — e tém como principal talento a escrita
(33,3%). Mas isso tudo se aplica apenas as personagens brancas.
Nenhuma personagem nao branca escreve. Seus “talentos” sdo a
cozinha, a costura e a danca (42,9% para cada), o que, de acordo
com a pesquisadora, demarca com clareza os espacos ocupados
por cada grupo (PINHERO, 2007a).
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As mulheres de papel criadas por autores apresentam-se mais sa-
tisfeitas sexualmente e sonham em constituir uma familia nuclear, con-
sistente e feliz; ja as autoras retratam protagonistas cuja aspiragao se
dirige para outros setores, “a constituicdo de uma familia aparece bem
atrés e divide espago com a ascensao profissional, a satisfacao fisica, as
mudancgas sociais e a riqueza” (DALCASTAGNE, apud PINHEIRO, 2007a).
No entanto, a pesquisadora € insistente ao ressaltar que esses dados
se referem as mulheres brancas: para as nao brancas, constantemente
assoladas pela pobreza, pela baixa escolaridade que beira o analfabetis-
mo, o fardo da maternidade € maior e o sonho com uma familia centra-
da (muitas vezes como simbolo de redencao de um histérico familiar
conturbado) ainda persiste. Isto demonstra que cruzar a categoria gé-
nero com categorias outras, como raca e classe social, ¢ uma estratégia
fundamental e indispensavel para a compreensao do dilema da repre-
sentacdo da mulher na literatura. Como se percebe, o descompasso é
ainda grande, poder-se-ia dizer, assustador. Nao € possivel afirmar que
“aigualdade chegou” e que, uma vez que ja somos iguais, as lutas femi-
nistas sdo matéria datada e anacronica.

E preciso um trabalho de revisao e reflexdo constante da maté-
ria literaria, de seus modos de circulacdo e das armadilhas tedricas e
praticas que se avizinham a todo instante. Para Heloisa Buarque de
Hollanda (1994), toda critica feminista é de certo modo revisionista. Co-
mumente, tem como ponto de partida dois compromissos principais:

a) a dentincia da ideologia patriarcal que determina a constituicao

do canone; e

b) o procedimento de arqueologia literaria que resgata o trabalho
das mulheres autoras excluidas e silenciadas da histéria da litera-
tura (conforme discuti com Ramos (2005), esse trabalho deve-se
dar até mesmo quando a histdria se encontra em processo, nao se
esperando o tempo hibernal da critica institucionalizada).

Ao lado do revisionismo, todavia, h4 outra tendéncia, mais pre-
sente nas ultimas décadas, que procura evidenciar as particularida-
des — formais, estilisticas, tematicas — de uma escrita literaria de auto-
ria feminina. Esta Gltima tendéncia se evidencia nas formulagoes da
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corrente francesa, preocupada em dimensionar uma possivel identida-
de feminina e, consequentemente, uma escritura feminina, e se vincula
frequentemente a psicandlise. Por outro lado, ha também uma preocu-
pacao em dimensionar o0 modo como valores da cultura e da tradicao
incidem sobre a escritura das mulheres, produzindo os efeitos que, de
modo repetido, sdo interpretados como préprios de uma essencialida-
de da escrita feminina (risco a que a perspectiva da diferenca sexual
esta constantemente exposta).

No campo literario, um dos maiores desafios sempre foi desfazer
o mito de que um discurso autdbnomo so existe para os escritores e que a
“escrita feminina” seria mera invasao de espago ou produto da desocu-
pagao intelectual a qual estdo votadas as mulheres, desde o nascimen-
to, ou do transbordamento sentimentaloide que se associa arquetipica-
mente ao feminino. Entretanto, a defesa de uma especificidade da pro-
ducao literdria de autoria feminina inclui complicadores de ordem nao
apenas tedrica e metodoldgica, mas também de ordem cultural, social e
ideoldgica, que funcionam como armadilhas conceituais. A problema-
tizacao desses aspectos é fundamental no sentido de que, na tentativa
ingénua de afirmacao da autonomia discursiva das mulheres, pode-se
construir a ideia de que haveria uma linguagem feminina, diferente,
em sua esséncia, da masculina.

Desse modo, a critica feminista, responsével pelo resgate da pro-
dugao das mulheres no campo da literatura, corre, constantemente,
o risco de assumir, na interpretacao da producgao das mulheres, o fun-
dacionismo bioldgico (NicHOLSON, 2000, p. 12), ao qual ja me referi ante-
riormente. Este, de certa forma, norteou as propostas tedricas dos pri-
meiros momentos do movimento feminista. A partir da compreensao
de que muitos procedimentos adotados para diferenciar as categorias
masculino/feminino se encontram ordenados de acordo com as deter-
minagdes da biologia, ou fundamentados na diferenga sexual, o risco
do essencialismo é levar a constru¢ao da mulher como uma catego-
ria abstrata, ressaltando as ocorréncias consideradas comuns, em to-
das as culturas, na compreensao da chamada condicao feminina; dai a
crenca numa “linguagem das mulheres” que resulta na construcao de
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argumentos criticos de base ontoldgica: “escritoras escrevem assim por-
que sdao mulheres”.

Janet Todd manifestou preocupagao com o reducionismo do es-
tudo sobre a mulher na literatura a uma mera fungao discursiva, utili-
zando um trocadilho intraduzivel para a lingua portuguesa: “In her,
history does become herstory, and not simply histeria, a generalized
feminine predicament which can variously be expressed in men or
women” (apud BALLASTER, 1992, p. 287 — grifo nosso). Desmontar esses
argumentos constitui o principal foco da revisao critica, incluindo, nes-
te ponto, também a revisitacao de algumas propostas efetuadas pelos
primeiros momentos tedricos do movimento feminista que incidiram
diretamente no modo de compreender a escritura feminina.

Nesse sentido, considera-se que, como estratégia de afirmagao,
as primeiras feministas acabaram por estabelecer um feminismo da di-
ferenca radical, que evitava o determinismo biol6gico a partir da ca-
tegoria sexo, mas que nao conseguiu fugir de certa essencializagdo do
feminino, decorrente da necessidade de se tratar as mulheres como um
grupo homogéneo.

O desvio da discussao para aspectos que nao toquem diretamente
na afirmacao do feminino frente ao masculino, ou na afirmagao do femi-
nino contra o masculino, também se faz necessario quando se fala da cri-
tica feminista em relagdo a literatura. A énfase revisionista — responsavel
por situar a mulher como leitora e oferecer leituras feministas de textos
em que se consideram as imagens e estere6tipos femininos — é mais do
que legitima. Contudo, como considera Elaine Showalter (1994, p. 28), “a
obsessao feminista em corrigir, modificar, suplementar, revisar, humani-
zar ou mesmo atacar a teoria critica masculina mantém-nos dependentes
desta e retarda nosso progresso em resolver nossos proprios problemas
tedricos”. Ainda, segundo a autora, a critica feminista foi, paradoxalmen-
te e, durante muito tempo, uma critica androcéntrica, sendo que os es-
forcos para torna-la ginocéntrica nao foram pequenos.

Como contraproposta ao revisionismo dos textos da tradigao,
Showalter (1994) formula o termo ginocritica (do inglés, gynocritcs)
para demarcar um territério da critica centralizado na mulher como
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escritora, enfocando a histéria, o estilo, os temas, géneros literdrios,
os aspectos da carreira da mulher escritora e uma possivel tradicao li-
terdria de mulheres. A partir de um modelo cultural, mais adequado a
analise da escrita das mulheres, leva-se em conta a necessidade de se
delinear o locus cultural preciso em que se forma uma identidade lite-
raria feminina, considerando o grupo “escritoras” como heterogéneo.
Nessa heterogeneidade, classe, raca, nacionalidade e histéria de vida
sao tao determinantes quanto a categoria género.

Considera-se também que as mulheres sdo um grupo silenciado,
tanto em termos de linguagem, quanto em termos de poder — confor-
me discutido, essas duas esferas nao se dissociam — em relacao ao qual
as experiéncias que nao podem ser abarcadas pelo modelo androcén-
trico sao tratadas como desvio ou simplesmente ignoradas. Partindo
deste pressuposto, a autora trabalha com o conceito de zona selvagem
(emprestado da teoria antropolégica de Shirley e Edwin Ardener),
espago em que o dominio cultural das mulheres se encontra fora da es-
fera de dominagao da cultura hegemonica, mas que se mantém em con-
tinuo jogo com a mesma (relegé-la ao esquecimento, tratando-a como
inexistente, poderia significar, catastroficamente, um retorno a tempos
pré-feministas). Assim, Showalter sabiamente argumenta:

o conceito de texto da mulher na zona selvagem é um jogo de
abstracdo: na realidade a qual devemos nos dirigir como criticos,
a escrita das mulheres é um discurso de duas vozes que personi-
fica sempre as herancas social, literdria e cultural tanto do silen-
ciado quanto do dominante (1994, p. 50).

Esta observagdo valeria para qualquer grupo silenciado, cuja
identidade seja considerada marcada, visivel, frente a invisibilidade
das identidades tidas como normais, por meio da naturalizagao. Se nao
é possivel conceber a escrita de autoria feminina como uma entidade
autdnoma, é necessario pensar como os mecanismos de individuagao

* Conforme Showalter, essa proposta apresenta quatro modelos de diferenca que,
operando numa relagao de englobamento do anterior pelos seguintes, seriam: modelo
biolégico, modelo linguistico, modelo psicanalitico e modelo cultural (1994).
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de cada texto se encontram ligados as formulacoes de género e aos mo-
dos de se compreender a relevancia ou a irrelevancia da producao das
mulheres. Pensar a escrita da mulher sob rasura, recuperando o olhar
derridiano, fazer com que o termo feminino funcione de modo que
seja possivel abandonar o que o restringe e o confina em uma esfera de
subalternidade.

E Bourdieu (2003) que nos lembra que nao existe “olhar puro”
para a arte. Muito pelo contrdrio, hd uma sociologia do olhar estéti-
co que produz a necessidade e as condigdes para o reconhecimento e
apreciagao de um objeto como um objeto estético. Assim, “o objecto de
arte € um artefacto cujo fundamento s6 pode ser achado num artworld,
quer dizer, num universo social que lhe confere o estatuto de candidato
a apreciacao estética” (2003b, p. 283). Isto é o mesmo que afirmar que
o campo artistico cria a atitude estética sem a qual ele ndo sobrevive e
nado adquire inteligibilidade. A inteligibilidade da arte depende, por-
tanto, da existéncia de um olhar que, inventado como puro e isento
de comprometimento ideoldgico, pode ser facilmente desmontado e
percebido como um “olhar treinado” para perceber e distinguir o que é
um objeto de arte:

A experiéncia da obra de arte como imediatamente dotada de
sentido e de valor é um efeito da concordancia entre as duas faces
da mesma instituigao histérica, o habitus culto e o campo artistico,
que se fundem mutuamente: dado que a obra de arte s6 existe
enquanto tal, quer dizer, enquanto objeto simbdlico dotado de
sentido e valor, se for apreendida por espectadores dotados da
atitude e da competéncia estéticas tacitamente exigidas, pode
dizer-se que é o olhar do esteta que constitui a obra de arte como
tal, mas com a condigdo de ter de imediato presente no espirito
que s6 pode fazé-lo na medida em que é ele préprio o produto
de uma longa convivéncia com a obra de arte (Bourpieu, 2003b,
p. 285-286).

O texto literario, como objeto estético, ndo se exime desses mes-
mos preenchimentos, e, sim, pelo reverso dessas mesmas lacunas: ha
sempre um olhar sobre o texto, e este olhar é situado. Olha-se de um
determinado ponto e esse ponto modifica os modos de ver. O olhar
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tradicional e conservador sobre o texto literdrio jamais viu a producao
de mulheres como algo “previsto”, dai a impostura atribuida a essa pro-
dugdo. A tradi¢do miségina nas diversas dreas do conhecimento muitas
vezes traduziu essa impostura em perseguicao e desqualificacdo das
mulheres, por afrontar os “valores estéticos intrinsecos”, prerrogativas
da Literatura universal, responsavel por retratar os grandes problemas
do Homem.

O engessamento que confina o texto das mulheres a um tipo tni-
co e fixo de escrita — geralmente sentimental e choramingas, sempre
reclamando, sempre com neuroses persecutorias — esta diretamente li-
gado ao que chamei anteriormente de constru¢ao de uma identidade
integral e imutével: a escrita das mulheres estaria fatalmente direciona-
da por uma identidade de mulher, comprometida com uma compreen-
sao unica e excludente da feminilidade, marcada, em termos androcén-
tricos e patriarcais, pela reducao desta identidade a sua conformacao
biologica. Mesmo que o patriarcado tenha sido inventado, tornou-se
uma narrativa muito eficaz na sujeigdo das mulheres.

A presenca de amarras formais e tematicas para o texto escrito por
mulheres desperta também uma segunda discussao a respeito do que
seria adequado, ou nao, a uma mulher escrever: ja que ndo se pode mais
domar o movimento de entrada no meio literario, os mecanismos de
controle instalados na forma de micropoderes tendem a restringir géne-
ros, formas e temas. Nesse ponto, o estudo da ficgdo erética de autoria
feminina se situa na discussao sobre a construcao de uma “identidade de
escritora”, preocupagao que perpassa, como motivo recorrente, os textos
das escritoras cujos textos foram tomados como corpus de anélise.

Tanto no sentido de satisfazer uma determinada expectativa de gé-
nero quanto no sentido de transgredir essas mesmas expectativas, os
textos das autoras entrecruzam diversos movimentos e agenciam com-
plexidades vdarias: escrevem e inscrevem o erético e o pornografico na
esfera de reflexdo sobre a autoria feminina; falam sobre a circulacdo
de textos produzidos por mulheres na sociedade, no meio académi-
co, no mercado editorial; apresentam um olhar sobre a sexualidade,
seus tabus, repressoes, permissoes e transgressoes. Ao mesmo tempo,
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procedem a uma ruptura com a tradicao androcéntrica ao implodir du-
plamente as construgdes de género literario (genre) e as construgdes de
género social (gender), com suas propostas levadas a termo por motivos
variados.

Posso entdao me perguntar (e perguntar aos possiveis leitores e
leitoras desse livro): Como o olhar canonico viu a literatura erética, por-
nogréafica, obscena, libertina, ficcao sexual, nos mil nomes e mil faces
em que esta se apresenta? E no avesso dessa pergunta, posso igual-
mente indagar: como o olhar pornogréfico viu o “mundo normal” da
literatura? Como as mulheres se viram vistas pelo olhar pornogréafico
e tentaram devolver esse olhar, petrificando-o, escudo de Perseu sobre
Medusa? O que acontece quando uma escritora resolve enveredar pelo
caminho do erotismo e da pornografia, uma vez que estes sao conside-
rados tradicionalmente um campo de atuacdo rigorosamente mascu-
lino, tendo em vista as mulheres ‘inventadas’ que a cultura ocidental
patriarcalmente se esmerou em forjar?

Considero que a questao do acesso as potencialidades da lingua,
bem como a néo restri¢do a temas apropriados a “fala feminina”, constitui
uma atividade que reivindica posturas transgressoras (CoLAsANTI, 1997) e
de desafio ao canone literdrio quando se pensa no texto escrito por mu-
lheres. Assim, a revisdo do canone passa também pela revisao da histéria
literaria que, conforme Ria Lemaire (1994, p. 58), tem se orientado por
duas linhas bésicas: “a sucessao cronolégica de guerreiros herdicos” e a
“sucessao de escritores brilhantes”. A proposta desta autora é rever a his-
toria literaria, a luz de formulagdes foucaultianas,® desconstruindo seus
critérios de estabelecimento tradicional. Nesse sentido,

a tarefa apropriada para a critica feminista € concentrar-se no
acesso das mulheres a lingua, no campo lexical disponivel a par-
tir do qual as palavras podem ser selecionadas, nos determinan-
tes de expressao ideoldgicos e culturais. O problema néo é que a
lingua seja insuficiente para a consciéncia das mulheres [e, nesse
caso, fosse necessario inventar uma outra, especifica], mas é que

% Principio da descontinuidade, principio da reversao, principio da especificidade,
principio da exterioridade (FOUCAULT apud LEMAIRE, 1994).
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lhes foi negada a totalidade dos recursos da lingua e elas foram
forcadas ao siléncio, ao eufemismo ou ao circunlédquio (SHOWALTER,
1994, p. 39).

Nesse ponto, a literatura contemporanea brasileira de auto-
ria feminina, por meio de nomes como Clarice Lispector, Hilda Hilst,
Fernanda Young, assume uma atitude reflexiva frente aos processos de
construgao discursiva que permeiam a representacao do feminino em
termos de cultura e tradigao literaria. A criagdo de personagens que
conseguem perceber seu aprisionamento nas teias ideoldgicas e as ar-
madilhas presentes no discurso hegemonico sobre a mulher escritora,
em conjunto com a metalinguagem da escritura, funcionam como uma
critica do préprio fazer literario. As personagens escritoras, também in-
seridas em um contexto de fala erdtica, problematizam seus papéis na
construcao social da diferenca de género, tanto na sociedade contem-
poranea, quanto nas relagdes com a tradicao literaria.

@—‘(é)l(v})‘—@



SEGUNDO MOVIMENTO

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

O erdtico, o pornogréafico, o obsceno:
fronteiras, femininos plurais

“A palavra proferida ou inscrita, a letra,

é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre
roubada porque sempre aberta. Nunca é propria do
seu autor ou do seu destinatario e faz parte

de sua natureza jamais seguir o trajeto que leva

de um sujeito proprio a um sujeito préprio.”

Jacques Derrida

2.1 Nao dizer o dito: sexo, erotismo, pornografia e
obscenidade

Ser lida: ser lida independentemente do que ja tenha escrito an-
tes; ser lida para provar que é possivel ser lida; ser lida como ficcionis-
ta. Esses trés desejos perpassam, pela ordem, o movimento de Clarice
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Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young em se lancar a escrita do ero-
tico, do obsceno ou do supostamente pornografico. Clarice e Fernanda
escreveram motivadas por contratos de edi¢ao; Hilda nao tinha um con-
trato editorial, mas estabeleceu um “contrato” consigo mesma como es-
critora: o de vender mais (para se tornar conhecida fora do dmbito restri-
to de seus leitores contumazes e resolver problemas financeiros) e achin-
calhar o publico que nao lia sua obra literaria — poesia, ficcao e teatro —,
considerada densa demais, erudita demais, dificil demais. Tal movimen-
to de escrita, entretanto, que parte de um desejo de se dar a conhecer
pelo publico em uma nova faceta, € marcado por ruidos de construcao
bastante especificos em cada obra, dos quais trataremos a seguir.

O espaco da fala recusada institui a insercao da fala das mulheres
em um locus de silenciamento, conforme afirmei anteriormente. No en-
tanto, nos dizeres de Ivo Lucchesi:

a sobrevivéncia da literatura depende de sua capacidade de
transgredir, devendo ser, portanto, o instrumento através do qual
se materializa a fala recusada. Assim, a escrita é o lugar e o modo
de expressao do sintoma, tendo a propriedade de liberar o dis-
curso da culpa (1994, p. 04).

Dar visibilidade a aspectos que, de modo superficial, ndo pode-
riam ser percebidos, insistir em determinados componentes textuais,
confere uma densidade aos textos que, de resto, ndo € comum as pro-
dugodes que apresentam um viés erético ou pornogréfico. Caberia entao
perguntar se o texto das autoras seria erético ou pornografico no senti-
do mais tradicional desses termos.

Segundo Alexandrian, “a pornografia é a descricao pura e simples
dos prazeres carnais; o erotismo é essa mesma descricdo revalorizada
em funcao de uma ideia do amor ou da vida social” (1993, p. 08). Nos
dois casos, o texto teria um objetivo de excitar o leitor, sendo que, no
primeiro caso, isso se faz com a adogao da explicitacdo de atos e cenas
e, no segundo, por meio do velamento, ou da metaforizacao. De modo
analogo, a excitagao sexual do leitor é apontada por Rubem Fonseca
(1970, p. 81) como sendo uma caracteristica dos livros pornograficos, os
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quais, por meio de “uma série sucessiva de imagens eréticas”, funciona
como “um afrodisiaco retérico”, capaz de disparar o gatilho do prazer,
solitdrio ou nao.

José Paulo Paes (1990) também aponta o efeito de excitagao como
sendo a principal caracteristica formal do texto pornogréfico. Como par-
te de uma discussdo sobre a capacidade da literatura em constituir-se
como representacdo e nao como substituicao da realidade, o autor afir-
ma que o texto erdtico nao possui o intuito de “proporcionar o mesmo
tipo de satisfagdo que a experiéncia da carne” (Paes, 1990, p. 13) e utiliza
esse pressuposto para diferenciar as dimensoes erética e pornografi-
ca. Parece-me que a argumentacao do autor tende a se desenvolver no
sentido de que, nos textos erdticos, a existéncia de uma preocupacao
estética, capaz de gerar efeitos outros que nao a simples excitagao sexu-
al, é responsavel pela diferenca entre as duas ocorréncias. Assim, um
texto erético digno deste nome procura “dar representacdo a uma das
formas da experiéncia humana: a erética” (Paes, 1990, p. 14). Mesmo
nao referenciando o pensamento batailleano, o texto de Paes apresenta
uma concepg¢ao do erotismo como experiéncia subjetiva, de interiori-
zagao, que muito se aparenta a abordagem efetuada por Bataille em O
erotismo (2004), e da qual ele se vale para pensar uma distingdo entre o
texto erdtico e pornogréfico.

Outra preocupagao dos varios autores que se debrugam sobre
o tema diz respeito a diferenca entre erotismo e obscenidade. Afirma
Alexandrian:

o erotismo é tudo aquilo que torna a carne desejavel [...] tudo
que desperta uma ilusao de satide, de beleza, de jogo deleitavel;
enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa a ela a sujeira,
as doencas, as brincadeiras escatoldgicas, as palavras imundas
(1993, p. 08).

Nao é dificil perceber a fragilidade dessa divisao: sujeira e lim-
peza, elevagao e rebaixamento sdo pares intercambidveis e reversiveis
conforme a perspectiva que seja adotada para as praticas sexuais. O que
soa como “palavra imunda” em um contexto ou para um determinado
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grupo de individuos, pode nao o ser para um outro. O que estd em jogo
no texto de Alexandrian é a ideia de que o obsceno se liga a uma afronta
ao pudor; a adogado da sujeira — por meio de comportamentos conside-
rados patologicos ou escatologicos — seria um desses modos de afronta.

Caso essas distingoOes sejam consideradas, onde situar o texto das
autoras? Segundo Foucault (2001), a partir do momento em que a ati-
vidade sexual é confinada ao casamento, tendo em vista uma logica de
producao que nao considerava o desperdicio da energia fisica/forca de
trabalho em atividades nao monitoradas, ou improdutivas, a repressao
ao sexo se torna mais evidente em relagao a periodos anteriores. O mes-
mo autor considera que, “se o sexo é reprimido, isto é, fadado a proibi-
¢do, a inexisténcia e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua
repressdao possui um ar de transgressao deliberada” (Foucaurr, 2001,
p. 12). Um dos mais veementes mecanismos de confinamento é a cap-
tura da sexualidade pelo ambito restrito do relacionamento conjugal,
monogamico e com fins reprodutivos, além de marcado pela recusa
ao prazer carnal. Ora, mesmo na rigida proibicao, podemos encontrar
fraturas. A “colocagao do sexo em discurso”, ressaltando aspectos da
sexualidade, principalmente aqueles insubmissos a esfera da produgao,
trai uma necessidade de autoafirmacao da repressdo sexual: um me-
canismo de sempre falar sobre o sexo e de construir em torno dele, e
sobre ele, um saber.

A valorizagao do sexo como “coisa proibida” resulta, portanto, em
uma pseudorrepresentatividade: aquilo que ndo pode ser falado € jus-
tamente sobre o que mais se fala, ou, ao revés, aquilo sobre o que mais
se cala é o que mais habita as mentes e sugere condutas transgressoras,
em territério limitrofe e reversivel. O tecido repressivo que envolve a
sexualidade, tentando separar rigidamente a esfera sexual, que se pre-
tende privada e pessoal, da esfera social, que se pretende ptublica e po-
litica, ndo é impermeavel; muito pelo contrério, assim como ele deixa
vazar elementos internos para o exterior, ele também deixa ser atingido
o que protege, alterando a configuracao do que se pretende escondido.

Se pensoqueopessoal é politico, e queas praticas sexuais, muitoan-
tes de dizerem respeito aos individuos, dizem respeito aos mecanismos
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de inteligibilidade que se estabelecem social e culturalmente para o
exercicio da sexualidade, estes, por sua vez, envolvem relagoes de po-
der nem sempre perceptiveis, porque encapsuladas por um processo
de naturalizacao (Bourbitu, 2003a). Esse raciocinio desfaz a separacao
entre vida privada e publica e alerta para o fato de que se essa separagao
é mantida, o privado nao precisa ser visto e nem julgado ou justificado.
O privado fica sendo um pequeno casulo, onde a conduta das pesso-
as nao poderia ser examinada em nome daquilo que se chama, justa-
mente, privacidade. A privacidade é que garante que o pessoal possa
ser “um terreno da arbitrariedade completa” (BensusaN, 2006, p. 447).
O que fica escondido, muitas vezes varrido para debaixo do tapete ou
trancado no fundo dos armarios, nem precisa ser inteligivel.

No entanto, as subjetividades carregam capacidades politicas.
Afirmei, anteriormente, que o sujeito estd em continua relagaio com um
dentro e um fora, com um mundo interior, o préprio, e um mundo
externo, o alheio: esta relagao altera as suas configuracoes pretensa-
mente (por necessidade e ilusdo de coeréncia) “individuais” ou particu-
lares, e contribui para que o individuo encene a si mesmo e a seu corpo
como uma ontologia do ser. Se o pessoal é politico, ndo existe esfera da
pessoalidade que néo esteja, ao final, articulada com as contingéncias e
inteligibilidades estabelecidas socialmente. A vida erética, como sendo
uma das esferas consideradas mais privadas no mundo humano, nao
estd isenta dessas relagoes.

Os desejos circulam pelo mundo humano, naturalizados como
instintivos quando sao produtos de um verdadeiro aprendizado: eu
aprendo a desejar de uma certa forma, um certo corpo em uma cer-
ta circunstancia. Hilan Bensusan (2006) denomina colonizagdo ao pro-
cedimento segundo o qual nosso desejo é alocado em um sistema de
controle nem sempre perceptivel, posto que a orientagao do desejo em
direcdo a certos objetos que nos despertam o interesse passa por sendo
algo natural. Em termos de uma politica de colonizagao do desejo, a na-
turalizagdo, ou a ideia de que este é instintivo, e nao construido, é fun-
damental como mecanismo de controle, pois, paradoxalmente, ao fazer
a separacao nitida entre aquilo que é compulsério ou nédo, encasula o
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desejo em uma esfera inacessivel, privada, individual e pretensamente
independente das ordenacoes coletivas. O desejo colonizado é aquele
que se restringe a esfera do socialmente naturalizado, do previsivel em
termos de estratégias de ligacao entre os corpos dos individuos. Tomar
consciéncia dessa colonizacao é um grande passo para uma vida afeti-
va e erOtica mais satisfatoria.

Foucault (2001) afirma que, no caso da repressao, como mecanis-
mo delegitimagao do uso do corpo e dos prazeres, a sociedade ocidental
— por meio da articulagao entre discurso, saber e poder — pode estabe-
lecer procedimentos de controle que, funcionando como permissivida-
de ou liberalidade, aprisionaram a sexualidade e colonizaram o desejo,
estabelecendo tanto territérios permitidos quanto esferas coercitivas.
O publico invadiu o privado, determinando praticas e estabelecendo
até que ponto do territério conhecido a prética sexual é saudéavel ou
perversa. O prazer nessa histéria toda? Luxo de quem ousa transgredir,
transpor a fronteira e habitar as incertezas e os perigos da margem.

A abordagem da sexualidade no Ocidente cristdo ndo procede de
uma ars erdtica, afirma Foucault (2001). A base desta tltima seria a trans-
missao de “segredos” sobre o sexo e a extragao do prazer na propria
experiéncia. Por meio de “tratados” que, na linhagem do Kama Sutra,!

1E curioso que a primeira traducao do Kama Sutra de Vatsyayana para o inglés (feita a
partir de quatro versoes do sanscrito compiladas e confrontadas por estudiosos pandi-
tas), responsavel pela difusao desse classico da erdtica hindu no Ocidente, tenha sido
publicada em 1883, por Richard E Burton que, em parceria com Foster E Arbuthnot,
fundou a Sociedade Kama Shastra, por volta de 1880. Na edigdo nao constava o nome
dos tradutores (que posteriormente assinariam uma outra tradugao, do Ananga Ranga
ou O palco do amor, com as iniciais dos seus nomes propositalmente invertidas: B.ER.
e A.EE); na folha de rosto havia a seguinte nota: “Cosmopoli: 1883: para a Sociedade
Kama Shastra de Londres e Benares, exclusivamente para circulacao privada”. A so-
ciedade, apesar de composta apenas por duas pessoas, tinha o objetivo de divulgar a
cultura hindu para “aquela pequena parte do puablico britanico que tem um interesse
esclarecido pelo estudo das maneiras e dos costumes do velho Oriente”, conforme a
dedicatéria (VATSYAYANA, 1988, p. 56). Burton e Arbuthnot sao, portanto, estudiosos, ori-
entalistas, preocupados, quase cientificamente, com um melhor entendimento do ero-
tismo a partir da compreensao da erética hindu, mas compreendem que estao lidando
com o proibido, com o mistério e, por isso mesmo, mantém, em um primeiro momento,
suas identidades obscurecidas pelas iniciais ao inverso. Fica claro que a sexualidade
como territério do prazer erdtico é algo que circula no escuro e no obscuro das “socie-
dades secretas”.
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de Vatsyayana, interpretam como um dos “grandes objetivos da vida,
kama (0 amor e o prazer sexual), lado a lado com dharma (religidao e a
moral) e artha (riqueza e prosperidade)”, como lembram Moraes & La-
peiz (1985, p. 20). Estas trés dimensoes da existéncia sao pertencentes a
mesma esfera de valor. Como se vé, amor e prazer nao sao relegados a
um nivel secundério e negligenciavel, mas sao parte dos agenciamen-
tos da felicidade humana e devem, entao, ser aprendidos a partir dos en-
sinamentos que pretendem paramentar os individuos a fazer o melhor
uso possivel de seu corpo para o prazer, sempre em harmonia com os
outros principios. A diferenca aqui, é que a aprendizagem é tida como
tal, ndo é naturalizada como processo que aparece, no final, como algo
da natureza ou da esséncia do individuo.

Da mesma forma, na tradi¢do paga, encontramos um texto como
A arte de amar, de Ovidio (ca. de 43 a.C), visto as vezes mais como uma
arte do adultério do que como uma arte do amor, por ensinar como
seduzir até mesmo quem estd fora do alcance pelas restricdes e conven-
¢Oes sociais, mesmo que o autor afirme na apresentagao, que so cantara
os amores “que a lei permite” (Ovibio, 2005, p. 24). Como tratado da
seducao e do jogo amoroso, o que importa ao texto € a eficacia dos en-
sinamentos, e ndo propriamente a natureza do objeto a ser conseguido
como prémio: se este se encontra na esfera do permitido ou nao, isto ja
seria uma questao secundaria. Como ars amatoria, o que interessa é se
o amor — aqui entendido no seu sentido mais sensual ou labrico — sera
levado a efeito. Esse amor € tratado, em tom majestoso, solene e dida-
tico, do ponto de vista da arte, que deve governar todos os aspectos da
vida humana: “é com arte que se maneja a vela e os remos que fazem
com que os barcos naveguem céleres; € a arte que permite aos carros
correrem velozes; e a arte deve governar o Amor” (Ovipio, 2005, p. 24).
Esse é o intuito do poeta, ainda que admita que o Amor seja arredio e
se revolte frequentemente contra suas ligdes.

Contraparte da ars amatoria ou ars erotica é o que Foucault (2001)
chamou de scientia sexualis, ou seja, uma maneira quase asséptica e
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impessoal de teorizar sobre o sexo. Kinsey ¢ um dos maiores repre-
sentantes desse procedimento que, surgido nos meados do século
XIX, estender-se-ia por todo ele até a década de 50 do século XX. Para
Elizabeth Grosz (2003), o método de Kinsey tentava estabelecer, por
meio de procedimentos quantitativos, aspectos importantes da sexu-
alidade humana em termos da pratica sexual dos individuos pesqui-
sados. Nao obstante o método quantitativo, ele se preocupou com as
variantes de classe social, raca e género, bem como com o modo pelo
qual interferiam na atividade sexual. Embora tenha chegado a algumas
generalizagOes interessantes, muitos aspectos do amplo espectro que
ele ambicionava atingir permaneceram em ambito inatingivel, uma vez
que a neutralizacao — proveniente da transformacao das respostas indi-
viduais em dados — deixava sempre escapar algo que permanecia nao
capturavel pelos nameros e estatisticas.

Curiosamente, uma dessas incomensurabilidades permaneceu
sendo a sexualidade feminina. Segundo o método utilizado por Kinsey,
a sexualidade masculina era mais quantificavel, pois havia uma cur-
va melhor definida para os padroes de excitacao e orgasmo; nas mu-
lheres, parecia haver uma difusao que impedia de chegar a resultados
precisos. Além disso, as mulheres eram mais resistentes a fazer uma
distincao entre o sexual e o nao sexual, produto do que Lucy Irigaray
chamou de nocao de proximidade, “uma autoafeicao daquilo que nao
tem centro e que gera, em relacdo a sexualidade feminina, uma posicao
paradoxal e incognoscivel” (apud Grosz, 2003). Dessa forma, o pesqui-
sador estava consciente de que havia representacoes da sexualidade
feminina que nao apareceriam nos seus questiondrios. Kinsey passou
entdo a procurar essa representatividade em outros setores: a arte, a
pessoalidade das cartas trocadas entre mulheres, os diarios.

Ainda assim, ele continuou tentando quantificar a sexualidade
feminina, procurando encontrar, por meio de um estudo dos tipos di-
fusos de orgasmo feminino — um dos maiores problemas da pesqui-
sa, pois, mesmo atualmente, com tantos avancos da area médica em
relacdo a sexualidade, a questao de onde o gatilho do orgasmo femi-
nino esta automaticamente localizado continua uma incégnita —, um
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padrao para o acontecimento do orgasmo,* por exemplo. As mulheres
se tornam um mistério em uma cultura que exige contar tudo, numerar
tudo com unidades: “ela ndo é uma ou duas. Rigorosamente falando,
ela ndo pode ser identificada nem como uma pessoa, ou como duas. E
seu 6rgao sexual, que ndo é um 6rgao, é contabilizado como nenhum”
(IRIGARAY, apud Grosz, 2003, p. 09). Com bastante argtcia, Grosz se
pergunta até que ponto

alinearidade direta e evolutiva da excitacao e do orgasmo mascu-
lino, sua adaptabilidade aos métodos quantitativos, em contrapo-
sicdo a obscuridade e a ambiguidade da excitagdo e do orgasmo
femininos, ndo representa uma funcao da fenomenologia, da psi-
cologia, da fisiologia complexa das mulheres, mas da masculini-
zagao dos saberes (2003, p. 05).

Assim, nao se adaptando ao mensuravel, que se torna o padrao
de compreensao da sexualidade a partir de um torneio masculino, a
sexualidade feminina é colocada em uma regiao de complexas averi-
guacdes e imponderaveis certezas. A “ciéncia” contribui para reafirmar
o mistério sobre o feminino, pois “a sexualidade feminina resiste aos
saberes que buscam fronteiras definidas, aspectos definidos, érgaos e
prazeres: ela resiste ao imperativo de ter que falar sua prépria verda-
de diretamente” (Grosz, 2003, p. 06). Para a autora, a compreensao da
sexualidade feminina carece ainda de novos agenciamentos, os quais,
partindo de um parametro outro, que nao seja o quantificavel, deem
conta de sua representagdo, e nao afirmem perenemente a sua incog-
noscibilidade.

2 No conto A chave na fechadura, de Cecilia Prada, a narradora ironiza os procedimentos
do que ela chama de “tecnocracia da sensibilidade”, colocando em seu lugar o toque
verdadeiro: “Como é meu erotismo? Das zonas ditas erégenas, parece-me que trés na
mulher — assim em geral nos delimitam os tecnocratas da sensibilidade — os que dizem
de ca pra 14, dali até aqui, botdezinhos de carne ou de sensibilidade para apertar na hora
certa... Das zonas erégenas, a parte que prefiro é a zona de leve. E essa mao que acaricia
— pele tao viva e nas pontas, e imida e esperando, reconheco-me — maO de leve, asa de
borboleta, mao peluda embora de homem rocando-me e de repente! Ah! Um apertao,
uma chamada violenta, assim sou eu pré-gozando a posse da mao que desliza macia e
pode se tornar (quase) senhora de mim, mao que se fecha, que me tem, que me agarra, e
neste agarramento eu me sentindo mais eu” (DENSER, 1982, p. 9 — grifos no original).
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Em 1976, Shere Hite publicaria o Relatério Hite sobre sexualidade
feminina (publicado no Brasil em 1982, com tradugdo de Ana Cristina
César), para tentar responder a algumas questdes pendentes e fazer as
mulheres falarem sob seus préprios pontos de vista sobre a sexualidade.
Hite entendia que, sendo mulher, poderia realmente colocar questoes
que fossem relevantes e adequadas a um resultado menos falso do que
os de outras pesquisas, como, por exemplo, as de Kinsey. Na dedicatdria,
Hite escreveu: “A nés [mulheres], em autoafirmacao e celebracao, dedico

'”

este livro!” (1982), numa clara referéncia a seus propoésitos: fazer uma
avaliacdo, em fungao de uma nova teoria sobre a sexualidade, da sexua-
lidade feminina, pois esta “tem sido vista essencialmente como uma res-
posta a sexualidade masculina e a relacao sexual” (Hitg, 1982, p. xi).

Recentemente, um estudo sobre disfuncao sexual feminina, efe-
tuado por Rosemary Basson (2005) e publicado pelo Canadian Medical
Association Journal, defendeu a teoria de que a curva sexual feminina,
contrariamente ao que a medicina sustentou por anos e anos, nao
obedece a um esquema idéntico a curva masculina. Acreditava-se que
tanto mulheres e homens passavam pelos mesmos estdgios de mo-
dificagao da disposicao para o ato sexual, os quais compreenderiam:
desejo — excitagdo — orgasmo (ou pico da excitacdo) — relaxamento.
Tal curva pressupde que o desejo ocorreria a priori, sendo este uma
garantia da excitagdao. Independentemente dos corpos serem mas-
culinos ou femininos, o gatilho do desejo ndo precisaria ser aciona-
do pela criacdo de um contexto, mas partiria de uma predisposicao
para o sexo, de algo instintivo ou inato, programado pela natureza
na atragdo mutua desses mesmos corpos. O estudo de Basson (2005)
indica que, na curva das mulheres, desejo e excitacdo ndo se separam:
é como se as mulheres precisassem ser tocadas ou excitadas para dis-
parar o gatilho do desejo, e ndo o contrério. Entretanto, essa excitacao
nao se liga exclusivamente ao estimulo das chamadas zonas erégenas,
mas a uma compreensao do corpo como um todo: mulheres precisa-
riam se sentir acolhidas e acarinhadas para sentir desejo. A esta etapa,
que passa a ser continua, e ndo isolada do ato sexual, a pesquisadora
chama de estimulagao. (MULLER, 2007).
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Polémicas a parte, o estudo é importante para mostrar a neces-
sidade de se prescindir de um modelo masculino (predominante no
estudo de Kinsey, por exemplo) para a excitacdo e o desejo, pois esse
desvio pode resultar em falsos resultados, ja que o pretendido, nesse o
projeto da scientia sexualis, ao transformar a sexualidade em um objeto
de pesquisa e andlise é, nada mais nada menos, do que se descobrir “a
verdade do sexo”. Onde estaria essa verdade? No discurso, no que se
diz e no que se cala, na esfera do segredo.

Se uma hipétese repressiva para a sexualidade é considerada, a
construcao de um saber cientifico sobre o sexo é fundamental para se
criar seu territério, espagos legitimadores e vozes de autoridade cha-
madas a se pronunciar sobre o assunto. O primeiro paradoxo desse dis-
positivo é que, falando sobre o nao faldvel de forma neutra, objetiva-se
0 nao envolvimento subjetivo e afugenta-se o perigo. No entanto,
quanto mais nao dizivel é o sexo, mas ele se valoriza e é mercantilizado,
vendido e valorizado como algo secreto e, como tal, seu poder € irre-
preensivel. O segundo paradoxo é que, nessa assepsia de consultério, o
sexo passa a ser o “sexo dos outros”, separado da experiéncia subjetiva
do individuo que, mesmo tendo ouvido falar desse segredo de forma
clara e didatica, ndo o associa tranquilamente a sua vida particular, ou
interpreta sua vida particular como algo totalmente separado do que
se diz publica e autorizadamente ou nao sobre o sexo. O olhar de fora o
sexo estd mesmo na raiz daquilo que entendemos como pornografia: é
Robbe-Grillet que, ironicamente, afirma, em um aforismo, “pornogra-
fia é o erotismo dos outros” (apud MoRraEs & Lareiz, 1985, p. 08).

Se digo que a pornografia e o erotismo, em suas diversas verten-
tes, canOnicas e normatizadas, ou excessivas e transgressoras, consti-
tuem uma forma de resgatar o sexo da reclusao a que se encontra ins-
crita, digo também que estes terminam por se acomodar em um lugar
social previsto e tolerado, geralmente a margem da cultura séria, da
moral correta e dos bons costumes. Como pratica de alcova, o erotismo
é tolerado e bem-vindo, mas, ao tentar extrapolar essa esfera, rompen-
do a zona de interdigao que legitima a sua existéncia necessaria, os pro-
blemas comecam a aparecer.
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Linda Williams (2004), em seu estudo sobre a pornografia, joga
o tempo todo com a origem latina do termo obsceno, produzindo um
neologismo que funciona ao mesmo tempo para indicar a normalidade
com que se encara a explicitude das imagens eréticas levadas para a
esfera publica e as restricdes que se impoem a essa veiculagdo. Assim,
a pornografia estd sempre on/ scene, jogo entre o ob, radical latino que
semantiza o escondido, velado, e a preposicao on, do inglés, indicando
que o sexo é sempre parte da cena humana, inesgotéavel fonte de ques-
tionamentos em sua faceta ptublica ou privada:

If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that
once seemed unspeakable, and were thus permanently kept
off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we
can mark the tension between the speakable and the unspeakable
which animates so many of our contemporary discourses of se-
xuality (WiLLiams, 2004, p. 04).°

Dizivel ou indizivel, mostravel ou nao mostravel, os assuntos li-
gados a vida sexual estao na tensao constante com os modos de perce-
ber a existéncia. Nao é por acaso que Bataille (2004), em sua abordagem
filosofica do erotismo, afirmou que este é aquilo “que coloca o ser em
questao”. A associacao entre a raiz etimolédgica de obsceno (0bs + cena)
e os significados que circulam socialmente para este termo apareceram
inicialmente na obra do sex6logo Havelock Ellis como aquilo que deve
ficar “fora de cena” (Cf. Pags, 1990, p. 19). D. H. Lawrence também ja
havia lembrado, em um texto de 1967, que obsceno, em uma jungao da
etimologia com a linguagem do texto dramatico, indica “aquilo que nao
pode ser representado no cendrio”. Obsceno é o que deve estar “fora
da cena”, atras das cortinas, escondido, oculto, inacessivel aos olhos e
ao conhecimento da plateia, portanto, interditado. Ao mesmo tempo,

3“Se obscenity é o termo utilizado para designar esses atos sexualmente explicitos que,
uma vez que pareciam indiziveis, foram assim mantidos permanentemente fora de
cena, on/scenity é o termo mais conflituoso com o qual podemos assinalar a tensao entre
o dizivel e indizivel que anima muitos dos nossos discursos contemporaneos sobre a
sexualidade” (Tradugao livre).
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como venho discutindo, o que se chama de obscenidade habita a vida
dos seres e se explicita cada vez mais na contemporaneidade, em
que a exposigao da vida intima (em péginas eletronicas de todos os
tipos, Blogs, Fotoblogs, perfis pessoais no Orkut, espagos virtuais no
MySpace e webcams no MSN) torna-se o modus vivendi dos mais varia-
dos tipos de pessoas.* Escondendo para revelar, revelando para escon-
der, produzem-se, incansavelmente, narrativas de si que escancaram a
vida privada sem, entretanto, modificar o status restrito da mesma.

Se falar de sexo é, por si mesmo, uma transgressao, a escrita eroti-
ca das mulheres se configura como mais transgressora: culturalmente,
as mulheres nédo estao autorizadas, pela l6gica patriarcal e falocéntrica,
a falar sobre sexo; elas sdo o sexo e, portanto, nao falam, elas sao faladas.
Enunciadas pelo desejo masculino, aparecem na literatura erética como
prémio a ser conquistado, ou como objeto da satisfagdo masculina. Por
outro lado, nas representagoes eréticas falocéntricas, é muito frequente
arepresentacao de um tinico elemento masculino, portador de um tni-
co falo, mas que, por desdobramento, dissemina seu atributo, ou seja,
sua poténcia falica, para outras regides do corpo — maos, pés, boca —,
sendo capaz de, em sua multiplicidade félica, gerar a satisfacao de va-
rias mulheres.® A pornografia marcada pelo olhar masculino apresenta,
de modo recorrente, situagdes em que vdrias mulheres realizam o ato
sexual com um tnico homem; este, em sua poténcia viril exuberante
e exorbitante, monopoliza todas as agdes e é responsavel pela “distri-
buicao” de todos os prazeres. Assim, o corpo masculino, esquartejado

*Haumsitiode contoseroticosescritos pormulheres (http://www.contoseroticos.com.br),
cujo objetivo é mostrar narrativas em que as mulheres protagonizam aventuras sex-
uais em situagdes picantes e as narram, supostamente, de seu proprio punho, no qual
a interface apresenta a opgao de rolagem automdtica da tela ao se clicar no icone “ler
sem as maos”. Assim, fica evidente que os relatos das experiéncias sexuais pessoais e
biogréficas dessas mulheres, cujo atrativo principal é a autoria feminina, apresentam
como fim altimo a excitagao e a consequente masturbacao; se esta é incompativel com
0 manuseio concomitante do teclado ou do mouse, o préprio sitio ja oferece uma fer-
ramenta facilitadora.

° As gravuras de Katsushika Hokusai e Kawanabe Kyosai reproduzidas na préxima
pagina expressam bem esse desdobramento da figura masculina, em duas versoes, mas
com efeitos similares.
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em varios falos, simulacro de toda a satisfacdo que o macho é capaz de
conceder, é o catalisador de toda a cena erdtica.

Outro modo de centralizar a cena erética na figura masculina é
fazer com que todas as agdes da “fdbula” orbitem em torno de um tni-

co acontecimento, o gozo masculino, sendo que este, como 4pice da
narrativa, encerra toda a agdo, pois, depois dele, nada mais ha para
acontecer.

HOKUSALI, Katsushika.
Nustragao de um livro
erotico japonés, pro-
vavelmente do Século
XIX. Gravura. Um
exemplo de coito usan-
do uma aparelhagem
de paralelismo.

KYOSAI, Kawanabe.
Ilustragao para o livro As
aventuras sexuais de um
jovem. Japao. Provavelmente
do Século XIX.

Na pornografia heterossexual audiovisual, esse é o meio mais co-
mum de sugerir e reafirmar a distingao entre atividade e passividade,
visibilidade e invisibilidade relacionadas ao masculino e ao feminino.
Mesmo que, em close up, destaque-se a face da mulher que é objeto da
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penetracao, para se tentar deixar seu prazer evidente, o orgasmo femi-
nino nao é visivel: é a ejaculagao masculina o maior sintoma dos resul-
tados satisfatérios do ato. Geralmente, a ejaculacdo é mostrada também
em primeiro plano, e sempre fora do corpo da mulher: o esperma é
espargido ao longo do corpo, nos seios ou, preferencialmente, na boca
da parceira, que deve recebé-lo como a um presente, como coroacao
inequivoca do poder e da virilidade masculinas. Para Moraes (2004), o
que caracteriza também a pornografia é a apropriacao pelo mercado de
consumo, a partir da repeticao de férmulas (uso de descricdes em pri-
meiro plano, énfase na explicitude, exploragao de interditos da sexua-
lidade considerada “normal”) determinadas pela producao industrial.®

A literatura erdtica escrita por mulheres trata de deslocé-las do
lugar de mero objeto do desejo para uma posicdo de enunciadora,
construindo discursivamente uma representacdo sobre o erotismo a
partir de um lugar de fala outro, deslocado e deslocante. Se a porno-
grafia de configuracao masculina ja se encontra normatizada e circula
normalmente nas mais variadas esferas sociais e culturais, neutralizada
e neutralizando o poder transgressor da sexualidade explicita, a “inva-
sao” desse campo pelas mulheres ainda gera certo desconforto, pelo
inusitado e pela desconfianga. Tal desconfianca, as vezes, surge da con-
fusdo entre persona autoral e indole ou conduta moral da mulher que
escreve e se dispOe a ndo deixar na gaveta, como elemento da vida
pessoal e privada, seus escritos.

Lembro-me de Alexandrian (1994), no livro em que cataloga os
textos mais representativos da histéria da literatura erética. O autor
abre uma secao de capitulo para falar do feminismo e de sua reper-
cussao na literatura erética escrita por mulheres.” E ap0s ter listado e
comentado os textos erdticos referentes ao periodo, conclui:

¢ Carlos Gerbase (2006) lista as tentativas de se distinguir o erético do pronografico
na andlise e catalografia de filmes: distingdo plastica; distincdo psicoldgica; distingdo
intuitiva; distincao estética; distingdo funcional; distingdo pela distancia e distincao co-
mercial. Todos esses critérios, segundo o autor, apresentam problemas que indicam que
a distincdo entre erdtico e pornografico é, ao final, um construto, e ndo algo presente
nos objetos analisados.

7 Sugestivamente, o nome dessa se¢ao de capitulo é O inferno do feminismo.
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E uma conquista preciosa da mulher o direito que ela conquistou
de expressar na literatura as exigéncias internas e as perturbagdes
sensuais de seu corpo. E preciso que ela o utilize com discernimento,
sem hipocrisias, mas também sem ostentacdo e sem reivindicacio des-
locada. Se nao se sente capaz de igualar o lirismo voluptuoso de
Louise Labé, a libertinagem amdvel da marquesa de Mannoury, a
perversidade liicida de Rachilde e de Colette, o humor de Renée
Dunan, a imaginagio feérica de Anais Nin ou a violéncia surrealista

z

de Joice Mansour, é melhor que uma escritora se limite ao género
sentimental onde o génio feminino é insuperdvel (ALEXANDRIAN, 1994,
p. 328 — grifos meus).

Esta citagdo é indicativa da postura androcéntrica que a critica
néao identificada aos estudos de género pode assumir. E como se o cri-
tico dissesse: “mulheres, vocés tém permissao para escrever o que qui-
serem, ja que lutaram tanto por isso, desde que respeitem certos limites
e determinagdes!”. Este tipo de ressalva estética e até mesmo moral em
relacdo aos escritos erdtico-pornograficos ndo aparece em nenhuma
das abordagens que sado feitas a respeito dos escritores (homens). As
expressoes — lirismo voluptuoso, libertinagem amdvel, perversidade liicida,
imaginagdo feérica, violéncia surrealista — marcam as restrigdes ao que €
adequado ou ndo para uma escritora; a observagao final circunscreve
a escrita de autoria feminina a um género apenas: o sentimental, mais
adequado ao génio feminino. As marcas de sexismo estdo evidentes a
partir do momento em que a escrita erética é permitida, mas dentro dos
limites autorizados patriarcalmente.

As restri¢Oes estabelecidas, mesmo que se considere algum exces-
so cometido pelas feministas de primeira e segunda geracao, demar-
cam os territorios possiveis de atuacao feminina na esfera do erético
e do pornografico. Na mesma linha, em seu tratado sobre o erotismo,
Alberoni (1997), apesar de admitir o fato de que os individuos sdo tni-
cos e que as diferencas entre homens e mulheres possuem bases nao
apenas bioldgicas, mas também culturais, termina por defender, em
seus argumentos, a ideia de uma alma humana, presente tanto em ho-
mens quanto em mulheres, por séculos e milénios. Esta orientacao, de
cunho marcadamente ontoldgico, também pode ser percebida quando
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o autor diferencia pornografia — considerada eminentemente masculi-
na — e erotismo (erotismo rosa ou ‘dgua com agticar’), eminentemente
feminino. O autor parte de uma nogao de diferenga que se baseia no
critério da “diversidade”: o erotismo dos homens é diferente do erotis-
mo das mulheres, mas nao considera essa diferenca como algo cultural
e discursivamente produzido. Apenas faz a constatagao. Diferenciando
o erotismo masculino do feminino, o autor se pronuncia:

No homem hé separacao entre Eros e politica, entre sexualidade
e poder. Na mulher, continuidade. A proximidade fisica, o rela-
cionamento tatil, sensorial, erético sio uma maneira de partici-
par da sociedade, do grupo, de estar no seu centro. As feministas
explicam o fendmeno com o fato de que sempre foi o homem
que mobilizou o poder. A mulher, dizem elas, no decorrer de mi-
lénios, aprendeu a erotizar a protecdo do poderoso. Esta situacao,
entretanto, estd fadada a desaparecer com a igualdade entre os
sexos. E provavel, mas nao serd um processo tao rapido. Porque
estamos diante de algo tao antigo quanto a prépria humanidade
(ALBERONL, 1997, p. 32-33).

A sequéncia dos argumentos vai buscar na biologia e nas so-
ciedades primitivas a justificativa para a associagdo que defende. Ao
dizer que os homens separam “Eros e politica, sexualidade e poder”,
Alberoni esta seguindo um raciocinio um tanto questionavel, uma vez
que essas duas esferas ndo existem e ndo adquirem inteligibilidade uma
sem a outra. O objetivo dele é afirmar que a sexualidade masculina é
instintiva, nao se liga as relagoes sociais de poder. A afirmacao desse
“algo tao antigo quanto a prépria humanidade” é uma tentativa de tor-
nar as relacoes erdticas a-histdricas, pré-discursivas ou essenciais, de
acordo com um principio humano tao ancestral, que nao pode sequer
ser rastreado.

2.2 Antecessoras, antecedentes

A nao separagao entre sexo e amor, entre vida sexual e outros
setores da existéncia humana, como erotizagao das facetas varias, bem
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como dos modos de existir do individuo, e por extensao, entre sexo e
emocao, encontra defesa na obra ficcional de Anais Nin (1903-1977),
um dos mais representativos nomes da ficgao erética escrita por mulhe-
res no ocidente. Uma das maiores divergéncias desta com seu compa-
nheiro de literatura, amigo e amante, o também escritor Henry Miller,
diz respeito a diferenca estilistica entre os textos de ambos: a crueza do
segundo versus a poeticidade da primeira.

O fato é que Anais acreditava que a emocao necessariamente le-
vava a poesia; se sexo e emocao estao ligados na esfera sensual, a poesia
estara presente na escrita do sexo. Em seu didrio, ela registra o periodo
dos anos 1940, em que escreveu os textos que posteriormente viriam a
constituir o volume Delta de Vénus (NIN, 2005) Em alguns trechos do dia-
rio, é explicita a defesa da nao separacao entre sexo e envolvimento emo-
cional, a defesa do sexo como “orquestragao de todos os sentidos” e nao
apenas como uma reagao mecanica ou instintiva. Isto porque o Colecio-
nador, a entidade misteriosa e de rosto desconhecido que encomendara
a Henry Miller os contos, desejava pagar por narragdes de sexo puro (ta-
refa que ele havia sub-locado a Anais e outros escritores que precisavam
sobreviver de sua atividade literdria) e dissera a ela em um telefonema:
“Esta 6timo. Mas deixe de fora a poesia, as descrigdes de qualquer coisa
além do sexo. Concentre-se no sexo!” (NIn, 2005, p. 07).

Entretanto, Anais concentraria sua forca na luta contra essa énfa-
se ao que ela chamava de “descrigao clinica”, e continuaria a rechear as
suas narrativas com elementos de uma linguagem poética que se tor-
naria o diferencial de sua obra erdtica. Ela toma a poesia como “o maior
afrodisiaco” para a eficiéncia das narrativas em seu fim tltimo: a exci-
tacdo do corpo em todos os sentidos até, em um transe, atingir a alma.
Ela entao decide afronté-lo, enviando a ele o seguinte texto, em nome
dela e dos outros escritores que escreviam os contos por encomenda:

Caro colecionador: Odiamos vocé. O sexo perde todo seu poder
e magia quando se torna explicito, mecanico, exagerado, quando
se torna uma obsessao mecanicista. Torna-se uma chatice. Vocé
nos ensinou, mais do que qualquer pessoa que conheco, o quan-
to é errado nao mistura-lo com emocao, ansia, desejo, luxtria,
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lampejos de pensamento, caprichos, lagos pessoais, relaciona-
mentos mais profundos que mudam sua cor, sabor, ritmo, inten-
sidades (NN, 2005, p. 11).

A defesa que a escritora faz de um estilo especifico da escrita eré6-
tica é, em profundidade, uma defesa do préprio erotismo como ativi-
dade de significacdo e subjetividade humana, no sentido que lhe dé a
perspectiva filoséfica desenvolvida por Bataille (2004). Erotismo como
experiéncia interior, como mecanismo de ligacao entre seres descontinu-
0s 0s quais, por meio da relacdo erdtica, procuram estabelecer uma rela-
cdo de continuidade com o outro individual (com o qual se relacionam
materialmente), mas também com o todo, com o cosmos. O erotismo é
a subjetivizacao da atividade sexual meramente reprodutiva, propria
dos outros animais, os ndo humanos. Tanto é verdade, que a atividade
erdtica é sempre mais intensa quando se liberta das imposicoes da pro-
criagao, funcionando como indice da liberdade humana.

As afirmagOes de Anais revelam consciéncia de que a exigéncia
do Colecionador néo era algo particular dele, mas consequéncia de um
traco especifico de escrita presente na tradigao literaria do texto erético:
a escrita masculina. No pés-escrito aos didrios, datado de setembro de
1976, ou seja, mais ou menos trinta anos depois da escrita dos contos, e
acrescido a edigao de Delta de Vénus (LP&M, 2005), ela escreve:

Na época em que todos nés estdvamos escrevendo erética por um
doélar a pagina, percebi que durante séculos tivéramos somente
um modelo para este género literario — a escrita dos homens. Eu
ja estava consciente da diferenca entre o tratamento masculino e
feminino da experiéncia sexual. Eu sabia que havia uma grande
disparidade entre a clareza de Henry Miller e minhas ambiguida-
des — entre sua visao humoristica, rabelaisiana do sexo e minhas
descrigbes poéticas dos relacionamentos sexuais em partes nao
publicadas do meu diario (NN, 2005, p. 13).

Ela considera, mais a frente, nesta mesma pagina, que a lingua-
gem adotada pelos escritores homens era inadequada para acessar a
“caixa de Pandora” da sensualidade feminina, acrescentando que “em-
bora a atitude das mulheres em relagao ao sexo fosse bastante diferente
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da dos homens, ainda ndo haviamos aprendido como escrever sobre isso”
(N, 2005, p. 13 — grifo meu). No contexto estadunidense em que vi-
via, a autora constata que faltava escrever a experiéncia das mulheres,
faltava a voz das mulheres sobre sua propria experiéncia erdtica: essa
percepcao de Anais é fundamental para a existéncia de uma linhagem
de escritoras na tradicao da literatura erética.

Entretanto, consequéncia do contexto em que escreveu, o qual
nao propiciaria uma reflexao desse nivel, a escritora nao aprofunda a
questdo das diferengas, ou seja, ndo atribui a elas um significado cul-
tural, mas defende a ideia de que as “mulheres (e eu, no Didrio) jamais
separaram o sexo do sentimento, do amor pelo homem por inteiro”
(NN, 2005, p. 14). Demarcar a diferenga entre os estilos de escrita por
meio de uma diferenca de postura em relacao a vida erética — esse pa-
rece ter sido o objetivo de Anais ao se referir a poeticidade de seus tex-
tos: poesia x crueza; ambiguidade metafdrica x clareza; envolvimento
emocional x sexo genital, tudo isso traduzido em linguagem. Seria essa
distingdo prdpria dos sexos enquanto tais ou modos aprendidos de li-
dar com a sexualidade, modos de encenar a vida erética de acordo com
as expectativas de género que circulam socialmente, moldando nossas
vidas e discursos, nossos atos e estilos? Parece-me que a segunda hip6-
tese é a mais acertada.

O fato de os argumentos de Anais seguirem uma linha de ra-
ciocinio que essencializa aspectos da esfera do erético e do sensual, a
partir do momento em que considera determinadas estruturas de pen-
samento como dados, como coisas da natureza’ e ndo como produtos
das construgoes discursivas que servem para criar uma suposta fixi-
dez para o erotismo masculino ou feminino, nao invalida a importante
constatagdo de que é necessario e permitido as mulheres, elas préprias
(como também advogou Shere Hite), como sua prépria voz, com sua
propria pena, escrever sobre essas diferencas.

Ter o direito de escrever o que quisesse: algo aparentemente tao
simples, mas que, no caso das mulheres, cerca-se de inimeros desdobra-
mentos. No Brasil, algumas escritoras, anteriormente a Clarice Lispector,
Hilda Hilst e Fernanda Young aceitaram este desafio. Escrevendo
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entre as décadas de 1940 a 1980,° Cassandra Rios (pseudonimo de Odete
Rios) causaria escandalo na sociedade brasileira com seus textos. Abor-
dando temas referentes a sexualidade e enfatizando principalmente a
criagdo de personagens homossexuais, a ficcao de Cassandra é dupla-
mente transgressora. Para Maria da Gléria de Castro Azevedo,

a narrativa de Cassandra Rios mostra-se contraventora ao apre-
sentar a sexualidade das personagens nao como desvio de com-
portamento ou bestializagao do carater, nem tampouco como su-
jeitos que nado viveram uma vida harmonica, quando na infancia
(2007).

Contesta, assim, os padroes de comportamento e relagdes hete-
ronormativas, trazendo para a literatura a homonarratividade. Um dos
maiores complicadores da obra de Cassandra € que, para defender a
ideia de que gays e lésbicas ndo eram anormais ou desviados, frequen-
temente aparece a afirmacdo de que as pessoas “nascem assim”, em
uma nitida essencializagao da qual, pelo momento histérico em que se
insere Cassandra, ela nao poderia se desligar.

Sua obra, considerada pela critica académica como sub-literatura
ou paraliteratura, pela simplicidade formal e estilistica de suas narra-
tivas, e rechagada pelos setores mais conservadores da sociedade, pela
linguagem naturalista que sustenta seus textos, habita uma margem
que apenas recentemente esta sendo revisitada e repensada a partir de
parametros outros, os quais tendem a resgatar sua importancia para a
histéria da literatura brasileira.

Conforme afirma Liicia Facco, Cassandra Rios “esteve sempre no
meio das celeumas a respeito de baixa literatura, alta literatura, erotis-
mo ou pornografia. Alguns a classificaram como homofébica, outros
como a Papisa do homossexualismo” (Facco, 2004, p. 03), entretanto,
Facco nao problematiza a razdo dessa ambiguidade ter ocorrido. Tal-
vez porque, mesmo assumindo-se publicamente como homossexual,

80 primeiro romance de Cassandra Rios, intitulado A voliipia do pecado, foi publicado
em 1948, quando a autora tinha apenas 16 anos.
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Cassandra nao conseguiu fugir de um desdobramento quase esqui-
zofrénico entre a persona autoral Cassandra — a escritora, contestadora,
perseguida, libertéaria — e a persona real Odete — conservadora, moralista,
puritana até, alguém que chegou a fazer “voto de castidade” na tenta-
tiva de salvar a mae doente. A prépria Cassandra se pronuncia sobre
essa divisdo, na tltima entrevista concedida a Revista TPM (2001), pou-
co antes de sua morte:’

TPM — Nao é estranho se referir a si mesma na terceira pessoa [0
nome de Cassandra é Odete]?

Cassandra — Nao, porque sou a Odete. Quando falo da Cassan-
dra é aquela que criei, aquela que as pessoas veem. Foi muito difi-
cil para mim separar a Cassandra da Odete. Hoje posso fazer isso.
TPM - Seus amigos a chamam de Odete ou de Cassandra?
Cassandra — Hoje, tanto faz. Ha uns trés anos, quando falavam
Odete, eu estremecia. Pensava: “Me descobriram, me descobri-
ram!”. Parecia que estavam me desnudando.

TPM - Por que vocé tinha tanto medo de ser Odete?

Cassandra — Odete é aquela coisa pura, quieta, encolhidinha. No
fim das contas, sou uma senhora respeitavel de 68 anos! [Risos].
Eu tremia para assinar “Odete”. Parecia que entregaria aos cha-
cais aquilo que tinha de mais lindo. [Siléncio.] (Luna, 2001).

Cassandra era assumidamente homossexual, mas Odete se recu-
sava a falar sobre sua sexualidade. Ao mesmo tempo, o corpo que circu-
lava como Odete | Cassandra comparecia de smoking ou terno masculi-
no nas festas e apresentava suas namoradas como tais. Por outro lado,
o destino dado por Cassandra as suas personagens, geralmente tragico,
envolvendo loucura e morte, é que lhe valeu a acusacao de homofébi-
ca. Homossexualismo demonizado, culpado, punido, mas, ao mesmo
tempo, naturalizado, essencializado. Com essas aparentes contradi-
¢oes, a autora parecia querer denunciar o ndo lugar do homossexual
em uma sociedade repressora e preconceituosa, que levava as pessoas
a se considerarem “anormais” por ter uma orientagdo nao normalizada

9Cassandra Rios morreu, coincidentemente, no Dia Internacional da Mulher, em 08 de
margo de 2002.
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para o seu desejo sexual. Além disso, pesou o fato de ser uma mulher
escrevendo os textos, pois, segundo Cassandra, “desde os primérdios
da civilizagdo a mulher luta pelo direito de falar, de pensar. Se o homem
escreve, ele é sabio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaniaca,
tarada. Nunca pensei desse jeito. Escrevi com a ingenuidade de quem
nasce escritor” (Luna, 2001).

A literatura produzida por Cassandra|Odete coloca ela propria
como persona autoral, em um locus de nomadismo identitario (Bramorri,
2002), pois, situando-se no entre-lugar que lhe coube pela proposta de
sua obra, 0 mesmo processo que constitui a obra constrdéi a identidade
de Cassandra, que nado se identifica totalmente com Odete, mas tam-
bém nao pode prescindir de sua existéncia. Odete nao foi apagada; pelo
contrério, permanece ali, sub-repticiamente, sob rasura. Mesmo quando
se dispOs a escrever, dois anos antes de sua morte, sua autobiografia,
mistura de memoria e didrio, intitulada Mezzamaro, flores e cassis: o pe-
cado de Cassandra (2000), essa duplicidade do eu permanece. Conforme
afirma Maria Isabel Lima (2006), chega-se a um ponto em que nao se
pode afirmar que se trata da autobiografia de uma mulher 1ésbica:

A singularidade do relato de Rios reside na impossibilidade de
fixar seu “eu” autobiografico numa identidade tnica e coerente.
Lésbica assumida na vida real, mostra-se na narrativa autobio-
gréafica como tal. D4 muita atengdo a sua obra e a importancia his-
térica desta, rechacando as tentativas de compararem sua vida as
suas personagens e resistindo contra a censura sexista hipdcrita;
ndo obstante defensora da sexualidade livre e sem preconceitos,
usa um discurso essencialista e universalizante (Liva, 2006, p. 04).

Assim, deslizando entre ser Cassandra e ser Odete, jogando com
a ambiguidade desta identidade nomade, “a lingua/texto criado pela
escritora lésbica para falar o proibido é, além de transgressor e ques-
tionador, anticanonico e de resisténcia” (SANTOS, apud Facco, 2004,
p. 06). Isto faz de Cassandra, apesar de todas as controvérsias que sua
complexa figura possa suscitar, uma voz dissidente, solitaria na defesa
dos direitos da mulher e dos homossexuais por meio de uma literatura
que, nao obstante enquadrada pela critica como erética ou mesmo
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pornogréfica, era chamada por sua propria autora de “histérias de
amor” (Luna, 2001), indicando uma compreensdo do erotismo como
parte essencial da existéncia e ndo como degradagao dos aspectos pri-
mordiais de valorizacdo do mundo humano.

A énfase no que se considera degradagao das relagdes humanas
e o uso da literatura como suposto instrumento de dentincia aparecem
nos textos produzidos por outra escritora que também se tornou alvo
de criticas e fonte de muita polémica em torno da qualidade de seus
escritos: Adelaide Carraro (1936-1992). As narrativas de Adelaide rece-
beram o rétulo de paraliteratura, uma vez que oscilam entre o relato
pessoal de situagoes autobiograficas, a ficcao e o aconselhamento.

Segundo Anazildo Silva, “o termo paraliteratura é proposto por
Tortel para abarcar a enorme massa escrita reconhecidamente nao li-
terdria” (1979, p. 172) e o prefixo para “centraliza a dupla acepgao de
proximo de e em oposigdo a” (1979, p. 172 — grifos no original), como meio
de fugir a simples compreensao de “ma literatura”. O referido autor
propde pensar uma distingdo, dentro desse amplo conjunto, entre pa-
raliteratura didética e paraliteratura de imaginacdo. A paraliteratura de
imaginacao € composta pelos textos que, pretendendo ser ficcao, reves-
tem-se de um carater pouco criativo, no qual “a linearidade e a refe-
rencialidade que respondem pela transparéncia da obra paraliteraria, a
auséncia de tensao verbal e 0 ndao questionamento de sua significagao,
a emogao facil pela sentimentalizagdo das relagdes do cotidiano” (SiLva,
1979, p. 174) devem ser vistas como uma especificidade e ndo apenas
como elementos excludentes da chamada Literatura.

Do ponto de vista dos assuntos e temas, é comum que a parali-
teratura se dedique a relatar situagdes que pretendem despertar o in-
teresse e a curiosidade do leitor, a excitacao pelo despudor em relacao
a algo proibido ou socialmente condendvel. Assim, de modo apelativo
ou oportunista, “a estrutura dos textos da paraliteratura repousa, basi-
camente, no voyeurismo, ja que o leitor s6 consome signos e represen-
tagoes de real’ imagindrio e ndo participa efetivamente das apetitosas
situagOes erdticas que lhe sao oferecidas” (BLIksTEIN, 1987, p. 15). Como
parte dos procedimentos de uma industria cultural, a paraliteratura
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pretende atingir uma faixa populacional distante do mundo social das
elites e das relagoes oriundas do prestigio financeiro. Dentro desse es-
pirito, a literatura produzida por Adelaide pretende dar noticia dos
bastidores da politica e da chamada alta sociedade, ja que, no campo
da produgao literaria, se a literatura culta é produzida pela classe do-
minante para si mesma, seria necessario haver uma produgao que atin-
gisse a massa andnima.

Relatando acontecimentos supostamente ocorridos em sua vida
— muitas vezes esses acontecimentos foram floreados fantasiosamente
— com o intuito de denunciar as mazelas sociais e, com esse procedi-
mento, alterar a ordem social injusta, a autora conseguiu conquistar
um publico consideravel para sua obra, principalmente entre as dé-
cadas de 1960 e 1980. Em uma entrevista concedida ao Jornal Ultima
Hora, em 1978, Adelaide fala sobre seus objetivos:

UH — Qual a sua finalidade ao abordar esses assuntos?

AC - Sobreviver. Mostrar os problemas sociais para o Governo,
que as vezes 0s arruma, como no caso dos asilos de menores. Mi-
nha critica é construtiva, para melhorar. Eu mexo na ferida, na
cinza, para fazer aparecer a brasa. Sou escritora, nao sei por que
sou, € destino (CaLDas, 1987, p. 112).

Entretanto, a énfase na sexualidade e os escandalos politicos em
que se envolveu terminaram por confinar sua produgdo em uma esfera
de marginalidade e desvalorizagao, nao por parte do publico, o qual
sempre lhe garantiu uma grande vendagem," mas por parte da critica
académica. Segundo Caldas (1987), o super-realismo do qual Adelaide
afirma se revestir sua obra seria apenas o pano de fundo ao desvio para
assuntos sexuais e comportamentos aberrantes que constituem o foco
principal das narrativas, no fim das contas. Por outro lado, a sexua-
lidade que, conforme a autora, seria apenas um pretexto, acaba sen-
do o foco principal das obras, pois “a Autora estabelece um trindémio
(sexo-politica-dinheiro), sobre o qual infalivelmente construira toda a

10 Estima-se que, ja em 1977, Adelaide teria tido, no conjunto de sua obra, dois milhoes
de exemplares vendidos (FOorRTunATO, 2008a).
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estrutura narrativa de sua obra. Mas é precisamente no manuseio desse
trindmio que Adelaide comete alguns equivocos” (CaLpas, 1987, p. 113).

Mesmo se dedicando a denunciar a troca de favores sexuais por
vantagens econdmicas e politicas ao contextualizar suas narrativas nas
altas rodas do poder politico governamental brasileiro, Caldas (1987)
afirma que o tom assumido para discutir os assuntos relacionados a mo-
ral e a sexualidade é quase sempre reaciondrio e conservador; por outro
lado, muitas vezes, a protagonista termina por assumir os comportamen-
tos que critica. Em Eu e o governador (1963), Adelaide relata sua luta para
conseguir um emprego publico e com isso alcancar estabilidade econo-
mica, uma vez que, tendo sido criada em um orfanato, tinha vivido até
a idade adulta das benesses concedidas pelo diretor da instituicao. O in-
tuito principal da aproximacao de Adelaide ao poder publico estatal seria
o desejo de melhorar a vida dos ex-tuberculosos como ela que, em fun-
cao da grave doenga, viam-se excluidos, tanto da vida econémica quanto
da vida social, encantonados em uma posi¢do de marginalidade. Para
conseguir se aproximar do governador (que, de acordo com Fortunato
(2008a), seria Janio Quadros e ndao Adhemar de Barros, como muitos cre-
em), ela tira proveito de seu principal atributo, a beleza, utilizando sua
aparéncia sedutora e exuberante para conquistar a confianga do politico
mais influente do estado de Sao Paulo na época.

Ainda em relagao ao modo como a sexualidade é tratada em sua
obra, Caldas afirma que

com rarissimas excegdes, o ato sexual em seu trabalho aparece
sempre ligado, condicionado, dependente de um jogo de inte-
resses, que envolve desde os econdmicos, os de prestigio politi-
co, até o puro e simples por status. E, com isso, a funcao politica
da repressao sexual ganha, com sua obra, um importante aliado
(1987, p. 145).

Considerando que a leitura do autor supracitado se concentra
nos aspectos sociologicos da obra, é compreensivel que critique a én-
fase nos comportamentos sexuais aberrantes e no uso dos favores se-
xuais para consecugao de posicoes sociais e econdmicas privilegiadas.



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA e 03

Entretanto, para a perspectiva de cruzamento entre autoria feminina
e dedicacao a temas sexuais e eréticos na ficcdo, a obra de Adelaide
Carraro é uma interessante amostra de transgressdao da ordem estabe-
lecida em termos de expectativas de género. A grande circulagao de
seus textos, mesmo que nas esferas de publico leitor menos valoriza-
das, revela a sua importancia em termos de uma politica de circulacao
de saberes e poderes. A perseguicdo da autora pelos mecanismos de
censura, a apreensao de exemplares de suas obras ou mesmo o impe-
dimento de chegada as livrarias" sdo indicativos de quao incomodas
puderam ser as narrativas que compds. E certo que Adelaide pode ter
cometido alguns erros, mas, nos dizeres de Fortunato (2008b), “quem
nunca errou, que escreva a primeira pagina”.

A década de 80 do século XX veria surgir a obra de outra escri-
tora relevante para o cendrio da narrativa erdtica de autoria feminina
no Brasil. Ao publicar Tango fantasma (1977), O animal dos motéis (1981),
Exercicios para o pecado (1984), Diana cagadora (1986), como parte de um
projeto narrativo ousado, Marcia Denser se afirmaria como portadora
dessa voz da nova mulher sobre a sexualidade feminina e o erotismo,
o qual transforma a capacidade de exercitar o prazer — fazendo uso de
seu corpo de forma libertdria — como um dos mecanismos de autoafir-
macao identitaria da mulher.

O discurso erético e a naturalidade em assumir a necessidade,
a urgéncia e a liberdade da pratica sexual por meio da criacao de per-
sonagens femininas que se posicionam ativamente na corte erdtica
heterossexual sdo as principais marcas da narrativa de Marcia Denser.
Esse erotic power (LORDE, apud PiNnTO-BAILEY, 2005) €, de fato, um female
power, pois a manipulacdo do capital erdtico das personagens langa-as
em um outro espaco, muito diverso daquele em que a patriarquia ou o
falocentrismo pretendem confiné-las.

E certo que, ao criar sua principal personagem, Diana Marini,
a ficcdo de Denser opera uma inversao de papéis de género, fazendo

1O livro Eu acuso, o qual narra acontecimentos envolvendo o empresario Silvio Santos,
para o qual Adelaide havia trabalhado, nao chegou a sair, conforme denuncia a autora
em entrevista ao jornal O Pasquim, em setembro de 1977. Os originais teriam sido com-
prados das maos do editor e destruidos.
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com que a mulher, consciente de que pretende apenas obter o maximo
de prazer do seu corpo, comporte-se como um legitimo macho cagador.
Diana, a cagadora, literalmente, caca parceiros, presas para a sua satis-
facdo. No entanto, nos atos sexuais narrados, hd consenso nesse uso
mutuo: hd a consciéncia plena da frieza e do distanciamento entre sexo
puro e amor, que podem, nesse contexto, existir de forma dissociada
no universo erdtico feminino, contrariando todas as teorias segundo as
quais a sexualidade feminina nunca dissocia o sexo das reagoes afetivas.

Segundo Pinto-Bailey, “os contos de Denser sao exemplos de um
tipo de ficcao que Maurice Charney caracterizou como ficgao sexual”
(2005, p. 06), termo utilizado quando tanto o termo erético quanto por-
nogréfico parece inadequado. Cuidado com a linguagem (frequente-
mente hd o uso de fluxo de consciéncia), apresentacao do ato sexual
de forma fria e cinica, sem o objetivo de excitar o leitor (atributo do
pornogréfico), corpos apresentados de forma fragmentada, andnima,
partes sem rosto, distanciam a ficcdo de Denser dessas formas cano-
nicas de narrativa que exploram o erotismo e a sexualidade. A ficgdo
sexual é um género em que o sexo se encontra no centro das preo-
cupagoes, no centro da fabula e no ntcleo narrativo, mas que se dis-
tancia das convengodes do erdtico (a ligacdo transcendente, a maneira
de Bataille) e do pornogréfico (desejo de provocar deliberadamente a
excitacao do leitor). O objetivo principal da narrativa de Denser é “dar
expressdo ao desejo heterossexual feminino, mas também dissecar as
relacdes de género na sociedade brasileira e denunciar as convengoes
culturais e sexuais intrinsecas a um erotismo falocéntrico, através das
relagdes heterossexuais vistas pela 6tica cinica e fria de Diana Marini”
(PinTO-BAILEY, 2005, p. 08).

Esse mesmo proposito esta presente nas coletineas de contos
erdticos organizadas pela autora na mesma década de 80 do século XX:
Muito prazer (1982) e O prazer é todo meu (1984). Reunindo escritoras, al-
gumas que ja eram nomes expressivos e canonizados para a historia da
literatura brasileira, a coletanea tem o objetivo explicito de mostrar que
mulheres também falam de sexo, e ndo apenas de amenidades e eufe-
mismos cor-de-rosa. A carne em chamas, o sexo urgente, o desejo que
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nao transige, mas deve ser satisfeito, o territério ambiguo do erotismo
e da (in)satisfagao, mas também a dificuldade de se viver com liberdade
sao os temas que habitam as duas coletaneas.

Nas apresentagoes dos livros, Mércia Denser fala do prazer de
perceber que “as coisas estio mudando”, pois a ideia de organizar uma
seleta de contos erdticos femininos era antiga, mas “o tema sexo parecia
ser exclusividade masculina” (DENsER, 1982, p. 05). Fala também da “pa-
rede de vidro das imposi¢oes de um sistema patriarcal que necessitou
sacrificar o individuo para garantir a manutencao e a estabilidade do
sistema” (DENSER, 1984, p. 05) e que, paradoxalmente, separou homens
e mulheres sobre um assunto a respeito do qual, por meio das préticas
eréticas, ambos sempre estiveram intimamente ligados. Nesses contos,
as mulheres falam. A escrita erdtica das escritoras estd ligada a derrubada
dessa parede invisivel, confinadora das mulheres a esfera do mistério e
da impossibilidade (sempre reafirmada pelos homens) de entender os
desejos das mulheres.

Aparentemente, sempre foi mais confortavel acreditar que as
mulheres sao indecifrdveis — para esse processo, tanto o senso comum,
quanto as ciéncias sociais e médicas fornecem uma contribuicdo extra-
ordindria — pois, desvendar o segredo inclui o movimento de compre-
ensdo e negociacdo com a diferenga. O nao saber, nesse caso, é mais
rentavel; melhor permanecer nio sabendo para nao ter que modificar o
instituido, para nao ter que modificar o plano das trocas simbdlicas, das
quais a vida erdtica sempre se reveste.

A existéncia dessas escritoras e escrituras nas décadas de 1970 e
1980, que questionaram os padroes das relagoes heterossexuais, prece-
didas e acompanhadas pela narrativa transgressora de Cassandra Rios,
iniciada na década de 1940, sobre as relagdes entre a homossexualidade
e a heteronormatividade, bem como pelas narrativas supostamente de-
nunciadoras das pérfidas relagoes entre sexualidade e poder engendra-
das por Adelaide Carraro, na década de 1960, sao fundamentais para o
delinear de um histéria da narrativa'? erética no Brasil.

2 Como meu objeto de pesquisa é a narrativa erética, abstenho-me de mencionar a
liberagao da fala feminina sobre o erdtico na poesia, pois esta seria objeto para um outro
trabalho. O estudo de Angélica Soares, A paixdo emancipatéria (1999), é fundamental para
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Entretanto, nao obstante a transgressao e a inovagao que as obras
das referidas escritoras operam, privilegiou-se a presenca de uma ins-
tancia reflexiva, de fato, autorreflexiva, sobre o processo de escrita do
texto, sua circulagdo e recepgao como elemento constitutivo da matéria nar-
rada, ainda que os textos tenham sido escritos para serem lidos como er6-
ticos ou pornograficos, o que os distanciaria de qualquer estratégia de
complexificagao dos procedimentos narrativos. Além desse aspecto, ha
a questao da encomenda.

Ainstancia metanarrativa € a principal responséavel pela descons-
trugao da forma canonica do texto erdtico nas obras das trés escrito-
ras selecionadas, pelo abalamento e fratura de suas estruturas inter-
nas, pelo desenrolar de uma crise narrativa que atinge e modifica nao
apenas a obra, mas a propria persona autoral que a produz. A ficcao de
Marcia Denser, ao adotar os procedimentos proprios da “ficcao sexual”,
centraliza o ato sexual como indice principal de desenvolvimento da
fabula. A escritura de Cassandra Rios apresenta um forte marcador ide-
olégico, mas quase nenhuma inovacao formal no que diz respeito aos
modos de apresentacdo de texto, com intrigas lineares e pouco comple-
xas. De modo andlogo, a ficcao de Adelaide, a partir do momento em
que se filia a uma tradicdo de paraliteratura de imaginagdo, também
partilha da simplicidade formal observada na obra de Cassandra. As-
sim justifico esse intervalo entre as décadas de 1970 (quando Clarice
Lispector publica A via crucis do corpo) e a década de 1990 (periodo de
publicagao da Trilogia obscena, de Hilda Hilst), bem como a auséncia de
um periodo anterior a década de 1970, no qual se encontra Cassandra
Rios, cuja obra redescoberta, vem sendo relida, reavaliada e revaloriza-
da pelos chamados gay studies, ramo especifico dos gender studies. Dessa
forma, o critério para o tracado dessa linha analitica sobre a producao
da narrativa erética de autoria feminina nao é apenas a cronologia, mas
o projeto narrativo em que se fundamentam os textos.

a compreensao do erotismo como forga libertaria da voz femininina na poesia. O artigo
de Helena Parente Cunha, O desafio da fala feminina ao falo falocéntrico (1999) também faz
um mapeamento de importantes nomes da poesia erética de autoria feminina, para
citar apenas duas criticas que ja se dedicaram com maestria ao estudo da poesia erdtica
escrita por mulheres.
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2.3 Clarice Lispector

Consideremos primeiramente o caso de Clarice: A via crucis do
corpo, coletanea de contos, foi escrito sob encomenda e publicado em
1974. Com essa primeira informacao, ja é possivel iniciar uma pequena
controvérsia. Aparentemente, sao 13 contos e uma Explicagao, que nao
seria propriamente parte do texto. Entretanto, esta parte, somada aos
treze contos, totaliza quatorze textos: o mesmo namero de estacoes da
Via-sacra. Em um estudo recente, Nilze Reguera (2006, p. 46 et passim),
no intuito de resgatar a dimensao poético-formal do texto e aproximar
A via crucis do corpo do restante da producao clariciana, aponta trés po-
sicionamentos principais de recepgao para o mesmo:

a) enfatiza-se a nocdo de desvio, que classifica a obra sob o viés
da baixa literatura e da inferiorizacdo do valor estético-literario;
(Morags, 1974)

b) enfatiza-se a nocao de desvio, nao mais em relagdao a qualidade,
mas aquilo que se considera a linguagem clariciana; (POLVORa,
1974 e SA,1979)

c) enfatiza-se a presenca de procedimentos dispersos na obra da
ficcionista e que culminaram no projeto de A via crucis do corpo
(Gortwis, 1995; HELENA, 1997 e FRANCO JUNIOR, 1999).

Esses trés modos de recepgao, ressalvadas as especificas diferen-
cas, revelam a fixidez na recepgao da obra clariciana, uma vez que a
critica, tendo mapeado “o estilo clariciano de escrever”, nao perdoou
a insercao da autora em um caminho estético que pretendia, sendo ou
nao uma encenacao, enveredar por caminhos até entao desconhecidos
de uma ficcao mais realista.’®

De modo bastante interessante e original, Reguera (2006) anali-
sa as alteracOes de interpretacao que os diferentes projetos editoriais

3 Lembremo-nos que o narrador de A hora da estrela, Rodrigo SM, na verdade Clarice
Lispector, vira a declarar em 1977: "Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura
— fatos sao pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos
nao ha como fugir” (LisPECTOR, 1998, p. 16), como a dizer que narrar simplesmente,
transcrevendo fatos sem muita reflexao, era trabalhar em terreno tao arduo quanto o
da reflexao profunda, caracteristica recorrente da ficcao clariciana.
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levados a efeito em quatro edigoes diferentes desse livro de Clarice po-
dem desencadear.* Assim, se a Explicacao aparece antes das epigrafes,
foi lida como um prefécio, na posicao de paratexto que tem como fun-
cao explicar e justificar os procedimentos do livro. Esta tem sido a leitu-
ra mais comum. Se a Explicacdo aparece depois, torna-se parte do texto
e, portanto, é parte da estratégia narrativa que a pesquisadora chama
de encenagio da escritura. Segundo a analista, na obra ha uma constante
tensdo entre ser e parecer, diade que se desdobra em “parecer e nao ser”
(a simulagdo) e “ndo parecer e ser” (a dissimulacao). As personagens es-
tao sempre encenando modos de ser, e ndo necessariamente sendo. Nao
apenas as personagens encenam o jogo simulagdo/dissimulacdo, mas
0 livro como um todo se constréi nesse viés, ao mesclar as narrativas,
supostamente erdticas, com textos em que a autora se autoficcionaliza,
criando uma persona autoral que se identifica com Clarice Lispector. As-
sim, “o processo de (dis)simulacao — parecer um livro de contos eréticos, a
fim de ser uma obra metalinguistica e metaficcional; simular um livro de
contos erdticos considerando-se o que se esperava de Clarice Lispector
— esta presente” (REGUER4, 2006, p. 114).

Orelhas, prefacios e apresentagoes criticas que acompanharam as
edigoes ao longo do tempo contribuiram para a cristalizacao de uma
imagem do texto como “livro de encomenda” ao enfatizar a submissao
da autora aos apelos do editor Alvaro Pacheco e ao desvio dos padroes
estilisticos da ficcdo de Clarice. No entanto, para Reguera (2006), mes-
mo essa submissao cega que a autora declara é também parte de um
processo de encenacdo que visa a contraposicao entre o “escrever por
dinheiro” e o “escrever por vocagao”. Assim, apresentacoes e orelhas
também acabam por influenciar a recepcdo da obra, uma vez que se
centralizam no carater bipolar do conjunto (Explicacdo + 13 contos),
isolam a Explicacao do todo, tornando-a um texto a margem da ficgao
da qual se compode stricto sensu o corpo textual da coletdnea, a0 mesmo
tempo em que procura afirmar que o texto apresentado, mesmo sendo

4 As edigbes comparadas sao: Arte Nova, 1974 — 1. ed.; Nova Fronteira, 1984 — 2. ed.;
Francisco Alves, 1991 — 4. ed. e Rocco, 1998 — 1. ed. Dessas quatro edi¢des, apenas Arte
Nova e Rocco colocam a Explicagao depois das epigrafes.
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diferente dos outros de Clarice, contém as mesmas caracteristicas. Isto
porque, como estratégia mercadolégica, desde o primeiro momento, a
énfase foi dada no fato de que se tratava de um livro de contos eréticos:
nao um livro qualquer, mas um livro de contos erdticos de Clarice Lispector.
Eis a relevancia do nome na capa, pronto para causar admiragao (pela
ousadia) ou repulsa (pelo mau gosto da escolha). Assim, “tanto a con-
cepcao grafica de cada edicao (isto €, ilustragoes e as disposicoes dos
elementos textuais) quanto os paratextos (que apresentam aquilo que
supostamente seriam as principais caracteristicas da obra em questao)
tém se prestado a propalar, de diferentes maneiras, um sistema de di-
vulgacao e de recepcao da produgao clariciana e, assim, daquilo que se
concebe como um “texto literario” (REGUERa, 2006, p. 103).

Noto que se ignora, por exemplo, o fato de que, mesmo tendo
aceitado assinar o livro, Clarice Lispector apresenta o pseuddénimo que
usaria, Cldudio Lemos, ndo por acaso, seu homonimo em abreviatura:
C. L. Ela acaba usando, no final das contas, a mesma abreviatura para
assinar a propria Explicacdo. H& também a figura do charreteiro que
lhe conta uma histéria que ela prefere ndo reproduzir, por respeito a
dor alheia. Por isso Clarice diz que o texto tem apenas treze historias,
quando poderia ter quatorze. Seriam mesmo treze ou a décima quarta
é justamente aquela que se nega como uma histéria, autodeclarando-se
outra coisa? O desdobramento polifonico dessas varias vozes (as quais
vai se juntar depois a voz do poeta fracassado que lhe bate a porta) faz
com que Clarice Lispector se desconstrua e se fragmente: Clarice, a au-
tora; Clarice, a personagem; Claudio Lemos, o disfarce de Clarice; C. L.

A leitura de Reguera (2006) é fundamental para o entendimento
da complexidade da qual se reveste este texto aparentemente “raso” de
Clarice Lispector. Entretanto, no desejo de desvendar os caracteres for-
mais que constituem o palco e as cenas desse processo de complexifi-
cacdo estrutural do texto, o estudo deixa alguns vaos a serem preenchi-
dos. Se ha uma encenagdo que pressupde o jogo entre “parecer e nao
ser/nao parecer e ser” ou “parecer sem ser/ser sem parecer”, que resulta
nos mecanismos de simulacdo e dissimulacdo pulverizadas nas vérias
instancias do texto, fica ainda uma pergunta, ainda nao elucidada:
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por que esse jogo € necessario? Por que a escritura nao pode ser o que
realmente seria ou parecer o que realmente pareceria, ou o que se pro-
pOs a ser (a partir da aceitacdo da proposta do editor) apoiando-se nes-
sa estratégia de ocultamento e revelagao, movimento para fora e para
dentro, entre bastidores e palco, entre a frente e o atrds das cortinas?
Por que a simulagao de algo que a escritura ndo é ou a dissimulagao
daquilo que ela é?

Nessa fratura do texto estd a impossibilidade de lidar com o ero-
tismo e a suposta pornografia de modo considerado padrao, previsto
pela tradicao literéria, impossibilidade esta que se relaciona a questoes
de expectativas de género. Assim se pronuncia a autora na Explicacao:

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomen-
dou trés histdrias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos
eu tinha, faltavaimaginagao. E era assunto perigoso. Respondi-lhe
que nao sabia fazer histéria de encomenda. Mas — enquanto ele
me falava ao telefone — eu ja sentia nascer em mim a inspiragao.
A conversa telefonica foi na sexta feira. Comecei no sabado. No
domingo de manha as trés histérias estavam prontas: “Miss Al-
grave”, “O corpo” e “Via crucis”. Eu mesma espantada. Todas as
histdrias desse livro sao contundentes. E quem mais sofreu fui eu
mesma (VCC, p. 11).

O assunto perigoso ao qual a escritora se refere é sexo: palavra
proibida que ela nao pronuncia e nao escreve, assim como a amiga que
aparece em um dos contos nao pronuncia a palavra cancer. A constru-
¢ao dos contos — matéria ficcional —, ao lado de outros textos de géne-
ro indefinido — circunstancias que se pretendem autobiograficas e que
se inscrevem em meio a narrativa —, também como ficcdo, revela uma
profunda reflexao a respeito do ato de narrar e do papel de escritora
assumido por Clarice. O assunto ao qual ela vai se dedicar a seduz e
desperta o seu desejo, de antemao ao inicio da escritura: as histérias fo-
ram encomendadas, mas ndo é a encomenda ou o contrato que desen-
cadeiam sua existéncia, e, sim, a inspiracdo; rasurado o intuito inicial,
apaga-se o motivo de desconforto, que seria a prostituicao do texto, a
troca de palavras por dinheiro: “Quero apenas avisar que nao escrevo



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA e 37

por dinheiro e sim por impulso” (VCC, p. 11). Entretanto, as vozes ex-
ternas que falam dentro de si despertam medos outros, que a levam a
prever os inevitaveis ataques:

Vao me jogar pedras. Pouco importa. Nao sou de brincadeiras,
sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escre-
ver nesse dia histérias que eu ndo queria que meus filhos lessem
porque eu teria vergonha. Entdo disse ao editor: s6 publico sob
pseudonimo. Até ja tinha escolhido um nome bastante simpatico:
Claudio Lemos. Mas ele nao aceitou. Disse que eu devia ter liber-
dade para escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer?
sendo ser a vitima de mim mesma. S6 peco a Deus que ninguém
me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de
revoltadamente obedecer, eu, a inliberta (VCC, p. 11-12).

Nao é apenas a simpatia do pseuddnimo o que importa, mas ja
vimos que a homonimia das iniciais ¢ o mais relevante. A seducao do
objeto é evidente: Clarice ird escrever e publicar os contos com o seu
nome na capa. Por que inscrever no texto a hesitacao? Acredito que a
pornografia € também um olhar e uma escrita: eu vejo a pornografia
que me vé. Clarice escreve a pornografia que, em espelho, também a
escreve como mulher escritora. Em tltima instancia, ela ndo escrevera
a pornografia a que se propos, mas um texto outro que, no entanto, ela
vé como pornografico, como obsceno. Ao dizer que ndo se importa com
o que disserem, ela ja estd se preocupando com o que disserem.

A preocupacao com o fato de ser mae revela a presencga de amar-
ras sOcio-culturais a certas expectativas de género: a permissao ao seu
filho para publicar a coletanea é uma acao bastante significativa. Na
afirmagao de que é uma mulher séria reside o pressuposto de que es-
crever textos que abordem assuntos ligados a sexualidade nao é uma
atividade séria. Ou, que mulheres que se dedicam a esses assuntos nao
sao sérias. O adjetivo, nesse caso, nao se limita a uma caracteristica do
temperamento ou da personalidade, mas a uma conduta moral da mu-
lher; constitui, portanto, uma adverténcia: “nao me confundam, eu nao
me corrompi, ndo me desviei”.
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A autoconsciéncia narrativa, presente no decorrer do bloco de
textos que preenchem o vacuo dos intervalos da escrita dos contos
proibidos, torna o fato de escrever “lixo” uma atividade significativa do
ponto de vista da identidade de género e da autoria feminina, funcio-
nando como duplo da autora ao encarar o desafio de escrever “o que
quisesse”, aceitando as pedras e o sofrimento do processo. A escritura é
também um processo de revelacao: “Este livro é um pouco triste por-
que eu descobri, como crianga boba, que este é um mundo-cao” (VCC,
p- 12). Revelacao e consciéncia de que um/a escritor/a nao deve se omi-
tir diante das mazelas do mundo.

2.4 Hilda Hilst

A inovagao formal, a fuga as tentativas de domesticagao do texto
e a escolha do hibridismo como marca para a narrativa é a tonica da
Trilogia obscena, de Hilda Hilst. Uma menina de oito anos que adora
lamber e ser lambida e que registra experiéncias sexuais em um diério.
Um escritor mendigo e desdentado e seu duplo, o libertino amante da
proépria irma. O pseudoescritor que resolve escrever seu proprio lixo,
misturando-o com a obra de um escritor de fato. Com estes compo-
nentes, Hilda Hilst conseguiria escandalizar os defensores da chamada
literatura “séria”, tendo como objetivo mostrar seu descontentamento
em relacdo ao publico e aos editores. Os textos foram recebidos ini-
cialmente com inameras ressalvas; a principal acusagio recaia sobre o
fato de serem uma excrescéncia desnecessaria e aviltante em relacao
a obra anterior, de alta qualidade lirica, densidade temaética e rigoroso
trabalho estético. Entretanto, uma leitura mais atenta dos mesmos aca-
ba revelando toda a complexidade que os compde, assim como a liga-
¢ao direta com os procedimentos que se encontram na obra hilstiana,
como um todo, e que serdo responsaveis pela desconstrugao do género
literatura pornografica.

A escritura de Hilda é sempre aquela capaz de gerar perplexi-
dades, pelo inesperado das construgoes e das solugdes poéticas e
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narrativas. Diante dos textos, nos perguntamos: e agora? O que fazer
com um texto como este? Como enquadra-lo nas gavetas da teoria?
Como domestica-lo? No caso da Trilogia, e parafraseando Benjamin, é
como se a autora resolvesse “escovar a literatura a contrapelo”, deses-
tabilizando o instituido, inaugurando uma dicgao imprevista para o gé-
nero ao qual pretende se lancar e vinculando-se a linhagem de autores
que deslocaram a pornografia de seu lugar previsto e previsivel, como
€ o caso do Marques de Sade."

Segundo Bataille, a literatura é transgressora pela sua prépria na-
tureza e somente ela “poderia desnudar o jogo da transgressao da lei
—sem o que a lei nao teria fim —, independentemente de uma ordem a criar”
(1989, p. 22 — grifo do autor). Isto equivale a dizer que ndo necessaria-
mente, quando se quebra uma regra, deva se colocar uma outra em seu
lugar. Por vezes, o processo de ruptura apenas semeia as distorcoes,
sem a obrigacdo de responsabilizar-se pelos possiveis desencantamen-
tos causados pela nostalgia da ordem perdida. Mas, nesse ponto, per-
gunto-me: toda literatura pornogréfica é transgressora? A leitura que
Eliane Robert de Moraes (1992; 1994; 2003; 2004) faz da pornografia e
do erotismo, em diversos escritos, pode nos dar pistas sobre a resposta
a esta questao. Para esta autora, na maioria dos casos, a distingao entre
pornografia e erotismo obedece a uma determinagao mais moral do
que estética, e parte da ideia de que explicitar o ato sexual (por meio
da descrigdo ou do colocar a vista) € algo feio e sujo e, portanto, conde-
navel. Esta divisao seria produto da associacao entre belo e bom/feio e
mau, assim como entre elevado e licito/baixo e sujo, muito frequentes
na cultura ocidental, como heranca do classicismo.

A diferenciacdo que faz Alexandrian (1994) entre pornografia,
erotismo e obscenidade, ja citada, ¢ um exemplo da influéncia desse
vinculo na reflexdo sobre o pornogréfico, pois este sugere uma hierar-
quia de valores estabelecidos, a priori, como elevados ou baixos. No en-
tanto, a fronteira é mais fluida do que se pensa, havendo, em alguns

15 Refiro-me, neste aspecto, aos textos em que, frequentemente, o autor usa a ficgao
para discutir assuntos ligados a filosofia e a moral, como em Eugénie de Franval.
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casos, a nao necessidade de se identificar se o texto pertence a uma tra-
dicao erdtica ou pornografica. Para Moraes (2004), a questao da porno-
grafia inclui, necessariamente, o surgimento de um mercado consumidor,
essencial para sua existéncia. Este fato teria ocorrido a partir do Renas-
cimento, periodo em que se inaugura uma nova forma de representar
o corpo (de certa forma libertando-o das pressoes e restrigdes estabele-
cidas no medievo), aliada a popularizacao da imprensa, que permitiu
a circulagdo de material de baixo custo entre a populagao urbana em
expansdo. Cristalizado este esquema primordial, pode-se chegar aos
modos atuais de producao industrial da pornografia e ao bombardeio
de informagoes desse tipo nos mais variados mass media.

E inegével o perigo que a pornografia apresenta para a ordem
social: resgata o sexo da esfera de reclusao e assepsia a que se encontra
inscrita; por meio da simulacao de atos sexuais, aproxima o sujeito da
experiéncia erdtica e, portanto, da quebra de determinados tabus do
objeto e de quem tem a permissao — o médico, o sexélogo — de manipu-
la-lo. Langando o sujeito no territério das promessas de satisfagao facil,
mesmo que estas se deem apenas em termos de virtualidade, torna-se
uma atividade muito perigosa, foragida de qualquer mecanismo de
controle, fora do alcance do olhar vigilante da coletividade ordenada.

A dualidade entre os modos de se conceber a atividade sexual
de acordo com os universos publico e privado foi tratada por Foucault
(2001) em seu estudo sobre a sexualidade, jé citado. Isto porque a 16-
gica de producado burguesa considera desperdicio de energia fisica ou
de forca de trabalho as atividades ndo monitoradas e que constituem,
segundo Bataille (1975), despesas improdutivas. Desse modo, a sexua-
lidade se restringe a atividade reprodutiva, quando comparada a peri-
odos anteriores, havendo um movimento de repressao ao livre circular,
na esfera publica, dos discursos sobre o sexo.

A partir da proposta foucaultiana, podemos afirmar que a por-
nografia opera um deslocamento no que tange as restricoes de circula-
¢do do discurso sobre a sexualidade ao transpor ilicitamente a barreira
entre o publico e o privado. Ela traz consigo o intuito de produzir um
tipo de material que expde a prética sexual em todos os seus detalhes,
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incentivando um voyeurismo que contrasta com a aura de ocultagao que
restringe a matéria sexual ou erdtica, nao deixando, no entanto, de ter
sua circulagao circunscrita a certos espacos.

Paradoxalmente, a produgdo em série garante a vendagem de
materiais impressos e dudio-visuais que apenas reproduzem os modos
instituidos de se falar sobre e de se expor o ato sexual. E por isso que a
pornografia nao se desvincula de uma questao mercadolégica, que ins-
titui um perfil de consumidores e um locus de circulacao tolerado expli-
citamente pela sociedade. O resultado desse processo é que a tolerancia
a pornografia neutraliza o poder de transgressao a que estd inicialmente
associada. Desse modo, esta producao, ja prevista, ndo causa nenhum
tipo de estranhamento enquanto circunscrita ao lugar social que lhe foi
atribuido: lugar marginal e de sombra, longe do bom comportamento
que deve ser defendido na esfera ptblica e que contrasta com um com-
portamento privado, de alcova.

A transgressao a que se vincula a pornografia estaria ligada a dois
movimentos primordiais:

a) a transposicao das praticas de alcova para a sala. Uma vez que
se neutraliza e banaliza este procedimento por meio da supe-
rexposicao, o mesmo perde sua forca transgressora e integra-se
a ordem instituida (basta pensar nas telenovelas e nos filmes
que, diariamente, encenam atos sexuais nas salas das familias
brasileiras);

b) a transposicao das préticas da sala para o espago das quatro pa-
redes. Este procedimento causa estranhamento por colocar em
contato as categorias alto e baixo; questiona o dualismo psicofisi-
co que localiza as atividades intelectuais e espirituais numa esfera
completamente separada das atividades de satisfagdo do corpo.
Esse mix imprevisto de instancias é que apavora e desestabiliza.
Segundo Moraes (2004), uma obra de pornografia s6 recupera

sua forca transgressora quando se recusa a respeitar as normas esta-
belecidas para o género. Em seu estudo sobre Sade (Morags, 1994), a
autora afirma que o escandalo causado por Sade nao foi escrever obs-
cenidades, pois, na Franca do século XVIII, havia toda uma tradicao
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de obras libertinas, que circulavam em abundéncia e eram lidas livre-
mente. A maior transgressdo de Sade foi colocar lado a lado filosofia
e erotismo: misturar o alto conhecimento com as atividades toleradas
apenas na alcova, como as perversidades sexuais, toleradas porque res-
tritas a “materialidade baixa” do corpo. Dessa forma, a pornografia s6 é
escandalo quando deixa de obedecer as regras, pois perturba a zona de
tolerancia que a sociedade estabeleceu para ela.

Isto ocorre porque, socialmente, ha uma grande dificuldade na
associacao entre sexo e conhecimento, as duas esferas sendo concebi-
das como excludentes e inconcilidveis. Segundo Robert Shattuck (1998),
alguns tipos de conhecimento deveriam permanecer sempre obscuros,
pois seriam inegavelmente perigosos: sdo os conhecimentos proibi-
dos.' A pornografia apresentada como uma forma de saber resulta em
algo tido como pernicioso e destruidor da ordem. De fato, Bataille afir-
ma a respeito de Sade:

A esséncia de suas obras é destruir: ndo somente os objetos, as
vitimas, o cenario (que existem apenas para responder ao furor
de negar), mas o autor e a propria obra. E possivel que, definitiva-
mente, a fatalidade que quis que Sade escrevesse e fosse despos-
suido de sua obra tenha a mesma verdade que a obra: que traz
a ma nova de acordo dos vivos com aquele que os mata, do Bem
com o Mal e - se poderia dizer — do grito mais forte com o siléncio
(BATAILLE, 1989, p. 97).

Despertar a proximidade: é isso que uma obra como a de Sade
faz com a relagao intrinseca entre termos que aceitadamente sao cons-
truidos como binérios e, portanto, excludentes: bem/mal; vitima/algoz;
prazer/dor; cuidado/violéncia. Para usar novamente a expressdo de
Derrida, Sade rasura esses termos, desconstruindo sua conformacao
tradicional e hierdrquica. A reversibilidade entre os termos destréi

16 No Apéndice 1 de seu livro Conhecimento proibido (1998, p. 317), Shattuck descreve
seis categorias de conhecimento proibido: Conhecimento inacessivel, inatingivel; Conhe-
cimento proibido por autoridade divina, religiosa, moral ou secular; Conhecimento
perigoso, destruidor ou indesejavel; Conhecimento fragil, delicado; Conhecimento
duplice; Conhecimento ambiguo.
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valores e destrdi o valor da prépria obra aos olhos de alguns que atri-
buem a Sade o merecido lugar do esquecimento e da marginalidade.
De fato, vontade de desaparecer é expressa pelo proprio Marqués nas
instrugoes que deixa para seu timulo: na terra nua, onde sementes de
landes seriam espargidas a fim de recobrir o local sem deixar vestigios
da cova. Esta, a morte perfeita, o desaparecimento total. No entanto,
conforme afirma Shattuck (1998), o século XX tentaria reabilitar Sade,
nao em consenso, mas a partir de leituras, como as de Moraes (1994),
que vinculam a pornografia e a obra de Sade a um tipo de producao
de conhecimento. De certa forma, os que querem “queimar Sade” esco-
lhem ignorar que:

A pornografia é apenas um item dentre as muitas mercadorias
perigosas que circulam nesta sociedade e, por mais sem atrativos
que seja, uma das menos letais, a menos custosa para a comuni-
dade em termos de sofrimento humano. [...] Seu status mediocre
é a propria antitese do consideravel prestigio espiritual gozado
por varios itens que sdo muito mais nocivos (SONTAG, 1987, p. 75).

O fato é que, segundo Susan Sontag, conhecer é mesmo uma ati-
vidade ilicita e

hé& um sentido em que fodo conhecimento é perigoso: nem todas
as pessoas estdo na mesma condi¢do como conhecedoras. [...]. E
possivel que, sem uma preparagao psiquica sutil e extensa, qual-
quer ampliacdo de experiéncia e de conhecimento seja destrutiva
para a maior parte das pessoas (1987, p. 75).

Tratar a pornografia do ponto de vista de suas regras nao oferece
perigo, mas fazer a imersao da matéria pornografica em um ambiente
de reflexao sobre assuntos sérios, que dizem respeito a existéncia do ser
humano como sujeito de conhecimento sobre as diversas esferas de sua
vida, misturar comportamentos socialmente rejeitados como imorais
e imundos a dissertacoes filoséficas sobre ética, moral, vida e morte,
sim; ndo apenas praticar crimes, mas empreender meditagdes sobre sua
natureza, sua validade e sua necessidade, compoem alta transgressao.
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No caso da Trilogia, de Hilda Hilst, a insercao de temas metanar-
rativos, cuja fungao é discutir principalmente o papel do escritor e sua
relacdo com o publico leitor e com os editores, serve para discutir a
validade de uma obra literdria de qualidade numa sociedade que pri-
vilegia o banal e o descartdvel. A dissertagao filoséfica alia-se a uma
desconstrugao do género narrativo, pelo hibridismo, pela miscelanea
de tipos de registro e estruturas em abismo que a escritora adota como
procedimentos de escritura.

O escandalo é equivalente ao de Sade: mistura de citagoes de filo-
sofos com “putaria das grossas”, mistura de personagens cujos nomes
sao retirados da filosofia e da poesia greco-latina e um nivel de erudi-
¢do proprio das obras da “alta’ literatura, com termos vulgares e expres-
soes que fariam corar os mais pudicos. Ao discutir questoes de edigao
e autoria em meio a situagoes de obscenidade, coloca em crise os c6di-
gos de cultura que circulam na sociedade. Desse modo, a pornografia
invade um espaco que nao € seu, sai do gueto, e se associa as formas
de pensamento instituidas, legitimadas como superiores, tornando-se,
com isso, mais perigosa. Para Moraes (2004), a Trilogia se inclui no rol
dos textos degenerados, trocadilho para indicar a subversao total tanto
em relacdo ao género maior, a alta literatura, quanto ao género menot,
a ficcdo pornografica, ao mesmo tempo em que recupera a ideia de de-
pravado, corrompido, pervertido.

Nao é o simples fato de se propor a escrita da pornografia que
compoe o choque de publico e editores. A escolha da pornografia parte
de uma intencao deliberada da autora em colocar em circulacao seus
escritos, uma vez que, tendo produzido uma obra considerada densa
e dificil, Hilda sempre reclamava de nao ser lida e, quando lida, de
ser incompreendida pelos leitores. Reclamava também de ndo ganhar
dinheiro com a literatura e se indignava quando ficava sabendo que
escritores mediocres recebiam milhdes pela vendagem de textos sem
qualidade, mas que correspondiam as expectativas de um publico in-
capaz de lidar com a complexidade da escrita hilstiana. Nesse ponto,
é interessante retomar o projeto narrativo em relacao aos textos da
Trilogia: na quarta capa de Amavisse, publicado em 1989, Hilda Hilst
deixa seu “adeus” a literatura séria:
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O escritor e seus multiplos vém vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbocou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.
Ajuventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na péagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixao, abismos e a sua prépria sombra.
Poupem-nos do desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dédiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa é apenas o residuo de um “Potlatch”.
E hoje, repetindo Bataille:

“Sinto-me livre para fracassar”.

A presenca de biografemas,'” facilmente percebidos por um leitor
atento, aliada a afirmacdo de que tudo nao passa de uma brincadeira,
e que, portanto, nada precisaria ser explicado, camuflam o processo de
intensa reflexao sobre os textos que, posteriormente, seriam mostrados
ao publico. Hilda, leitora de Bataille, refere-se ao potlatch, uma pratica
de troca arcaica efetuada pelos indios americanos, documentada por
Marcel Mauss® e utilizada por Bataille (1975) na elaboracdo de uma
teoria economica. A prética de destruicao ptiblica das riquezas constitui
um modo tnico de aquisicdo de poder, por meio da ideia de dadiva:
destruindo o que se tem de mais valioso, adquire-se um outro tipo de
poder, simbdlico e, dessa forma, mais valioso. De acordo com Bataille,

é preciso, portanto, que dar se torne adquirir um poder. A dadiva
tem a virtude de um ultrapassar do sujeito que d4, mas em troca

17Os biografemas se referem as idades de Hilda: a poesia e a loucura do pai como inspi-
radoras de sua obra tém raizes profundas na infdncia e na adolescéncia, como pode ser
percebido em entrevista concedida a Cecilio Elias Netto, em 1993. A juventude de ex-
trema beleza, mas de desconfianca da critica (duvidava-se que uma mulher tao bonita
fosse capaz de produzir poemas de tamanha complexidade e apuro estético) inscreve-
se como o Tempo-Nada, aquele que precisou ser reconfigurado no recolhimento e no
‘colar-se a prépria sombra’ — o desligamento do mundo — para fazer existir a pagina.
Este recolhimento se refere a idade madura, ao seu exilio voluntario na Casa do Sol,
sitio no interior de Campinas, sua cidade natal.

8O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de
Marcel Mauss, publicado em Année Sociologique, em 1925.



140 LEL LUCIANA BORGES

do objeto dado o sujeito apropria o ultrapassar: ele tem em vista
sua virtude — aquilo pelo qual ele teve a forga — como uma rique-
za, como um poder que doravante lhe pertence. Ele se enriquece
com um desprezo pela riqueza e aquilo em relagido a que ele se
revela avaro é efeito de sua generosidade (1975, p. 106).

Quando Hilda afirma que O caderno rosa é “residuo de um
potlatch”, estd afirmando o excesso de energia e luxo que fora acumu-
lado com a obra anterior, ndo compreendida e nao lida pelo publico.
O excesso, representado pela produgao de uma poesia, ficcao e teatro
com densidade suficiente para que Hilda fosse comparada com uma
“tabua etrusca”, faz com que ela queira se livrar desse estigma, produ-
zindo “textos deglutiveis”.

E colocada também uma possibilidade de ganhar dinheiro, ven-
dendo mais exemplares. No entanto, a escritora admite que fracassou:
“Tentar conseguir [vender mais livros], mas eu ndo consegui. Pensei:
Vou fazer umas coisas porcas. Mas nao consegui”. Esta fala é parte
de uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura do Instituto
Moreira Salles. Perguntada se o argumento para ter escrito o livro [aqui,
especificamente, se trata de O caderno rosa de Lori Lamby] ndo seria mera
racionalizacao, explicacdo para o obsceno que sempre esteve presente
em sua produgdo literdria anterior — por exemplo, em A obscena senhora
D. -, assim responde: “E, mas eu queria fazer uma coisa que, de repen-
te, eles gostassem de ler. Nao adiantou. Diziam que eu era dificilima na
literatura pornografica” (p. 30).

A tltima observagao feita pela autora em sua “despedida” revela
o desejo de produzir uma literatura de consumo e o resultado da tare-
fa: fracasso. No entanto, como o potlatch se alia ao excesso de energia
(faz parte de um sistema de troca em que destruir significa adquirir um
valor maior), do ponto de vista simbdlico da dadiva, a pseudodestrui-
cao da obra resultaria no poder adquirido com a venda e com a leitura
dos textos, supostamente ignorados até entao pelo ptiblico e pelos edi-
tores. Punida por sua hybris, a escritora sente-se livre para o fracasso.
Segundo Moraes,
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fracassar significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras
formas do dizer literario. Supée liberdade — e também coragem
— de excursionar por regides ainda ndo devassadas pelo génio
criador do artista, correr o risco do desconhecido. Em outras pa-
lavras, fracassar significa transgredir, motto perpétuo de Bataille
(1990).

Ap0s a escrita da Trilogia, Hilda Hilst retomaria os rumos anteriores
de sua obra, produzindo poesia e ficcao. O objetivo de uma alta ven-
dagem nao se cumpriria: o volume Cartas de um sedutor teria, inclusive,
exemplares devolvidos, cerca de mil, pelos editores a autora. A ideia de
fracasso se desenvolve, portanto, em duas diregdes: fracasso da obra, por
demais densa, feita de luxos e excessos e recusada em termos de consu-
mo de massa; fracasso da obra pornografica por nao conseguir que esta
se descolasse dos procedimentos caracteristicos dos textos anteriores, so-
fisticados em demasia para o leitor comum do texto pornografico. Por
fim, grande parte do estranhamento causado pela Trilogia se relaciona a
outro ponto fundamental para a discussao que proponho: a mistura nao
muito usual entre pornografia e autoria feminina.

Os textos de Hilda Hilst caberiam no conceito de zona selvagem:
pretendendo ser pornografia, transformam-se em simulacro e encena-
¢ao do obsceno ao recusar as normas do género. Quando digo isso, ndo
afirmo que os textos nao partilham da natureza do pornografico. E per-
ceptivel que ha, nesses textos de Hilda, aquilo que Susan Sontag (1987)
denomina intengdo pornogrifica. Os textos partem de uma intengao de-
liberada da autora em produzir textos “impréprios para menores”, e
que fariam parte de uma logica de consumo baseada no intercAmbio
dinheiro/prazer.

Em seu pioneiro estudo sobre a Trilogia, Azevedo Filho (2002) uti-
liza o conceito de kitsch, segundo A. Molles, para chegar a conclusao de
que os textos desse conjunto (que o autor ndo considera uma trilogia,
pela heterogeneidade da construgao) desconstroem o género literatu-
ra pornografica. Fazendo ressalvas aos procedimentos da autora, usa
de modo recorrente termos como “violagdo” e “mutilagdo” para suge-
rir que o resultado que Hilda Hilst obtém nao é pornografico, o que
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conclui, entao, pelo fracasso do projeto da escritora, mesmo apostando
no fato de que os textos sobreviveriam a posteridade.

A diluicao do pornografico se d4 por varios motivos: autorrefle-
xd0 sobre o ato de escrever (seja por meio do narrador ou por meio
de determinados personagens escritores, como Stamatius, de Cartas de
um Sedutor); excesso de intelectualismo e sofisticagao das construgoes
linguisticas; colagem de textos de diferenciados géneros literarios que
resultam num texto hibrido; referéncia a circunstancias biograficas de
sua relacao com os editores de seus livros e com o seu publico. Estes ele-
mentos tornam o texto pouco consumivel, inacessivel ao leitor comum
do género narrativa de pornografia, ja que apresenta um alto nivel de
complexidade. A andlise de Azevedo Filho conclui que se trata, entao,
de pseudopornografia, e ndo de pornografia propriamente dita.

A abordagem feita pelo autor supracitado é relevante a partir do
momento em que desvenda os principais mecanismos de ruptura do
texto hilstiano com os procedimentos tradicionais da escrita erético-
pornografica. No entanto, sua leitura parte principalmente da pre-
ocupacgao em dizer aquilo que o texto de Hilst ndo é, em termos de
pornografia. O autor 1é a obra da escritora em referéncia a deter-
minados critérios de ordem canonica, chegando ao conceito de
kitsch-obsceno para caracterizar a obra de Hilst. Na presente proposta,
considerarei a hipdtese de que a producao erética de Hilda Hilst é
parte de um movimento da escritura de autoria feminina no Brasil
— levando-se em conta esse recorte contemporaneo — no sentido de
aquisicao de maior autonomia em relacdo ao que se ‘deve’ e de ‘que
maneira’ uma mulher ‘deve’ escrever. O veio blasfematério (MORAES,
1999) e comico-sarcdstico que caracteriza a maioria de seus persona-
gens estd diretamente ligado a este fato.

Considero, portanto, que, no texto hilstiano, as fronteiras nao
estdo definidas, uma vez que a prdpria autora centraliza as questoes
relativas a pornografia na recepcio. Em entrevista a Araripe Coutinho
(1991), Hilda afirma:

Escrever pornografia, ou melhor, sois disent pornografia, porque
ninguém sabe o que € isto mesmo... vocé nao pode dizer que uma
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coisa é suja, imunda, sem falar de vocé mesmo, porque tudo sé
depende do seu olhar. O olhar que vé um quadro, que 1é um livro
é que diz ou se sente pornografico. Por exemplo, se uma crianca
vé um ato sexual, ela pode simplesmente nao achar nada, pode
achar bonito, pode pensar que estdo brincando... entao é dificil
dizer o que é pornografia (CoutinHo, 1991, p. 03).

A pornografia é, portanto, um olhar: eu vejo a pornografia que
me vé. Eu constituo a pornografia que, devolvendo-me suas e minhas
perguntas, acaba me constituindo como um sujeito pornogréfico ou
ndo. Arremata dizendo que seu primeiro livro dito pornogréfico (O
caderno rosa) ndo passou no teste do colo.” As continuas intervengoes
de temas metanarrativos comprometem a efetivacao da simples por-
nografia, causando o que Azevedo Filho (2002) denomina “ruido na
comunicacdo pornografica”. Hilda Hilst, por outro lado, desconstroi
também qualquer expectativa de que um texto pornografico escrito por
mulher fosse tratar de temas considerados tipicamente femininos. Pelo
contrario, desessencializa a ideia de que, por ser mulher — e escritora ja
respeitavel —, deveria escrever um ou outro tipo de texto, ou trataria de
certos temas. Regida pelo signo do desconforme, a Trilogia prima pelo
inusitado das situagdes, dos temas e da linguagem. Sou levada a crer
que, conforme afirma Vera Queiroz,

trata-se de erotismo levado as altimas consequéncias, entenden-
do-se aqui motivos, linguagens e cenas que atingem paroxismos
cropologicos e escatolégicos, focalizando relagdes homossexuais,
heterossexuais e incestuosas. Ha cenas escabrosas, outras jamais
imaginadas antes de Hilda no-las apresentar, as vezes como pre-
sentes indesejados as finas sensibilidades (2000, p. 23).

Nao se trata mais, como Clarice, de explicar o porqué de ter es-
crito isto ou aquilo —lembrando-se de que a justificativa mercadolédgica

¥ Segundo afirmacao da prépria Hilda - na mesma entrevista a Araripe Coutinho (1991)
-, um livro é pornografico quando é aprovado no teste do colo: coloca-se o volume no
colo e 0 mesmo comeca a se movimentar sozinho, realizando movimentos indepen-
dentes das maos que o manuseiam.
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acaba soando como uma faldcia bastante irdnica — e justificar a serie-
dade do escrito. Trata-se de declarar, publica e deliberadamente, que
o objetivo é escrever bandalheiras para ganhar dinheiro, mesmo que
este objetivo seja traido pelos procedimentos estéticos de escrita tipica-
mente presente na ‘alta literatura’” produzida pela autora. No lugar do
jogo de culpa e transgressao, encontramos, agora, um explicito, sonoro
e dolorido soco no estdbmago que, por principio de paradoxo, é sempre
acompanhado pelo riso irdnico e devastador, a desmantelar todo o edi-
ficio das chamadas “coisas sérias”.

2.5 Fernanda Young

A ultima obra selecionada a ser lida neste livro pertence a uma
escritora que ainda nao se encontra, pelo carater recente de sua obra,
canonizada pela critica académica. A prépria escritora afirma que as
revistas especializadas nunca falaram sobre seus livros, fato compre-
ensivel pelos aspectos que ja discuti na segunda segao deste movimen-
to: a dificuldade em lidar com a ficcdo contemporanea, a necessidade
de espera da “maturacdo” da obra de um autor ou autora por meio
da manifestacdo de caracteres estilisticos que possam formar um todo
coerente, coeso ou indicador de homogeneidade para a leitura critica.
Fernanda Young publicou O efeito Urano em 2001, a pedido da editora
Objetiva (para compor a série Cinco dedos de prosa). Dedicado ao dedo
médio, o quinto romance® de sua carreira é, portanto, um texto escrito
por encomenda, assim como A via crucis do corpo, de Clarice Lispector.

O texto, a primeira vista facilmente confundivel com uma narra-
tiva homoerdtica, reproduz uma espécie de didrio, registro pessoal de
Cristiana (a protagonista, uma mulher casada que conhece Helena e se

% Os outros romances publicados por Fernanda Young sao: Vergonha dos pés (1996), A
sombra das vossas asas (1997), Carta para alguém bem perto (1998), As pessoas dos livros (2000),
Aritmética (2004), Tudo que vocé nio soube (2007), O pau (2009). Sua produgao inclui também
a criacao de roteiros para programas de televisao (em parceria com seu esposo, Alexandre
Machado), um filme, Os Normais: o filme (Europa Filmes, 2004), um roteiro de filme (Bossa
Nowa, 2000) e um livro de poemas intitulado As dores do amor romantico (2006).
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descobre apaixonada por ela), de mistura com uma narragao em ter-
ceira pessoa. A crise com a sua orientagao sexual é inevitavel. Primeiro,
porque Cristiana até entdo se definia como heterossexual; segundo,
porque, apesar de cultivar um sentimento homoafetivo, constréi seu
relacionamento com Helena sobre bases de uma matriz heterossexual,
conforme os dizeres de Judith Butler (2003). Cristiana quer construir
sua relagao com Helena utilizando a tipica corte heterossexual, quer
deixar o marido para casar-se com Helena. O surgimento da paixao
detona uma crise identitaria em Cristiana que, tendo passado dos trinta
anos recentemente, passa a reavaliar toda a sua vida, seu casamento,
suas escolhas, a partir dessa fragmentacao do eu.

O caréter autorreflexivo da narrativa — comum as outras obras
ja mencionadas — estd presente na mixagem da fala de Cristiana com
a fala de um narrador externo, que tenta organizar o caos subjetivo
da personagem, sem, no entanto, conseguir muito éxito. Por meio do
diario, Cristiana tenta também organizar seus sentimentos, colocar or-
dem nos acontecimentos. Entretanto, a protagonista associa o ato de
escrever a algo masculino, como se ela adquirisse um “pau temporario”
que a faz escrever como escreve. A escrita como ato masculino, de cria-
¢do, de atividade, de poténcia. Suas reagdes em relacdo ao fato de estar
apaixonada por uma mulher a levam a identificar-se com a masculini-
dade, numa clara referéncia a uma concepgao binaria, dual dos papéis
de género. Para escrever, ela nao pode continuar sendo feminina, para
amar uma mulher, ela deve se sentir e se comportar como um homem.

A personagem tem que aprender a lidar com essa periclitancia a
que é lancada, ao nomadismo identitario que a acomete e o faz através
da escrita de um texto, pretendendo dar conta da nova dimensao eré-
tica de sua existéncia. Por outro lado, com a escritura do texto, assim
como a personagem tem que redimensionar seu mundo, em uma ou-
tra instancia, externa ao texto, para a autora, enquanto escritora e mu-
Iher, também foi necessario redimensionar sua relacdo com a escrita. A
justificativa que Fernanda usa para ter escrito o texto — a justificativa
nao poderia faltar — foi dada em uma entrevista (Cosra, 2002): “Fiz para
provar que sou uma ficcionista. Utilizei o estilo cru das respostas que
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as mulheres deram ao Relatdrio Hite (pesquisa sobre a sexualidade fe-
minina nos anos 70)”.

Fernanda pretende provar que é uma ficcionista em um mo-
mento muito particular de sua existéncia: ela acabara de dar a luz
duas meninas gémeas que requisitavam integralmente o seu tempo.
No entanto, ela aceitou o projeto para provar, a si mesma e aos ou-
tros, que conseguiria escrever um romance, independentemente da
circunstancia biogréfica que estivesse vivendo. A aceitacao do projeto
é, portanto, a tomada de uma posicao politica frente a acusagao de que
as mulheres apenas conseguem escrever pessoalismos e sentimenta-
lidades, ndo conseguindo se desgarrar de sua experiéncia individual,
que sempre contamina os textos. A escrita do romance que se pretende
erético — uma vez que deve contemplar o dedo médio, este que se liga
desde sempre as suas conotagoes sexuais — é parte de uma definicdo e
auto-afirmacdo: € a existéncia de uma identidade de escritora, a qual
ela deve encontrar em si mesma, a partir da realizacao do romance, que
estd em jogo para Fernanda.

Nao obstante afirmar que utilizou estilo cru, o que prevalece no
texto de Fernanda é uma reflexao sobre a construcao das identidades
de género, uma vez que a personagem entra em crise com sua propria
identidade de mulher ao se ver envolvida por sentimentos homoeroti-
cos, sem, entretanto, considerar-se lésbica. O jogo continuo que a per-
sonagem é levada a executar, permanecendo por um fio entre os mode-
los vigentes, aos quais estava habituada, e os novos, com os quais pre-
cisa se familiarizar, ¢ narrado em linguagem agil, propria da narrativa
urbana contemporanea. As frases curtas e o ritmo nervoso dos didlogos
casam perfeitamente com a vertigem a qual a personagem ¢ lancada.

O objetivoinicial do texto — pertencer a colegao Cinco dedos de prosa
como texto correspondente ao dedo médio — parece cada vez mais dis-
tante. A narrativa trata de um envolvimento erético e mesmo da ini-
ciagdo da personagem ao universo do erotismo lesbiano — contendo
descrigdes bastante explicitas dos modos de se fazer o melhor uso das
maos e do dedo médio, esse simulacro falico, instrumento do prazer a
ser dado e recebido, bem como dos modos mais eficazes de se excitar
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uma vagina, de toca-la e fazé-la responder a contento. Entretanto, a
dimensao erética do texto se d4, ndo no uso dessas “figuras retdricas”
(BarTHES, 1999) que representam o ato sexual, mas na relagao de conti-
nuidade que Cristiana quer estabelecer com Helena. Ela quer, bataille-
anamente, continuar em Helena, ser parte dela. A crise de descontinui-
dade experimentada por Cristiana, com a partida de Helena, é que a
leva a escrever o texto; escrevendo, ela procurara entender.

Desse modo, a instancia reflexiva e o cardter metanarrativo que o
texto assume com o desdobramento em dois niveis narrativos — o diario
de Cristiana e a narrativa em terceira pessoa — desvirtuam o projeto
inicial e distanciam o texto de uma narrativa erdtica usual. Distancia
da erética convencional, mas o aproxima dos projetos desviantes que
observamos em Clarice e Hilda. O texto de Fernanda Young se propoe
também como um exercicio de escrita — por parte de Cristiana.

O fato é que o texto ndo nasceu como um texto erético, mas pas-
sou a pertencer a um projeto que, por intengdes mercadoldgicas, a
Editora Objetiva julgou interessante apresentar como erdtico. Assim,
comparando esse livro com os anteriores, lancados pela mesma editora,
Fernanda afirma:

Todas as capas foram escolhidas por mim, menos essa, por ser
parte de uma série. Porque esse é um projeto da Objetiva, eles
compraram a criagdo. E isso é muito interessante porque o livro
como manuscrito nao era tao erdtico como ficou como objeto. Eu
agora acho que esta erdtico. Antes eu ndo achava. Eles trabalha-
ram com um erotismo forte. E isso é uma coisa que nao foi inten-
cional, sabe. Nao é minha intencao e nao é o meu estilo. Nao é da
minha natureza a descricao como tema do erotismo, mas o livro
ficou como um objeto erético (Costa, 2002).

Tem-se a mesma tensao revisitada: o que € erético sem parecer,
0 que parece erdtico sem ser. O projeto grafico, as ilustragoes, a capa
(mostra em luz e sombra um seio e na contracapa hé a foto de uma mao
da qual se destaca o dedo médio), a pertenca a uma série que configu-
ra um projeto especifico para o livro interferem diretamente naquilo
que se afirma sobre ele. No entanto, a nota reflexiva, relativa a crise de
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Cristiana, que pode ser acessada apenas com a leitura do livro, perma-
nece sendo a tonica do romance, em detrimento de qualquer pretensao

erético-pornogréfica.

Capa e contracapa de
O efeito Urano. Editora
Objetiva, 2001.

A auséncia de uma fortuna critica sobre a escritora e sua obra
recente, a propria aparéncia fisica de Fernanda — uma mulher jovem,
pele tatuada, cabeca raspada ou cabelo curto, visual fashion, as vezes
meio punk, presenca constante em programas de televisao — poderia
levar a questionamentos: como colocar ao lado de nomes como Clarice
e Hilda uma quase desconhecida ou alguém que pode vir a se colocar
no futuro como mero produto da midia televisiva? O fato é que, para
nossos propositos, a questao do canone deve ser vista, como venho de-
fendendo, ndo como resultado de neutra avaliacado estética, mas tam-
bém como algo politico e ideoldgico. Cabe lembrar que a prépria Hilda
Hilst apenas viu acontecer esse boom de estudos académicos sobre a sua
obra a partir dos anos 1980, quando suas primeiras publicagoes poéticas
datam da década de 1950. Considero que Fernanda Young faz parte de
uma geracao recente de escritoras tributarias dos procedimentos timi-
dos de Clarice e da reverberacao transgressora de Hilda.

Tracar esta linha, revisitando dissonancias e confluéncias, é per-
ceber como a narrativa erética se desloca de seu territério e comeca a
habitar um entre-lugar a partir do momento em que se cruza com a
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autoria feminina. Seu modo de realizacdo, nos casos estudados neste
trabalho, é a énfase nos aspectos autorreflexivos que diluem ou mesmo
neutralizam seu potencial erético ou pornogréfico e a distanciam do
modo tradicional de se escrever este tipo de narrativa, desde sempre
identificada com um olhar masculino. Falar sobre esses textos é falar
sobre o sexo e sobre 0 modo como se enuncia sua teoria e sua pratica;
sobre o desejo e sobre como os desejos agem sobre o corpo; sobre o que
se fala e sobre como as falas modificam corpos e desejos.

@—‘Yﬂ'(i)"—@






TERCEIRO MOVIMENTO

QOO OO OO OO OO OO OO OGO

O corpo e suas vias ou
As cruzes de um domingo vazio

“O corpo, a pele em sua nudez, nao tém existéncia
possivel. O organismo s6 é aceitavel transformado,
coberto de signos. O corpo fala somente quando

ele é vestido de artificios.”

France Borel

3.1 Narrar a escrita, escrever a narragao

Os contos de A via crucis do corpo encenam tensdes varias. A prin-
cipal delas se apresenta em relagdo a uma fratura interna, segundo a
qual é possivel perceber dois conjuntos de textos:

a) uma instancia metanarrativa na qual os contos sao caracteri-
zados por uma escrita supostamente biogréfica e por meio dos
quais uma persona autoral — que o leitor é levado a identificar com
Clarice Lispector, a autora, o nome na capa — preenche as horas
em que nao estd trabalhando, que chamarei de narragdo da escrita;

151
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b) uma instancia narrativa, em que se encontram os textos explici-
tamente tratados como matéria ficcional, ou seja, contos suposta-
mente erdticos ou pornograficos nos quais se exploram assuntos
ligados a sexualidade e aos comportamentos diversos, inclusive
os sexuais, que eu chamarei de escrita da narragio.

Entre a escrita da narracdo e a narracao da escrita' € que se impoe
uma lacuna, espaco de ditos e nao ditos em que (principalmente na
“Explicagdo”) é perceptivel a angtistia e o prazer de se langar a uma em-
preitada da qual nao se pode prever o desfecho. De fato, a primeira ten-
sao é desdobramento de uma outra, muito bem percebida por Franco
Jr., entre “escrever e vender a palavra ao mercado editorial” (2007,
p. 32). Para este autor, a relagao de Clarice com o mercado editorial sem-
pre fora um pouco tensa,* desde a década de 1940, mas, nos anos 70,
pode-se dizer que se tornou agdnica, no sentido em que esta palavra é
empregada na tragédia, como encadeamento de conflitos que sustenta
uma estrutura narrativa.

O sujeito-Clarice, interpelado pela proposta do editor — escrever
narrativas realistas (Cf. “Meu editor me encomendou trés histdrias que,
disse ele, realmente aconteceram”, Explicagcao, VCC, p. 11) — tem que
responder a essa interpelacao, ilusoriamente atestando sua autonomia
para escrever e assinar, como autora, o que bem deseja. Ao aceitar ter di-
reito de dizer o que quisesse e, paradoxalmente, declarar-se “inliberta”,
a autora deixa entrever as relagoes de forga que jogam constantemente
na escritura dos contos. Nas fissuras e mecanismos de enunciacao, sao
encontrados tracos que evidenciam as condigoes de producao desse
texto e o lugar de fala de sua autora. Particularmente, a justificativa de
sua escrita encontra ressonancia em construcdes interdiscursivas nas
quais se cruzam e se enfeixam fragmentos do discurso da religido, da
ética e da moral, dos papéis sexuais e de género e da maternidade.

1 Os textos pertencentes a cada grupo sao: a) Explicagdo; O homem que apareceu; Por
enquanto e Dia ap6s dia e b) Miss Algrave; O corpo; Via Crucis; Ele me bebeu; Ruido
de passos; Antes da ponte Rio-Niteréi; Praca Maud; A lingua do P; Melhor do que arder
e Mas vai chover.

%A mesma relagao tensa com o mercado editorial sera objeto de discussao na parte em
que analiso o processo de producao da Trilogia Obscena, de Hilda Hilst.
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Nesse ponto, € a identidade da escritora, enquanto sujeito de um
tipo especifico de discurso, o da sexualidade, que entra em choque com
as outras pressuposicoes de formacao identitaria e produz uma espécie
de curto-circuito ideolégico, principalmente em termos de identidade
de género. Isto porque, em uma sociedade patriarcal e androcéntrica,
prevé-se comumente o silenciamento das mulheres sobre tal assunto
(nao podemos jamais perder de vista que o livro foi publicado na déca-
da de 1970, quando ainda se discutia se uma mulher deveria trabalhar,
ter uma profissdo ou se deveria apenas cuidar da casa e dos filhos).
Encarando-as como objetos e nunca como sujeitos do desejo, o pen-
samento androcéntrico fixa a identidade das mulheres, essencializa e
naturaliza como dado o comportamento das mesmas perante o erotis-
mo e a sexualidade, e contribui para a ignorancia frente as construgoes
ideoldgicas e culturais.’

A ambiguidade da escolha, a decisdo de realmente escrever e as-
sinar o texto sera tratada de modo a ndo excluir a relacao conflitiva, a
qual tanto aparecera no contetido quanto na forma dos textos. A solu-
cao formal sera a hesitagao entre a fabula e a anedota, conforme lembra
Arnaldo Franco Jr.:

Esta distincao define a anedota como uma histéria de viés folheti-
nesco (ou redutivel a tal), narrada pelo texto. J4 a fdbula compre-
ende uma reflexao sobre o fazer literario e a condicao do escritor
— metaenunciacdo entremeada no préprio contar de tais histérias
(2007, p. 38).

A diferenciagao feita pelo autor citado se aproxima daquela por
mim proposta no presente trabalho, sendo que a anedota esta para a
escrita da narragdo, assim como a fabula estd para a narragdo da escrita, ou

® Em anos anteriores, a prépria Clarice havia produzido um artigo académico — na
década de 1940, enquanto ainda era estudante de Direito — sobre esta questao, intitulado
“Deve a mulher trabalhar?” (LispECTOR, 2005), em que entrevista colegas de faculdade,
tanto homens quanto mulheres, mostrando preocupacao em discutir o assunto. Pelas
respostas, entende-se que a opinido da maioria é a de que a mulher deve trabalhar
apenas quando tem necessidade, ou deve estudar apenas para adquirir ilustragao, ou
seja, suas atividades devem ser acessoérias a fungao do marido, ou do chefe da familia.
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seja, ha uma tensao entre as instancias narrativas e metanarrativas que
pode ser observada em todo o conjunto. Ainda para Arnaldo Franco Jr.,
a saida encontrada por Clarice para lidar com a tensdo entre escrever e
vender a palavra escrita pode ser observada no conto “Antes da ponte
Rio-Niterdi”, cuja estrutura folhetinesca, em tom de fofoca e “causo”
contado ao pé do ouvido, com idas e vindas e continuas reelaboragoes
e recomecos, expressa todo o projeto literdrio de A via crucis do corpo.
Este consiste na continua frustragao das expectativas do leitor em re-
lagdo ao texto que pretende encontrar: um conjunto de textos erdticos
escritos por Clarice Lispector. Assim, a suposta unidade do grupo, o
aspecto anedético, torna-se apenas um instrumental para uma reflexao
sobre a situacao do escritor em um mundo reificado, em que s6 se vale
pelo que se vende. Entretanto, Franco Jr., voltando seu interesse para a
escuta desse aspecto formal, nao direciona seu olhar para a questao do
texto ter sido proposto como conjunto de textos de “assunto perigoso”.

A frustragao das expectativas constitui a tonica do texto que des-
via o assunto principal ndo apenas para a discussao da situagao do es-
critor (no caso, da escritora), mas para a propria reflexao sobre o assun-
to perigoso que pretende abordar, minando a principal prerrogativa
que um leitor de textos eréticos ou pornogréficos buscaria: ao inserir
aspectos metanarrativos nos contos e ao introduzir o conjunto de tex-
tos que exemplificam a narragao da escrita, Clarice se abstém de mos-
trar o tecido de figuras retdricas e descrigoes de atos sensuais e sexuais
que caracterizam a narrativa do erético. Entretanto, podemos nos per-
guntar: o texto deixa de ser um livro erético por causa disso ou a escri-
tora reinventa o tratamento do erético a partir de mecanismos outros,
nao previstos pela tradicao da narrativa erdtica predominantemente
masculina? A anulagao ou o fracasso regem o projeto ou teriamos que
o encarar de uma outra esquina, de uma outra piscadela de olho para
perceber que, mais que a dentincia da situacdo do escritor, o jogo entre
ficcao e metaficgdo, entre ficgdo e biografia estd comprometido com a
posicado e o lugar de Clarice como escritora e nao como um escritor (o
neutro) em crise com o mercado editorial?
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O préprio texto de Clarice, no conto “Dia ap6s dia”, que parte da
narragao da escrita sobre o processo de se fazer os contos encomenda-
dos pelo editor, é capaz de langar algumas luzes a questao:

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me:
pense bem antes de escrever um livro pornogréafico, pense se isto
vai acrescentar alguma coisa a sua obra. Respondi:

- J& pedi licenca a meu filho, disse-lhe que nao lesse meu livro.
Eu Ihe contei um pouco as histérias que havia escrito. Ele ouviu e
disse: esta bem (VCC, p. 50).

Algumas formagodes discursivas presentes nessa passagem sao re-
presentativas do procedimento que, ao final, leva a autora-narradora a
escrever mesmo o livro. As continuas referéncias ao fato de ser mae e
a coincidéncia que faz com que o domingo em que ela passa a escrever
suas historias seja justamente o Dia das Mdes estabelecem um contraste
entre posicoes de sujeito aparentemente incompativeis: a figura ma-
terna e a mulher que escreve sobre sexo; a escritora reconhecida e res-
peitavel — que tem uma obra e um nome a zelar — e a autora de textos
pornograficos. A segunda sé passa a existir com o aval do filho, uma
autorizacdo acompanhada da promessa de que o livro nao seria lido
pelo mesmo; por tratar de assunto perigoso — e proibido — estaria inter-
ditado na esfera familiar na qual a Clarice Escritora deixa de o ser, para
ser apenas Clarice Mae. De fato, em um depoimento dado a Marina
Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna, na sede do Museu da Ima-
gem e do Som do Rio de Janeiro, em 1976, Clarice, perguntada se seus
filhos eram seus leitores, afirma: “Nao sei, nunca perguntei. Mas o Paulo,
um dia desses falou de um conto meu, ai eu fiquei sabendo que ele leu.
Porque o que eu era, e sou, principalmente, € mae deles, e ndo escritora.
E deve ser chato a beca ter mae escritora” (LispECTOR, 2005, p. 161).

De modo anélogo a interdicdo na esfera doméstica, ha a interdi-
¢do da esfera publica (“Pense bem antes de escrever um livro porno-
grafico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa a sua obra”). Esta é
marcada pelo género de texto que Clarice deveria escrever e que seria
uma excrescéncia ou um desvio em relacao a obra ja instituida. Ficam
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evidentes os tabus do objeto e da circunstancia, uma vez que ela fala de
um [ugar de mde, simbolo da pureza e da abnegacao, inclusive erdtica,
da benevoléncia e da protecao, e que nado se vé (autorreferéncia) con-
tando histérias de cunho ilicito a seu préprio filho. A postura transgres-
sora (ela conta as histérias que escreveu) mistura-se ao cumprimento
de determinadas expectativas de género (ndo deixa o filho ler; pede
permissdo a ele para se tranquilizar e se defender das criticas).

Sao disparados os dispositivos e mecanismos de controle em re-
lagdo a obra da autora. A justificativa para se “pensar bem” antes de
escrever é dada pelo fato de que o texto nada acrescentaria a obra de
Clarice. Ora, segundo Foucault, “a palavra ‘obra” e a unidade que ela
designa sdo provavelmente tdo probleméticas como a individualidade
do autor” (2000, p. 39). De novo, tem-se o tabu do objeto interferin-
do na existéncia do texto: Clarice ja é uma autora reconhecida e, por
conseguinte, o conjunto de textos designado como sua obra e assinado
por ela (0 nome na capa) é de sua responsabilidade. Portanto, como
autora, ela deve responder por sua coeréncia (sendo fiel as expectativas
da recepgao de leitores e da critica especializada em relagdo a um novo
livro seu) e, principalmente, neste caso, pela moral e seriedade da alta
literatura que representa.

E a narradora afirma: “Pois é. Sei 14 se este livro vai acrescentar
alguma coisa a minha obra. Minha obra que se dane. Nao sei se porque
as pessoas dao tanta importancia a literatura. E quanto ao meu nome?
Que se dane, tenho mais em que pensar” (VCC, p. 50). A énfase na
falta de importancia que a literatura apresenta frente aos elementos da
vida aparece também no conto “O homem que apareceu”. Neste conto,
o encontro com o poeta fracassado Cldudio Brito faz surgir o seguinte
didlogo:

- Eu também entendo vocé.

- Vocé? a vocé s6 importa a literatura.

- Pois vocé estd enganado. Filhos, familias, amigos, vém em pri-
meiro lugar.

Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

- Vocé jura que a literatura ndo importa?
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- Juro, respondi com a seguranca que vem de intima veracidade.
E acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que
a literatura (VCC, p. 37).

Os fatos e o mundo-cao ao qual literatura deve reportar, como a
necessaria “hora do lixo”, aqui sdo representados pelo poeta que, tendo
um grande talento, sucumbiu ao alcoolismo e fracassou como escritor.
Esses fatos tém mais importancia que a literatura ficcional, que a imagi-
nacao dos fatos aos quais pretende narrar e apresentar como invencao
do autor, fazendo com que qualquer semelhanga com fatos reais seja
“mera coincidéncia”.

Nesse ponto, é interessante notar como um tipo especifico de
enunciado se repete na grande maioria dos contos. O editor havia
pedido histérias que realmente aconteceram. A énfase nos fatos que su-
postamente aconteceram converter-se-4 em um procedimento retérico
e formal aliado ao tom de histéria de folhetim que ja foi observado
anteriormente. Assim, dos treze textos que se seguem a Explicagao, oito
apresentam, como pequenas variacoes de situagao e de forma, o uso
do verbo acontecer, geralmente em enunciado constatativo: aconteceu.
Em alguns contos, ndo apenas uma ocorréncia, mas vdrias, formam a
intencao de convencer o leitor da veracidade dos fatos, pela reiteragao
e excesso. Veja-se o levantamento das ocorréncias:

a) Miss Algrave:

56 acontecen sdbado a noite (p. 25).

No dia em que aconteceu era sabado (p. 27).
Foi entao que aconteceu (p. 29).

E é, sim. Aconteceu (p. 30).

b) A via crucis do corpo:
Entéo aconteceu. Nasceu Emmanuel (p. 49).

¢) Ele me bebeu:
E. Aconteceu mesmo (p. 59).
E realmente aconteceu (p. 63).

d) Antes da ponte Rio-Niterdi:
O que aconteceu? Voltaram a viver juntos, amor para sempre (p. 79).
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e) Praca Maua:
Foi assim que aconteceu o que aconteceu (p. 84).

f) Lingua do P
Acontecera, entdo e com a moga que a desprezara (p. 91).

g) Melhor do que arder:

E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe
acontecesse (p. 95).

E aconteceu mesmo (p. 95).

h) Mas vai chover:
Entao — entao aconteceu (p. 101).

Perseguindo o efeito de real de que nos fala Roland Barthes
(2004), tantas ocorréncias repetidas saturam o conjunto da narrativa,
como se a narradora precisasse convencer ao leitor e a si mesma do
cardter eminentemente mimético do texto, no sentido de que este de-
veria mesmo parecer um registro de fatos acontecidos na chamada
vida real que simplesmente foram transcritos nos contos e, como tal,
devem parecer convincentes ao leitor. Por outro lado, a repetigdo do
verbo acontecer funciona, em nao raros momentos, como mecanismo
de criacdo de um suspense narrativo. Anunciando que algo ird aconte-
cer ou anunciando que algo ja aconteceu, nao obstante ainda nao ter
sido narrado, pelo mecanismo da antecipagao, cria-se, segundo E. M.
Forster (2005), a expectativa responsavel por manter o leitor ligado no
que “aconteceria depois”. No caso dos contos de A via crucis do corpo,
os elementos extraordinérios — a visita de um extraterrestre, a gravidez
sem conjungao carnal, as peripécias do amante que tinha dente de ouro
— que aparecem nos contos poderiam comprometer a verossimilhanca.
Dai a necessidade da repeticao do verbo acontecer como indice de per-
tenca das agdes narradas a um exigido universo de realidade e veraci-
dade ja anunciado na Explicagao.

A narradora, que nado se apresenta como uma escritora, mas que
faz referéncia direta ao fato de estar escrevendo um livro (“Se este livro
for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente esta perdida
de qualquer jeito” (VCC, p. 50) e de ja ter escrito outros “Vou lhe dar
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um livro de histdria infantil que eu uma vez escrevi para os meus filhos”
(VCC, p. 56)), ao fato desse livro ser um item polémico em relacao a sua
carreira e a sua obra —ja cristalizada em termos de recepcao, como discuti
no primeiro Movimento. Com isso, tenta estabelecer com o leitor uma es-
pécie de pacto autobiografico (LEJEUNE, 1996), mesmo que velado, ao dar
o tom de cronica ou de didrio para os contos que constituem o preenchi-
mento das horas vazias de escrita. Descrevendo as acoes corriqueiras do
dia: ser segunda-feira, 13 de maio; descer para comprar flores e pilhas;
lembrar-se do dia anterior que fora domingo Dia das Maes; referir-se a
uma conferéncia que realizard em Brasilia; contar histérias da crianca
chamada Nicole e da amiga que pensara ter um cancer, a narradora cria
a intimidade necesséria para a identificagdo entre ela prépria e o nome
da autora na capa, Clarice, a0 mesmo tempo entre ela e a personagem
que vive os fatos, pois narra em primeira pessoa.

Segundo a conceituacdo de Phillipe Lejeune, a autobiografia se-
ria “récit rétrospective en prose qu'un personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité” (1996, p. 14).* Este é o formato canoni-
co do texto autobiogréfico, existindo outros géneros vizinhos nos quais
nem todos os critérios acima mencionados se encontram atendidos.
Ainda de acordo com Lejeune (1996), o estabelecimento da autobio-
grafia se faz por meio da coincidéncia de identidade entre o autor, o
narrador e a personagem do texto. No entanto, para estabelecimento
do pacto, ndo é necessdrio que haja uma declaragdo explicita do au-
tor ou do narrador em relacao a esse proposito. No texto de Clarice, a
identificagdo pode ser “pincada” pelo leitor, a partir da montagem, em
mosaico, dos varios fragmentos e pistas que direcionam a coincidéncia:
o texto da “Explicagdo”, os contos “O homem que apareceu”, “Por en-
quanto” e “Dia apds dia”, os quais funcionam como didrio de bordo da
escritura de A via crucis do corpo.

u . . spria existéncia,
*“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia
quando esta incide sobre sua vida individual, em particular sobre a histéria de sua
personalidade” (Tradugao livre).
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Os paragrafos finais de “Dia apds dia” sao embleméticos na fun-
¢do que esse conjunto de contos representa no todo do livro:

Meu cachorro esta cocando a orelha e com tanto gosto que chega
a gemer. Sou mae dele.

E preciso de dinheiro. Mas que o “Dantibio Azul” é lindo, é mes-
mo.

Viva a feira livre! Viva Claudio Brito! (Mudei o nome, é claro.
Qualquer semelhanca é mera coincidéncia). Viva eu! que ainda
estou viva.

E agora acabei (VCC, p. 53).

Referéncia a vida doméstica e a acontecimentos do cotidiano, na
figura do cachorro e na citagao do visitante Cldudio Brito, personagem
do conto ja citado, “O homem que apareceu”. Posi¢do de maternidade
em relagao ao que a cerca — como ja havia se manifestado em persona-
gens e narradoras de outras narrativas — em relagao ao cachorro e ao
proprio Claudio Brito. A necessidade de dinheiro, que também &, a seu
modo, mote externo da escritura dos textos. A énfase realista, o narrar
fatos e pessoas “que aconteceram”, transformando-as em ficcionalida-
de. O alivio em terminar mais um texto para compor o conjunto de tex-
tos que o editor solicitou. A constatagao do simples fato de sobreviver
a um dia cheio de pequeninas exigéncias, ao lado das autorreferéncias,
um texto que cita as circunstancias de outro, personagens que de modo
recorrente reaparecem no mesmo contexto de saidas para compras,
musica de radio, contos sendo escritos no Dia das Maes.

Clarice afirmara na Explicagio que tinha os fatos, faltava a imagi-
nagdo. A transformacgao de fatos em imaginagdo marca justamente o
processo de producdo da literatura, nesse caso, apresentada como en-
cenagao do real para ser mais convincente. Conforme Franco Jr. (2007),
o tom de fait divers que os contos de A via crucis do corpo assumem é res-
ponséavel pelo desvio de atencao que impede justamente de perceber o
que os contos tém de simulacro. Desse modo, intensificando a ideia de
“mundo-cao”, intensifica-se a tensao entre o narrado e o vivido, em que
um facilmente se transmuta em outro e faz crer que sdo similares e cor-
respondentes: que sdo a realidade da vida, da escritora e da escritura.
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Ao mesmo tempo, a afirmacao de que “tinha os fatos, mas faltava a
imaginacdo” marca o procedimento de escrita de Clarice, a qual sempre
afirmara que nunca tinha o projeto do livro finalizado antes de comecgar,
mas que este sempre surgia do processo, quase sempre fragmentado,
pois, sem saber exatamente o que iria escrever, ainda ao telefone ja sentia
que a inspiragado viria. Se essa afirmagao aparece ali como encenacao da
nao escrita por encomenda (novamente a tensao entre escrever e vender
a palavra se manifesta), como um modo de fazer saber ao leitor, resguar-
dar o que Clarice sempre afirmara: escrevia como um ato de liberdade
e nao como uma profissional, como declara na entrevista dada a Julio
Lerner, para a TV Cultura, em 1977, pouco antes de sua morte, isso nao
poderiamos saber. De qualquer modo, se a inspiracdo é que rege o pro-
cesso, a palavra encomenda se encontra, pois, neutralizada.

A escrita como preenchimento das horas vazias aparece com for-
ca total no conto “Por enquanto”, este marcado indelevelmente pelo
procedimento de escrita de um didrio, de um livro de horas ou de mi-
nutos para se preencher enquanto se vive:

Trabalhei o dia inteiro, sdo dez para as seis (VCC, p. 45).

Séo seis e cinco (VCC, p. 46).

Sao seis e meia. Liguei meu radio de pilha (VCC, p. 46).

Séao vinte para as sete (VCC, p. 47).

Ja sdo dez para as sete (VCC, p. 47)

Sao cinco para as sete. Se me descuido, morro (VCC, p. 47).
Faltam trés minutos para as sete. Ligo ou nao ligo a televisao?
(VCC, p. 47).

A hesitagao frente ao que fazer e as pequenas agoes de um dia de
domingo, vazio — o qual apenas pode ser preenchido pela atividade de
escrita dos contos, um dia em que “se estd a zero”, pois nao ha visitas,
o tnico filho que veio almogar ja foi embora, nao ha para quem telefo-
nar — transforma-se nesse compasso de espera. Espera de algo que bem
pode ser a morte:

Que faco? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de
ocupado, eu sei, uma vez ja liguei distraida para o meu préprio
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ntmero. Como acordo quem estd dormindo? como eu chamo quem
eu quero chamar? o que fazer? Nada: porque é domingo e até Deus
descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia inteiro (VCC, p. 46).

Nao hé o que fazer, ou melhor, hd apenas uma coisa a fazer: es-
crever. E este texto autorreferente que acaba por constituir o conto o
qual se apresentard como um item do conjunto que ela deve apresentar
ao editor como “histérias que aconteceram”. H4 a decisdo de pequenas
agoes, que s6 existem porque registradas nesse “conto de horas”:

Ja sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto (VCC, p. 46).
Voltei a maquina enquanto ela [a empregada] esquentava a co-
mida. Descobri que estou morrendo de fome. Mal posso esperar
que ela me chame (VCC, p. 46).

Ah, ja sei o que eu vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu
como, e depois volto a maquina. Até ja (VCC, p. 46).

Ja comi. Estava 6timo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar
um café (VCC, p. 46).

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisdo. A gente morre as
vezes (VCC, p. 47).

O constante retorno a mdquina de escrever marca o ritmo do
conto, o compasso desse domingo em que todos dormem ou descan-
sam e a narradora, alerta, escreve sobre a triste carne do mundo. O ato
de narrar se situa em um entre-lugar: constitui o dia ao mesmo tempo
em que é constituido por ele. Como o “as tdbuas do cais sempre imidas
e enegrecidas, e suas barcas de vai e vem” (VCC, p. 60), narrar é habitar
o tempo e o espaco da periclitincia. A tensdo entre a narragao da escrita
e a escrita da narragdo figura como uma segunda tensao, entre a vida e

aaw

a morte. O fechamento de “O homem que apareceu”, “Por enquanto” e

7 ~

“Dia ap6s dia” é, nao coincidentemente, realizado com essa referéncia:

Nao ha resposta para nada. Fui me deitar. Eu tinha morrido (O
homem que apareceu, VCC, p. 40).

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisdo. A gente morre as
vezes (Por enquanto, VCC, p. 47).

Viva eu! que ainda estou viva. E agora acabei (Dia ap6s dia, VCC,
p. 53).
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Estar morta, estar viva, estar escrevendo, preenchendo os dias
vazios de histérias de si e dos outros. A confluéncia entre narradora
e persona autoral é sugerida a todo o momento, de modo recorrente e
evidente nesses trés contos, mas também ocorre em outros contos de
modo difuso. Aqui é possivel também lembrar a perspectiva de Franco
Jr. (2007), para quem todo o projeto literario de A via crucis do corpo en-
contra seu modelo no conto “Antes da ponte Rio-Niter6i”, o qual narra
também a escrita em processo, e a frequente frustracao das expectativas
do leitor ou leitora frente aos acontecimentos narrados, e, no qual, as
referéncias a vida e a morte sao continuas, ao desenrolar da existéncia
em acontecimentos cotidianos e em tom folhetinesco. Assim, o pacto
que se estabelece é sempre ambiguo: tenta-se criar a ilusao biografica,
nao obstante a um s6 tempo deixar-se claro que a escrita é a encenagao
dos dias (o “qualquer semelhanga é mera coincidéncia”, que aparece
em “Dia ap6s dia”) e das horas que se querem preenchidas com as his-
torias a ser apresentadas em volume ao editor.

Por outro lado, o assunto dos contos e a proposta do editor dis-
param o gatilho para o tratamento daquilo que Foucault (2001) chama
de dispositivo da sexualidade, o conjunto de préticas e modos de lidar
discursivamente com os assuntos ligados a vida erdtica e sensual. A es-
critura de Clarice tratara desse dispositivo por meio da eleicao do corpo
como mote para a sua escritura. Como os corpos transitam no mundo,
como se revelam ou se escondem, transformam-se, aceitam-se. Ha um
corpo que se cansa de um afazer especifico — a escrita, a vida — e esse
corpo vai tomar para si a tarefa de escrever também o corpo dos outros,
os seres ficcionais que habitardo suas narrativas.

O corpo de si, o corpo dos outros, o corpo da linguagem. Estes
vao aparecer e desaparecer em um jogo entre ficcao e realidade e rea-
lidade da ficcdo, em um jogo entre a revelacao e o obscurecimento do
que o humano apresenta de especifico, de esquisito ou naturalizado
quando se corporifica, quando, nos dizeres de Butler (1993), torna-se
matéria. O corpo e seus desdobramentos sdo a matéria dos contos,
tanto na acepgdo de assunto ou mote, quanto na acepgao filoséfica de
elemento substancial. E o falar sobre o corpo que dispara a seta do ero-
tismo e da suposta pornografia.
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O texto clariceano, considerado como encenacao do fracasso da
escrita erdtica, apresenta essa configuragdo por ter sido afetado — en-
quanto escritura — pelas diversas fabulas de género (BuTLERr, 2003) que
circulam socialmente. Uma dessas fabulas estabelece que a sexualidade
feminina é sempre retroflexa e complexa, voltada para o mistério e fada-
da ao indeciframento pelo masculino. Portanto, fadada a esconder-se,
a aceitar passivamente o que se diz sobre ela, a mulher conforma-se ao
regime félico, dai as referéncias a permissao dos filhos e a afronta as
expectativas da recepcao presentes no texto clariceano. Ao aceitar dizer
0 sexo, o texto de Clarice desloca esse feminino, por meio da escrita do
erético, langando uma fala feita por uma mulher, mas ndo necessaria-
mente uma fala de mulher (dado que nao seria possivel desvincular
essa expressao das mesmas fabulas de género fundantes do discurso
androcéntrico sobre as mulheres) ao terreno da explicitude. As refle-
x0es desse trabalho ndo se prendem, entretanto, a preocupacao de se
fazer um tratado sobre a sexualidade feminina ou masculina, mas a
tentativa de flagrar instantaneos dessas préticas ligadas a construgoes
e tratamentos do corpo, ambos afetados pelos modos de circulagao do
sexo e do género na sociedade. Nesse caso, os instantaneos se constro-
em em forma de ficcao literaria.

3.2 O corpo dos outros, o corpo do eu

“O lugar mais erético de um corpo nao é
14 onde o vestudario se entreabre? E a intermiténcia
que é erética [...]: é essa cintilagdo mesma
que seduz, ou ainda: a encenacao de um

aparecimento-desaparecimento.”

Roland Barthes

Dos modos vérios de se pensar o eu, o mais frequente é o que ad-
vém da ilusdo da autonomia do sujeito. Eu sou um eu, frequentemente
pensamos, para afirmar a nossa individualidade frente ao mundo. Essa
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imagem autorreferente de si é fundamental para a nogao de todo sem
a qual o sujeito se esfacela esquizofrenicamente. Indice da liberdade, a
ideia de um eu se constitui sob os aspectos univocos de uma subjetivi-
dade instituida de modo inaugural e autossuficiente como indicio da
autonomia do ser, do pensar e do fazer o que bem entende. Entretanto,
o simples uso do eu em um texto nao é garantia de que este pronome
remeta a alguém preestabelecido; pelo contrario, o eu isolado insere o
discurso no ambito do anonimato. De fato, sendo que a categoria eu é
discursiva, até mesmo performatica, € necessario que o pronome re-
envie a informagao para um nome proprio, este posicionado de modo
relacional com outros nomes também préprios; apenas assim € possivel
estabelecer uma referéncia de identidade para a formulacao discursiva
que o circunscreve. Conforme afirma Ana C. Viegas, “0 eu é uma lin-
guagem conceitual criada por nés mesmos: a ficgdo de que um conjun-
to de caracteristicas semelhantes de um sujeito é o resultado de uma
esséncia” (1998, p. 29), quando fomos nds mesmos que as agrupamos e
criamos sua similaridade.

A consciéncia da ilusdo essencial se da justamente pelos pontos
de toque com os nomes outros, que nao sao o eu. Assim poder-se-ia pro-
duzir duas outras sentengas: a primeira, eu sou o outro, que detona os
dispositivos da alteridade, bem como o surgimento da imagem que os
outros projetam sobre o eu. A segunda, eu sou os outros, a afluéncia da
cultura ou da coletividade sobre o individuo, ou a projecao da imagem
de si sobre os outros.

Ao lado da percepcao de si e dos outros, a percepcao de si mesmo
como um corpo, como matéria corporal, é fundamental para a existén-
cia. Eu sou um corpo: esta sentenga marca a percepg¢ao da corporalidade
como invélucro do eu, como aquilo sem o qual é impossivel existir; sem
corpo é impossivel pensar qualquer vida. Podemos pensar em uma vida
para além do corpo, mas nunca aquém dele, pois a vida fisica, o corpo
como matéria da existéncia é que garante, para a cultura ocidental, a
série de desdobramentos a que se pode chamar de existir-no-mundo.
Assim, é como se fosse fechado um circulo: eu sou um Eu, o Outro, os
Outros, um Corpo.
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Ser um corpo ou ter um corpo? Para se pensar a questao, necessa-
rio é conceber o corpo como historicamente posicionado. Esse posicio-
namento pode ser dado tanto em relacao aos modos diversos segundo
os quais cada grupo trata o corpo, e também pelo recorrente dualismo
que contrapde o corpo como matéria a outros niveis da existéncia hu-
mana (psiquica, espiritual). Mauss (2003) nos chama a atengao para di-
ferentes técnicas que posicionam o corpo nas diversas culturas: modos
como o ser humano, de sociedade a sociedade, serve-se de seu corpo.
Esse “servir-se do corpo” inclui a transmissao dessas técnicas de gera-
¢ao a geracao como marca das produgoes culturais exclusivas da es-
pécie humana. Assim, as técnicas do falar, do sentar, do comer, variam
conforme a idade, o sexo e o rendimento, ou seja, ao adestramento do
corpo em funcao da execugao de certa tarefa. Se pensarmos nos usos da
mao direita e esquerda, por exemplo, nos modos de repousar o corpo,’
na modelagem dos musculos em relagdo a certa atividade fisica ou la-
boral, temos uma variacdo enorme de procedimentos que indicam as
diferentes maneiras de ser um corpo.

Por outro lado, passivel de modificagdes e releituras ao longo da
histéria da humanidade, é necessario o esforco de se conceber o corpo
também como uma construgao cultural que encarnou a rigida separagao
entre consciéncia e corporeidade. Segundo Sa (2007), as concepgdes dua-
listas do corpo predominaram na histéria da cultura ocidental. E comum
ouvir-se a afirmacao eu tenho um corpo. E interessante notar como essa
afirmacao corriqueira trai todo um modo de se pensar o corpo, instalado
no Ocidente cristdo a partir das tradicoes filosoficas e religiosas.

Perceber que o corpo é pensado como algo que se possui (eu te-
nho), como um objeto do qual se é proprietario, e ndo como algo consti-
tutivo do ser (eu sou), é transpor o umbral da tradigao dualista, iniciada
com Platdao na Antiguidade e reafirmada na Idade Moderna raciona-
lista com o dualismo psicofisico de Descartes. Em seu texto “Corpos

®Mauss (2003) separa as técnicas de repouso passivo, deitar-se, escorar-se, sentar-se, das
técnicas de repouso ativo, essas mais interessantes, pois aparentemente paradoxais: as
festas, a danga, o esporte, os jogos de qualquer tipo. Por meio do cansago, descansa-se
o corpo das outras atividades rotineiras e cotidianas.
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reconfigurados”, Grosz (2000) atenta para o modo como a percepgao do
corpo no ocidente foi marcada pelo cartesianismo a partir do dualismo
hierdrquico entre mente e corpo. Com a sua méaxima Cogito, ergo sum,
Descartes inauguraria o primado da razao como garantia da existén-
cia e transformaria a percepgao do corpo, fazendo com que fosse visto
como algo externo, a que se possui e que ndo necessariamente constitui
o0 sujeito, mas que se afigura como um objeto, resultando na afirmagéo:
“eu tenho um corpo”.

Acompanhando o movimento de racionalizacdo do corpo, a me-
dicina o seccionaria em vérias partes: assim, a dessacralizacao do cor-
po, advinda com a dissecagao de cadaveres, contribui ainda mais para
a compreensao do corpo como matéria dada, como objeto externo ao
qual se insuflou uma consciéncia. Corpo como maquina ordenada na
qual os 6rgaos obedecem a um script preestabelecido, em que a matéria
e seus apelos se distinguem efetiva e radicalmente das funcgoes psiqui-
cas. Por conseguinte, se o corpo é aquilo que nao é mente, torna-se
“aquilo que a mente deve expulsar para manter a sua integridade”
(Grosz, 2001, p. 48). O corpo é ruido, interferéncia.

Tendo a filosofia neoplatonica contraposto o corpo e a alma, a
matéria e a nao matéria, o perceptivel e o diafano, fez do corpo a prisao
para a alma imortal, tratando-o como signo do perecivel e corruptivel,
em contraponto com a incorruptibilidade da alma. De modo analogo,
a razdo é também traida pelos falsos sentidos e falsas percepgoes do
corpo que, por conseguinte, é responsavel pelos desvios que o apelo da
materialidade é capaz de impor aos desejos elevados da racionalidade.
Aristoteles também manteria a distincdo entre matéria e forma, estando
a matéria para o disforme e a forma para o principio criador, aquilo que
tem a capacidade de criar, de moldar, fazer existir.

Se é lugar comum dizer que os seres humanos nao sao apenas
um corpo, nao o é tanto a afirmagao de que, em contraparte, sem corpo
nao existimos de fato; se o corpo morre, a existéncia juridica desapa-
rece, mesmo que se queira a permanéncia e a continuidade em outros
planos, os chamados, ndo por acaso, extracorpéreos. Assim, na Anti-
guidade, o corpo se torna um instrumento de execugao das matérias
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elevadas: a beleza, a inteligéncia, os sentimentos nobres, o amor. A én-
fase na modelagem do corpo em funcdo do equilibrio proporcional das
partes ndo tem um fim-em-si, mas atendem a méxima latina mens sana
in corpore sano.

Se a modernidade cartesiana marcou o modo de se perceber o
corpo, anteriormente a recuperacao da tradicdo platonica pelo perio-
do medieval, adequando-a aos pressupostos do cristianismo, ja havia
transformado o corpo em locus de impureza e de pecado. Este corpo
deve ser sempre supliciado e negado ao prazer, uma vez que € a causa
mais frequente da perdicao humana. Corpo anulado em suas formas,
coberto de camadas e camadas de tecido, nunca desnudo, nunca ex-
posto, exceto em raras situagdes. Nao é dificil perceber que lidar com o
desejo, nesse caso, constitui sempre algo bastante problemético, uma
vez que este se liga diretamente aos agenciamentos corporais e as ur-
géncias que se relacionam, por sua vez, a irracionalidade. Contrapde-se,
ab ovo, a vida material, humana, corpérea e imperfeita a vida divina, es-
piritual, imaterial. Assim, o corpo cristao é apenas um lugar de passagem,
estadia transitéria da alma para um destino bem mais glorioso, que se
situa além do corpo.

Georges Vigarello (1996) nos fala de um corpo poroso, ideia vigo-
rante por um longo periodo no decorrer da Idade Média. Mesmo que o
autor trate o assunto do ponto de vista de uma historia das praticas hi-
giénicas na Franca, é interessante notar como a crenga de que os poros
do corpo, assim como liberavam fluidos e humores, estavam também
passiveis de que emanagOes externas o penetrassem e corrompessem,
alterassem as préaticas corporais, bem como as formas de sociabilidade
de maneira ampla. Os poros devem ser fechados, por meio de misturas
e pastas, mas, sobretudo pela roupa e pelo ndo contato com a dgua (es-
pecialmente a d4gua quente), responsével pela dilatagao dessa abertura
corporal: “trata-se de denunciar a porosidade da pele — como se intime-

¢ Michel de Certeau (2002, p. 409) afirma que a experiéncia ocidental do corpo foi pro-
fundamente marcada pelo cristianismo, pois este se fundamenta sobre a auséncia de um
corpo, sobre o timulo vazio do Cristo ressuscitado. A auséncia do corpo de Jesus instala
de forma episédica a auséncia de todos os outros corpos.
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ras aberturas se tornassem possiveis, as superficies sendo frageis e as
fronteiras duvidosas” (ViGareLLo, 1996, p. 09).

Por outro lado, o dualismo de tradigao cartesiana em relagao ao
corpo quase sempre representou um problema para a teoria feminista.
Isto porque, conforme ja discutimos anteriormente, com frequéncia se
associa o feminino ao corpo, ao desregramento e a irracionalidade ou a
emotividade. e 0o masculino a razdo ordenadora. A reducao das mulhe-
res ao corpo, sendo este sua marca no mundo, fez com que Simone de
Beauvoir (1980) sugerisse que o corpo era uma barreira a ser vencida,
a ser ultrapassada pelas mulheres em sua trajetéria de autonomia. As-
sim, a anulagao do corpo seria o caminho para a emancipagao.

Segundo Elédia Xavier, “levando-se em conta a época em que a
autora viveu, faz sentido o conceito de corpo feminino como um obs-
taculo a ser superado para se chegar a igualdade” (2007, p. 21). Dessa
forma, a pertenga a esfera politica, externa, passaria necessariamente
pela regulacao da funcao bioldgica. Entretanto, nao é anulando o cor-
po, revertendo-o a um obstaculo ou problema soltivel apenas com seu
desaparecimento que se coloca o problema dos modos de perceber o
corpo na teoria feminista atual.

Grosz (2001) propde modos outros de pensar a corporeidade,
para além dos dualismos que tradicionalmente marcaram a percepcao
do corpo. Borrando as fronteiras e rasurando a distingao radical entre
corpo e mente, a autora nos incita a pensar em uma subjetividade cor-
porificada e uma corporalidade psiquica. O corpo ndo apenas vive, mas,
se vive, é parte da experiéncia do ser e de ser. O corpo é lugar de ins-
crigdes e demarcagdes sociais e culturais, mas é também a experiéncia

7O banho e a estufa sao perigosos porque abrem o corpo para o ar, expdem os 6rgaos
aos quatro ventos. O que contamina nao é o toque, mas a abertura. H4 uma permeabi-
lidade da pele, do corpo e dos 6rgaos, pois as aberturas operam em dois sentidos: tanto
excretam fluidos corporais quanto absorvem fluidos do ar. A crenga de que a agua é
emoliente trard o predominio da toalete seca: friccao em vez de lavagem. Conse-
quentemente, a exposicao do corpo no banho sera uma pratica considerada pouco no-
bre e, aliada a restrigdes morais, sera instituida tardia e paulatinamente, como produto
da mudanca de concepgao do papel da pele como invélucro do corpo. Nao obstante,
os perigos do banho continuarao a povoar o imaginario dos individuos de modo tenaz:
perigo do toque e da exploragao ilicita, perigo de uma intimidade excessiva.
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subjetiva do corpo que delimita seus processos. No caso das mulheres,
a experiéncia subjetiva do corpo, genderizado e marcado, como sendo
uma versao imperfeita do masculino, ou como sendo governado pelas
exclusivas determinagoes bioldgicas, pode ser bastante traumatica.

Silvia Nunes (2003), discutindo a constituicao da feminilidade
adolescente na contemporaneidade, em relagdo ao corpo, ressalta as
implicagoes da ideia de um feminino imperfeito, sempre faltante. Para
essa autora, a psicandlise freudiana, ao formular o complexo de castra-
¢do como indice da feminilidade, é a principal causadora da manuten-
¢do da ideia de feminino como falta na modernidade. De fato, a nocao
de imperfeigao das mulheres é muito antiga e data das teorias anatomi-
cas da antiguidade, como j4 foi dito anteriormente. No entanto, a partir
da modernidade, sao inseridos outros signos da falta; o principal deles,
o ideal de perfeicao estética inatingivel, que se intensifica na contem-
poraneidade.

Assim, como extensao daimperfeicdo anatdmica, o corpo feminino
é sempre incompleto, sempre passivel de ajustes que visam adequé-lo
e torné-lo aceitdvel social e culturalmente. Gordura, desproporcao, ru-
gas, cabelos brancos, feitira sao atributos inadmissiveis para um corpo
de mulher e, se causam um mal-estar constante em relagiao ao corpo, a
medicina estética, seguindo os caminhos iniciados com a medicalizagao
do corpo feminino, contribui para amenizar o sentimento constante de
menos valia que acomete a subjetividade feminina, incutindo a neces-
sidade de cirurgias plasticas, dietas e exercicios fisicos. Como parte des-
se culto da isomorfia e da ditadura da salubridade, o corpo feminino
deve ser moldado para corresponder aos ideais de beleza que, parado-
xalmente, podem rivalizar com satide e a seguranca:

Um corpo que nao corresponda a essas prescri¢gdes torna-se um
corpo persecutério, atestado de fracasso e impoténcia, que, além
de nédo corresponder a uma imagem idealizada, reflete a impos-
sibilidade do sujeito em controlar seus apetites, suas pulsoes,
instalando um sofrimento narcisico sem precedentes em conse-
quéncia de uma exigéncia real que incide sobre corpos concretos
(Nunes, 2003, p. 07).
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Se a subjetividade é corporificada, é impossivel dissociar corpo
e mente. O corpo se desnaturaliza (Bourpieu, 2003a), deixa de ser um
dado, para estar sempre em processo. Continuo devir, o corpo ja nao
é algo essencial e preconcebido, mas se modifica e se constréi continu-
amente pelas incursoes politicas das quais € ao mesmo tempo palco,
cena e personagem. Para Arthur Frank (apud Xavier, 2007), o corpo nao
tem um interior e um exterior, mas se constitui da e na complexa rela-
cao entre essas faces. A compreensao do corpo de forma nao essencial
é fundamental para a teoria feminista, pois contribui para a descons-
trucdo do entendimento do corpo das mulheres como seu principal
atributo identitdrio. Ao mesmo tempo, possibilitando novas maneiras
de se perceber o corpo, desengessa a propria maneira das mulheres se
perceberem como um corpo inserido na coletividade e como os modos
como este corpo circula socialmente afetam seus modos de ser e de
pensar, de produzir saberes, sobre si mesmas, sobre os outros.

Assim, se para a compreensao do género é necessario o movimen-
to para dentro e para fora do corpo, este se torna matéria fluida, que se
adensa ou liquefaz, que se metamorfoseia constantemente, prescindin-
do de qualquer atributo ordenado pré-discursivamente. Permutando a
sentenga: eu tenho um corpo, por esta outra que seria mais adequada: eu
sou um corpo, essa afirmagao deixa de soar como algo que deslegitima
ou localiza nos inferos a constituicao do ser, pois a identidade corporal
é também constitutiva do mesmo, podendo ser alterada, modificada
culturalmente.

Para Butler (1993), grande parte da complexidade de se conceber
o corpo como construgao advém da dificuldade inicial de nao se con-
ceber a matéria como um dado. Pensa-se que, compreender o corpo
como construgdo significaria, automaticamente, anular sua materiali-
dade. Na tradicao platonica, equivale a compreensao do corpo como
chora, como aquilo que precede a qualquer determinacao e a qualquer
conceito e se relaciona com a distingao entre matéria e forma, sendo a
primeira inerte, passiva, indeterminada, disforme, contra a segunda,
dindmica, ativa e moldante.
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Na relacao direta com o erotismo, pensar corpo e desejo segun-
do essa percepcao da matéria termina por guiar uma erdtica da conten-
¢do (BensusaN, 2006), que se orienta por dualidades, como atividade e
passividade, e na qual o desejo é comumente presa de um regime de
escassez. Hilan Bensusan afirma, a partir de sua leitura de Butler, que
“sempre nos apressamos em perguntar pela materialidade do sexo (ou
a corporalidade) antes de perguntar pela sexualidade da matéria (ou de
um corpo que preceda nossas praticas sexuais)” (2006, p. 468). A ideia
de uma matéria inerte e amorfa instaura um regime de desejo dentro
do qual o individuo € levado a crer que seus desejos sao instintivamen-
te orientados, sdo parte de uma determinagdo natural que contrasta
com o lado racional e pensante que deve, justamente por esse desregra-
mento advindo da natureza, lutar contra sua contraparte, seu duplo,
seu reverso. A consequéncia disso é a nao percepcao de que o desejo é
colonizado, nos dizeres de Bensusan:

Os desejos primordiais sao sancionados: somos treinados para
distinguir os objetos que sao kosher para o nosso desejo dos que
nao devem ser desejados. Os objetos primordiais do desejo nés
podemos escolher — na melhor das hipéteses — em um cardépio
pequeno de opgoes; eles sdo desejaveis porque sao seios, ou por-
que sdo genitais, ou porque sao jovens, ou porque sao brancos ou
porque sdo icones da distincao de classe, ou porque femininos
ou masculinos. O desejavel nado se articula por si mesmo; ele de-
pende de outras propriedades. Isso é colonizacdo. O regime co-
loniza de uma forma especifica o desejo; entende o desejo como
algo que precisa ser saciado e seu objeto consumido, aprisionado
(2004, p. 132).

Kosher, do iidiche, significa apropriado, com a conotagao de “coisa
certa”, indicando, inicialmente, no mundo judaico, aqueles alimentos
que podem ser consumidos, ou 0 modo de preparagao dos alimentos
segundo interdicoes religiosas. Aqui, o termo é tomado como aquilo
que foi permitido como objeto de desejo. Isso equivale a dizer que o de-
sejo, antes de ser algo pessoal e particularmente circunscrito na esfera
pessoal, é algo politico, parte de sangdes coletivas, negociadas e natura-
lizadas como parte da vida instintiva que emerge sub-repticiamente na
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existéncia racional do individuo e as quais o corpo, como parte desse
regime de desejos, deve se conformar. Os corpos desconformes, aque-
les que se recusam a uma légica bindria preestabelecida de orientagao
do desejo, ou aqueles para os quais os objetos kosher se desviam do
normatizado, sao corpos subversivos. (BUTLER, 2003)

Contra um erotismo do corpo que se inscreva nesse regime de
escassez e especificagdo a priori dos seus objetos, poder-se-ia pensar no
desejo como dadiva. Desejo que, uma vez direcionado, ndo funcione
como falta que gere mais falta, em uma cadeia ininterrupta e inexora-
vel. Como bem abundante, provoca mais desejo e ndo é uma merca-
doria escassa que se tenha que controlar e concentrar (Bensusan, 2006),
produzindo violéncia e ciime, repressao e trauma. Essa é a visao deleu-
zeana sobre o desejo: a recusa do desejo como falta, como algo que se
tenha que ininterruptamente preencher, como Danaides que, em seu
suplicio, carregam 4gua para tentar inutilmente encher um pote eter-
namente vazio, pois vazado em seu fundo.® Em sua divergéncia com
as formulacoes foucaultianas sobre o prazer, esta é a principal contri-
buicao de Gilles Deleuze para uma compreensao do desejo em outros
parametros:

Para mim, desejo ndo comporta qualquer falta. Ele ndo é um dado
natural. Esta constantemente unido a um agenciamento que fun-
ciona. Em vez de ser estrutura ou génese, ele é, contrariamente,
processo. Em vez de ser sentimento, ele é, contrariamente, afeto
(1994, p. 04).

8 E interessante recuperar o motivo da punicao. As Danaides, as cinquenta filhas de
Danao, foram obrigadas a se casarem com os seus cinquenta primos, filhos de Egito,
irméo gémeo de Danao, mas foram instruidas por este a assassinar seus respectivos
noivos na noite de niipcias. Apenas uma delas, Hipermnestra, ndo cumpriu o prometi-
do e permaneceu casada com Linceu, que mais tarde viria a matar Danao em vinganca
da morte dos irmaos. As assassinas foram condenadas a encher, ad eternum, um pote
vazado. Interpretado por Platdao como signo das paixdes eternamente insatisfeitas, o
tonel, jarro ou barril (conforme seja a versao do mito) que nunca se enche, também
pode ser visto como um eterno recomegar. Ao mesmo tempo, Brandao (1995) associa
a agua em seu fluxo, como detentora de energia sexual, a imagem do jarro como um
atero, que nunca é fecundado, preenchido.
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Assim como o corpo nao € matéria amorfa e passiva, o desejo
também nao é apenas instintivo, mas é parte de agenciamentos que o
condicionam e colonizam. Sao esses agenciamentos e conexdes entre
corpo e desejo a matéria dos contos com os quais se pretende compor
a escrita da narragido em A via crucis do corpo. Aqui, encontra-se o corpo
do texto, mas também o texto do corpo: as paixdes do corpo, seus pra-
zeres; a paixao do corpo, seu suplicio. O sofrimento do corpo aparece
também vinculado a necessidade de ser o outro, tema recorrente na
ficcdo clariceana. Na presente obra, “ser o outro ou os outros” ja encon-
tra referéncia na Explicacao, em que a narradora, incansavel demiurga,
afirma saber tudo dos outros sem ter vivido nada em particular: “Inatil
dizer que ndo aconteceram [as histérias] comigo, com minha familia e
com meus amigos. Como € que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas”
(VCC, p. 11). Paradoxalmente, a alteridade é também um enigma, ja
que é mesmo impossivel decifrar o que o outro carrega dentro de si: "A
outra pessoa é um enigma. E seus olhos sdo de estatua: cegos” (VCC,
p- 12). No limite dessa experiéncia da alteridade, desvendar o outro
talvez seja desvendar-se a si mesmo.’

Os cinco fragmentos escolhidos por Clarice Lispector para figu-
rar como epigrafes, constelando com o titulo da coletanea, indicam que
o caminho a ser percorrido nao é apenas de gléria, mas de suplicio. O
corpo serd provado em sua resisténcia ao sofrimento, em sua capaci-
dade de pagar o preco pela existéncia e pelo prazer. Da Biblia, 1é-se: “A
minha alma estd quebrantada pelo teu desejo” (Salmo 119:12); “Bendi-
ga toda carne o seu santo nome para todo o sempre” (Salmo de Davi)
e “Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam dguas”
(Lamentagdes de Jeremias). Para um livro que se pretende erético, essas
epigrafes ndao sao bastante animadoras...

?No fragmento-cronica “A experiéncia maior” (LisPECTOR, 1984, p. 20), Clarice afirma:
“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nao era eu. Entendi entao
que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro
dos outros: e o outro dos outros era eu”. Demarca-se, assim, a simbiose e a reversibili-
dade entre o eu e 0 outro (ou os outros).
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GRUN, Gabriel. Afrodita. Da
série Mitoldgicas.
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Trazem a face tragica do erético e os sofrimentos do corpo que,
como atributo sensivel, tanto se presta as delicias como as agruras que
podem do seu uso advir.'” Ha dois outros fragmentos anénimos: o pri-
meiro, de um personagem ainda sem nome: “Eu, que entendo o cor-
po. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci o corpo. O seu voértice
estonteante. O corpo grave”, e outro, de nao se sabe quem: “Quem viu
jamais vida amorosa que nao a visse afogada nas lagrimas do desastre
ou do arrependimento?”. Estes fecham a ideia prenunciada de que nao
apenas o mundo promissor das satisfagdes corporais serd apresentado.

Percorrendo as estagdes do corpo de diversas maneiras, o texto
apresentard uma leitura do erético comprometida com a tensao entre a
satisfagao e a insatisfacao, com a luta contra a escassez e as facetas con-
traditérias do desejo. Algumas personagens tentarao fugir da aridez
da falta, tentarao e conseguirdo incluir a si mesmas em um regime de
dadiva o desejo. Outras sucumbirao a face tragica de Eros, a vizinhanga
da morte sempre a espreita.

3.3 Corpos que se des|conformam

“A conexao privilegiada entre desejo e pulsao de
morte promove uma colonizacao dos nossos dese-
jos em que desejar alguma coisa nos coloca em um

terreno cheio de moiras, de elementos de tragédia

que podem colocar toda a nossa vida em xeque.”

Hilan Bensusan

10°A atualizagdo de Afrodite, de Gabriel Griin, referencia as duas facetas do corpo, o
prazer e o sofrimento. Flores de caule espinhoso adornam o corpo da deusa do prazer.
Nao estao apenas sobrepostas a epiderme, mas estao “cravadas” no corpo de Afrodite
como feridas e uma delas mesmo penetra o seu sexo. Nessa leitura do mito, a figura
feminina que representa a entidade mitolégica parece estar com a respiracao suspensa
e o corpo retesado, como indicam os pés, cujas plantas ndo tocam o chéo, e o pescogo,
cuja laringe se encontra retraida. Embora lhe pareca faltar o ar, ou estar a meio de uma
inspiragao profunda, o rosto nao apresenta expressao agonica ou de dor, mas altaneiro
semblante, como se este fosse 0 natural de seu existir, tensdo constante. Extase que é
vizinho da morte — a falta de ar — parece que este corpo recita, de novo, a velha licao
de Bataille (2004).
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Os contos “Miss Algrave”, “Lingua do P” e “Praca Maud” apre-
sentam personagens que se avizinham entre si na perspectiva de suas
interdiges e transgressdes corpéreas. Um corpo impedido, interdita-
do. Um corpo que se crispa e se recusa ao prazer. Um corpo que, circu-
lando entre uma centena de outros corpos na grande cidade, recusa-se
a vé-los e lhe horrorizam as perversdes da carne. Este o corpo em
“Miss Algrave”, conto inicial de A via crucis do corpo, que tem como ti-
tulo a personagem homonima, Ruth Algrave. O conto acompanha a
sexta-feira comum da protagonista, apresentando-a como um dia idén-
tico a todos os outros, mas adiantando a todo instante que algo inusita-
doja acontecera a Ruth, e que ocorrera no sdbado a noite. A descricao da
personagem: “Solteira, é claro, virgem, é claro. Morava sozinha numa
cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de comida: le-
gumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado” (VCC,
p. 13), denuncia a vida ascética de Ruth. Alimentacao frugal e sem ex-
cessos, sem carne e sem bebida alcoolica; auséncia de amizades (sua
Ginica amiga é Mrs. Cabot, que tinha noventa e sete anos e com quem
tomava cha); auséncia de uma interacdo com o mundo via televisao
(achava todos os programas indecentes); auséncia total de uma vida
erética efetiva; nojo e histeria em relagao a atividade sexual: “Quan-
do passava pelo Picaddilly Circle [sic] e via as mulheres esperando ho-
mens nas esquinas, so faltava vomitar. Ainda por dinheiro! Era demais
para suportar. E aquela estatua de Eros, ali, indecente” (VCC, p. 13).
Reacao parecida ela tinha quando via os casais se beijando no Hyde
Park, acariciando-se “sem a menor vergonha” (VCC, p. 15).

Escassez de pessoas e de relagOes, escassez de satisfagdes corpo-
rais e sensuais: o corpo de Miss Algrave, apesar de muito bonito, é um
corpo anulado, neutralizado, contra o qual se luta por causa dos maus
eflvios que pode suscitar; corpo tumular" eclipsado pela soliddo e
pela invisibilidade: “Tomava banho sé uma vez por semana, no sabado.
Para nao ver seu corpo nu, nao tirava nem as calcinhas e nem o sutia”

' Grave, do inglés, significa timulo, conforme observa o filho da narradora em “Dia
ap6s dia” (VCC, p. 50).
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(VCC, p. 14). O banho de Miss Algrave revisita toda uma antropologia
do banho que, conforme Vigarello (1996), marca as modificagoes das
fungodes sociais e das “préticas da 4gua” na cultura ocidental. Assim, a
funcao da dgua, que no periodo medieval era apenas festiva, paulati-
namente vai se tornando higiénica ou terapéutica e a prética do banho,
naturalizado como atividade utilitaria, viria a tornar-se corriqueira e
doméstica somente nos fins do século XIX francés, por exemplo. De
qualquer forma, permaneceu uma mitologia do banho,"> em que este
se afigura como uma prética ambigua, portanto, a limpeza estd ao lado
de outros motivos:

Os movimentos da agua fazem dominar a impregnagao do cor-
po e a interferéncia sobre seus estados. Tomar banho &, talvez,
antes de tudo, sentir uma atmosfera, superar influéncias predo-
minantes, sentir um afeto. Trata-se de uma troca de substancias e
de um desdobramento das impressoes. O banho alerta o sistema
impressivo. E a sensibilidade quase interna do corpo que parece
estar envolvida (VIGARELLO, 1996, p. 116).

Nao é apenas o banho que se constituiu em uma pratica de alta
periculosidade. A prépria dgua sempre foi colocada do lado das forgas

2Ha uma enormidade de modos de se tomar banho. O banho frio passa a ser utilizado
terapeuticamente para dar vigor ao corpo, retirando sua lassidao; ao contrario, o banho
quente é associado a preguica. O imaginario do banho frio se liga a vida saudavel, en-
quanto o do banho quente se liga a lassidao e ao excesso, a moleza do corpo. Consequen-
temente, os prazeres que a d4gua quente ou morna suscitam nao demoram a despertar o
pudor do banho. Desse pudor surge a pratica das ‘ablu¢des com camisa’, para se evitar
o contato direto dos olhos e das maos com o corpo nu. Temor do “despertar do desejo
sexual” suscitado pela agua quente. Temor do isolamento que a banheira permite: “Al-
guns médicos, explorando sem grandes rodeios, ainda em 1850, o tema dos dinamismos
e dos vigores organicos, sao assaltados por suspeitas: a banheira é perigosa por sugerir
maus pensamentos” (VIGARELLO, 1996, p. 193). Ela pode perverter. O pudor esta mais di-
retamente envolvido no desnudamento dos corpos, exigidos pelas ablugdes de limpeza,
e, sobretudo, nas apalpacdes que elas provocam: “Suspeita dos gestos. Suspeita do olhar.
Esfregar os genitais, por exemplo, constitui um problema” (VIGARELLO, 1996, p. 193). Al-
guns manuais recomendam que se fechem os olhos até terminar a ‘operagao’. Em certas
institui¢des escolares, a pratica do banho nunca é solitaria; hd sempre um preceptor ou
preceptora que acompanha o educando e regula as acdes e o tempo do banho. Por outro
lado, alguns procedimentos de limpeza de certas partes do corpo nao sao nomeados,
nem mesmo nos tratados médicos, todos estes preferindo resguardar “o mistério” da hi-
gienizacao dessas partes perigosas do corpo.
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irracionais ou indomaveis, ao contrario da terra, signo de estabilidade
e solidez. De fato, Foucault (2002), em um texto em que analisa o uso da
agua para tratamento de internos em instituigdes psiquidtricas, ressalta
a particularidade do desvio do uso da d4gua, ou melhor, do jato de 4gua,
como mecanismo de “chamada a sanidade”, posto que, como afirma o
autor,

na imaginagao ocidental, a razdo pertenceu por muito tempo a
terra firme. Ilha ou continente, ela repele a 4gua com uma obs-
tinacdo macica: ela s6 lhe concede sua areia. A desrazao, ela, foi
aquatica, desde o fundo dos tempos e até data bastante proxima.
E, mais precisamente, oceanica: espago infinito, incerto; figuras
semoventes, logo apagadas, nao deixam atras delas sendo uma
esteira delgada e uma espuma; tempestades ou tempo monéto-
no, estradas sem caminho (Foucautr, 2002, p. 205).

De qualquer forma, a 4gua usada nos sanatorios, ao ser transfor-
mado seu estado essencialmente amorfo em um jato rigido e direciona-
do, transforma a fluidez em arma da razao, instrumento de confissao e
tortura que contraria a natureza libertaria da d4gua, diretamente comu-
nicada ao banho. Recupero uma afirmagao de Vigarello: o banho é uma
pratica em que a limpeza estd ao lado de outros motivos. Relaxamento,
isolamento e posse do corpo solitario, estimulo dos sentidos por meio
da dgua e do toque nas partes reconditas do corpo. Assim, a anula-
¢ao do banho e do corpo nu por Miss Algrave é a anulacdo do préprio
corpo erético, anulagio da possibilidade de trilhar essas “estradas sem
caminho” de que nos fala Foucault.

O corpo erdtico serd despertado em toda a sua violéncia a partir
do acontecimento inusitado que se d4 na noite de sabado: a visita de
Ixtlan, ser de Saturno que, surgindo misteriosamente na noite, da-lhe
sua primeira noite de prazer. Numa referéncia ao mito de Eros e Psiqué,
Ixtlan a possui no escuro, sem que ela o veja completa e explicitamen-
te: “- Mas eu ndo estou vendo ninguém! gritou. - O que importa é que
vocé esta me sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrénico”
(VCC, p. 17). Como um “aleijado que jogasse no ar o seu cajado” (VCC,
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p. 17), Ruth tem a revelacao de seu corpo, e da auséncia do pecado,
pois, “com ele nao fora pecado e sim uma delicia. Nao queria mais es-
crever nenhuma carta de protesto: nao protestava mais” (VCC, p. 18).

A transformacao que € operada no comportamento de Ruth é
perceptivel na mudanca de sua rotina, ou em pequenas acoes dentro
da mesma:

Entdo, no domingo, na hora do almoco, comeu filet mignon com
puré de batata. A carne sangrenta 6tima. E tomou vinho tinto
italiano. Era mesmo privilegiada. Fora escolhida por um ser de
Saturno. [...] Era agora imprépria para menores de dezoito anos.
E se deleitava, babava-se de gosto nisso (VCC, p. 18-19).

As agoes subsequentes: cantar a Aleluia!, deitar-se na grama com
as pernas um pouco abertas para o sol, ndo se esquivar dos casais de
namorados, escolher um homem cabeludo e leva-lo ao seu apartamen-
to para fazer sexo, marcarao a transformacao violenta da protagonista,
corpo libertado e valorizado pela experiéncia erética. Se Ixtlan é apenas
uma alegoria do desejo reprimido e de sua satisfagao, se ele ¢ uma pro-
jecdo da tensao sexual de Ruth Algrave que, aprisionada pela histeria,
tem que encontrar um modo de salvar-se dela sem culpa, ao atribuir
seu desvirginamento e a consequente permissao para o “uso do corpo”
a um extraterrestre, isso ja seria uma questao secunddria. A opgao final
pela prostituicdo transforma o corpo e seu uso erético em garantidores
da sobrevivéncia, uma vez que substituiria a atividade de datilografa.
Ao encenar subjetivamente o momento em que abordaria o chefe, de
vestido vermelho e cabelos soltos, Ruth assume uma postura agressiva,
violentamente animal: “Ela parecia um uivo”, afirma a narradora.

Cumpriria, assim, as determinagoes de Ixtlan, usando-se, até que,
quando chegasse a lua cheia, “tomaria um banho purificador de todos
os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” (VCC, p. 20).
A imagem e a fungdo do banho aqui se incluem em uma esfera com-
pletamente outra em relacao a referéncia anterior. Purificacdo, retorno
a virgindade antiga para retomar a relagdo de continuidade (BATAILLE,
2004) erética com o ser amado. Findo o itinerario de paixdo, morte e
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ressurreicao do corpo, demarcados cronologica e simbolicamente pela
sexta, sdbado e domingo de Aleluia, a narrativa também est4 encerrada.

Uma abordagem do erotismo em literatura requer sempre dois
movimentos primordiais. O primeiro, uma abordagem que poderia-
mos chamar filoséfica do erotismo, tenta sistematizar os sentidos do
erético para o0 mundo, como faz Bataille (2004), para quem a relacao
erdtica € sempre a tentativa de resgatar a continuidade iluséria dos se-
res, marcados, do nascimento até a morte, pela descontinuidade total
e inexoravel, que os separa de todos os outros seres. E a atividade eré-
tica que resgata a ligagao entre seres descontinuos, de modo a garantir
sua conexao® para além até mesmo da morte. Conforme Bataille (2004),
“o erotismo € a afirmagao da vida até mesmo na morte”, sendo esta a
restauracao da conexao dos corpos individuais com o todo universal.
Ao se unir eroticamente a Ixtlan, Ruth experimenta o sentimento de
pertenca a humanidade, nao se estranha e nao estranha o corpo dos
outros, nao estranha as urgéncias de seu proprio corpo.

Erotismo como experiéncia da unido césmica que, estando inse-
rida na esfera do sagrado, nos dé o sentido mistico do éxtase sexual.
Libertando-se das restricoes morais advindas de uma construgdo do
género feminino preso as exigéncias de um pudor excessivo, Ruth esta
pronta para a via erdtica que negara e que resultara na anulagao da ma-
terialidade de seu corpo, mesmo que a libertacao se dé por uma solucao
narrativa um tanto surreal: a visita de um alienigena, criatura teriomoér-
fica, divindade paga na celebragao do prazer recém-descoberto.

A presenca inesgotéavel da esfera erdtica, do erotismo como expe-
riéncia interior que se efetiva pela transformacao da atividade sexual
em vivéncia subjetiva, produz manifestacoes artisticas e literarias para
além de sua simples efetivacdo nas praticas fisicas. Produz-se, desse

13 A tela Os Amantes, de Gabriel Griin, nos mostra dois corpos em abrago erético. A
estranheza advém do fato de que, aparentemente, os corpos estdo mutilados, pois
pernas e bragos estao ausentes. A ligacao entre os dois amantes se da exclusivamente
pela uniao genital (a penetragao do feminino pelo masculino), e pela boca do amante no
seio da amante (a penetragao do masculino pelo feminino) prescindindo de qualquer
outro tipo de contato, ou, metonimicamente, substituindo qualquer outro tipo de
contato que se torna, entao, supérfluo, desnecessario.
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modo, o segundo movimento primordial para a compreensao do ero-
tismo em literatura: uma abordagem das figuras retéricas que consti-
tuem o texto como tessitura do universo erético e que servem, de certa
forma, para vincula-lo as diversas instancias que as diferentes tramas
podem compor para o mesmo, filiando-o, ora ao terreno da pornogra-

fia, ora ao da obscenidade.

GRUN, Gabriel. Los amantes. Da
série Arcanos Mayores del Tarot.

Esse nivel da construcao formal é bastante interessante no texto
clariciano. A narrativa se abstém de apresentar qualquer figura retérica
pela qual o texto filiar-se-ia a tradicao erdtica. Pelo contrario, prevalece
a eufemizacao e o velamento, como na passagem em que € narrada a
“noite de ntipcias” de Ruth com Ixtlan:
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Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan
era branco e pequeno. Deitou-se a seu lado na cama de ferro. E
passou as maos pelos seus seios. Rosas negras.

Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha
medo que acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu
cajado. Comecou a suspirar e disse para Ixtlan:

- Eu te amo, meu amor! meu grande amor!

E - é, sim. Aconteceu. Ela queria que nao acabasse nunca. Como
era bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais (VCC,

p-17).

Esse é o maximo de explicitude que a narrativa consegue. Apesar
de haver, inegavelmente, uma relagao sexual em curso, ndo ha estru-
tura discursiva que a descreva e a tnica parte do corpo oficialmente
erdtica nomeada sao os seios. Prevalece o tom de constatacao de uma
realidade dada e inevitavel, observado por Franco Jr. (2007) ao analisar
o tom folhetinesco ou kitsch que impera nos contos e a frustragao das
expectativas do leitor que pretendia encontrar a descricdo de uma rela-
¢ao erodtica em seus detalhes excitantes. Ao afirmar “é, sim. Aconteceu”,
é como se a narradora dissesse “eu nao preciso narrar, todos voceés ja
sabem o que aconteceu”.

Formalmente, predomina uma erética da contengio: mesmo que o
corpo esteja presente, ele é invisibilizado durante o ato. A presenca do
corpo erdtico apenas se fara sentir quando Ruth decidir “usar-se”, acei-
tando a urgéncia do desejo e a reformulacao de sua matéria corporal no
sentido de satisfazé-lo. Esse corpo rebelde, que nao mais se domestica
ao dispositivo de repressao da sexualidade, é o corpo que sai do tamu-
lo para a vida na cidade. Um corpo que sai de um regime de escassez
para um regime de dadiva, mesmo que aos olhos alheios isto soe como
perversao.

Corpo que ousa e transgride, mesmo que forcado pelas circuns-
tancias, é também o de Cidinha, de “A lingua do P”, conto em que se en-
cena a circulacdo do corpo feminino no espago publico. A invisibilidade
no espaco urbano é correlata da invisibilidade ptblica das mulheres
culturalmente confinadas a esfera doméstica. Desse modo, durante sé-
culos foi vedado as mulheres transitar livremente pela rua, sendo esse
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movimento apenas permitido com a tutela de uma figura masculina:
pai, irmao, marido. A exposicao publica excessiva sempre foi conside-
rada fator de desvalorizagcdo moral das mulheres, considerando-se que,
uma vez circulando em espaco masculino, a rua, as mulheres estavam
previamente sujeitas a julgamentos que autorizassem a certeza de sua
disponibilidade sexual.’* As expressoes mulher de rua ou mulher piibli-
ca, usadas como sindnimo para prostituta, sdo bastante emblematicas
dessa construgdo do valor social feminino. Segundo alguns historia-
dores da antiguidade (Cf. RousseLLE, 1984), a prostituicao esté ligada,
inicialmente, aos ritos religiosos destinados a fertilidade: a prostituicao
sagrada. Os festejos as deusas do gozo carnal Ishtar e Myllita, entre
sumérios e babilonicos e, posteriormente, o templo de Vénus e Afrodite
na Grécia e Roma antiga, rezavam que toda mulher deveria servir no
templo, pelo menos uma vez na vida. O “servigo” consistia na expo-
sicdo do corpo a fim de receber donativos para o santudrio. O termo
prostituta, portanto, antes de indicar um corpo que os homens podem
alugar, indica um corpo que se expde publicamente.

Se, em um modo de organizagao social patriarcal, no mundo do
trabalho, as mulheres sdo imputadas as tarefas domésticas — que nao
sao consideradas “trabalho”, pois nao geram riqueza material e nem
subsisténcia — segundo essa configuracao, na vida social, o papel das
mulheres fica sendo sempre secunddrio, acessdrio. Relegadas a um ine-
vitavel segundo plano, quase sempre as mulheres foram obrigadas a se
contentar com seu papel de sexo subordinado, submisso a sua contra-
parte masculina.

A alteracdo da ideia de que o espaco feminino é construido como
prioritariamente doméstico, privado, sendo o espaco publico, e dentro
do mesmo, a rua e a multiddao, um espago marcadamente masculino,

4 Segundo Franco (2005), na cultura ocidental, a sexualidade masculina se constréi
como motivo de honra e orgulho ptblico, devendo ser provada por meios explicitos
que comprovem a masculinidade do individuo. No entanto, a feminilidade se constréi
pelo confinamento da sexualidade feminina, cujo exercicio se transfere para uma esfera
privada, sendo sempre propriedade de outrem: de um — para as mulheres considera-
das moralmente dignas — ou de muitos — no caso das prostitutas, que, por pertencerem
a muitos, ndo pertencem a ninguém.
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apenas se deu muito tardiamente na histéria ocidental, com a insercao
das mulheres no mercado de trabalho. Entretanto, definidas tais esfe-
ras de atuagdo, conforme uma politica de distribuicao genderizada do
espaco, as mulheres estao frequentemente ausentes das narrativas em
que se prioriza o deslocamento pela cidade, ou a construgdo do espago
urbano. O fldneur baudelairiano, o ‘homem das multidoes” de Poe, os
moradores das ruas e os protagonistas que nao tém casa, ou cuja casa
se constréi no deslocamento ininterrupto, sdo figuras masculinas. No
universo relacional entre casa e rua, a primeira circunscreve as figuras
femininas e a segunda as figuras masculinas, delimitando, desse modo,
as esferas de atuagao e os papéis sociais de ambos.

Em “A lingua do P”, a relevancia da materialidade corpo se faz
sentir a partir do momento em que, no espago urbano, em meio ao des-
protegido mundo dos deslocamentos espaciais, o corpo de Cidinha é
reduzido a sua fragilidade fisica e a suscetibilidade a que estao expostas
as mulheres quando saem a rua. Mulheres nao podem simplesmente
sair: € necessario um motivo para transitar e esse transito nem sempre é
seguro pelas ruas da cidade. Flagrantes desses raros momentos em que
mulheres se encontram cartografando espacos e lugares, o conto em
questdo indica como as expectativas de género gerenciam os passos fe-
mininos no ambiente urbano, configurado de modo particular em meio
as coergoes socio-econdmicas e culturais que atingem as mulheres.

Para Regina Dalcastagne, “seria outro o desenho da cidade caso
acompanhdssemos efetivamente seus passos [das mulheres], dificulta-
dos pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebg,
pelos sapatos desconfortaveis” (1999, p. 36). E interessante que nos de-
tenhamos um pouco na reflexao sobre os calcados das mulheres. Salto
agulha a exigir habilidades de equilibrista; plataformas altissimas que,
por vezes, anulam a sensibilidade da sola dos pés; bico fino e alongado,
rivalizando com o formato natural dos dedos; superexposi¢do da pele
e dos dedos de unhas pintadas nas instaveis sandalias de tiras finissi-
mas. Transformados em fetiche durante séculos, os sapatos femininos
parecem servir mais como adorno do que como protecao para os pés
naquilo para que foram anatomicamente projetados: andar. Caminhar
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longas distancias, perambular pela cidade nao parece ser uma ativida-
de prevista para estes sapatos que s6 permitem pequenos percursos ou
a completa estaticidade, causando mé postura e diversos tipos de dor.
Preza-se a criagao de uma atmosfera de sensualidade em torno dos pés
femininos,”” que, ndo raras vezes, abdicam do conforto em nome da
sedugao ou da moda, sempre tendo como resultado a diminui¢do da
capacidade de deslocamento das mulheres.

A consequéncia é que as mulheres, por mais que estejam presen-
tes nos espacos de aglomeracao urbana, ainda constituem uma fatia
bem menor que sua contraparte masculina. Conforme afirma Michel
de Certeau,

caminhar é ter falta de lugar. O nao lugar da caminhada, o andar
a esmo, sem destino, nao parece ser parte da vida das mulheres
na cidade; seu deslocamento usualmente apresenta um fim espe-
cifico e um destino pré-estabelecido. E o processo indefinido de
estar ausente e a procura de um préprio. A errancia, multiplicada
e reunida pela cidade, faz dela uma imensa experiéncia social da
privagao de lugar (1994, p. 183).

Perder-se. E esse o desejo que uma Cidinha espantada e estu-
pefata descobre habitar dentro de si. A professora de inglés entra em

5 Sem perder de vista a distancia cultural, é interessante lembrar o costume que vi-
gorou por praticamente um milénio na China antiga, iniciando-se na Dinastia Tang
(ca. 920 d.C.) e apenas interditado pelo governo da Reptuiblica em 1911: a modelagem
dos pés das mulheres das classes abastadas em “pés de 16tus”. A técnica consistia em
dobrar os dedos (excegao do grande artelho ou halux) em rotagao sobra a sola, de modo
que o tamanho do pé diminuia consideravelmente. Como a pratica era iniciada por
volta dos cinco anos de idade, o objetivo era que, na idade adulta, esses pés atingissem
no maximo dez centimetros de comprimento e cinco de largura. Com pés inabeis e
intteis para a caminhada, as chinesas permaneciam restritas ao ambiente doméstico,
0 que era bastante providencial em uma sociedade que prezava excessivamente a cas-
tidade feminina (VEnTo, 1998). Conforme Rossi (apud DaNtas, 2005), o “pé de 16tus” era
ainda um dos maiores componentes da erdtica chinesa, sendo a fenda que se formava
entre o calcanhar e o arco inferior do peito do pé um correlato da vagina, explorado
intensamente no ato sexual. Causando dependéncia fisica e psicolégica, os pés atados
foram um marco do lugar social das mulheres na China, e mesmo tendo sido proibida
no inicio do século XX, a prética resistiu durante anos e, atualmente, ainda existem
mulheres idosas com “pés de 16tus” em algumas provincias do Sul do pais.
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um trem em Minas, com destino ao Rio de Janeiro, de onde ela devera
pegar um aviao para Nova lorque, cidade na qual fard um curso de
aperfeicoamento. Ela nem imagina como esse deslocamento pelas cida-
des, que a afasta de seu locus familiar, ira alterar sua existéncia. Em uma
estacdo, entram no mesmo vagao que Cidinha dois homens que, falan-
do a lingua do p, planejam estupré-la e roubé-la, podendo até mesmo
matar Cidinha com um punhal se ela resistisse, quando o trem entrasse
no tanel. Ao perceber o que planejavam, pois conhecia o c6digo em
que conversavam, Cidinha, atonita, decide fingir-se de prostituta:

Entéo levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia
fazé-los, tao desconhecida ela era de si mesma — abriu os botoes
do decote, deixou os seios meio a mostra. Os homens de stbito
espantados. [...] Tirou da bolsa o batom e pintou-se exagerada-
mente. E comegou a cantarolar (VCC, p. 69).

Cidinha decide comportar-se dessa maneira porque pensa con-
sigo mesma que homens desse tipo nao gostam de ‘vagabundas’. Iro-
nicamente, ela serd salva por assumir um comportamento de “mulher
perdida”, ja que, denunciada pelo bilheteiro e presa, nao serd vitima do
estupro.

Este conto ¢ significativo do modo como o corpo das mulheres
circula na cidade. Um corpo de mulher nunca circula neutro. Cultural-
mente, as mulheres, nao raras vezes, sao reduzidas ao seu corpo, conti-
nuamente erotizado e despido, como objeto do prazer masculino. Para
fugir, as vezes é preciso velar-se, “camuflar sua presenca no mundo para
que sejam [as mulheres] deixadas em paz, sob falsos ares de respeito”,
como diz Anne Dao (2003). Para a referida autora, sempre que uma
mulher transita na rua, alguns homens se dao o direito de referir-se
ao seu corpo como se ele estivesse em continua disponibilidade. Por
vezes, 0 homem nem diz nada, apenas assovia, geme, faz um gesto obs-
ceno, langa olhares que a despem para demarcar o fato de que, estando
fora de casa, o lugar apropriado para as mulheres, ela deve aceitar esse
tipo de violéncia simbdlica. Mesmo estando vestidas, as mulheres es-
tdo sempre nuas. Por outro lado, caso uma mulher queira se livrar de
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acontecimentos desse tipo, ou ela se abstém de expor sua figura publi-
camente, deixando de sair a rua, ou é obrigada a assumir uma postura
rigida, de pudor e anulacao, para nao ser culpada de provocar as agoes
que quer evitar. Por mais que uma mulher se esforce para dissimular
sua feminilidade, ela serd sempre obscena, pois estando associada ao
seu corpo, é irremediavelmente percebida como um “ser feminino”,
com todas as conotagdes e consequéncias dessa reducao; sera sempre
percebida como se oferecesse ao desejo masculino todas as possibilida-
des de satisfacao.

Conforme haviamos sustentado, um corpo de mulher é sempre
percebido como um corpo de mulher, nunca se descolando das impli-
cacoes que tal imagem cultural venha a despertar. Grande parte das
formulagoes hierdrquicas entre feminino e masculino pauta-se na pres-
suposicao de que o corpo das mulheres estd mais suscetivel as determi-
nagoes da natureza — ciclos hormonais e reprodutivos, por exemplo —e,
portanto, mais ligado aos aspectos irracionais.

Seguindo essa linha de raciocinio, a mente é associada ao mas-
culino e o corpo é associado as mulheres: as mulheres sao relegadas a
ser a corporificacao de todos os individuos, sua variagdo, enquanto ao
homem fica reservada a construcdo das mentalidades e um estatuto de
identidade ndo marcada, pois considerada como naturalmente univer-
sal e parametro da humanidade de maneira neutra e generalizada. Mo-
dos de perceber o corpo: 0 masculino é apenas corpo, mas o feminino
é um corpo de mulher. Cidinha, viajando desacompanhada, é rapida-
mente reduzida a seu corpo, um corpo facilmente atacavel e suscetivel
de ser dominado. No entanto, a atitude da personagem surpreende
seus algozes; eles ndo sabem que é uma estratégia desesperada de sal-
vacado e riem dela, julgam que ela estd doida, comportando-se como
uma garota de programa.

Aqui se apresentam de novo os polos circulares, posto que rever-
siveis, percebidos por Anne Dao (2003) na construgao social da imagem
das mulheres: o pudor e a obscenidade. Transitando continuamente
entre a necessidade de manter o pudor e a luta constante contra a atri-
buicdo de uma obscenidade tida como imanente a seus corpos, para
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0 pensamento miségino, “as mulheres devem carregar o peso da obs-
cenidade, devem encarnar ao mesmo tempo o moralismo e a obsceni-
dade. O obsceno é o que é feminino, e em primeiro lugar o sexo real
das mulheres, materializagao desta oscilacao circular” (Dao, 2003). Ao
chegar ao Rio de Janeiro com o atraso dos trés dias em que estivera pre-
sa, juntamente com uma barata gorda que se arrastava no chao, uma
Cidinha surpreendida consigo mesma constata:

Tinha lavado a cara. Nao era mais prostituta. O que a preocupava
era o seguinte: quando os dois homens haviam falado em curré-la,
tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe so-
poupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa
(VCC, p. 70).

A sexualidade reprimida de Cidinha, que a faz permanecer vir-
gem até aquele momento de sua existéncia, em que ela j4 nao é mais
uma garotinha, faz com que ela preencha a fantasia masculina, segun-
do a qual toda mulher desejaria algum tipo de violéncia. Cidinha se
comporta como “uma mulher articulada pela pornografia” (DWORKIN,
apud BENnsusaN, 2004), pois aprendendo com a pornografia — ou com as
representagoes que se dizem de sexo em estado bruto — como se tor-
nar desejaveis, as mulheres geralmente “abdicam de uma parte de sua
autonomia para ganhar uma versao empalidecida de uma vida erética
(com os homens)”, conforme afirma Bensusan (2004, p. 152). Essa vida
erética, centralizada na imagem do falo como arma e instrumento do
prazer, ndo raras vezes se sustenta na tentativa constante de se conse-
guir o corpo feminino como prémio ap6s uma batalha na qual, mesmo
que as mulheres parecam recusar a cessao de seu corpo, sua recusa é
sempre entendida como encenacdo. Ao comportar-se masculinamente,
a personagem reverte esses papé€is e causa um curto circuito nesse regi-
me de desejo; os homens que pretendem violenta-la ja ndo tém armas
com que atacar um corpo disponivel, pelo qual ndo se precisa lutar.

De fato, como afirma Roberto da Matta (1997, p. 22), as possi-
bilidades de se inventar pontes entre a casa e a rua sao sempre inex-
tinguiveis; entretanto, o transito entre esses dois espagos nunca se faz
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impunemente: Cidinha perambula, perdida de si mesma, pelas ruas
de Copacabana, até ler em uma banca uma manchete do jornal O Dia:
“Mocga currada e assassinada no trem” (VCC, p. 70). Acontecera com
a moga que desprezara Cidinha na descida do trem o que acontece-
ria com ela caso tivesse la permanecido. Cidinha conclui, entao, que o
mundo era regido por fatos inevitaveis: “O destino é implacavel” (VCC,
p. 70). Talvez Cidinha devesse reformular: o destino das mulheres é
implacédvel. Mesmo em uma época em que certos valores patriarcais
encontram-se enfraquecidos, a construcado da imagem social do corpo
das mulheres continua vinculada a uma ideia de propriedade e vul-
nerabilidade. Paradoxalmente, Cidinha se salva porque desvaloriza seu
corpo se comportando como prostituta. O corpo de Cidinha seria ainda
mais cobicado se os criminosos soubessem que ela era um corpo de vir-
gem. E nisso, na sua prépria virgindade, que ela pensa quando percebe
o olhar fixo e pornogréfico dos homens sobre ela no vagao vazio. Por
outro lado, o corpo de Cidinha é rapida e facilmente substituido pelo
corpo da outra moga, submetido a violéncia que seria direcionada a ela
e para qual o tnico critério de existéncia parece ser: exercer-se sobre
um corpo de mulher que circule desprotegido, em transito pela cidade.
Georges Vigarello (1998) observa, em seu livro Histdria da viola-
¢do, que foi necessario um longo percurso para se chegar ao reconheci-
mento do estupro como um crime que apresenta uma dupla faceta: a
violagao do corpo nao se afigura apenas como uma violéncia fisica, mas
atinge profundamente a subjetividade do individuo violado. Durante
muitos séculos, o estupro foi considerado apenas uma violéncia fisica
como as outras, e ignoravam-se as profundas alteracoes psiquicas que
o ato desencadeava na vitima. Por outro lado, revestido de aspectos
que se ligam a preservagao da moral, a violagao, como ato ignobil e
condendvel, acabava por envolver vitima e acusado em uma s esfera
de impureza. Assim, desde tempos imemoriais, nos casos de estupro
(feminino, principalmente), enfrentava-se uma resisténcia enorme em
desculpar a vitima, sendo que a natureza do ato se definia na cessao ou
nao cessao do corpo e as sensagoes desencadeadas pelo ato violador.
Na maioria dos processos estudados por Vigarello (p. 60 et pas-
sim), os juizes enfocavam as razoes do ato na conduta feminina: ela
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cedeu ou nao, voluntariamente; ela manifestou prazer com o ato ou lu-
tou contra ele até o fim. Nesse tltimo caso, as marcas de luta corporal
deveriam estar presentes de modo indelével: escoriagdes, hematomas,
fraturas, mordidas, sangramentos. Muitas vezes, a auséncia desses sinto-
mas era o bastante para se declarar a inocéncia do réu. Grandes nomes
com Voltaire, Rousseau e Diderot defendem a ideia de que a natureza
dotou todos os seres, por mais fracos que sejam, da capacidade de se de-
fender, ajudando a concluir que a violagdo é um ato impossivel. “Viola-
¢do consumada é violagao consentida” (VIGARELLO, 1998, p. 61), portanto,
se ha consentimento, esta negada a natureza violenta do ato, o qual dei-
xa, por negacado de seu principio, a violéncia, de existir. O que Vigarello
observa é que a justica demorou a reconhecer essa espécie de alheamen-
to que pode acometer a vitima como modo de se defender. Alheando-se
psiquicamente do ato, ela o recusa, ndo necessariamente tendo que ma-
nifestar recusa fisica por meio da luta. O que esta em jogo, em todo caso,
é a credibilidade das afirmagoes da mulher: se ela ndo consentiu, por que
nao lutou? Se ela nao consentiu, por que, ficando inerte, se arriscou a que
concluissem que ela, no fim das contas, havia apenas encenado a recusa,
deleitando-se com o ato ao fim e ao cabo?

Talvez o que deva ser considerado é a confusao continua entre
sedugao e violagao. A diferenca é lembrada por Afonso Romano de
Sant’Anna, ao recuperar a etimologia do verbo seduzir: do latim sedu-
cere, afastar-se do caminho. No primeiro caso, a mulher seduzida sempre
estd envolvida de modo voluntério, pois, no fim de tudo, acaba ceden-
do as estratégias do sedutor, ndo raras vezes sem perceber os danos psi-
colégicos e sociais que seu “mau passo” acarretara. No segundo, tem-se
“a intromissao dentro do espaco fisico do outro através da agressivida-
de” (SANT'ANNA, 1992, p. 87). De modo frequente, a violéncia contra o
corpo de uma mulher é apenas considerada se constituir uma afronta
ao pai, a0 noivo ou esposo. Nesse caso, nao € a agressao ou a posse vio-
lenta que atinge o corpo feminino o crime mais grave, mas o atentado
a propriedade do pai ou noivo, no caso de mulheres virgens, ou do
marido, no caso das mulheres casadas — muitas vezes, em casos como
esse, o crime recebe o nome de “adultério cometido a forga”, como



192 LEL LUCIANA BORGES

relata um processo de 1667, citado por Vigarello (1998, p. 66). O estupro
como violagao da honra masculina individual ou coletiva, como sinto-
ma de apropriagao da terra e dos bens conquistados, é registrado ime-
morialmente na histéria do ocidente e constitui procedimento comum
em todas as guerras. Por outro lado, a posse forcada de uma prostituta
nao é considerada crime, pois se torna bem entendido que esta, ao nao
pertencer a nenhum homem especifico, ndo teria direito de negar a
posse do seu corpo a homem algum. Assim, o corpo das mulheres se
torna matéria desprotegida e passivel de apropriacdo das mais variadas
maneiras.

Outro conto no qual a desprotecao, na falta de referenciais cons-
truidos pela 6tica patriarcal, atinge a protagonista é “Pragca Maud”,
também do volume A via crucis do corpo. Luisa é uma mulher casada
que leva vida dupla dangando nua em um cabaré, o Erética, onde
atende com o nome de Carla, e de vez em quando sai com um cliente.
Carla-Luisa passa as noites fora de casa e quase nunca vé o marido,
deixando a casa e as obrigagdes domésticas a cargo de uma empregada
que a rouba e usa suas joias quando ela ndo esta em casa. O cotidiano de
Luisa é definido pela rua, e nao pela casa. Ela trabalha a noite inteira em
publico e dorme o dia inteiro dentro de casa, levando uma vida quase
insustentdvel: a duplicidade da personagem é demarcada pela narra-
dora que, ao posicionar a protagonista no Erética, a chama de Carla, e,
ao coloca-la em cena no espago doméstico, a chama de Luisa, em um
continuo jogo de reversao entre a esposa e a dancarina de cabaré.

A ambiguidade da existéncia de Luisa aparece quando, em uma
disputa por um cliente, o travesti Celsinho (cujo nome de guerra era
Moleirao) a ataca:

Entao Carla disse:

- E tao bom dancar com um homem de verdade.

Celsinho pulou:

- Mas vocé nao é mulher de verdade!

- Eu? como é que nao sou? espantou-se a moga que nesta noite es-
tava vestida de preto, um vestido longo e de mangas compridas,
parecia uma freira. Fazia isso de propdsito para excitar os homens
que queriam mulher pura.



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA e 93

- Vocé, vociferou Celsinho, ndo é mulher coisa alguma! Nem ao
menos sabe estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei! (VCC, p. 64).

O parametro que Celsinho usa para determinar a feminilidade
de Carla é a capacidade de exercer as fungdes ditas femininas, como
cozinhar, cuidar dos filhos (e das criangas em geral). Estando no espago
publico como dangarina e prostituta eventual, Luisa ndo pode acumu-
lar as duas fungoes; estando na rua e na noite, ela nega aquilo que,
naturalizadamente, faz de uma mulher uma mulher aos olhos da socie-
dade patriarcal. O travesti Celsinho — que nao havia nascido com um
corpo de mulher, mas, que, por mecanismos varios, modelara seu cor-
po em um simulacro feminino, assumira deliberadamente uma perfor-
mance de mulher e mae, adotando a menina Claretinha e dela cuidando
com desvelo — é um desses corpos subversivos (BUTLER, 2003) que fazem
emergir a artificialidade das construgoes de masculino e feminino.

O corpo dos travestis (assim como das drags, conforme discutido
anteriormente) funciona como um dispositivo que possibilita explicitar
a artificialidade das construcoes de género e a violéncia da imposicao
das expectativas sociais aos papéis equivalentes ao que se compreende
como masculino e feminino. Corpo subversivo e abjeto por sua ambi-
guidade, responsavel por confrontar e desfazer os limites e barreiras de
género tanto no que diz respeito as formas do corpo (os caracteres se-
cundarios), quanto as praticas sexuais e esferas de efetivacao do desejo.

De certa forma, o travestismo recria, como simulacro, o corpo dos
hermafroditas e gera mal-estar por disparar o gatilho da procura pelo
verdadeiro sexo, uma vez que, como corpos de fronteira, borram o limi-
te entre o masculino e o feminino. Judith Butler (2003), lendo a anélise
que Foucault (2004b), faz do caso de Herculine Barbin por ocasidao da
publicacdo de seus didrios, chama a atencado para o fato de que:

Ao invés de entender seu corpo [0 corpo hermafrodita de
Herculine | Alexina] andémalo como a causa de seu desejo, sua
aflicdo, seus casos e suas confissoes, devemos ler esse corpo, aqui
plenamente textualizado, como signo de uma ambivaléncia in-
soltivel, produzida pelo discurso juridico sobre o sexo univoco
(BUTLER, 2003, p. 147).
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Essa “ambivaléncia insoltvel” nem sempre havia sido um proble-
ma juridico antes do século XIX. E mesmo Foucault quem nos lembra
que, apesar dos registros existentes de processos de condenagao e mor-
te de hermafroditas, considerados uma monstrualizacao do humano
e, portanto, desnecessarios a ordem publica, no periodo medieval, a
liberdade de escolha do individuo na idade adulta prevalecia sobre os
aspectos juridicos.'

Outro fator que transforma o hermafrodita em um ser incémo-
do é que ele acaba por alimentar a fantasia de uma satisfacao autoéno-
ma (autossatisfagdo), que prescindiria da interacdo entre corpos des-
continuos. O ideal de uma satisfacao em si, dada pela completude do
acamulo de duas genitélias diversas. O mito do Andrégino, relatado
por Aristéfanes em O banquete (Cf. PLaTAo, 2005; Droz, 1997), da o ter-
moOmetro desse perigo ao centralizar na completude dos seres as suas
transgressoes e a ansia de poder punida com a mutilagao advinda da
separagao em dois. O travesti é aquele que, a despeito de possuir uma
s6 genitalia, possui em seu corpo ambiguo as atribui¢cdes do masculino
e do feminino que acenam para possibilidades inusitadas de combina-
¢ao dos corpos na cena erética, bem como coloca em crise a separagao

nitida dos géneros de acordo com uma base biolégica.

16O caso de Herculine, segundo Foucault, é exemplar da submissao do corpo a esfera
da medicina e da jurisprudéncia. A pessoa que havia sido tratada como mo¢a durante
muitos anos da sua vida é obrigada a mudar de sexo juridico e, inclusive, a usar roupas
masculinas. A profunda alteracao identitaria que o processo faz recair sobre Herculine,
bem como o afastamento do mundo monossexual feminino que até entao balizava sua
identidade, resultarao em seu suicidio. Assim, a nao identidade de Herculine torna-se
algo altamente perigoso, uma vez que, ao exercitar seu desejo com outras colegas de
internato, a moga coloca em crise as relagdes de género e os padroes da heteronorma-
tividade. E necessario recolocar Herculine em seu lugar e, se ela apresenta caracteres
anatomicos predominantemente masculinos e desejo orientado para o sexo feminino,
serd definitivamente entendida e identificada como homem (FOUCAULT, 2004b).
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GRUN, Gabriel. Hermafrodita.
Da série La fiesta dos monstruos
y Metamorfosis, 2005.
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A feminilidade congénita de Luisa € afrontada pela artificialidade
explicitada pelo feminino construido performaticamente por Celsinho,
deixando expostas as fraturas de sua identidade de mulher. Por outro
lado, Luisa assume, todo o tempo, uma posicao histriénica: encena ser
uma mulher pura, cobrindo o corpo — de novo aqui se encontram em
acgao os polos pudor e obscenidade, ja mencionados anteriormente —
quando deseja, na verdade, seduzir; encena ser uma prostituta quando
danga nua, mas, na verdade, estd morrendo de sono e desejaria estar
em casa com o marido.

Se forem lembrados os mecanismos de simulacdo e dissimulacao
analisados por Nilze Reguera (2006) ja citados anteriormente, Carla,
ao se transformar repentinamente em Luisa, desmonta seu préprio
simulacro:

Ficou de pé, de preto, na Praca Mau4, as trés horas da madru-
gada. Como a mais vagabunda das prostitutas. Solitéria. Sem re-
médio. Era verdade: ndo sabia fritar um ovo. E Celsinho era mais
mulher do que ela.

A praca estava as escuras. E Luisa respirou profundamente.
Olhava os postes. A praga vazia.

E no céu as estrelas (VCC, p. 65).

No jogo das encenagoes, Luisa encena Carla que se descobre
Luisa, ou seja, uma mulher que negou seus atributos e se vé sozinha,
exposta e desvalorizada na Praca Maua.

O “desaparecimento” das mulheres no contexto da urbanidade
literaria nao é mero acaso. E parte de uma estratégia de construcao des-
se espaco que se vincula a fatores ideoldgicos e sociais. No entanto, isso
nao significa que as mulheres estejam de todo ausentes. Até mesmo
como mecanismo de resisténcia, em um contexto em que as leis patriar-
cais ja nao vigoram de forma inquestionével, a presenga de mulheres
no espaco publico é cada vez mais perceptivel e constante. Entretanto,
uma dada perspectiva do corpo das mulheres nao foi ainda anulada,
sendo percebida no modo como este é erotizado, ou na frequéncia com
que as falhas ou instabilidades femininas sao justificadas pela associacao
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a fatores hormonais ou emocionais que reduzem a identidade feminina
a corporeidade de sua existéncia.

3.4 Corpos que se conformam

“Queria te falar do fardo quando envelhecemos,
do desaparecimento, dessa coisa que nao existe,

mas é crua, é viva, o Tempo.”

Hillé, personagem de Hilda Hilst

Ha outros corpos que se movem para compor o corpo da narrati-
va. Ao lado daqueles que se desconformam com sua condicao, ha cor-
pos que se reconfiguram para conseguir circular no universo de crise
instaurado na malha ficcional. A partir do momento em que as situagoes
fabulares se apresentam em sua rispidez de acontecimento quotidiano
ou burlesco, ou com a forga tragica advinda da desconformidade com
as expectativas criadas para esses mesmos corpos, ha a necessidade de
uma reacomodacio advinda da perda da sua territorialidade. E assim
com os corpos envelhecidos (Xavier, 2007) que se nos apresentam nos
contos “Mas vai chover” e “Ruido de passos”, os quais, sendo protago-
nizados por mulheres idosas, encenam a ftiria do corpo em relagdo aos
males do tempo implacével e as consequéncias desse processo.

De acordo com Beauvoir (1990), qualquer referéncia a uma “ve-
lhice em geral” soa como faldcia, como abstragao. Sendo a velhice um
processo continuo — ao contrario das outras idades, como nao ha uma
iniciagao para a velhice, o envelhecimento muitas vezes passa desper-
cebido e as pessoas se deparam com sua condicao de velhos ex abrupto,
como se nunca houvessem sabido que ia acontecer! —, paradoxalmente,
cada velho é percebido como um velho e nao como uma classe. Apesar
de a velhice ser um fendmeno coletivo e inevitavel, ndo raras vezes os
velhos, como fatia social, ndo existem.

A condicao social dos idosos é algo complexo, uma vez que, como
afirma Maria José Somelarte Barbosa, “envelhecer se torna sinébnimo
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de ter um corpo improdutivo, as margens do Logos, da sexualidade,
da sensualidade, da familia e da sociedade” (2003, p. 10). Assim, a au-
tora formula o termo velhismo para estabelecer uma relacao com outros
“ismos”: racismo, classismo e sexismo, e para tratar o modo como o
envelhecimento é transformado em um constructo social, cercado de
preconceitos, nao sendo apenas um processo bioldégico ou natural.
Se a velhice ndo é apenas uma fase da vida, mas uma condicao so-
cial e cultural especifica, muito comumente associada a um estado de
pré-morte, o corpo dos velhos torna-se matéria amorfa, frequentemen-
te anulada em nome da perda da vitalidade e da beleza, pensada quase
sempre em uma relacao direta com a juventude. Ao lado da perda da
juventude habitam outras perdas: a capacidade de amar e de sentir
desejo, intimamente ligadas a fisicitude corporal.

Maria Izilda Matos (2007), analisando o processo de medicali-
zacao e disciplinarizacao dos corpos ocorrida no Brasil por volta dos
anos 1920, afirma que tal movimento, empreendido pela acao médica
e encampado pelo poder ptblico, objetivava promover para os corpos
femininos o papel essencial de maes de familia, donas de casa sexual-
mente passivas e para os corpos masculinos o papel de pais de familia,
trabalhadores e provedores do lar. Assim, os ideais de feminilidade e
masculinidade estariam bem definidos de acordo com os papéis repro-
dutivos, o que evitaria a desordem ou a crise nas relages entre homens
e mulheres. Sendo o instinto maternal feminino o equivalente do ins-
tinto sexual masculino,

condenava-se a pratica demasiado frequente das relagdes sexu-
ais, cujos “excessos”, além de maleficios morais, poderiam levar
a uma fragilidade do corpo feminino e colocar em perigo as fu-
turas geracoes. Coibia-se também o sexo apds os 50 anos para os ho-
mens e depois da menopausa para as mulheres, sob o preceito de que a
vida sexual deveria cessar com o fim da vida reprodutiva (Martos, 2007,
p- 21 — grifo meu).

Nao é dificil perceber as implicagdes desse modelo de sexualida-
de. Corpos restritos em sua funcionalidade e cerceados na consecucao



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA == 99

do prazer. Se hd uma conformidade com essas disposicoes, evita-se a
crise. Porém, se estas acarretam a desqualificacao da existéncia e o de-
saparecimento da felicidade, o individuo velho é aquele ser no qual a
perda das fungdes produtivas e reprodutivas — que o passar do tempo
marca indelevelmente na materialidade do corpo, com a reducao do
vigor fisico e psiquico — produz, nao raras vezes, baixa autoestima e
depressao.

A incompreensao dos processos resultantes do envelhecimento
faz com que o idoso sofra um estranhamento de si, a0 nao mais se reco-
nhecer naquele corpo do qual o espelho lhe devolve a imagem. Tal es-
tranhamento com a velhice e a falta de entendimento de seus processos
pode ser vislumbrado em “Ruido de passos”: Dona Candida Raposo
procura um médico porque, tendo oitenta e um anos, ainda sentia de-
sejo sexual. A protagonista, que sentia “vertigem de viver” e que se
arrepiava toda quando ouvia Liszt, apresenta, de inicio, uma compre-
ensao da velhice bem ao modo tradicional:

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E pergun-
tou-lhe envergonhada, de cabeca baixa.

- Quando é que passa?

- Passa o qué, minha senhora?

- A coisa.

- Que coisa?

- A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

- Minha senhora, lamento lhe dizer que ndo passa nunca.
Olhou-o espantada (VCC, p. 55).

O espanto da personagem advém do fato de que, estando em
um estdgio avancado da velhice, pois ja estava com oitenta e um anos,
esperava-se que o corpo literalmente estivesse morto para “tais assun-
tos”, pois é essa a ideia circulante. A resposta do médico faz com que
ela se pergunte: “A vida era isso, entao? essa falta de vergonha?” (VCC,
p. 56). O confronto de sua posicao com a do médico faz com que ela en-
tre em contato com a sua desconformidade e com a necessidade de re-
solver “o problema”. O desejo se afigura como um problema para Dona
Candida porque, sendo muito velha e, portanto, indesejavel do ponto
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de vista fisico, ndo poderia contar com um amante que a satisfizesse,
nem se estivesse disposta a pagar pelos servicos de um. Ha uma infor-
macao omitida, que € o estado civil de Dona Candida: nao se diz se ela
€ vitiva, mas o ruido de passos que ela ouve, ao final, parece ser o de
um marido ausente, o que autoriza a inferir que ele se encontra morto.

A solucao conseguida por Dona Candida para suas necessidades
erdticas sera a masturbacdo. Assim como Ixtlan havia recomendado a
Miss Algrave o uso do corpo, a protagonista propord “arranjar-se so-
zinha”, numa atitude altamente transgressora — esta ja iniciada com
a coragem de procurar um médico, o que expressa uma mudanca de
atitude — se considerarmos a sua condigao. Nao obstante, o prazer que
Dona Candida experimenta € um prazer triste:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitaria satisfez-se. Mudos fo-
gos de artificios. Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante
usaria 0 mesmo processo. Sempre triste. Eavida, senhora Raposo,
é a vida. Até a béncao da morte.

A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruido de passos. Os passos de seu marido An-
tenor Raposo (VCC, p. 56).

Bataille (2003) ja sempre nos advertira que, na situacdo erdtica, a
vida anda sempre encilhada com a morte, sendo essas duas contrapar-
tes reversiveis. O marido morto[?] parece espreitar esse prazer solitario,
solidarizando-se com a tristeza da esposa. Para Suzana Moreira Lima,
“a memoria é o elemento desencadeador do processo de libertagdo do
corpo para o prazer, ao trazer para o cendrio de sua atuagao solitaria o
“ruido de passos” de seu marido” (2006). Ao mesmo tempo, a ambigui-
dade do desfecho sugere que a protagonista pode ter mesmo encontra-
do a morte no prazer ou que o prazer experimentado se afigura como
uma pequena morte.

Novamente, neste conto, o texto de Clarice atualiza a erdtica da
contengio, a qual nos referimos antes, ao suprimir os termos explicitos
que dariam nome ao ato de prazer solitario da personagem. Ao circuns-
crever o prazer mudo de Dona Candida a esfera da tristeza, o texto de
Clarice revela a previsibilidade da vida erética da idosa; em contraparte,
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de modo desafiador, propde uma personagem que se dispoe a lidar
com o problema e nao se conformar com a falta ou com a frustragao.
A velhice feminina, constantemente associada a feitira ou a repugnan-
cia, é um fator de exclusao do ser do universo erético.” Dona Candida
Raposo subverte essa ordem ao se entregar ao prazer: mesmo que me-
lancolico, ndo deixa de ser um prazer. A personagem inscreve seu cor-
po em um outro territério, reconformando-o e recolocando-o do lado
da vida, daquilo que pulsa com necessidade de satisfagao.

Maria Anggélica, protagonista do conto “Mas vai chover”, também
nos surpreende e surpreende a si mesma com sua ousadia ao abordar
sexualmente um jovem entregador de farmdcia que contava apenas
19 anos. Ela, sexagendria que era, tomada de desejo pelo jovem quase
adolescente, oferece a este bens materiais — um carro, dinheiro, roupas
caras, tratamento de beleza — em troca do uso do corpo jovem e de um
simulacro de amor. A protagonista se submete a uma relacao desigual e
de exploracao em nome da satisfacao de seus desejos, entretanto, o fim
tragico de seu enlevo amoroso nao esconde o que ha de melancélico e
perverso nesse tipo de arranjo. Ao ouvir os impropérios do jovem: “Sua
velha desgracada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhdo ndo me
presto mais para as suas sem-vergonhices!” (VCC, p. 78), Maria Angélica
é jogada no real mundo das mulheres velhas. Sem direito aos prazeres
do corpo e condenada a obscenidade da sua condigao de idosa que
ainda mantém acesa a chama do desejo, reivindica a satisfagao erética
e deseja revigorar-se no contato com um corpo que ainda néao sofreu as
maquinagoes do tempo.

7 Em 1995, a cineasta santista Denise Gongalves dirigiu a adaptacao cinematografica
desse conto clariceano, um curta-metragem com titulo homoénimo. Segundo Néadia B.
Gotlib (2001), a diretora afirmou, em depoimento, que a maior dificuldade encontrada
no processo de producao foi encontrar uma atriz idosa que aceitasse o papel, devido
as cenas de exposicdo do corpo nu da personagem Dona Candida e da cena final que
simula a masturbagdo. Depois de tentar cerca de dez nomes, Renée Gumiel (1913-
2006), bailarina francesa radicada no Brasil desde 1957, dona de uma histéria pessoal
de forga e transgressao ligada a implantagao da danca moderna no pais, e ela prépria
representativa da luta contra os estereétipos da velhice, encarna Dona Candida Raposo
em sua jornada de desejo e procura.
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Segundo Secco (2003), ha uma falsa equacao entre velhice, im-
poténcia e perda de libido, como se, ao perder o vigor sexual, a pessoa
idosa também perdesse sua pulsao de vida, o desejo. Essa confusao
seria um desdobramento daquela outra equivaléncia observada por
Anggélica Soares, segundo a qual o lugar social do velho é com frequén-
cia ocupado na confusdo entre “senilidade, que é um fendémeno pato-
16gico, e senescéncia, que € um estado normal do ciclo da vida” (2003,
p- 200). Com a perda do vigor corporal, perde-se também a fungao so-
cial, baseada, nas sociedades capitalistas, na producédo e na reprodugao.
A perda das capacidades produtivas isola socialmente como correlato
da perda das capacidades da reproducao pelo definhamento do cor-
po. A velhice aparece, assim, como sendo uma perda da materialidade
do corpo e “o velho, acalmadas as paixdes genitais e eréticas, é o que se
prepara para a transcendéncia mistica” (Secco, 2003, p. 88).

Posso mesmo afirmar que a velhice como perda da materialidade
corporal ¢ uma ideia subliminar na recusa ao exercicio da sexualidade
que deve ser operada pelos velhos, ou, paradoxalmente, na recusa das
marcas do tempo sobre o corpo. Assim, nas sociedades contemporane-
as, nao é apenas a perfeicao das formas corporais, mas a durabilidade
do corpo que deve ser cultuada. A tecnologia é usada para neutralizar
os efeitos do tempo por meio de cirurgias plasticas e tratamentos estéti-
cos que pretendem prolongar a juventude, ou a “meia-idade”, tornan-
do a velhice um tabu ou um mal que deve ser evitado a qualquer custo.
Como diria Beauvoir (1990), a velhice fica sendo um tabu maior e mais
temido do que a prépria morte.

No caso das mulheres, rugas e flacidez sao uma afronta equiva-
lente ou maior que a feidra, esta, vista desde sempre como um crime
inafiancavel. A falsificacao do corpo velho, por meio dos simulacros de
juventude e satide que se produzem com a tecnologia e com o aumento
da longevidade, em vez de valorizar o estado de senescéncia, contribui
para sua desvalorizacao. Ao executar essa operacao perigosa, o indi-
viduo “rejeita a propria imagem e urde para si uma juventude falsa”
(Secco, 2003, p. 88). Por valorizar negativamente a metamorfose sofri-
da pelo corpo, a assungao de uma juventude facticia e anddina, pela
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negacao do corpo velho, apenas reforca os estereétipos sobre a velhice,
torna o velho um ser de excecao, que deve ser apagado da sociedade
por meio do apagamento do seu corpo. Contra esse repetido meca-
nismo de derrogacao da velhice, Maria da Gloéria Bordini ressalta “o
gesto, frequentemente dificil, de aceitar a agao do tempo sobre o corpo
feminino, longe, portanto, da ideologia da beleza fisica, do novo a ser
mantido a qualquer prego” (2003, p. 14).

Umberto Eco, em seu livro Histdria da feitira (2007), dedica um
capitulo especial a feitira feminina. Ressaltando que na tradigdo anti-
feminina o tema do vitupério a mulher feia sempre encontrou gran-
de sucesso, o autor observa que, nas mulheres, a auséncia da beleza
ou a desproporcao das formas causada pela anatomia ou pela velhice
constantemente se irmana com a manifestacao de caracteres internos
negativos como a malicia interior, a maldade, a tendéncia a mentir e
enganar. Na Idade Média, a velha feia é sempre simbolo da decadéncia
fisica e moral, sendo a fonte de inimeras cantigas e poemas miséginos
e maledicentes. Na distingao entre o feio-em-si e o feio formal,'® a ve-
lhice desponta como parte do primeiro, uma vez que a velhice é cons-
tantemente associada a feitra.

No caso da velhice feminina, Beauvoir ressalta que, na sociedade
patriarcal e androcéntrica, a perda da beleza é sobremaneira perniciosa:

Ja que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto
erético, ao tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é des-
tinado na sociedade: torna-se um monstrum que suscita repulsa e
até mesmo medo; do mesmo modo que, para certos primitivos,
ao cair fora da condicio humana, a mulher assume um carater
sobrenatural: é uma magica, uma feiticeira com enormes poderes
sobrenaturais (BEAUVOIR, 1990, p. 152).

A representacao das mulheres por meio da teriomorfia nao é,
como ja ressaltei, uma raridade. No caso das velhas, a associagdo da

8 Eco (2003, p. 19-20) ressalta trés categorias do feio: o feio em si, ou seja, aquilo que,
independente de época ou cultura, tenderd a ser sempre qualificado como feio; o feio
formal, ou seja, aquilo que expressa “o desequilibrio na relagao orgéanica entre as partes
de um todo” (desproporgao) e, por tltimo, a representagio artistica de ambos que, em
altima instancia, pode converter a feitra em beleza estética pela maestria do artista.
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velhice a certas deformidades do corpo produz a ponte direta para o
mundo das monstruosidades e das aberragoes. Um corpo sem beleza
e juventude perde sua razao de ser se a fungao das mulheres se reduz
a ser objeto de apreciacdo e decoracao dos ambientes masculinos. Para
os homens, por mais que a velhice seja um empecilho a conquista e um
aborrecimento, trazendo a possivel perda da virilidade e da poténcia, a
idade avangada repercute de modo menos tragico na apreciagao esté-
tica do corpo, uma vez que este comumente é valorizado por meio de
outros atributos, ndo necessariamente pela beleza.

Para Maria Angélica, o apagamento da velhice se d&, nao pelo
subterfagio das cirurgias e maquiagens, mas pelo uso do dinheiro. Se-
gundo Marx (2001), o dinheiro pode suprimir a feitra (nesse caso, a
repugnancia advinda da velhice), uma vez que tem o poder de se apro-
priar de todos os objetos: “O que sou e posso nao é, portanto, efetiva-
mente determinado pela minha individualidade. Sou feio, mas posso
comprar a mais bela entre todas as mulheres. Logo, ndo sou feio, na
medida em que o efeito da feitira, seu poder desencorajador, é anulado pelo di-
nheiro” (Marx, 2001 — grifo meu). A neutralizacao da velhice e do corpo
ja sem beleza de Maria Angélica se faz pela compra do objeto desejado,
0 que, ab ovo, caracteriza um desvio na relagao erética. O desfecho ne-
gativo das relagoes se explicita em suas consequéncias tragicas:

a) a exploracao sem limites da protagonista pelo jovem e a aniqui-
lagdo de sua dignidade — ela aceita que o amante subsidie as re-
lacoes com outra moga, usando o dinheiro dela; ela nao aceita as
adverténcias das amigas e fecha os olhos a zombaria das criadas;

b) a anulacao do potencial erético e sexual do amante, que se torna
impotente de modo precoce, com apenas vinte e sete anos.

Alex é beleza conspurcada e deteriorada porque transformada em
objeto de apropriacdo, em propriedade. Umberto Eco nos lembra que
“o0 sentido da beleza é diverso do sentido do desejo” (2004, p. 10); assim,
se transformo o belo em mero objeto de desejo (que assim se configura
justamente ao ser percebido como belo) e, numa segunda operacao,
reduzo o desejo a mera apropriacao material, a simples satisfagao de ter
a beleza em minha presenga e posse, isto contraria o principio da gratuidade
do Belo e o submete a satisfacdo egocéntrica, aniquilando-o.
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A beleza juvenil do rapaz, em contraste com a velhice de Maria
Anggélica, termina por despertar, novamente, o pudor da narradora,
que se manifesta na descri¢ao das cenas eréticas. No momento em que
Alex cede aos apelos da protagonista, aceitando a oferta de um carro
para ir para a cama com ela, a cena sexual é assim descrita:

O que se passou em seguida foi horrivel. Nao é necessario saber.
Maria Anggélica — oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por
ter que escrever isto! — Maria Anggélica dava gritinhos na hora do
amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta.
Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a im-
pressdo de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher.
O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente
(VCC, p. 77 — grifo meu).

O tom folhetinesco, de fofoca intima, presente na informacao so-
bre a impoténcia, que cai sobre o rapaz como uma maldi¢do ou um
vaticinio pela venda do corpo a Maria Anggélica, se mistura ao tom las-
timoso das desculpas por ter que narrar a cena de sexo entre uma se-
xagendria — que se comporta como adolescente, fala com voz cantante,
usa trejeitos romanticos, da gritinhos — e um adolescente de fato, ainda
cheio de espinhas. A saplica a Deus ecoa uma stiplica de perdao tam-
bém aos leitores, que seriam obrigados a conhecer tal cena de mau gos-
to, dado pelo desnivel estético entre os amantes, resultado da natureza
discrepante de seus corpos. A expressao “ter que escrever isto” eviden-
cia o desconforto da narradora diante do texto que se propds a escrever.
Mais uma vez ela se nega a utilizar as figuras retoricas usuais do texto
erdtico-pornografico, ao mesmo tempo em que o aceita como obsceno,
mantendo atras das cortinas (“nao é necessario saber”) as agdes dos
amantes. Com esse procedimento, frustra as expectativas do leitor e
cassa o objetivo do texto: a excitacao.

O obsceno-grotesco da o tom na narrativa, desde o roupao de ren-
da transparente da protagonista, que lhe mostra as calcinhas, até a refe-
réncia ao presente que Alexandre lhe traz de viagem: uma lata de goia-
bada cascao que lhe quebra um dente e a obriga a colocar um dente falso.
O dente quebrado € correlato da fragilidade do corpo ja envelhecido
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de Maria Anggélica, relegada a viver de simulacros, como a prétese e o
apego a um amor que ela mesma sabe inexistente, facticio.

“Mas vai chover”, o titulo do conto, é uma variacao do dltimo
pensamento de Maria Angélica que, derrotada frente a si mesma, sem
nada a dizer, apenas consegue exprimir laconicamente um comentario
sobre o tempo, como se tudo que ocorresse a sua volta ndo pertencesse
a sua propria existéncia, mas a de algum personagem que a representa,
simula e dissimula. Tendo que se reposicionar e recolocar seu proprio
corpo em relacao a sua condicao de mulher velha, o corpo lhe d6i como
se ela fosse “uma ferida de guerra”: histrionicamente, ela observa as
agoes em que se encontra envolvida, e € no corpo dolorido que se mar-
cam indelevelmente as agruras de sua paixao. Entretanto, nao ha Cruz
Vermelha que a socorra nesse deserto campo de batalha.

Para Barbosa, a literatura, em sua funcao dupla e duibia, a0 mes-
mo tempo em que pode canonizar tipos e ser cimplice e veiculo do po-
der, por outro lado, “também pode se tornar um agente desmitificador,
transgredindo conceitos enraizados e estabelecendo formas e mudancas
que estimulam, desenvolvem, criam, questionam e renovam variantes
sociais” (2003, p. 13). Tal afirmacao poderia ser associada a abordagem da
velhice em um texto que se pretende erético. Ao mesmo tempo em que
os dois contos analisados atualizam imagens recorrentes da velhice femi-
nina como territério de exclusao do ser das esferas do prazer e da satisfa-
¢do corporal por se ver excluido do universo do desejo e da beleza, pro-
poem modos de se revisitar o problema ao apresentar personagens que
procuram romper as fronteiras a elas impostas pelo velhismo. A narrativa
de Clarice transgride ao propor a mixagem entre corpo, velhice e vida
erdtica: Dona Candida Raposo e Maria Angélica inauguram linhagens,
mesmo que tenham que transitar por tortuosos caminhos e sofridas vias
para perseguir a materialidade esquecida do corpo.

3.5 Corpos que se re|conformam

“Desejo é um Todo lustroso de caricias
Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.”
Hilda Hilst
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As ardéncias e imprevisibilidades do corpo. As combinagoes inu-
sitadas de corpos de individuos que se pertencem e se excluem, estran-
geiros e irmaos de si mesmos e de corpos outros: os contos “O corpo”,
“Melhor do que arder” e “Ele me bebeu” constroem situagoes hetero-
doxas nos movimentos desejantes que seus personagens encenam e,
ao mesmo tempo, sdo encenados pelos mesmos movimentos. Estes trés
contos apresentam relagoes afetivas triangulares, efetivas ou néo, as
quais influenciam diretamente na configuracao identitaria e nas agoes
dos e das protagonistas.

O inusitado do tridngulo amoroso de “Melhor do que arder” é
que ele se dd com um corpo invisivel e nao palpavel: o corpo divino.
Madre Clara, a freira alta, forte e cabeluda, descendente de portugue-
ses, que fora entregue pela familia a um convento, precisa anular as
preméncias de seu corpo cativo da castidade, sem lograr éxito:

Mas comegou a se cansar de viver s6 entre mulheres. Mulhe-
res, mulheres, mulheres. Escolheu uma amiga como confidente.
Disse-lhe que ndo aguentava mais. A amiga aconselhou-a:

- Mortifique o corpo.

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silicio. De nada
adiantava. Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.
Confessou-se com o padre. Ele mandou que continuasse a se
mortificar. Ela continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hdstia
tinha que se controlar para ndao morder a mao do padre. Este per-
cebia, nada dizia. Havia entre ambos um pacto mudo. Ambos se
mortificavam (VCC, p. 71).

Retorica da contencao atacando o estilo novamente, a narradora
nao enuncia a palavra desejo. Infere-se que Madre Clara desejava es-
tar perto de um corpo anatomicamente diverso do seu, de um corpo
masculino. Sua recusa em se adequar ao gineceu de que é constituido
o convento se apresenta como um sintoma do desejo fisico. Os tinicos
corpos masculinos que se encontram nesse ambiente lhe sao, como to-
dos os outros — pelo voto de castidade —, interditados: o corpo do padre
e o corpo de Jesus Cristo seminu na cruz. Entre este corpo do esposo, a
quem Clara deveria se dar integralmente, corpo impalpével, a quem se
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devora, mas apenas em teofagia simboélica na comunhao, interpoe-se,
em tridngulo, o corpo do padre. Este, cercado pela protegao do confes-
siondrio, empalidecido pelo mudo pacto e pela interdicao, imagina as
pernas depiladas de Clara, sem, contudo, ousar materializar seu desejo.
A nao materializacdo do desejo marca a recusa da materialidade do
corpo que se esconde no escuro frio do confessiondrio e retém incondi-
cionalmente os seus impulsos.

Ao contrario do padre, Madre Clara nega sua construgao iden-
titdria como freira ao assumir a crise em que se encontra e perceber a
impossibilidade de continuar na vida religiosa. Madre Clara esta, nos
dizeres de Soranos, com o corpo doente de desejo (Davis, 1997), apresenta
sintomas de histeria (ela tem impetos de até mesmo morder a mao do
padre que lhe da a hdstia, tem febres, crises de choro). Conclusao: ela
saird do convento, desterritorializando-se para reterritorializar-se em um
outro modo de existir. O padre a aconselha com a citacao de Paulo (I Cor,
7:9): “E melhor nao casar. Mas é melhor casar do que arder” (VCC, p. 72).
Até esse momento, ndo estava dito, na narrativa, que o que afligia Madre
Clara era desejo sexual. O leitor poderia inferir, mas parece ressoar no
texto a mesma postura assumida pela narradora em outros contos: “nao
é necessdrio dizer o que todo mundo ja sabe”, ndo é necessario poluir
a narrativa com descricoes desnecessarias. A situagao se clarifica: mes-
mo repreendida pela superiora, a moga se mantém firme no propdsi-
to de encontrar um homem e casar-se. Muda-se para um pensionato e
vive modestamente com uma misera contribuicao da familia e reza fer-
vorosamente para que algo lhe aconteca “em forma de homem” (VCC,
p.72), até ser pedida em casamento por Antonio, portugués, dono de um
botequim, que se encanta com os modos castos de Clara.

Seguindo o estilo anedético que adotara para a coletanea, coin-
cidentemente, quem realiza o casamento é o mesmo padre com quem
Clara se confessava e que a aconselhara a casar-se e livrar-se, assim, de
suas ardéncias corporais. O desfecho do conto é condizente com o cli-
ma de acontecimento banal que lhe fora impresso: “Ela voltou gravida,
satisfeita, alegre. Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabelu-
dos” (VCC, p. 73). Conforme foi discutido com Deleuze (2007), Clara
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se recusa a lidar com o desejo como falta, como algo que € parte de
um regime de escassez e pentria. A volta da “ardente lua de mel” da o
termometro dos antigos desejos represados. A descendéncia numerosa
e masculina também ajuda a completar o quadro de conformagéao a sua
nova condigao de esposa e de mulher sexualmente realizada, satisfeita
e alegre com seu novo corpo. Nao obstante a énfase na satisfagao de
Clara, o tom do texto continua ndo correspondendo ao que se espera
de uma narrativa erdtica; prevalece o tom de constatacao; constata-se o
movimento natural das coisas, das pessoas e dos corpos.

O triangulo construido em “O corpo” apresenta maior materia-
lidade, mas nao é bem de trés lados. De fato, como afirma a narrado-
ra, “os trés na verdade eram quatro, como os trés mosqueteiros” (VCC,
p. 22). Isso porque Xavier, além de viver oficialmente com duas mulhe-
res, Carmem e Beatriz, de vez em quando se sente excitado durante o dia
e sai com sua prostituta preferida. Xavier é o tipico macho: com sua forca
de touro, alterna as duas mulheres, cada dia fazendo sexo com uma, ou
com as duas na mesma noite, j4 que uma nao sentia ciime da outra. A
situacdo de bigamia acordada e explicita no conto apenas entra em dese-
quilibrio quando Xavier comete um deslize — chega em casa com a cami-
sa manchada de batom, no mais perfeito estilo folhetinesco — e tem que
confessar que estivera com outra. A quebra da estabilidade da relacao se
reflete no profundo tédio de ambas em relacdo a Xavier, o qual resulta na
intensificagdo das sessoes de sexo, antes apenas eventuais, entre Beatriz
e Carmem, e no assassinato do vértice do triangulo, Xavier:

Como é que comegou o desejo de vinganca? As duas cada vez
mais amigas e desprezando-o.

Ele ndo cumpriu a promessa e procurou a prostituta. Esta excita-
va-o porque dizia muito palavrao. E chamava-o de filho da puta.
Ele aceitava tudo.

Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite (VCC, p. 25).

A amizade de Carmem e Beatriz, bem como o fato de fazerem
amor entre elas, excluindo Xavier (ou de causar inveja a este quando
fizeram sexo em sua presenca), mina a harmonia interna do grupo e
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provoca a eliminagdo do elemento masculino centralizador. Beatriz se
pergunta: “Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida?” (VCC,
p- 25), ao que Carmem responde: “Acho que devemos as duas dar um
jeito” (VCC, p. 25). Ficando sentadas grande parte da noite, bebem café
e comem chocolate até se sentirem nauseadas. No excesso da madru-
gada, diante do corpo adormecido do amante, as duas decidem, com os
facoes da cozinha, dar uma “morte matada” a Xavier:

Carmem e Beatriz sentaram-se junto a mesa da sala de jantar, sob a
luz amarela da lampada nua, estavam exaustas. Matar requer for-
ca. Forca humana. Forca divina. As duas estavam suadas, mudas,
abatidas. Se tivessem podido, ndo teriam matado seu grande amor.
E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era
grande. O corpo pesava (VCC, p. 26 — grifo meu).

As duas mulheres sdo eximias cozinheiras e é com facoes de cozi-
nha que poem fim a vida de Xavier, perfurando-lhe o corpo e deixando
que lhe escape o “rico sangue”. Sentadas na mesa da sala de jantar é que
concluem a inevitabilidade da morte do amante. O tom de fatalidade,
de acdo necessdria (se tivessem podido ndo teriam matado) e iminente
do assassinio faz com que este seja o inico modo de existir das duas,
tnico modo de continuarem a fazer sentido depois da quebra da uni-
dade harmonica e do equilibrio interno do tridngulo. A conexao entre
economia libidinal e economia erética ja havia sido anunciada desde o
comeco do conto, quando a narradora descreve a noite em que vao ao
cinema assistir ao O tltimo tango em Paris e Xavier fica muito excitado:

A noite do dltimo tango em Paris foi memoravel para os trés. De
madrugada estavam exaustos. Mas Carmem se levantou de ma-
nha, preparou um lautissimo desjejum — com gordas colheres de
grosso creme de leite — e levou-o para Beatriz e Xavier. Estava es-
tremunhada. Precisou tomar um banho de chuveiro gelado para
se por em forma de novo.

Nesse dia — domingo — almogaram as trés horas da tarde. Quem
cozinhou foi Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francés. E co-
meu sozinho um frango inteiro. As duas comeram o outro fran-
go. Os frangos eram recheados de farofa de passas e ameixas,
tudo amido e bom (VCC, p. 22).
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Roland Barthes (1999, p. 31 et passim), falando sobre a relacao en-
tre ars retorica e ars erotica em Sade, analisa a énfase dada as situagoes
narrativas na cena erética, pois, no esquema sadiano, apenas existe ero-
tismo quando as a¢oes sexuais (“o crime”) sdo submetidas a um regime
de linguagem o qual transforma a prixis em discurso. Assim, o erotismo
de Sade nao se distingue do nosso apenas porque aquele € criminal e
este inofensivo, mas porque apenas existe quando transformado em
posicao e retdrica. Nesse esquema, em que a posicao, a narracao e to-
dos os procedimentos sdo pensados e preestabelecidos como em um
jogo cujas regras ndao podem ser desrespeitadas, a dieta dos libertinos
adquire fundamental importancia. Reunir-se em volta da mesa inclui
nao apenas o prazer da refeicio, mas é também em volta da mesa que
se executam agoes e praticas que anulam a diferenca e a distancia entre
o ato libidinal e o ato nutritivo. Nao apenas as iguarias, mas os corpos
também sao deglutidos e transformados em algo que nutre a fome vo-
raz e o desejo de morte do libertino.

Barthes (1999, p. 25) afirma que duas principais fungoes da ali-
mentacdo em funcdo da luxtria sao restaurar e engordar."” O corpo do
libertino deve ter garantida a sua forca para a execugao das agoes e co-
ordenacao de todas as etapas desse esquema erético, que deve funcio-
nar, assim como os corpos envolvidos, a semelhanga de uma maquina,
sem que nenhuma peca se desgaste, sem que nenhuma engrenagem
emperre. Esta maquina, que se associa nao apenas ao corpo individual,
mas ao “aglomerado ‘pensado’ de corpos cujas regides amorosas estao
muito bem ajustadas umas as outras, quando essa maquina poe-se a
funcionar, pelos movimentos convulsivos dos participantes, ela treme,
e rumoreja levemente” (BarTHES, 2004, p. 94), para indicar o seu perfeito
funcionamento.

Aves, carnes, verduras, vinhos, doces: tudo deve conspirar para a
satisfacdo hedonista do paladar e, a0 mesmo tempo, garantir forca para

9 As outras duas sdo: envenenar e evacuar; a primeira tendo como fins nitidos a ativi-
dade criminosa, e, a tltima, as praticas coproldgicas, tao presentes no regime sadiano,
para as quais, de acordo com Barthes, a qualidade das fezes — densidade, odor e textura
— adquire relevancia fundamental (BARTHES, 1999, p. 25 et passim).



212 LEL LUCIANA BORGES

o exagerado gasto de energia que a maquina necessita em sua operacio-
nalidade, para a forga que os crimes reivindicam. No texto de Clarice,
a conexao entre satisfagdo gastrondmica e gasto de energia erética é
evidente e a referéncia ao verbo comer é ambivalente:* “Xavier traba-
lhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as grandes comidas”
(VCC, p. 22); Xavier deve sustentar a si mesmo e as duas em suas des-
pesas materiais, mas deve também sustentar a si mesmo em termos de
vigor sexual; para isso, deve sempre se alimentar bem. Tanto é verdade
que, ao descobrirem que o amante saia com uma prostituta, Carmem e
Beatriz punem Xavier metaforicamente, dizendo que nao cozinhariam
mais para ele. A auséncia da atividade culindria pode ser lida como
indice do regime de abstinéncia sexual a que submeteriam o elemento
masculino, Xavier, a partir daquele momento.

Novamente, a materialidade do texto deixa apenas entrever as
reais funcoes da énfase culinaria: o discurso da saciedade e do hedo-
nismo € mascarado por aquilo que nao se enuncia, pois, ainda segundo
Barthes (1999), é a linguagem que, pela nomeagcao de coisas e atos, fun-
da os crimes e a perversao sexual. Esta afirmacado estd em consonancia
com a ideia de que a linguagem intervém no real e o constitui; sem
linguagem nao hé erotismo, nem pornografia. Por outro lado, antes e

2 Lévi-Strauss (1991) observa que a associacao entre comer e copular é muito frequen-
te nas linguas sul-americanas: “os tupari exprimem o coito por locugdes cujo sentido
préprio é ‘comer vagina’ (kiima ka), ‘comer o pénis’ (anga ka)” (LEvi-Strauss, 1991,
p- 257). A lingua portuguesa também apresenta, em uma vertente informal, a mesma
similitude entre comer e copular. O dicionério de Laudelino Freire ja registra, em 1940
(p- 1474), uma entrada para o verbo comer com o sentido de copular, restringindo essa
relagao a cépula heterossexual. Borba (2002, p. 358) e Orténcio (1978, p. 122) também
registram esse uso, significando o modo chulo de se indicar a acao de “ter relacao sexu-
al” com alguém. O primeiro ressalta a atividade ligada ao verbo, ja que usa a expressao
“possuir sexualmente”, no sentido de apropriacao; o tltimo acrescenta também ao ter-
mo “comedor” o sentido de “pessoa que mantém muitas relagoes sexuais” (ORTENCIO,
1978, p. 122). A partir da antologia de mitos eréticos indigenas, Moqueca de Maridos
(1997), Moraes (2007, p. 4) analisa o mito da Cabeca Voraz e outros entre os Tupari (e
outros povos indigenas de Ronddnia) e afirma que “sendo a devoragao uma metafora
erdtica de intensa significacao, nao é de estranhar que a mitologia indigena associe com
frequéncia o ato de comer ao ato de copular. Enquanto namorava ia comendo a moci-
nha - diz com assustadora simplicidade um mito Tupari, reiterando as afinidades entre
o0 apetite sexual e a gula alimentar que nos propoem outras tantas versoes”.
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depois de cometer o crime, Carmem e Beatriz estao na mesa de jantar,
envolvidas em situacao de nutrigio do corpo: tomam café, comem cho-
colate até a nausea, para ter a energia necessaria ao crime, e tomam
mais café para se revigorarem depois da execucao do mesmo. O desa-
parecimento do corpo de Xavier, enterrado no jardim (sobre a cova as
mulheres plantam rosas vermelhas), e descoberto semanas depois pela
policia, com a prépria indicagao das duas mulheres, sela a uniao erética
de Carmem e Beatriz que, ao vislumbrar a possibilidade de serem pre-
sas, reivindicam o direito de ficarem na mesma cela, reconformando
seus corpos a estarem juntos, mesmo desfeito o triangulo. Nao obstan-
te, elas nao serdo presas: sem trair ao tom folhetinesco e anedético da
coletanea, a solucdo narrativa para o crime serd a perfeita indiferenca
da policia que — para evitar a burocracia do esclarecimento oficial dos
fatos — manda-as refugiarem-se em Montevidéu. Ao corpo carcomido e
deformado de Xavier nada resta a nao ser o circunspecto siléncio.

Se em “O corpo” dois corpos femininos e um masculino protago-
nizam a cena erdtica, em “Ele me bebeu” sao dois corpos masculinos e
um feminino que entram em cena na narrativa. Aurélia Nascimento,
Serjoca, Affonso Carvalho. Aurélia e Serjoca comecam uma relacao de
trabalho — ele é maquiador e maquia Aurélia — e se tornam amigos.
O encontro com Affonso se d4 por acaso, quando os dois primeiros
estdo esperando um téxi, pouco depois das seis da tarde, em frente ao
Copacabana Palace. Aurélia € uma mulher linda e chama a atencao de
Affonso — industrial riquissimo —, que oferece aos dois uma carona: es-
tdo combinadas as trés pecas do triangulo.

O interesse de Affonso por Aurélia logo se desvia para Serjoca
que, ap6s o fino jantar na casa do empresario, passa a estar em primeiro
plano de desejo para este:

E foram para a sala. Ai Serjoca se animou. E comecou a falar que
nao acabava mais. Lancava olhos languidos para o industrial.
Este ficou espantado com a eloquéncia do rapaz bonito. No dia
seguinte telefonaria para Aurélia para lhe dizer: o Serjoca é um
amor de pessoa (VCC, p. 43).
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A cada compromisso social de Aurélia, Serjoca a maquiava. E ndo
foi diferente nos encontros com Affonso. Antes do tltimo encontro, a
moca comeca a perceber que os componentes masculinos do grupo es-
tavam “acesos” um pelo outro, a ponto de Affonso prestar muito pouca
atencdo em Aurélia. A moga também percebe que a maquiagem conti-
nua lhe apagava os tragos do rosto: “a impressao era de que ele apaga-
va os seus tracos: vazia, uma cara sO de carne. Carne morena” (VCC,
p. 43). A moca percebe que esta perdendo o prdprio rosto e, a partir disso,
percebe que sua prépria identidade estd sendo anulada. Recusa-se a
participar de um novo encontro a noite, alegando cansaco, mas sabe que
estd mentindo: ela ndo vai “porque nao tinha cara para mostrar” (VCC,
p. 44) e porque perdera a posicao de objeto de desejo para Affonso,
que estava encantado por Serjoca, que lhe retribuia o interesse e, preci-
samente por esse motivo, lhe aniquilava o rosto com a méscara cotidia-
na dos produtos de beleza.

O rosto é um elemento primordial das percepgdes identitarias.
Deleuze (1996), em um dos platds em que discute a construcao da ima-
gem do rosto (rostidade) como dependente de uma maquina abstrata da
rostidade, afirma que o rosto se constrdi como ressonancia, como redun-
dancia, uma espécie de muro branco do qual o significante necessita
para ricochetear e produzir, “nos meandros de um adormecimento, de
um estado crepuscular” (p. 33), o rosto concreto, que surge da criagao
da maquina abstrata. Nao necessariamente a maquina abstrata tem que
se parecer com o que ela produziu. Assim,

o rosto é uma superficie: tracos, linhas, rugas do rosto, rosto
comprido, quadrado, triangular; o rosto ¢ um mapa, mesmo se
aplicado sobre um volume, envolvendo-o, mesmo se cercando
e margeando cavidades que nao existem mais sendo como bura-
cos. Mesmo humana, a cabega nao é forcosamente um rosto. O
rosto s6 se produz quando a cabeca deixa de fazer parte do cor-
po, quando para de ser codificada pelo corpo, quando ela mes-
ma para de ter um cédigo corporal polivoco multidimensional
— quando o corpo, incluindo a cabega, se encontra descodificado
e deve ser sobrecodificado por algo que denominaremos Rosto
(DELEUZE, 1996, p. 35).
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A esse processo, Deleuze denomina rostificacao: a operagao cons-
ciente e maquinica que faz passar todo o corpo pela superficie do rosto,
num processo de sobreposicao e pertenca. O rosto, superficie esbura-
cada, passa a codificar todas as outras partes e metonimicamente pode
responder por todo o corpo. Entretanto, o lado mais promissor do rosto
estd na sua capacidade de apagamento, reversibilidade entre o muro
branco em que se espelha e o buraco negro do qual se constitui.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais
nada.

Entdo - entdo de stibito deu uma bruta bofetada no lado esquer-
do do rosto. Para se acordar. Ficou parada, olhando-se. E, como se
nao bastasse, deu mais duas bofetadas na cara. Para encontrar-se.
E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era
Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to (VCC, p. 44).

E a destruicio do rosto de Aurélia que possibilita a ela o transito
entre identificacdo e desidentificagao de si. De fato, Deleuze (1996, p.
36) afirma que o lado mais promissor do rosto é a sua capacidade de ser
destruido, desfeito. Como cabeca desterritorializada, o rosto é também
capaz de reproduzir este mesmo processo ad infinitum, ressignificando
o proprio corpo como organismo. Nao apenas como o ajuntamento de
6rgaos despedacgados e fragmentados, mas como movimentos intensi-
vos que 0 animam e que ddo ao corpo uma configuracao diferente des-
sa do organismo. Aurélia nasce, nao como algo unificado em esséncia,
mas como alguém que se perdeu para se encontrar: esse encontro se
deu em referéncia e pela interferéncia da esfera erdtica. Ao ter o rosto
roubado, Aurélia deve se redefinir como objeto do desejo de outrem,
recolocando-se e, de certa forma, (com)formando-se com suas fraque-
zas, com suas lacunas e com a incapacidade de ser inapelavelmente o
preenchimento do desejo masculino. Diante dessa pequena morte, a
protagonista reconhece, como outras personagens clariceanas, o valor
da vida (Viera, 1989, p. 83). Ao recusar-se a ser objeto — mascarado,
falsificado, simulacro de mulher — pela via do despertar violento — as
bofetadas que se autoimpinge —, Aurélia traz um novo sentido ao nome
que ela ja havia mesmo sepultado no esquecimento.
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O estudo do texto clariciano, ao ressaltar a recusa no uso das
estratégias retdricas mais comuns do texto erético ou pornografico —
uma delas a criagdo de cenas sexuais explicitas ou ndo — que seriam, de
acordo com Barthes (1999), responsaveis pelo erotismo formal do texto,
termina por distanciar o volume A via crucis do corpo da forma usual
desse tipo de texto e, mais ainda, da pornografia. Entretanto, o uso de
temas sexuais e a proposicao de erotismo permanecem como marca da
transgressao da autora ao seu préprio corpo — um corpo de mulher e
mae —, instaurando um lugar de fala desconformado e desconformante
na historia literaria brasileira.

G—ajor—rd



QUARTO MOVIMENTO
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Entre incestos, falos adormecidos e lingua
de crianca re| pousa|pulsa a Trilogia

“Conquanto seja verdade que a arte comercial esta
sempre em perigo de acabar como uma prostituta, é
igualmente verdadeiro que a arte ndo comercial esta

sempre em perigo de acabar como uma solteirona.”

Erwin Panofsky

4.1 Doce e terna bandalheira: O caderno rosa de Lori Lamby
como naufragio do riso

Apbs a exposigao publica de seu “adeus literdrio”, publicado na
quarta capa de Amavisse (1989), na forma de um texto poético prenhe
dos ja citados biografemas, Hilda Hilst viria a se pronunciar, em algu-
mas entrevistas para jornais e revistas, tanto sobre o abandono da “lite-
ratura séria”, quanto sobre a incursao pelos temas que, a despeito da re-
cepcao ambigua da Trilogia, ela insistiria em chamar de obscenos e nao
de pornogréficos. Como as expectativas de género e as expectativas em
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torno do conjunto da obra de Hilda repercutem na recepgao da Trilo-
gia? Como o tratamento do erético e do obsceno pode se distanciar do
formato canodnico da escritura desse tipo de texto mantendo, ao mesmo
tempo, uma filiacao ainda que longinqua aos textos que constituem o
cabedal do género? Que elementos promovem, na urdidura da Trilogia
obscena, a dissolucao da pornografia pura e simples?

Por meio das atitudes e declaragoes publicas de Hilda, sua ten-
sa relagdo com o publico leitor,' com a critica e com os editores ficaria
explicitada, revelando o ressentimento da escritora frente as referidas
instancias que, usualmente, instauram-se no entorno da producao de
autores e autoras. A incompreensao generalizada (na perspectiva da
escritora) dos leitores em relagcao aos seus escritos teria sido responsa-
vel pelo cansaco e pela desisténcia, pela desesperanca em qualquer tipo
de reconhecimento do valor de sua obra, mesmo que depois ela viesse
a publicar alguns titulos nao obscenos:

Eu tinha essa magoa de nao ser consumida e fui entendendo que
as pessoas tém medo do autoconhecimento. E natural que elas
tenham medo, que se defendam de se conhecer profundamente.
Entao talvez um texto que faga o possivel para que o outro se des-
cubra, se perceba mais préximo da totalidade, enfim, um texto
como o meu, que tenta fazer um esbogo mais nitido do ser huma-
no, pode realmente provocar panico nas pessoas. De repente, as
pessoas estao contentes com as proprias vidas (HILST, em entre-
vista a VASCONCELOs, 1985, s. p.).

Em outra entrevista de 1987, dessa vez a Caio Fernando Abreu,
reaparece a énfase no fato de que as pessoas nao desejam ser incomo-
dadas em sua acomodagao. Nao querem ser despertadas para a com-
plexidade da existéncia, para a percepcao de que tudo é transitério,
ja que um dos temas principais de sua poética — aqui incluidas prosa,

A despeito da declaragao de que abandonaria a literatura séria com a publicacao da
Trilogia obscena — que alguns preferem chamar de tetralogia, ora incluindo Bufdlicas
(1992), ora incluindo o precursor A obscena senhora D (1982) —, Hilda faria as pazes com
sua produgdo anterior, publicando livros de poesia — Cantares do sem nome e de partidas
(1995) e de ficgao — Riitilo nada (1993) —, pelo qual recebeu o prémio Jabuti, em 1994.
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poesia e teatro® — é a morte. Outros temas, como a existéncia, Deus (tra-
tado de modo reverente e anarquico a um s6 tempo), a sexualidade
naturalizada ou aberrante nao se apresentam menos espinhosos. A su-
posta ilegibilidade da literatura hilstiana adviria do fato de que “viver
é sentir-se perdido”, citacao de Kierkegaard por ela recuperada na en-
trevista. A perdicdo, inquietante para a maioria das pessoas que deseja
uma vida arrumada, sem conflitos que desconformem ou desestabili-
zem. Se a literatura é foco de desordem e derivas, esse mundo, por de-
mais inquietante apresentado pelo texto poético, é rejeitado, colocado
no limbo das incompreensoées. Se “a literatura vem desse conflito entre
a ordem que voceé quer e a desordem que vocé tem”, como afirma Hilda
Hilst (ABREU, 1987, s. p.), a pressao e a tensdo do autoconhecimento, do
contato com o estranho de si mesmo e os sustos do salto sobre o0 abismo
podem nao ser algo muito bem-vindo.

O ataque direciona seus dardos também para os editores, respon-
saveis pela materializacdo do texto em objeto de leitura, pois deles é a
responsabilidade de fazer o livro existir nas livrarias: “os editores no
Brasil nao estdo interessados em uma obra que leve a pensar” (RIBEIRO,
1989, s. p.), afirma Hilda. A forma com que Hilda ataca os editores trai
certa dose de ressentimento e conseguird sua maior pujanca quando
os transformar em elementos ficcionais dentro dos textos da Trilogia,
criando personagens-escritores que vivem uma tensa relagdo com seus
editores, como o pai de Lori. H4 um choque de objetivos garantidor da
contradicdo: o que o escritor pretende escrever e o que o editor, con-
forme seu interesse de vendagem e as exigéncias do mercado editorial,
pretende editar. Nesse conjunto de textos hilstianos, espelhando aspec-
tos problemaéticos da recepgao da obra de Hilda, os dois lados nunca se
encontram em acordo e encenam tensoes apenas conciliaveis mediante
o sacrificio de uma das partes: “E entdo eu falei: quer saber? Nao vou
escrever mais nada de importante. Falam sempre aquelas coisas, que

2Na entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira
Sales, perguntada se todo o seu trabalho seria uma “poesia expandida”, Hilda respon-
de: “E verdade, eu acho que sim. Toda a minha ficcao é poesia. No teatro, em tudo, é
sempre o texto poético, sempre” (p. 39).
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eu sou uma tabua etrusca, que eu sou hieréglifo, nao sei o que” (AraUjO
& Francisco, 1989). A decisao radical pelo autossacrificio mediante o
sacrificio da obra, o potlatch, como ja foi discutido, é uma tentativa de
achar a solucao, ja que a nao encontrada explicagao plausivel para o
fato de, segundo a autora, ser lida apenas por um ntmero restrito de
leitores, gente iniciada e especializada em alta literatura, continuava,
desde sempre, espetando-a como fino espinho.

Entretanto, a decisao de se lancar a textos que nao deveriam ser
levados a sério trai a ambivalente posicao que Hilda assumiu frente a
seus leitores, oscilando entre a caréncia, o ressentimento e a revolta. Na
entrevista concedida aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira
Sales, em 1999 (p. 40), ou seja, dez anos depois, ela viria a assumir que
nunca, ou que apenas uma vez na vida, por ocasido da Trilogia, havia
se importado com o leitor: essa é uma posicdo paradoxal, uma vez que
ha um contetido manifesto na obra obscena que pretende justamente
atingir esse nao leitor de sua obra, ou seja, o ptblico que nunca a leu
ou que, se leu, jamais a compreendeu. Hilda quer também atingir os
editores que nunca valorizaram seu projeto literario (apesar de ter tido,
durante quase toda sua vida literdria, um editor fiel, Massao Ohno).
Recuperando a citagdo de Panofsky em epigrafe, na oscilacao entre a
prostituicao e a solteirice, anula-se o meio termo.

Eliane Robert de Moraes (2006), analisando a relacdo de Sade
com o leitor ideal projetado pelo autor, afirma que o texto sadiano tem
como objetivo o corpo do leitor, posto que quer atingir suas reagoes
e controlar os efeitos das cenas narradas sobre o individuo que entra
em contato com as mesmas. Assim se justifica a projecao de leitores —
aqueles que podem compreendé-lo e l1é-lo sem perigo — e de antileito-
res — aqueles para quem a obra de Sade deveria ser queimada: a esses
altimos, Sade nao dedica nenhuma importancia. Ao dizer que nunca
se preocupou com o leitor, Hilda estaria fazendo um movimento seme-
lhante. Por outro lado, a tentativa de explicar a pouca circulagao de sua
obra direciona-se aos mais diversos campos e a autora chega a se ques-
tionar se o fato de ser mulher estaria influenciando a baixa repercussao
de seus escritos:
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Sera que o siléncio em torno do meu nome se deve ao fato de
eu ser mulher, eu me pergunto. Porque ndo vejo nenhuma mu-
lher escrevendo como eu por aqui. Salvo engano meu. Serd que
ainda persiste aquele preconceito de que ‘ela escreve como ho-
mem’? E, deve ser isto, porque me lembro da jornalista e escritora
Heloneida Studart, que é inteligentissima, dizer que se meu tra-
balho tivesse sido escrito por um homem, j4 estaria conhecido
vastamente (RIBEIRO, 1989).

A argumentagdo em torno do fato de ser mulher, entretanto, nao
avanga na direcao de uma discussao sobre a recepcao dos textos de
autoria feminina, em termos de uma exclusao de género, mas funcio-
na como indice do modo como sua obra destoa do que usualmente se
associa a escrita de mulheres. De fato, considerando a discussdao em
termos de uma essencializagao da escrita das mulheres, a preocupa-
¢do com a existéncia, 0 modo desafiador de procurar Deus pela via do
insulto e da negacdo da divindade poderiam, em uma perspectiva de
cristalizacdo dos chamados “temas femininos”, destoar do que seria es-
perado de um texto escrito por mulher.

As influéncias de Hilda — Bataille, Kiekergaard, Deleuze —, asso-
ciadas a desconstrugao formal do género (genre) e a producao de uma
ficcao estruturalmente hibrida, poderiam mesmo dificultar a compre-
ensao da obra como pertencente ao género (gender) feminino. A prépria
Hilda considera o ato de escrever um ato masculino, ja que se relaciona
a criacdo: como se percebe, as expectativas de género (gender) em rela-
cao as atividades que podem ser executadas por homens ou mulheres
continuam a funcionar de modo sub-repticio. Em uma entrevista, Hilda
afirma ter “uma certa diferenca com as mulheres” (CADERNOS, 1999,
p. 30); tal diferenca, que ela prépria admite ser um preconceito, advém
da falta da profundidade das mulheres e da escassez de mulheres que
tenham realizado feitos excepcionais. Talvez por se julgar uma mulher
acima da média, um ser humano excepcional, que nem deveria ter nas-
cido na Terra, Hilda fazia questao de masculinizar o ato de escrever.?* O

®Na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), a escritora relata que
seu primo louco, pela qual ela se apaixonou aos cinquenta anos, ndo gostava que ela
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cruzamento entre ser mulher e escritora sera retomado como ponto de
pauta por ocasiao da finalizacdo da Trilogia; voltarei a esse assunto mais
adiante.

Hilda anunciou, em 1988, que nao escreveria mais, entretanto,
isso nao viria a acontecer. Mesmo assim, a indignacao por nao ser lida,
nem mesmo na obra pornogréfica, apareceria em 1999, na reafirmacao
de que ja escrevera tudo o que queria e devia, que nao tinha mais nada
a dizer. (CaDErNOS, 1999, p. 32; FELINTO, 1999). E, diante da estupefacao
dos ouvintes, acrescenta:

Agora ndo fago mais nada. Nao escrevo nada, nao pinto nada. O
que é que vocés querem? Por que voceés ficam tristes de eu nao es-
crever mais? Depois de eu ter escrito mais de 30 livros, e ninguém
ter lido, vocés ainda ficam chateados de eu nao escrever mais?
O Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: vocé perde a
alacridade do corpo quando nao quer mais nada (CADERNOS, 1999,
p- 37).

Em 1989, o antincio de que estaria deixando a literatura séria —
feito informalmente em entrevistas no ano de 1988 — apareceria junto
com Amavisse. Apenas em 1999, todavia, ela faz saber que nao escre-
veria mais nenhum tipo de texto, diante do malogro da tentativa de
ser lida nos textos supostamente rasos da Trilogia. Hilda assina, dessa
forma, sua desisténcia em relacao ao publico.

O que, de fato, explicaria o fracasso do projeto da Trilogia? Para
Claudio Willer (1990), “o conjunto — o livro, declaragdes da autora, res-
postas atribuidas aos leitores — compde um discurso sobre o carater
problematico da literatura e sua relacdo contraditéria com o real, com
destaque para o conflito entre literatura e sociedade”. Assim, o propo-
sito de fazer literatura rasa e vendavel nao é atingido, ja que had uma
densificacao e aprofundamento dos assuntos tratados no texto, confor-
me discutiremos adiante. Ao mesmo tempo, a tentativa de fazer rir, de

escrevesse porque dizia que ela ficava “com cara de homem”; entdo ela esperava que
ele saisse para continuar a escrever A obscena senhora D, texto no qual trabalhava na
época (p. 32).
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escrever algo divertido, também fracassa, pois o tema escolhido para
O caderno rosa de Lori Lamby,* marco inaugural da Trilogia obscena, é bas-
tante desconcertante: a erotizagao e a mercantilizacao do corpo infantil.
Mesmo que, ao final da leitura, toda a narrativa se revele um embuste,
a sensagao de desconforto inicial nao seria facilmente desfeita. De fato,
conforme afirma Azevedo Filho (2002) no estudo cuidadoso realizado
sobre a Trilogia, a matéria pornogréfica acaba assumindo um papel co-
adjuvante no texto hilstiano, mas o mal-estar em relagao a Lori Lamby,
por exemplo, poderia permanecer.

Em depoimento a Leo Gilson Ribeiro, Hilda havia afirmado: “Eu
quero transformar esse fim de vida em uma coisa doce para mim [...],
quero tempo para mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade
inteira risse comigo. Com dogura, com riso, finalmente, eu me tornarei
— espero — consumivel” (1989). Esta declaragao de Hilda, dentre outras,
acenderia a fogueira em torno dos textos da Trilogia, os quais, a despeito
da inten¢ao da ficcionista, ndo provocariam tanto riso assim. Ao mesmo
tempo em que pretende rir, Hilda destaca, no percurso das declaragoes
em entrevistas e depoimentos que se estende de 1989 a 1991, que o ob-
jetivo dos textos era despertar o leitor para a grandiosidade de sua obra
anterior, ignorada e incompreendida. A apelacdo aos temas obscenos
seria garantidora ndo apenas da leitura, mas também da vendagem, da
transformacao da escritora em best seller:

JB — Essa fase que chamam pornogréfica em sua obra comegou
como brincadeira?

HH - Comecou como brincadeira com o Caderno rosa..., como
uma maneira de chamar a atencéo para toda a minha obra ante-
rior. Mas nao é mais apenas uma brincadeira. Eu abri novos cam-
pos de exploracao da linguagem. E as pessoas estdo fazendo uma
confusdo muito grande entre pornografia e obscenidade. A por-
nografia é uma linguagem indireta. Henry Miller, por exemplo,
é um escritor obsceno de alta qualidade. Jane Eyre, de Charlotte
Bronté, é um livro muito pornografico, permeado de alusdes. A
minha trilogia é obscena. Acontece que, no Brasil, as pessoas sao
mal-informadas, nao sabem ler.

* Deste ponto em diante, a referéncia ao texto O caderno rosa de Lori Lamby sera feita pela
sigla CR.
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JB — O que a Trilogia obscena mudou em sua vida?

HH - Foi 6tima. Maravilhosa. Nunca tive a ilusao de ser lida por
todo mundo em algum dia. Eu s6 queria ser lida pelas pessoas
que amam a literatura. Com a trilogia, eu dei uma bofetada para o
leitor acordar. [...] Eu acho que ficou uma literatura obscena bem
Brasil, uma linguagem barroca, muito untuosa. O personagem
principal de Cartas de um sedutor é cheio de camadas, de méscaras
(Francisco, 1991, s. p.).

O riso pode ter vindo, a docura ndo. Na poesia, Hilda — em mo-
vimento de veneragao e revolta — havia insultado Deus, afirmando sua
descrenca na divindade, mas traindo, na profundidade, uma carén-
cia mal-disfarcada na superficie da relutancia. O ataque aos leitores, a
afirmacao da falta de importancia desse segmento integrante do meio
literario também indica a necessidade de ser reconhecida amplamen-
te. Mesmo que personalidades como Massao Ohno afirmem que “pou-
quissimos poetas receberam tanto espaco na imprensa como Hilda
Hilst ou despertaram tanto interesse em diretores de teatro e estudan-
tes as voltas com teses de doutoramento e de mestrado” (CADERNOS,
1999, p. 17), a necessidade de reconhecimento de Hilda se liga a fatores
da vida pratica, a elementos materiais e monetarios garantidores da sua
sobrevivéncia por meio da atividade de escritora, o que ndo aconteceu.
Curiosamente, ndo obstante a assincronia entre o reconhecimento ob-
tido e o reconhecimento que ela desejaria obter, Hilda Hilst nunca quis
desistir do Brasil, como afirma em entrevista ao Didrio Popular:

DP - Nao teria sido melhor ser escritora em outro pais?

HH - Nunca! Apesar de toda a bagunga, adoro o Brasil. Tenho
paixao por esse nosso jeito bandalho de ser. E nao seria facil me
expressar como preciso em outra lingua. Teria que estudar anos
e eu aprecio a sonoridade do portugués. Acho que falar muitos
idiomas é para maitre de hotel. La fora nao seria viver (Rosa, 1992,

s. p.)-

Resultado: a escolha do obsceno pela via do escarnio, da zomba-
ria, do riso, como sintoma de revolta, afronta e como tentativa de “ser
consumivel”. Entretanto, a ambiguidade — e mesmo a impossibilidade
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—do riso obsceno de Hilda funciona, a meu ver, em varias direcoes que,
por divergentes, acabam neutralizando um e outro objetivo da Trilogia.

Se o conjunto de textos foi escrito para que a cidade inteira risse
com ela, nao poderia estar no cruzamento com a obscenidade ou com o
tratamento da sexualidade; se pretendeu se aproximar da pornografia,
tendo sido escrito para vender porque o publico real apenas aprecia
bandalheiras e chulices, ndo poderia apresentar ingredientes comicos
que neutralizam a excitagao; se sua estrutura interna se pretendeu sim-
ples e os contetidos superficiais, garantidores de uma leitura sem pro-
fundidade, nao poderia apresentar o nivel reflexivo e, em alguns casos,
o refinamento de vocabulario que o adensa e o faz destoar de seu pro-
posito. De fato, quando da publicacao de Bufdlicas (em 1992), na mesma
entrevista ao Didrio Popular (1992), Hilda fala sobre a incompatibilidade
entre a matéria sexual e o riso:

DP - Vocé escreve pornografia nesta fase mais recente?
HH - Nao. Todas as histdrias fazem rir e quando se provoca o riso
o estimulo sexual desaparece (Rosa, 1992, s. p.).

A fala de Hilda ecoa o pressuposto proppiano segundo o qual a
pornografia nunca é engragada ou risivel. Mas, sera que as historias de
Hilda fazem mesmo rir? Para Vladimir Propp (1992, p. 48), nas situa-
¢oes comicas podem ser representadas cenas de nudez, mas nunca se
chega a pornografia, pois esta “nao seria absolutamente engracada”. A
pornografia anula o riso, o riso anula a pornografia. Salvo raras exce-
¢des, como afirma a prépria Hilda, “ninguém goza rindo” (HEYNEMAN,
1992, p. 04). O proprio texto de O caderno indicia a incompatibilidade
entre gozo e riso na fala ingénua de Lori: “O mogo pediu para eu dar
um beijinho naquela coisa dele tao dura. Eu comecei a rir um pouqui-
nho s6, ele disse que nado era para rir nem um sé pouquinho, que atra-
palhava ele se eu risse” (CR, p. 14).

Propp (1992), na sua tentativa de formalizar os mecanismos da
comicidade, apresenta uma visao que poderia ser considerada bastante
restritiva. A tese principal de Propp sobre o riso poderia ser expressa,
de acordo com uma férmula geral da teoria do cOmico, nestes termos:



226 LEL LUCIANA BORGES

“nés rimos quando em nossa consciéncia os principios positivos do
homem sdo obscurecidos pela descoberta repentina de defeitos ocul-
tos que se revelam por tras do invélucro dos dados fisicos, exteriores”
(Propr, 1992, p. 175). Assim, partilhando a posicao aristotélica sobre o
cdmico, segundo a qual as situagdes comicas degradam ao ressaltar os
defeitos e as imperfeicdes humanas, Propp acrescenta ainda que os
mecanismos do riso nao devem ser excessivos, pois qualquer pessoa
se cansaria de rir o tempo todo e o coOmico perderia seus efeitos: é ne-
cessario que haja uma alternancia de estados. Para que seja possivel
voltar a rir, o espectador ou leitor deve experimentar alternadamente
outros sentimentos, como a apreensao ou a curiosidade, para que se
sinta novamente tocado pelo desejo de rir. Tem-se, aqui, uma ideia sub-
jacente de que o riso jamais € puro, é sempre preciso mesclar estados e
elementos para se obter o riso. Outro indicativo da rigidez da proposta
proppiana é a defesa de que apenas os pequenos defeitos, as imperfei-
¢oes infimas podem ser objeto do riso: “os crimes de Estado, a traicao
da Patria, os delitos graves pertencem a jurisdicao da procuradoria do
estado e da policia criminal e ndo a comédia ou a satira” (Prorp, 1992,
p- 209). Com isso, o autor quer explicitar que ha instancias em que o riso
pode instalar-se e outras néo.

A proposta de Propp separa nitidamente os temas altos dos temas
baixos, estes tltimos, objetos da comicidade, passiveis de serem ridicu-
larizados, tornados risiveis. Este o problema do comico hilstiano: para
Hilda, qualquer assunto sério pode ser transformado em risivel. Rasu-
ra-se, assim, a distancia entre o elevado e o rebaixado, entre os temas
nobres e os igndbeis. Mas esta fusao nao € o tinico impedimento para
o riso hilstiano. Henri Bergson (2001), em seu propésito de determinar
as estratégias de fabricacao do riso, aquele provocado pela comicidade,
aproveita a ponderacao aristotélica e afirma que nao ha riso fora do
mundo humano. Assim, ha a necessidade da existéncia de uma cole-
tividade para a existéncia do riso, ou seja, de uma cumplicidade entre
aqueles que riem: os ridentes devem ser camplices. O autor afirma que
“o riso precisa de eco” (BErGsoN, 2001, p. 04). Tanto isso é verdade, que
as pessoas que riem sozinhas muitas vezes sao consideradas loucas.
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Ao desejar que a cidade ria com ela e apresentar nos textos situa-
¢oes que, do ponto de vista convencional, ndo seriam risiveis, a autora
nao consegue a cumplicidade dos leitores e acaba rindo sozinha. Nao é
por acaso que serd chamada de louca e inconsequente ao dinamitar sua
propria imagem, trazendo ao publico O caderno rosa. O riso solitario de
Hilda Hilst, na fronteira com o reprovével, por obsceno e despudorado,
faz a Trilogia habitar um lugar de entremeio, um lugar de dificil acesso
tanto ao leitor nao iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos leitores-fas
da obra hilstiana anterior. E assim que a prépria Hilda avalia a escritura
e arecepcao do texto:

Fui muito ingénua. Achei que, optando pela pornografia, talvez
chamasse a atencao. Mas sabe o que aconteceu? Os que gostam
de pornografia disseram que aquilo ndo era pornogréfico. E os
criticos “sérios” se decepcionaram comigo. O Leo Gilson [Ribei-
ro], que é meu amigo, chegou a tomar o livro como afronta pes-
soal (CasTELLO, 1992, 5. p.).

Ainda formulando uma teoria do riso, Bergson (2001) afirma que,
para rir, para se provocar (e conseguir) o riso, é necessario abandonar
toda e qualquer emocao: para rir, é necessario esquecer a afeicdo e a
piedade. Se a matéria risivel provoca quaisquer sentimentos, como a re-
pulsa, a indignagéo, a pena e o repuidio, o riso malogra, o comico perde
seu efeito e se transforma em outra coisa, nem sempre definivel, iden-
tificdvel ou passivel de catalogagao. O ser que ri deve se desprender de
qualquer voo para além da imediata e leve gargalhada.

No caso de O caderno rosa, o choque inicial é dado pela apresenta-
cao da protagonista, sendo que o leitor |a apenas tomara conhecimento
de que se trata de uma mise-en-abyme, de um simulacro, de um em-
buste, nas paginas finais do livro. Até 14, o gatilho das ideias sujas e
nao enunciaveis, obscenas, no sentido etimolégico do termo, discutido
anteriormente, ja terd sido acionado. Editores se manifestaram sobre
o texto. Segundo Cicaccio (1989), “Caio Graco, da Brasiliense, conside-
rou O caderno rosa “escabroso’. Wesley Duke Lee disse que era um lixo.
Massao Ohno optou por assumir a edicao, independentemente se tera
maior ou menor valor literdrio”. E reproduz as consideragoes de Massao:
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E possivel que Hilda possa até repudiar esse livro mais tarde.
Creio, porém, que apesar de seu enfoque deletério e um pouco
destrutivo, tem o valor de mexer com a cabega das pessoas. Mas
nao é nenhuma inducao a pedofilia (Cicaccio, 1989, s. p.).

Com efeito, a apresentacdo de Lori nas primeiras péaginas é de

arrepiar:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque
mamae e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E
depois eu falo do comego da histéria. Agora eu quero falar sobre o mogo
que veio aqui e que mami me disse agora que nao é tdo moco, e
entdo eu me deitei na minha caminha que é muito bonita, toda
cor-de-rosa. E mami sé pode comprar essa caminha depois que eu
comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a minha bo-
neca e 0 homem que néo é tdo mogo pediu para eu tirar a calcinha,
eu tirei. Af ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e
eu fiquei. Entdo ele comecou a passar a mao na minha coxa que
é muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perni-
nhas. Eu gosto muito quando passam a mao na minha coxinha.
Dai o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um
beijo na minha coisinha. Ele comecou a me lamber como gato se
lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu
fiquei bem quietinha porque é uma delicia e eu queria que ele fi-
casse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou aquela coisona dele,
o0 piupiu, e era um piupiu bem grande, do tamanho de uma espiga
de milho, mais ou menos (CR, p. 13-14 — grifo meu).

Uma menininha de oito anos que adora lamber e ser lambida — e
cuja mae faz dessa atividade exercida pela menina uma atividade mo-

netdria — anota suas aventuras sexuais em um didrio. Ja nessas primei-
ras paginas estdo lancados os elementos mais inquietantes de O caderno
rosa: pedofilia e prostituicao infantil. Se, conforme foi discutido antes, a

excitagao produzida pelo texto que se pretende pornografico advém da
promessa de satisfacdo de um desejo que, ndo necessariamente, seria
satisfeito de modo material, a construcao da cena sexual envolvendo

uma crianga corre o grande risco de causar repadio e ndo excitacao.
A linguagem d’O caderno é deliberadamente infantilizada. O

uso excessivo de repetigdes e de uma estrutura sintatica basilarmente
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composta de construgoes coordenadas, no uso de diminutivos e na
imprecisao dos termos que designam componentes do mundo adulto
e a presenga de objetos comuns ao universo infantil — boneca, sorve-
te, chocolate, brincadeira de faz de conta — marcam estilisticamente a
perspectiva da narradora-mirim sobre os acontecimentos. Um misto
de inducgao, voluntariado e satisfagao ingénua. Lori est4 atraida pelo
prazer da sensacao fisica e pelo prazer das coisas materiais — caminha
cor-de-rosa — que o dinheiro pode comprar, e em nenhum momento o
discurso deixa entrevé-la como vitima da situacdo. A crianga é colocada
na cena sexual nao por meio de violéncia, mas porque ela deseja o pra-
zer e é seduzida pelo dinheiro. Assim, se instaura um mal-estar no lei-
tor que se julga uma “pessoa normal”, sem desvios de comportamento,
patologias ou perversoes sexuais, dentre as quais, a pedofilia.

Mistura de préticas orais e voyeuristicas, o encontro de Lori com
seu primeiro cliente — “0 mogo que nao era tdo mogo assim” — é também
a projecao de uma fantasia de incesto por parte do mesmo:

Ele ficou de pé na minha frente, e ia mexendo no piupiu dele e ai
ele disse ai ai muitas vezes, e pediu pra ver a minha coisinha bem
de perto e que queria me lamber mais, se eu deixava. Eu disse que
deixava porque era muito mais delicia ele me lamber do que eu
ficar com a mao na minha coisinha pra refrescar. Ele perguntou
me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele me da. Eu disse
que gostava muito porque sem dinheiro a gente ndo pode com-
prar as coisas lindas que a gente vé na televisdo. Ele pediu pra eu
ficar dizendo que gostava de dinheiro enquanto me lambia. Eu
fiquei dizendo: eu gosto do dinheiro. Depois ele pediu para eu
dizer também: me lambe sem parar, papai (CR, p. 17).

A iniciacdo de Lori se faz por intermédio da mae, bem ao gosto
dos romances libertinos em que um adulto geralmente é encarregado
da introdugdo do individuo em formacao nas praticas sexuais. Moraes
(1990) associa Lori a Eugenie, personagem de Sade, e a Loreley (Lori),
personagem de Clarice Lispector, em sua trajetéria de aprendizado do
prazer. A mae é que ajeita os clientes da filha, controla o tempo e as
agoes entre o permitido e interditado — introduzir s6 um pedacinho
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do dedo, por exemplo — e gerencia os ganhos da menina. A impressao
é que o aluguel do corpo de Lori é parte de uma empresa familiar. A
libertina-mirim ndo apenas satisfaz os clientes como, com sua inocéncia
e amoralismo, faz com que as agdes dos mesmos nao paregam perni-
ciosas para eles proprios. Numa reversao de papéis, a personagem é
percebida como alguém que escolheu fazer o que faz e, justamente por
isso, anula a culpa dos clientes:

E sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha como a sua, de gente pi-
quinininha e tdo safadinha, vocé nao vai ganhar tanto dinheiro.
Vocé é impressionante, Lorinha, muito inteligente mesmo, e quer
saber, Lorinha? Vocé me faz sentir que eu ndo sou mau (CR, p. 34).

Esse didlogo se da com outro cliente, o Tio Abel, o personagem
mais presente na narrativa de Lori, justamente em um momento em
que ele tenta explicar para a pequena porque ninguém deve saber o
que os dois fazem. A conversa nao se desenvolve em termos do que
seria certo ou errado fazer, mas do que é lucrativo, ou nao, deixar que
as pessoas saibam. Nao se trata de esconder o fato porque poderiam
ser reprovados, ou porque o que fazem é inadequado, mas porque
Lori poderia, com a descoberta de todos, perder sua fonte de renda.
Nesse ponto do texto, a ironia hilstiana assume graus elevadissimos
ao transformar Lori em uma genuina capitalista. Ao mesmo tempo, as
pistas de que as agOes executadas pela personagem ndo sao parte de
um movimento consciente sao frequentemente deixadas na narrativa,
como migalhas de pao, para alimentar as davidas de um leitor mais
desconfiado:

Depois eu entendi s6 um pedaco, que o sexo é uma coisa simples,
entao acho que o sexo deve ser bem isso de lamber, porque lam-
ber é simples mesmo. Depois eles falavam que a Lorinha gosta
de fazer sexo, ndao é uma vitima, ela acha muito bom. Eles riam
muito também (CR, p. 28).

No caso de Lori, o fato de a protagonista registrar suas experién-
cias em um didrio cria uma ilusdo de autonomia. A suposta autonomia
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e perversidade infantil é que indignou a maioria dos leitores e causou
as acusagoOes de incitacdo a pedofilia. De acordo com Pacheco (2004),
quando o adulto escolhe uma crianga como objeto de desejo, esta se
encontra objetualizada em termos absolutos pelo adulto, uma vez que
nao dispoe de discernimento suficiente para, em mesmo nivel de igual-
dade, transformar o adulto em seu objeto de desejo.

Geralmente, o adulto utiliza um tipo qualquer de autoridade para
impor seu desejo sobre a crianga, ou para induzir o desejo na crianca,
que passa, entdo, a naturalizar a pratica sexual e a encara-la como par-
te da relacao com o adulto, prevista pela 16gica usual da convivéncia.
Na relagao erdtica considerada sauddvel, pressupde-se que as partes
possam se objetualizar mutuamente, a partir de escolhas existenciais
cunhadas pelo desejo. Segundo a mesma autora, “ha o pressuposto se-
gundo o qual as duas partes envolvidas estejam em plenas condigoes
de reconhecerem-se enquanto sujeitos de escolhas, sabedores de seus
fazeres no mundo” (PacHeco, 2004, p. 396). Lori, ao registrar suas expe-
riéncias em um diario, assumindo o controle da enunciacao e afirman-
do seu prazer nas préticas por ela exercidas, faz crer que ela também
escolhe fazer o que faz, ndo é induzida ou violentada. Nesse momento
inicial da narrativa, ndo é ainda possivel saber que a narrativa de Lori é
um mosaico ficcional e ndo uma construgao autobiografica. Nao é pos-
sivel, até entdo, saber que a menina quer salvar o pai escritor da faléncia
intelectual e criativa, escrevendo por ele um texto que supostamente o
Lalau — o editor do pai — gostaria de publicar. O leitor saberd, apenas
no desfecho, as fontes nas quais Lori bebeu para compor seu caderno
rosa e compreenderd, entao, o sentido daquilo que Hilda chamou de
“brincadeira final”. E possivel também que o leitor nada compreenda,
nao se divirta, ndo ache graga de coisa alguma, sinta-se ofendido no seu
mais intimo pudor, como venho discutindo.

Grande parte da rejeicdo ao Caderno rosa parte de duas hipoteses
usualmente construidas em relagdo a pornografia. A primeira, que Mo-
raes (2004) chama de hipétese produtiva, reside na ideia de que contet-
dos perigosos podem produzir comportamentos perigosos. Essa pers-
pectiva pode ser encontrada, conforme ja foi mencionado, em Shattuck
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(1998), quando este discute o consenso a respeito de que determinados
saberes nao devem ser acessados, por serem perigosos. A segunda se-
ria a hipotese projetiva: o texto pornografico potencializaria certos com-
portamentos latentes em seus leitores, levando-os a efetivagao de atos
ilicitos. Partilham dessa perspectiva Octavio Paz, quando afirma que o
perigo de certos livros ndo esta neles proprios, mas, sim, na paixao de
seus leitores; e Henry Miller, para quem a obscenidade estd no olhar
de quem vé. Para estes autores, o leitor projetaria, a partir da leitura,
posturas e comportamentos latentes em seu psiquismo, fazendo do
texto um espelho de seus fantasmas. O problema em relacao a essas
duas hipéteses é que sugerem um leitor passivo e influencidvel, sem
autonomia para exercitar sua capacidade de discernimento, ao mesmo
tempo em que atribui a matéria ficcional um poder de interferéncia na
realidade que se torna bastante complicado. No caso de O caderno rosa,
o problema estaria na repercussao que uma personagem como Lori po-
deria ter entre os peddfilos.

Carlos Alberto Winckler (1983), em seu estudo sobre a producao e
a circulacao da pornografia no Brasil, diferencia duas vertentes basicas
da pornografia: um primeiro tipo, que chama de pornografia branda,” e
um segundo denominado pornografia forte. Em uma leitura marcuseana
da producdo pornografica em seus diversos matizes e processos midi-
aticos, o autor ressalta que a primeira tende a reproduzir elementos da
moral dessublimada, adequando-se as agOes representadas as fantasias
mais corriqueiras da sociedade burguesa, nao obstante sejam trazidas
inovagoes quanto a repressao. Na segunda, ocorre o que se poderia
chamar de destruicdo da sociabilidade. A destruicao adviria basica-
mente da introducdo de temas como sado-masoquismo e incesto, ou
da violéncia real, como o estupro (WINCKLER, 1983, p. 76). O caderno rosa,
por representar no imaginario coletivo distor¢oes do comportamento

® Segundo Winckler (1983, p. 73 et passim), a pornografia branda, que se adéqua as
fantasias da moral sexual burguesa, apresenta as seguintes caracteristicas: concep¢ao
da mulher como boneca sexual; possibilidade de transicao da hetero para a homossexuali-
dade; fantasias pedéfilas; reproducao do racismo; democracia sexista; valorizacao de
aspectos pré-genitais da sexualidade como elementos de excitacao.
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sexual, atingiu de modo negativo as expectativas da maioria dos lei-
tores e, como parte de um julgamento apressado, em vez de provocar
desejo ou excitacao, provoca repulsa e reprovagao. A destruicao da so-
ciabilidade, ou seja, a interferéncia nos modos naturalizados de se lidar
com o desejo e com a formulagao de um objeto de desejo em termos
de escolha objetual permitida — ou dos modos permitidos de se lidar
com o objeto escolhido — seria um dos itens do insulamento do tipo de
material a que O caderno aparentemente se filia, enquanto o outro tipo
teria uma zona de tolerancia maior.

No entanto, o leitor que percorrer a narrativa até o final, ven-
cendo os ruidos do nojo, da moral e dos bons costumes, descobrir-se-a
presa de uma hébil armadilha textual: tudo que Lori escreveu no ca-
derno é inventado. Os pais, ao descobrirem que a menina teve acesso
a material visual impréprio para menores, literatura proibida (mesmo
que de alto nivel, como Henry Miller e Georges Bataille) e ao livro que o
pai-escritor estava produzindo, serdo internados numa casa de repou-
so. De modo anélogo, o tio Abel nunca existiu; e a histéria de Corina e
do Jumento, que compde O caderno negro, bem como as do cu do sapo
Liu-Liu, foram copiadas dos escritos do pai, guardados em uma das
prateleiras da biblioteca etiquetada com o termo: BOSTA.

A personagem entdo explica, em um desfecho que surge na nar-
rativa ex abrupto, o motivo da existéncia d’O caderno rosa: tentara salvar
0 pai, escritor fracassado, por nao publicar nenhum texto vendavel e
cujo editor exigira que escrevesse umas bandalheiras para vender e ge-
rar lucros, ja que a literatura que ele produzia tinha qualidade elevada
demais para um publico de “anarfas” (CR, p. 85). A partir dessa infor-
macao, é possivel perceber que o texto estava injetado com pistas desse
arranjo desde o inicio. Quando a menina diz que “depois de tudo” é
que vai contar “o comeco da histéria”, numa alusdo de que a narrativa
se construiria in finis res e o didrio seria apenas um simulacro, o comeco
da histéria ndo é o comeco da iniciagao de Lori, como parece, mas é
a decisao de salvar o pai, tomando o lugar dele na escritura. Em uma
ocasido, o casal discute a obra que o pai estd escrevendo:
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- Cacetinha? (mami)

- Mas é a histéria de uma ninfetinha, vocé néo entende? (papi)

- Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)

- Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter comego, meio e
fim. (papi para mami e para os amigos)

- Vamos ver, eu ainda ndo dou um tusta pra essa histéria. (Lalau).
(CR, p. 26)

A indicacdo de que o pai também escreve a histéria de uma me-
nininha sobrepde-se a informacao anterior de que o pai também estava
escrevendo uma histéria dele enquanto Lori escrevia a dela (CR, p. 19).
Nessa pagina também aparece a referéncia a sala de video e a relagao
tensa do pai, um escritor cujo extenso trabalho ndo fora valorizado,
com seu editor:

Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve.
Ele estudou muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou
com o Lalau, que é quem faz, na maquina, o livro dele, os livros
dele, porque papi escreveu muitos livros mesmo, esses homens
que fazem o livro da gente na méquina tém o nome de editor,
mas quando Lalau nédo esta aqui, o papai chama o Lalau de cada
nome que eu nao posso falar. O Lalau falou pro papi: por que
vOcé ndo comeca a escrever umas bananeiras para variar? Acho
que nao é bananeira, é bandalheira (CR, p. 19).

Percepcao parcial da realidade. Inconsisténcia no uso dos termos
mais complicados. Explicitacdo — no sentido de garantir a verossimi-
lhanca — de que a menina recebe, geralmente, do Tio Abel, ajuda para
registrar, em seu didrio, alguns termos mais dificeis e nomes de autores
estrangeiros (CR, p. 67; p. 70), e quando ela nao recebe ajuda, escreve
errado: Batalha, no lugar de Bataille; parentes, em vez de parénteses;
bananeira, ao invés de bandalheira (CR, p. 95), escotérica no lugar de
esotérica (CR, p. 101) — linguagem que se assemelha ao tatibitate infan-
til. A maior parte do texto é construida de maneira a criar a ilusao de
uma Otica infantil, mas, segundo Alcir Pécora (2005), responder a per-
gunta: quem narra n’O caderno rosa? pode nao ser tao simples quanto
parece.
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Palimpsesto hilstiano: regides abissais

A composicao da personagem infantil, as méscaras do narrador e a
anarquia dos géneros sao responsaveis pelo inusitado do texto. (PEcora,
2005) Dentro do chamado Caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas
aventuras em forma de didrio, também se encontram o Caderno negro,
cuja autoria € atribuida ao Tio Abel e que contém a histéria do Jumento
Logaritmo, as fabulas do Cu do sapo Liu-Liu, as cartas que Lori direciona
aos pais e ao Tio Abel, este também um cliente e um interlocutor ficticio.
O texto se constréi em varias camadas e, em estrutura de encaixe, sobre-
poe informacodes e falsifica vozes. Por tras da obviedade da construgao da
narradora-mirim, permanece uma voz adulta, in off, que seleciona o que
contar e que interfere no texto com pequenos comentarios sobre como
o mesmo foi pensado ou escrito, orienta a grafia de alguma palavra. A
obscenidade parte da intencao ingénua da crianga em consertar as ma-
zelas do mundo adulto ao seu redor, mas, em tltima instancia, a voz que
organiza o texto, fornecendo os subsidios para sua existéncia — a histéria
que o pai escreve e que Lori copia, modificando; os livros que ela 1&; os
videos que ela assiste — é adulta.

Uma pista a mais do engodo a que o leitor se verd submetido é
deixada no trecho:

Nao sei por que as histérias pra crianca ndo tém o principe lam-
bendo a moga e pondo o dedinho dele maravilhoso no cuzinho
da gente. Quero dizer, da moga. Papi poderia escrever historias lin-
das pra crianca contando tudo isso, e entdo eu fui falar com ele,
mas ndo deu muito certo porque mamae e ele brigaram. Entao
foi assim:

“Papi, j& que o senhor quer ganhar dinheiro do salafra sacana
filho da puta do Lalau”.

“Nao fala assim, menina”.

“Mas vocé é que fala assim, papai” (CR, p. 67 — grifo meu).

A corregao da primeira para a terceira pessoa (da gente/da moga)
é interessante como indicio de que Lori nao falava de si, de suas pré-
prias experiéncias, mas de outrem. Conjugada com a frase “mas vocé
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é que fala assim, papai”, externa ainda mais o empréstimo de formas e
temas que Lori fazia ao mundo adulto. Do mesmo modo, a viagem de
Lori com o Tio Abel para a praia é também uma reprodugao de parte do
texto que o pai esta escrevendo:

Papi diz (aos gritos): “E onde é que estd aquele puto que foi viajar
e me mandou escrever com cenarios, sol, mar, ostras e 6leos nas
bocetas, a menina ja esta torrada de sol e varada de pica, 6 meu
deus, onde esta aquele merda do Laito que pensa que programa
de satide com ninfetas dé ibope, hein? Eu quero morrer, eu quero
0 38, onde é que t4?”

Mami: “Meu Deus, eu vou buscar o calmante” (CR, p. 77).

O pai é atingido por outras crises de descontrole (Cf. p. 84) em
relacdo ao que esta fazendo, chegando mesmo a profetizar que ficara
sexualmente impotente, incapaz de fazer sexo com a esposa ou com ou-
tra mulher, tamanho o impacto de se submeter as vontades do editor:

Ai Mami falou para ele se ontolar, quero dizer, se controlar, e papi
falou que ia se ontolar pra ndo matar o Lalau, e fazer ele, o La-
lau, engolir aqui 6, com a porra da minha pica (a de papi) todos
os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele papi
vai morar em Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglés
e s escrever em inglés porque a fedida da puta da lingua que
ele escreve nao pode ser lida porque sdo todos ANARFA, Cora,
ANARFA, Corinha, e depois todo espumado gritou:

“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR!!!,
vou fazer um pato (o que sera, hein, tio?) vou vender a alma para o
cornudo do imundo! (CR, p. 85-86 — realces no original).

Problematizando o papel do escritor na sociedade, O caderno rosa
embaralha o limite entre um dentro e um fora do texto e deixa entrever
alguns biografemas. Em uma entrevista ao Didrio do Povo, em 1988,
Hilda havia ressaltado a dificuldade de escrever na lingua de um pais
em que ha tantos analfabetos e que, a rigor, uma parcela muito peque-
na da populacdo pode ser considerada leitora; continuando a argu-
mentagao, ja anuncia que vai parar de escrever como sempre escrevera.
Em 1999, na entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira
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Sales, reafirmaria o conselho aos jovens escritores de abandonar a escrita
em Lingua Portuguesa, uma lingua que “ninguém conhece” (CADERNOS,
1999, p. 41). O ressentimento do pai de Lori é o mesmo de Hilda em
relagao a falta de reconhecimento dos leitores, dos quais, segundo ela
propria, apenas esperou algo durante a experiéncia com a pornografia.
Em um pais como esse, um/a escritor/a s poderia ser bem-sucedido/a
em dois casos: escrevendo canalhices ou vendendo a alma para o diabo.
O editor do pai, Lalau, vomita e até peida quando ouve a palavra poesia.

Por outro lado, o desejo de escrever para salvar o pai do fracasso
da obra, do fracasso pessoal e do enlouquecimento aproxima Lori de
Hilda. Em mais de uma oportunidade, Hilda declarou que toda sua
obra foi escrita para agradar o pai, enlouquecido precocemente. A obra
frustrada do pai dever-se-ia sobrepor a resplandecente obra hilstiana; a
autora conseguiria, com seu trabalho, o reconhecimento frente a figura
paterna. Indagada sobre quando teria se configurado essa sombra do
pai em sua vida e em sua obra, ela responde: “E uma coisa da vida
inteira. Eu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria agradar o
meu pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. E isso”
(CaDERNOS, 1999, p. 26). E, adiante, nessa mesma entrevista: “Meu pai
foi a razao de eu ter me tornado escritora” (CaDERNOS, 1999, p. 27).

O pai, leitor de Nietzsche e de outros fil6sofos, poderia, segundo
ela, ter escrito uma obra expressiva. No entanto, nao apenas a vida lite-
raria, mas toda a sua existéncia pratica se anulou em nome da loucura,
o maior fantasma e o maior medo de Hilda. O pai havia nascido no
interior de Sao Paulo, conforme declaragoes da autora, como ela pré-
pria, por um “acidente geografico absurdo” (FaLaschi, 1988): estavam
fadados a ser incompreendidos. Com o enlouquecimento, o pai ficara
impossibilitado de efetivar a obra grandiosa da qual seria capaz. Entao
Hilda tomou para si a tarefa de revivé-lo, de resgata-lo através de sua
obra poética, assim como Lori toma para si a tarefa de salvar o pai da
loucura iminente e do fracasso frente ao editor.® Ainda assim, os pais

®Lembre-se de que a primeira edicdo de O caderno rosa de Lori Lamby estampa, em sua
tltima capa, a foto de Hilda Hilst crianga (aos seis anos) acompanhada da seguinte inscrigao,
carregada de ironia: “Ela foi uma boa menina” (Granpo, 2005), compondo uma indica-
¢ao de que tragos biograficos estariam mesclados a ficcao.
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acabam indo para uma casa de repouso depois da descoberta do cader-
no e do surto. Indicio de que Hilda nao conseguira? Talvez.

Assim, a menina esclarece: “Nao tenho mais meu caderno rosa.
Mami e papi foram para uma casa grande, chamada casa de repouso.
Eles leram o meu caderno rosa. Estou com o tio Toninho e a tia Gilka.
Eles pediram pra eu escrever pra papi e mami explicando como eu es-
crevi o caderno. Entao vou explicar” (CR, p. 91). Tentando salvar o pai
da faléncia criativa, havia usado sua fantasia de crianga; e acrescenta:
“O papi e mami, todo mundo 14 na escola, e vocés também, falam da
tal da criatividade, mas quando a gente tem essa coisa, todo mundo
fica bravo com a gente” (CR, p. 96). Tal fala de Lori faz lembrar Bataille,
quando este afirma: “a liberdade seria, a rigor, um poder da crianca: ela
ja nado seria para o adulto engajado na ordenacao obrigatéria da acao
sendo um sonho, um desejo, uma ideia fixa” (1989, p. 32). Conforme a
escritora afirmara em entrevista, sao os olhos, adultos, de quem vé, os
responsaveis por transformar a realidade em pornografia.

A obscenidade do texto reside em se apropriar dos desvios hu-
manos de comportamento para refletir sobre a escrita da literatura e
do tipo de literatura que se constréi como venddvel e de qualidade.
Sao ironizados e atacados os modos de circulacao e valorizagao do tex-
to literario, ao mesmo tempo em que se brinca perigosamente com a
pedofilia, criando-se um simulacro de perversao mirim. A escrita do
pornografico se transmuta em mecanismo de reflexdo: sobre as rela-
¢oes entre adultos e criangas; sobre os (des)limites entre mundo adulto
e infantil quando se trata de erotismo e sexualidade, e suas consequén-
cias; sobre os modos de circulacao da literatura como objeto estético.
Segundo afirma Claudio Willer,

semelhante enredo tem caracteristicas de metafora, ou alegoria.
Demonstra-se, por redugao ao absurdo, que o mercado editorial,
a industria cultural, o relacionamento com a sociedade de mas-
sas, etc. equivalem a prostituigdo, a qual se entrega Lori Lamby,
transformando um argumento literario (cujo autor originério é o
pai) em realidade, assim invertendo-o, alegre e inocentemente
(1990, s. p.).
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No fim das contas, como produto de um desdobramento espe-
cular, e conforme venho discutindo, Hilda é sua protagonista, Lori, a
menina que quer salvar o pai; e Hilda é o pai de Lori, o escritor nao
compreendido. Confundindo instancias e jogando com tracos de sua
biografia e de sua posicao politica frente ao mercado editorial, Hilda
cria personagens com associagoes ambiguas a sua propria pessoa para,
por via do insulto, chamar a atenc¢do para a condicdo do escritor e do
seu objeto de trabalho, a literatura, cuja circulacdo é efeito e causa da
referida condicao.

Os ruidos que se estabelecem no texto sdao de procedéncia e en-
vergadura diversas e distanciam-no da simples pornografia. Por vezes,
a narrativa apresenta um tom didatico, quando os pais discutem a obra
de escritores representativos da literatura, como Gustave Flaubert e
Henry Miller, ou quando Lori explica como consegue escrever o cader-
no, como muitas descri¢oes (este didatismo estara de volta, carregado
de ironia, nos outros textos da Trilogia). Juca mora na Rua Machado de
Assis e se chama, na verdade, José de Alencar da Silva. Lori fara refe-
réncia aos textos que ela leu para compor o caderno: Olho [Histdria do
Olho] e A mde [Minha mae], de Bataille; e as conversas que ouvia entre
seus pais e os “tios”: Dalton [Trevisan?], Inacio [de Loyola?], Rubem
[Fonseca?] e Millor [Fernandes?]; sobre esses “tios”, para um leitor afei-
to ao meio literdrio, nao é preciso muito esforco para inferir quem sao...

Henry Miller e Gustave Flaubert sao focos de constante discussao
entre marido e esposa, sendo que esta compara o texto que o marido
escreve com o dos referidos autores (CR, p. 67; p. 70); a esse movimento
o pai responde ressaltando os defeitos tanto da obra, quanto dos auto-
res — o texto de Miller era pouco elaborado do ponto de vista formal
— quanto da vida — e Flaubert era sifilitico. O “trabalho com a lingua”,
a elaboracgao formal, é um dos principais itens de ambiguidade e ruido
em O caderno de Lori Lamby:

“Vocé tem coragem de dizer que o Henry é uma pustula?”
“Tenho, e quer saber? sua judas, eu trabalhei a minha lingua
como um burro de carga, eu sim tenho uma obra, sua cretina”.
Ai mamae comecou a chorar e disse que adorava ele, que sabia
que ele trabalhou muito a lingua, que ele era raro e comecaram
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a se abracar e eu acho que eles iam se lamber, e eu ndo consegui
perguntar do principe e da histéria que ele podia escrever e tam-
bém nao entendi essa coisa de trabalhar a lingua, eu ainda quis
perguntar isso pra ele mas ele ja estava outra vez gritando que a
nojeira que ele ia escrever ia dar uma fortuna, e que ele queria vi-
ver muito s6 para gozar essa fortuna com a nojeira que ele estava
escrevendo (CR, p. 69).

Esta é a primeira ocorréncia da expressao que instaura, a partir da
compreensao parcial de Lori, a confusao entre lingua (c6digo verbal) e
lingua (6rgao do corpo) no texto. Nas suas elucubracées, tentativa de
entender as falas adultas, Lori se pergunta: “Nao sei mais se a lingua
do Juca foi antes ou depois da lingua daquele jumento do sonho. Mas
serd essa a lingua que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto
a lingua? (CR, p. 83). As brincadeiras e trocadilhos com o termo lingua
demarcam um jogo entre:

1) a busca da linguagem — empreendida pelo pai com sua escritura
agonica e por Lori na tentativa de salvé-lo ao escrever seu préprio
texto: para isso ela precisa empreender um aprendizado das for-
mas linguisticas que nao compreende, o significado das palavras;

2) a presenga dos prazeres que chegam pela boca, na repetitiva uti-
lizacao dos verbos chupar e lamber, presente desde o nome da
protagonista, no trocadilho lambe/ Lamby.”

A lingua, como 6rgao emblematico do prazer sexual via oralida-
de, é também a garantia do prazer da fala literaria e da fala de um texto
que pretende voltar-se para o prazer. Fala e falo intercambiam-se e en-
cenam esse jogo ambiguo. Para Azevedo Filho (2002, p. 64), a oralidade
na fala (uma vez que Lori escreve como fala, a dic¢ao marcada pelo
tom infantil) é correlata da oralidade das imagens sexuais, centraliza-
das nesse tipo de contato sexual (boca/lingua/6rgaos genitais).

7 Eliane Robert Moraes (1990) ressalta também o parentesco do nome de Lori Lamby
com o termo inglés lamb [carneiro], a evocar a ingenuidade da infédncia e a inocéncia
atribuida aos cordeiros.
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Entre o rosa e 0 negro

O jogo das camadas d'O caderno rosa é interessante do ponto de
vista das cenas sexuais. Apenas n’O caderno negro, na histéria da moca
Corina e do jumento Logaritmo, havera praticas que extrapolam o con-
tato oral. Ademais, no caderno negro, o registro do diminutivo quase
desaparece, dando lugar a um esculachado aumentativo: vaginona,
bundona, bocetuda, putona, vaginao, cacetona, pauzao, cadelona. As
formas aumentativas sao responsaveis pelo tom bufo do caderno ne-
gro, que é também uma histéria de iniciacao. O protagonista, Edenir,
tem sua primeira experiéncia sexual com Corina, menina que ele jul-
gava pura e casta. Edenir é ingénuo, é ainda “um franguinho bobo”,
nos dizeres de Corina, a qual ele descobrird, logo em seguida, ja ser
bastante experiente e foder com Dedé-o-falado e com o padre Tonhéao
(o padre Mel), donos de “caralhos mais expressivos”. Supostamente es-
crita pelo Tio Abel, mas na verdade escrita pelo pai de Lori, indicia, por
meio da diferenca entre o rosa e o negro, a perspectiva nao infantil da
histéria da moga e do jumento.

O caderno negro compde o que mais poderia se aproximar de
uma narrativa na qual o elemento erético ou pornogréfico apareceria
com a gratuidade que lhe é peculiar ou com a leveza dos textos que
fazem rir. Isto porque a moga Corina é este corpo disponivel que tanto
habita a fantasia pornogréfica. Entretanto, o desfecho desvia a fabula
dessa diregao inicial, uma vez que Edenir, ao decidir desvincular sexo
de amor, a partir da descoberta do comportamento lascivo de Corina,
em vez de se langar ao prazer, decide vingar-se, primeiro de Dedé:

Dei-lhe um tapona na boca, ele rodopiou, ficou de bunda para
minha pica, enterrei com vontade minha linda e majestosa caceta
naquele ridiculo cu do Dedé. Ridiculo é o que eu pensava de tudo
aquela hora. Ele gritava Ai ai ai que delicia a tua cacetona, Edenir-
zinho. Assim que esporrei (apesar de ridiculo), dei-lhe uma surra
de cinta (CR, p. 62).

A vinganca, em seguida, recai sobre Corina: “Agarrei-a for¢an-
do para que continuasse a masturbar o bicho. Comprimindo-lhe com
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energia as bochechas, fiz com que recebesse em plena boca a tonelada
de porra do jumento. E assim esporrada, meti-lhe um murro, quebran-
do-lhes os magnificos dentes” (CR, p. 63).

Tal andamento contradiz as expectativas de quem esperava uma
orgia entre Edenir, Dedé, Corina e Logaritmo. Em vez disso, verifica-se
o fim violento, no qual Edenir, ferido em sua masculinidade (Corina
havia dito “seu pau é magro para mim”), vinga-se também de modo
sexual, afeminando Dedé com a penetracdo forcada e humilhando
Corina ao obriga-la a receber na boca a ejaculacdo do jumento. Além
disso, héd a quebra os dentes de Corina, uma das partes de corpo que,
pela beleza e contraste com os desdentados da cidade, mais lhe atraira
a principio. O final de Edenir, saindo de Curral de Dentro com suas
“tristes roupas” na mala de papeldo, partindo como um exilado, parece
sobrepor-se a informacao final de que o rapaz tornara-se, na cidade
grande, um dentista bem-sucedido, um homem bonito. A melancolia
da decepgao com Corina anula qualquer sentido do prazer, mesmo que
seja o da vinganga. Para Ferreira, no Caderno negro, “o exercicio do sexo
é um instrumento de expiagdo, um mea culpa autopunitivo, que é pas-
sado ao leitor como uma acusacao” (2003, p. 123). Tanto é verdade, que
Lori terda um pesadelo com a leitura da narrativa; o sonho de Lori se
assemelha a um conto de fadas as avessas: em vez de um cavalo bran-
co, a menina cavalga um pénis gigante, com cabeca de jumento e uma
lingua também imensa (mais uma vez, a lingua!) e quente. Aparecem
personagens do universo infantil, He-man, princesa Léia e a Xoxa, en-
voltos em situacoes nem um pouco candnicas. Em vez de excitagao, a
histéria do caderno negro gera traumas e medos. Para atenuar o peso
e a secura do caderno negro, Lori cola adesivos coloridos nele para que
fique “mais bonito” (CR, p. 65).

Outras diluicoes ja havia n’O caderno negro: quem narra a historia
de Corina e do jumento € o protagonista Edenir, que conduz a narracao
em primeira pessoa. Entretanto, em alguns pontos, essa voz narradora
efetua intromissdes na narrativa que se assemelham a uma voz em ter-
ceira pessoa, intromissoes estas demarcadas com parénteses:
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Depois se arrastava aos pés dele, lambia-lhe os dedos do pé, e
padre Tonhao, que falava mais alto que Corina, continuava o dis-
curso: “Nao vou por nao, vou é esporrar na sua boca, cadelona
gostosa (coitadas das cadelas!), putinha do T6 (coitadas das pu-
tinhas)”. Corina chorava, implorando, segurava os peitos com as
maos, fazia carinha de crianca espancada (coitadas das criangas)
e ia abrindo a boca: “Entao esporra, T9, esporra na boquinha (coi-
tadas das boquinhas!) da tua Corina” (CR, p. 58-59).

Edenir, como esta olhando a cena de fora, encena uma terceira
pessoa que, ao incluir seus comentdrios, corta o fio narrativo e dilui a
tensdo erdtica nesse ponto do texto em que Corina e o padre Tonhao
estdo fazendo sexo, a partir da repeticao do termo “coitadas”. Tal pro-
cedimento, a inser¢do de comentdrios e expressoes exclamativas entre
parénteses, apresenta-se quase como corriqueiro nos textos da Trilogia,
e retornara nos dois textos seguintes. Essas inser¢oes poderiam causar
riso, por contradizer a cena a partir da repeticio do termo “coitadas”,
em tom zombeteiro.

Retomando os aspectos estruturais, O caderno rosa € um composi-
to, narrativa de moldura na qual se encaixam O caderno negro, as cartas
de Lori para o Tio Abel, as cartas de Lori para os pais, a carta para o tio
Lalau, acompanhada de O cu do Sapo Liu-Liu e outras histérias, coletanea
de contos infantis de autoria de Lori. Essa estrutura em camadas vira a
se repetir em Cartas de um sedutor e Contos de Escdrnio. Textos grotescos, e
compoe um dos itens de adensamento da estrutura narrativa que, ao
exigir que o leitor acione diferentes mecanismos de compreensao e lide
com variados tipos de registro e géneros textuais, distancia o texto do
publico usual da pornografia, conforme a prépria Hilda haveria ainda
de observar. O fato é que a autora, mesmo tentando escrever textos
vendaveis, nao se despediu de muitos procedimentos de sua prosa an-
terior, o principal deles, a construcao de textos hibridos, como A obscena
senhora D (1982), que promovem uma verdadeira anarquia dos géneros
literarios tradicionais.

As histérias de O cu do Sapo Liu-Liu, pretendendo ser fabulas para
crianga, sao um misto de ingenuidade com terna bandalheira. O sapo
Liu-Liu tem pena de seu cu porque este estava sempre olhando para
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o chao e nunca um raio de sol havia entrado nele. Apds o esforco da
minhoca Léa, que viajou para consultar a sabia coruja Fofina, uma re-
ceita aprendida com os iogues indianos garantiu ao cu do sapo Liu-Liu
a oportunidade de se banhar com os raios de sol. Ora, nesse conjunto
de historias é perceptivel a mixagem das matérias altas e baixas, ja que,
em posigao invertida, de cabega para baixo, Liu-Liu atinge seu intento.
E sabida a relacao inversa entre 0 mundo do céu, representado pela
cabega, e 0 mundo de lama, no qual os pés se metem, ja observada por
Bataille (apud ALEXaNDRIAN, 1985, p. 07). Na fabula de Lori, nao é pela
cabega, pelos olhos que o sapo tem acesso ao sol, mas pelo anus, em
uma posigdo em que os pés é que estdo apontados para cima. E mais,
apesar da alegria, o cu, personificado e transformado em protagonista
da segunda histodria, percebe-se insignificante:

Pensou assim: eu, fiu-fiu, que ndo sou nada, sou apenas um cu,
pensava que era Algo. E nos meus enrugados, até me pensava
perfumado! E s6 agora é que eu vejo, tanta beleza! Eu nem sabia
que existia borboleta! Fechou-se ensimesmado. E fechou-se tanto
que o sapo Liu-Liu questionou: sera que o sol me fez o cu fritado?
(CR, p. 100).

Sabemos que Hilda era leitora de Bataille, e aqui é perceptivel
uma referéncia, mesmo que velada, a uma das obras mais enigmati-
cas desse pensador: O dnus solar (1985). Para Alexandrian, os escritos
de Bataille coadunam elementos de modo a compor, ndo raras vezes,
uma radiosa obscuridade. Nesse curto e intrigante ensaio do inicio de
sua carreira, o sol é o anus-olho, responsavel tanto pela vida, quanto
pela aniquilagdo: “Os olhos humanos nao suportam o sol, nem o coito,
nem o cadaver, nem o escuro, embora o fagam com reacoes diferentes”
(BATAILLE, 1985, p. 23). Assim, a luz solar é sempre violenta, a lumino-
sidade é um falo ignébil, direcionado para a terra, que nem sempre o
suporta. Liu-Liu vé o sol com o olho do cu, que também néo suporta a
luz solar e confessa sua insignificancia, ensimesmando-se.

No primeiro parégrafo do primeiro capitulo de O anti-Edipo, de
Deleuze & Guattari, leem-se as seguintes frases: “O presidente Schreber
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tem raios de sol no cu. Anus solar. E podem ter certeza de que isso fun-
ciona. O presidente Schreber sente qualquer coisa, produz alguma
coisa, é capaz de teorizar” (2004, p. 07). Hilda era também leitora de
Deleuze e O anti-Edipo era uma de suas obras preferidas. Aqui se perce-
be uma referéncia a um dos casos de neurose mais célebres da histéria
da psicanélise, estudado por Freud a partir do livro de memdrias de
Schreber (1984). O presidente Schreber acreditava que, apds uma reve-
lagdo, estava predestinado a ser o gerador de uma raca de homens su-
periores. Para isso, precisaria ser transformado em mulher e fecunda-
do por raios divinos, provenientes do sol. As memorias do presidente
Schreber serdo largamente citadas no altimo livro da Trilogia, Cartas de
um sedutor... Histéria para crianca escrita por uma crianga? Nao é pos-
sivel crer. As historias de O cu do sapo Liu-Liu traduzem uma realida-
de mais complexa, de mixagem de referéncias filoséficas refinadas e
inusuais que, olhadas do mero ponto de vista da esculhambacao, nada
dizem, mas, que, um olhar atento, mais demorado e proposto a se livrar
dos preconceitos, é capaz de divisar, na escatologia e na obscenidade, a
capacidade de reinvengao do real.

Masculino faltante

A insercao dessas camadas — O caderno negro, as cartas, as his-
térias do cu do sapo Liu-Liu - sdo, conforme venho argumentando,
elementos diluidores da tensao erética. A tentativa de fazer rir, mesmo
que malograda, rivaliza com os mecanismos retdricos usuais da porno-
grafia. Outro elemento, esse mais ligado a ordem dos temas, contribui
para a fraqueza tensional da matéria pornografica: a construcdo das
personagens masculinas. Nessa obra inaugural da Trilogia, Hilda cons-
tréi personagens masculinas que nao correspondem ao perfil de mas-
culinidade apresentado nos textos pornograficos. Vejamos os homens
que desfilam pelo caderno rosa: os clientes de Lori, nao nomeados; o
Tio Abel; o pai de Lori; Edenir, Dedé e o Padre Tonhdao. Comecando
pelos clientes de Lori, o primeiro é mais um voyeur do que qualquer
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outra coisa, além de projetar uma fantasia de incesto — ao pedir que
Lori o chame de papai —, suas atividades se restringem a sexualidade
oral, ficando entrevisto que, se envolvido em outras praticas, o cliente
seria mal-sucedido.

Com Tio Abel se da algo parecido: ao rejeitar o exercicio da se-
xualidade com uma mulher adulta, manifestando sua paixao erdtica
por uma menininha, também se desvincula do perfil masculino mais
frequente na pornografia heterossexual, isto porque a profusdo de
mulheres disponiveis é sempre um item indispensavel a este tipo de
pornografia. Outro cliente nao nomeado, o velho adepto da coprofi-
lia, parece recorrer a tal expediente como ultima tentativa de reaver
o vigor sexual exaurido e exclama olhando para o préprio pénis: “Seu
bosta, seu merda, nem assim?” (CR, p. 81). O pai de Lori afirma todo o
tempo que é capaz de ficar impotente e, por diversas vezes na narrati-
va, recusa relacionar-se sexualmente com sua mulher, a mae de Lori: a
impoténcia criativa, associa-se a falta de desejo sexual.

FERNANDES, Millor. Tlustracao
para O caderno rosa de Lori Lamby
(CR, p. 68).

FERNANDES, Millor. Ilus-
tragao para O caderno rosa |
de Lori Lamby (CR, p. 83).
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Duas ilustracoes de Millor Fernandes inseridas no texto sao bas-
tante representativas desse perfil impotente do pai de Lori. A primeira,
localizada a péagina 68, mostra um homem e uma mulher nus em uma
cama. O homem parece encolhido, escorado na cabeceira, enquanto a
mulher ostenta uma pose mais altaneira enquanto... mexe em uma cal-
culadora! Ora, um dos grandes problemas do pai de Lori é justamente
dinheiro, o dinheiro que ele nao ganha com sua obra. A outra ilustracao,
estampada na pagina 83, mostra um homem abatido, de cabeca baixa, o
pescogo completamente curvado, também nu, com os bragos pendentes,
aparentemente a olhar para o proprio pénis. A julgar pelas lagrimas que
saem dos seus olhos, ele ndo parece muito feliz com o que vé...

Apenas no Caderno negro, os homens apresentam um perfil de
virilidade mais afeito as obras do género. Entretanto, a possibilidade de
um masculino viril e infalivel é descomposta por alguns aspectos do fi-
nal: 1) a efeminagao de Dedé — que antes havia sido apresentado como
uma poténcia viril — por meio da penetracdo anal feita por Edenir, com
a qual ambos se satisfazem; 2) a anulagao da sensualidade de Corina,
que é mostrada na cena final, em que é humilhada pela relagao zoofila
e com os dentes quebrados; 3) o desfecho melancélico, com a partida de
Edenir, vingado, mas para sempre exilado do Curral de Dentro.

Como se tecem os fios de um texto erético ou pornogréafico em
que o elemento masculino é sempre rechagado? Aparentemente, nao
se tecem. Emblemas de uma masculinidade problematica, a construcao
das personagens masculinas pelo viés do obsceno, constituido na esco-
lha de préticas sexuais ndo ortodoxas, como a pedofilia, deixa entrever,
furtivamente, uma ideia de impoténcia. Os homens de O caderno rosa
de Lori Lambi sao mostrados em situacoes nas quais se frustram as ex-
pectativas de uma cena erética heterossexual padronizada. Por meio do
excesso de praticas orais, camufla-se a auséncia de outras praticas. Em
alguns casos especificos, como o cliente velho e o pai de Lori, a realida-
de é mesmo a da impoténcia.

Por outro lado, as tltimas partes do texto: um recado para o pai,
o enderecamento de um poema para Lalau, a transcricao do poema e
duas perguntas finais de Lori para o pai concluem o texto em tom de
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ingénua galhofa, confirmando a compreensao parcial de Lori em rela-
¢ao a tudo que transcrevera no caderno e, supostamente, confirmando
que a bandalheira estd mesmo nos olhos de quem vé, ou melhor, nos
olhos de quem lé.

4.2 Contos d'Escdrnio. Textos grotescos: putaria das grossas e
modos de uso do ndo narrar

“Entao leu o poema. Era simplesmente uma beleza.

Misturava palavroes com as maiores delicadezas”.

Clarice Lispectot, em A via crucis do corpo

Crasso, protagonista de Contos d'escdrnio. Textos grotescos,® propoe
a escrita de sua existéncia de modo cadtico e desordenado:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho
lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser es-
critor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje,
no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem,
também acham que os idiotas o sdo. E tanta bestagem em letra de
forma que pensei, por que ndo posso escrever a minha? A verda-
de é que nado gosto de colocar os fatos numa sequéncia ortodoxa,
arrumada. Os jornais estao cheios de histérias com comego meio
e fim. Entdo ndo vou escrever um romance como ...E o vento levou
ou Rebeca, Os sertoes e Ana Karenina entdo nem se fala (CE, p. 14).

Localizando o protagonista — no presente da narragdo — com
sessenta anos e pretendendo ser um relato autobiogréfico existencial
mesclado as suas aventuras, o texto se apresenta como uma efusao e
confusao de géneros textuais. Autobiografia, memorias, contos e mini-
contos, receitas e instrucoes inuteis (ou uteis?), pecas teatrais escritas
por loucos, comentarios eruditos e explicacoes etimoldgicas aparecem

8 A partir desse ponto, CE nas citagoes.
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sem sobreaviso, interrompendo a narrativa e diluindo sua poténcia
erética. Esta justificativa para a existéncia da obra, a que o leitor come-
ca a ter acesso, aparece logo apds uma breve incursao sobre as origens
de Crasso: recebera esse nome por causa mesmo do general romano
(Marcus Licinius Crassus, Séc. I a.C), sua mae morrera no dia do batis-
mo, talvez durante a amamentacgao, e o pai morrera um més depois,
enquanto fazia sexo com uma prostituta em um bordel. Sem pai e sem
mae, Crasso fora criado pelo tio Vlad — este gostava de mocinhos, como
o Tavim, coroinha da igreja —, que também viria a morrer no bordel a
30 km da Gota do Touro, um povoado afastado. Ao lado desses temas
aparece também a énfase no cortejo de amantes que tivera durante a
vida - Lina, Otavia, Flora, Josete, Cordélia, Liria.

Nessa primeira passagem ja € possivel antever a tonica da Trilogia:
o uso da matéria pornografica ou obscena para o ataque ao sistema
literario, como ja observei em O caderno rosa de Lori Lamby. Para Crasso,
qualquer um pode se declarar escritor, apresentando uma bestagem
qualquer como livro; se o lixo é bem aceito e o respeito pela literatura
se esvaiu na publicacao e na aceitacao de obras indignas pelos leitores
que as valoram, o nosso protagonista escolhe, ele também, tornar-se
escritor. Conjuntamente, prenuncia o ataque a autores e obras cano-
nizados pela tradicao literaria, outro leitmotiv da Trilogia, bem como ao
modo de se reconhecer o valor de um objeto artistico, especialmente,
o texto literdrio. Os modos de circulagao da lingua e das estruturas lin-
guisticas, a continua rasura entre o erudito e o chulo, entre os assuntos
sérios, existenciais e as praticas de alcova, far-se-do sempre presentes,
instituindo um erotismo de base retdrica, em que o uso da lingua, das
possibilidades vocabulares e sintaticas se limita com a pratica erdtica.

Nas cenas com as amantes, comegando pela adolescente Lina,
Crasso estard sempre envolvido em alguma situacao linguistica ou lite-
raria, estabelecendo uma conexao frequente entre estas e a vida erética.
Lina é “metida a poetisa” e, logo apés ser desvirginada por Crasso, a
ex-donzela, aparentemente pudica, dispara uma metralhadora de pa-
lavroes. Com Otavia se da um erro de compreensao linguistica na pri-
meira vez em que ficam juntos: “A primeira vez em que ‘a fodi’ (ou que
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‘fodi-a” ou que ‘fui fodé-la’, é melhor?) enganei-me na tradugdo de seu
breve texto. Ela me disse: me da uma surra. Entendi que era uma surra
de pau” (CE, p. 16-17). Nao era, era uma surra de fato, Otdvia gostava
de apanhar e, a cada tapa, soltava rosnados de prazer. A intromissao do
narrador, com as falas entre parénteses — procedimento recorrente no
texto hilstiano —, revela ao leitor os processos da escritura, expde a ossa-
tura do texto e os mecanismos de escolha sintatica. Em outros pontos, o
tema da metanarragdo serd as possibilidades de escolhas lexicais.

Ja o problema com Flora eram as citagdes de Lucrécio, ja que esta
era uma advogada, muito culta. E Crasso se pergunta: “O que mais eu
podia fazer com as mulheres além de foder? Quando eram cultas, sim-
plesmente me enojavam. Nao sei se alguns de vocés ja foderam com
uma mulher culta ou coisa que o valha” (CE, p. 18), em uma clara in-
dicagao de que certas elevagoes do espirito seriam incompativeis com
as canalhices do corpo, pois “pau gosta de cona, ndo gosta de cabeca”
(CE, p. 33) e mulher que pensa a sério s6 pode ser uma escrota... Além
disso, Flora ria na hora do gozo, e isso desnorteava Crasso, que nao
achava normal gozar rindo. Entretanto, o texto que Crasso desenvolve
é recheado de citagoes e de referéncias eruditas, de modo que o prota-
gonista, como solucdo paradoxal, termina por se incluir no rol daqueles
que misturam elementos incompativeis.

Ironia frente ao canone e a tradigao literaria e filosofica percepti-
vel nas citagOes irdnicas de autores e obras. Assim é que Crasso, ao ter
como amante Josete, uma mulher culta, apaixonada por Ezra Pound,
descobre que esta havia feito, em homenagem ao poeta, e como prova
de sua reveréncia a ele, uma tatuagem de trés damas jogadoras de golfe
ao redor do 4nus, em referéncia ao verso de Ezra: “tattoo marks around
the anus, and a cicle of lady golfers about him” (CE, p. 21). Unindo as
duas pontas do alto e do baixo, a penetragdo anal “amarfanha vestidos
e chapéus de inglesas ou americanas (who knows?)” (CE, p. 23) e, literal-
mente, fode com a poesia. Josete goza gritando o nome de Ezra Pound.
Outra particularidade tinha Josete: o gosto exético para comida, asso-
ciado ao gozo erdtico. Tordos com aspargos. Pasteldo de ostra. Vinhos
caros. Aproveitava os jantares para gozar entre os dedos de Crasso em
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restaurantes e boates, um gozo dissimulado, como se nada estivesse
acontecendo além de um jantar entre amantes. Nesse ponto, o texto
conecta os prazeres da comida aos prazeres do sexo, ligacdo tdo bem
explorada na ficgao libertina. “Nao existe nenhuma razao para se consi-
derar um capricho de mesa menos extraordinario que um capricho de
cama”,’ diz um personagem de Sade. Com efeito,

a mesa — entendida como um topos da sensualidade — oferece
uma imagem ao apetite libertino: investida pelo excesso e pelo
requinte na figura do banquete, ela da visibilidade a um projeto
que visa a convergéncia radical entre a satisfacdo e a insaciedade.
Ou, se quisermos, entre o gozo e o desejo (MORAES, 1994, p. 143).

Crasso compreende o papel da devoracdo culinaria para o de-
sejo de Josete e, por isso mesmo, se dispOe a pagar os jantares que lhe
custam “um caralhdo de dinheiro” (CE, p. 20), apenas considerando a
recompensa que vird depois. O apetite e a exigéncia de requinte que
Josete manifesta na mesa estao na relacado direta com sua faria erética,
mesmo que ela tenha o defeito de ser culta, j& observado por Crasso.

O regime de reflexao, instituido por Crasso (que mais funciona
como um antinarrador, tal a sua recusa pela narratividade), transforma
obscenidade em retdrica, estilhagando as medidas estabelecidas para o
pretenso género a que pretende (?) corresponder:

Um perfume de tenras ervazinhas inundou a igreja. Meu pau
fremiu (essa frase ai é uma sequela minha por ter lido antanho
o D. H. Lawrence). Digo talvez meu pau estremeceu? Meu pau
agitou-se? Meu pau levantou a cabeca? Esse negdcio de escrever
é penoso. E preciso definir com clareza, movimento e emocao. E
o estremecer do pau é indefinivel. Dizer um arrepio do pau ndo
é bom. Fremir é pedantesco. Eu devo ter lido uma mé tradugao
do Lawrence, porque estd aqui no dicionério: fremir (do latim
fremere) ter rumor surdo e aspero. Dao um exemplo: “Os velozes
vagoes fremiam”. Nada a ver com o pau. Depois, sindnimos: bra-
mir, rugir, gemer, bramar. Cré, como diria o padre tutor do Tavim,
nada mesmo a ver com o pau. Meu pau vibrou, meu pau teve

? Citagao de Justine, de Sade (2001), retirada de Moraes (1994, p. 142).
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contragdes espasmoddicas? Nem pensar. Entdo, meu pau aquilo.
O leitor entendeu (CE, p. 32).

A tentativa de achar a expressdo exata para as reagoes de seu mem-
bro virilis frente a visao inaugural de Cordélia chorando na igreja, longe
de resultar — como poderia parecer em uma primeira leitura — na busca
pela verossimilhanca, desencadeia uma série de suposi¢oes e possibili-
dades, a partir da frase supostamente emprestada de D. H. Lawrence."
O resultado € o fracasso da pretensao de criar efeitos de realidade, uma
vez que a tentativa de achar a palavra adequada é inserida no texto, des-
truindo a ilusdo de realidade que constitui a verossimilhanca. Gustavo
Krause (2000), em um texto no qual analisa a filosofia da palavra em
Flusser, afirma que, para este, toda lingua exteriorizada representa um
montinho de cinzas de um processo que ardera antes de poder ser ex-
presso (e entdo queimar). As cinzas espelham o processo, mas ja nao
fazem parte dele. (Krausg, 2000, p. 158) O texto de Crasso quer captu-
rar labaredas e brasas, o processo. Movendo-se entre a necessidade de
escrever e a impossibilidade de atingir a expressao exata insere suas
davidas no processo, distancia-se da filiagio a um género literdrio (a
literatura erdtica) ou a um tipo qualquer de escritura pré-determinado.

Se a exposicao das possibilidades de escolha das estruturas sinta-
ticas e a enumeracao de itens lexicais traem o distanciamento da simples
reproducdo da matéria sexual, em outros pontos, didatismo excessivo
aparece como o modo do desvio do assunto principal do texto. O nar-
rador se dedica a longas explanagoes sobre assuntos diversos, mistura
a narracao consideragdes de ordem supostamente filoséfica ou psico-
16gica, como quando tenta explicar a perda do desejo por uma mulher
quando se observa o comportamento e o humor do marido ou se sabe
de alguma méa acao cometida pela mae dela. (CE, p. 99) Além disso, con-
tando com a ignorancia do leitor — um desinformado em questoes de
lingua portuguesa, de inteligéncia limitada e de parcos conhecimentos

10A frase “Seu pénis fremia como um passaro” aparece atribuida mesmo a D. H.
Lawrence como uma das epigrafes de O caderno negro — Corina: a moga e o jumento,
narrativa encaixada em O caderno rosa de Lori Lamby.
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sobre a cultura em geral — em varios pontos, cria inscrigoes parentéticas
para explicar termos e expressoes do texto, como no conto de Crasso
sobre a fixagdo de um menino pela propria mae:

Isso ndo é mae, é uma cariatide (aquelas que sustentam as colu-
nas do Partenon), isso € uma Helena (aquela de Paris), isso € uma
Taylor infinitamente melhorada, sem aqueles pés ntimero 40, isso
é uma Garbo-mulher (Junior considerava Garbo um homem) e
sem aqueles pés que, por favor.. ai eu discordava porque para a
Garbo aqueles pés 40 iam bem (CE, p. 109-110).

As vezes, é a suposta sapiéncia do leitor o objeto do ataque, como
nas ironias ao meio académico presentes nas “Pequenas sugestdes e
receitas de Espanto-Antitédio para senhores e donas de casa”, um dos
textos-camadas de Contos d’Escdrnio: “uma gota minima de algalia (in-
forme-se, isto aqui nao é cartilha para esse pessoalzinho que esta fazen-
do mestrado)” (CE, p. 51, VII), na receita que parece ser de uma espécie
de coquetel alcodlico, ou “(Se vocé for PhD, leia até o fim. Se nao, pule
esta.)” (p. 51, IX), esta tltima na receita do buqué de orelhas.

Rebaixadas elevagdes, elevadas baixezas

No trecho entre as paginas 30 e 31, o narrador empreende uma
longa digressao dedicada aos cataros — os quais acreditavam que o
mundo havia sido criado pelo demonio, algo bem mais verossimil para
Crasso — e gasta varias linhas falando mal dos catélicos, que queimaram
os cataros no Séc. XII, explicitando mais uma vez a faria iconoclasta de
que é por vezes tomado. Tudo isso para justificar o fato de ele, Cras-
so, um libertino descrente, estar naquele momento em que encontrou
Clodia, inverossimilmente, entrando em uma igreja. Todo o tempo,
o narrador tenta voltar a narracdo do encontro com Clédia, na igreja,
tenta retomar o fio da narrativa, restabelecer-lhe a narratividade, mas
em vao:
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[...] Mas vamos as nossas orgasticas, gentis e menos imundas
putarias. Outra coisa, ndo sou ingénuo nao. Sei muito bem o
que vao me responder e desde ja respondo: nao aceito. O gen-
te, ndo consigo parar. Parei.) entrei na igreja, sentei-me num
dos bancos vazios e comecei a pensar no pau e na vida. O que
era isso de ter um pau e ficar metendo nos buracos? Que coisa
idiota o sexo, que bela porcaria emerdada isso de comer cu de
inglesas ou americanas (who knows?). E chapéu. E eu, que deca-
déncia. Eu que na mocidade havia lido Spinoza, Kierkegaard, e
amado Keats, Yeats, Dante, alguns tdo raros, mas deixem para
la, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da minha vida
(CE, p. 31).

Este é o fim de um paréntese que havia se iniciado na pagina 30;
ocupa, portanto, mais de uma lauda inteira do texto no qual Crasso se
dedica a falar mal da igreja. Antes dessa digressao, o protagonista havia
argumentado que, independentemente do seu roteiro de fornicagoes,
ele também tinha momentos de tédio e vazio... por isso mesmo havia
entrado naigreja, para pensar na vida. Vera Queiroz (2000), em um dos
estudos pioneiros sobre a obra de Hilda Hilst, observa que a linguagem
construida pela autora em seus textos, a partir da estrutura sintatica
e do tratamento dos temas, obedece ao que ela chamou de “forca de
repulsdao”. Como se a engrenagem do texto fosse movida a marteladas,
o leitor €, a cada momento, aturdido por um solavanco, um tranco que
desestabiliza a leitura:

Se, por um lado, esse discurso articula-se em meio a perguntas
de vigorosa ressonancia filosofica, religiosa e mistica, no sentido
de busca por uma transcendéncia que supere os vazios ineren-
tes a condicao humana, utilizando entao uma dicgao culta, nao
raro de alto lirismo e de metaforas inaugurais, por outro lado,
quando as perguntas falham - e elas falham quase sempre —, a
ira incontida, a faria e a iconoclastia apossam-se do discurso, e a
frase sera entdo uma torrente incontrolavel e incontornavel de
impropérios, de imagens coproldgicas, de blasfémias (QUEIROZ,
2000, p. 19).
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Crasso entra na igreja para fazer uma reflexao sobre o vazio
existencial. Seu motto, no entanto, é bastante inusitado: o pau e a
vida. Bakhtin, analisando a satisfacdo que o rebaixamento das coisas
elevadas pode suscitar, afirma que “cansa olhar para cima, é necessa-
rio baixar os olhos” (1993, p. 266). No texto hilstiano, a matéria alta — a
existéncia, a dedicacdo e o apreco pela obra de grandes poetas e fil6so-
fos — encontra-se mixada ao fato de “ter um pau e ficar metendo nos
buracos”, trazendo para primeiro plano a baixa matéria — a necessida-
de de satisfagao sexual e os atos escatolégicos e injustificados que lhe
concernem. Mesmo que o narrador considere mais relevante a énfase
nos buracos em detrimento da elevacao espiritual pela filosofia e pela
poesia, sao intimeros os momentos em que tal hierarquia se liquidifica,
perdendo contornos nitidos. Assim, ao ser colocado como item de re-
flexao sobre o sentido da existéncia, a vida sexual deixa de ser apenas
um item a mais e, conforme Queiroz (2000), constréi-se como substrato
altimo do sujeito; como parte de sua experiéncia subjetiva, interior, po-
deriamos acrescentar, com Bataille (2004).

A confusao entre alto e baixo também se efetiva, no nivel do tra-
tamento do sagrado, em uma recorrente carnalizagdo da matéria di-
afana e incorpdrea de Deus, sendo este erotizado e humanizado; ao
serem revelados aspectos de sua anatomia humana, como a presenca
de um falo, esse Deus fica menos divino, sua divindade parece uma en-
cenacdo. No “Conto pdstumo de Hans Haeckel”, um texto inacabado,
a personagem, um escritor-tradutor, toca o falo de Deus, do qual jorra
sangue e sémen negro. Obviamente, ele sai do sonho com os dedos
chamuscados e doloridos. Tal conto de Hans é muito perturbador. O
tradutor é uma espécie de duplo de Hans; ao perceber a “irreversibili-
dade do mal” (CE, p. 84), o tradutor enlouquece. Crasso comenta sobre
o argumento do conto: “Hans era sabio, Clédia. Sabia que néo era para
a gente se perguntar muito, que a vida é vidvel quando se fica na super-
ficie, nos matizes, nas aquarelas” (CE, p. 85).
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Clodia diz que nao 1é os contos de Hans porque quer continu-
ar viva: ela ndo quer ser incomodada em sua acomodagéo existencial,
acusacao que Hilda fizera sempre aos leitores. E Crasso ironiza quando
encontra, nos guardados de Clédia, um conto de Hans: “Transcrevo-o
para meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (CE, p. 43).
Nesse ponto ha a transcrigao do conto “Lisa”, de Hans Haeckel, espécie
de tratado sobre a solidao humana, que apresenta a ligacao erética e
afetiva — ja que ele lhe declara seu amor — entre 0 homem anénimo e
sua macaca de estimacdo. Depois da transcrigao, uma segunda quebra
da tensao erética “Continuam vivos? Ilogicidade, senhores. Diagramas
pentelhudos. Orgias de rigor. Mas o caos desce contundente (alguém
disse que o ovo é o caos da galinha, quem foi?), espesso caducante so-
bre cabegas e sexo” (CE, p. 46). A primeira ja havia sido com o desfecho
do conto, na mudanca de atitude do protagonista que assiste a cena
sexual entre 0 homem e a macaca.

Permanecer vivo é ilégico. Cabega e sexo aparecem em relacao
correlata, sobre as duas despenca o caos, sem fazer diferenca entre uma
e outra coisa. Ambas as partes poderiam ter sido trocadas de lugar, as-
sim como em uma gravura japonesa do Séc. XIX, que mostra deuses
humanizados com as cabecas no lugar das genitalias e vice-versa (Cf.,
p- 200). De acordo com Moraes, na producao literaria,

a associagdo entre a parte mais elevada do corpo e o baixo ventre
tem longa histéria. Pelo menos desde Rabelais, com a exaltacao
do corpo grotesco, ha toda uma vertente da literatura europeia
que insiste em afirmar uma correspondéncia essencial entre os
orgdos faciais e os genitais, buscando aproximar os ideais espi-
rituais expressos pela cabega dos imperativos carnais que o sexo
representa (Morags, 2007, p. 05)
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Gravura do livro As
aventuras erdticas de seis
mulheres. Japao, 1842.
Baseada em um conto
chinés, representa deuses
com genitais e cabegas
comutadas.

Nada seria alterado, pensariamos igualmente e conseguiriamos o
mesmo rigor orgfaco: com rostos de falo e vulva, as divindades conti-
nuariam as mesmas, apenas seriam parte de uma outra ordem, na qual
nao se desvinculam as partes elevadas e baixas da existéncia humana.
Ainda segundo Moraes (2007, p. 05), herdeiro dessa tradicao, Georges
Bataille dedicou boa parte de sua obra ao tema da reciprocidade en-
tre os “dois rostos do homem”. As sucessivas substituigdes que, na sua
Histéria do olho (2003), se operam entre as partes do corpo — olhos/tes-
ticulos, boca/anus, cabeca/sexo — também atentam para a dissolucao
organica que estaria no horizonte de toda a atividade erética. Confe-
rindo a esse imaginario um estatuto filoséfico, Bataille o propde como
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interrogacao da identidade humana: quando a cabeca reverte-se em
sexo, 0 homem perde a singularidade espiritual que o rosto lhe confere
para obedecer unicamente ao regime intensivo da matéria. E quando
essa matéria atinge a divindade? Deus tem um falo que ejacula e san-
gra, Deus é matéria e desejo; um homem ama uma macaca, inferior a
ele na escala zool6gica, mas sua tinica companheira e amante. A morte
paira sobre todos que ousam pensar sobre a existéncia, assim como pai-
ra sobre toda a esfera erética.

Como afirma Vera Queiroz: “Nao hé criagao nem literatura em Hilda
Hilst fora do exercicio da radicalidade, e o erotismo que compoe boa par-
te de sua obra estd ancorado nesse pressuposto” (2000, p. 23). Hilda se
desfaz da légica da alusdo e da metafora como mecanismo para esconder
o que nao deve ser mencionado, o obsceno, aquilo que se dilui nas tintas
aquareladas do medo, da ignorancia ou da hipocrisia. Metaforas h4, mas
aquelas capazes de oferecer modos outros de perceber a realidade e nao
a garantia de um véu que se coloque sobre o grotesco, o impensavel, o
indizivel do mundo humano e do mundo divino.

Ignorando “a policia dos enunciados”, da qual nos fala Foucault
(2001, p. 21), o texto hilstiano, no lugar de rituais de circunstancia, pro-
blematiza, pela via do excesso, um sem ntmero de possibilidades para
a escrita do texto literario que tematiza o erdtico ou o pornogréfico,
rasurando seus limites e as convengoes do género.

Hans Haeckel: o susto da morte

A conexao entre erotismo e morte foi inicialmente formulada por
Bataille (2007) mediante analise da gravura rupestre encontrada na Ca-
verna de Lascaux, que serve como ponto de partida para um ensaio so-
bre as manifestagdes do erotismo na arte e sobre a conexao supracitada.
Enigmatico desenho, mostra a figura de um homem, provavelmente
morto, frente a um bisonte ferido, cujos intestinos estao rompidos por
uma langa. Até nesse ponto ndo haveria nada de extraordinario, se-
ria apenas uma cena de cagada como qualquer outra, se nao fosse por
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uma particularidade: o pénis do homem esta ereto. Intencionalidade
ou acidente do desenho, um defeito, um risco ao acaso? Nao importa.
Bataille utilizara essa cena primitiva como ponto de partida para uma
teoria sobre o erotismo na qual o éxtase encontra parentesco direto com
a morte. Em um dos contos de Hans encontra-se a seguinte passagem:
“O homem enterrou-lhe a verga na vagina. (O! ai! 6). Em seguida abriu
os olhos. Olhou o rosto fino, anguloso e agonico da mulher adolescen-
te. Sussurrou para si mesmo: a morte deve ter o mesmo rosto” (CE,
p. 77). Circundados por um halo de morte, as cenas narrativas criadas
por Hans partilham da relacao entre os limites da existéncia associados
a matéria erotica.

Os textos de Hans sao incompativeis com a mera preocupacao
em torno da vendagem ou da fama de escritor; sdo textos incomodos,
indeglutiveis (lembre-se de que Clédia nao os 1é para permanecer viva).
Outro conto, “Conto de Hans Haeckel”, é particularmente interessante,
tendo em vista o conjunto de referéncias internas e externas que o texto
hilstiano é capaz de acionar. Meninos encontram uma velha mendiga e
decidem matar a ela e ao cachorro que a acompanha. Um dos meninos
diz que deseja comer os olhos da velha. Arrancam os olhos e gostam
tanto do sabor e da textura, que decidem comer também os olhos do
cachorro. Depois vao dormir, “arrotando olhos” (CS, p. 89). Bataille,
emprestando uma citacao de Stevenson, afirma que o olho € uma espé-
cie de guloseima canibal que ao homem civilizado nunca deixa de inci-
tar o horror, ja que “produz uma tal inquietagdo que nao conseguimos
mordé-lo” (2003, p. 99). Paradoxalmente, “nada é tao atraente quanto
ele no corpo dos animais e dos homens” (BaraILLg, 2003, p. 100) e o olho
é também um icone da seducao."! Os meninos se sentem atraidos, fas-
cinados por esse artefato tao particular, a ponto de devora-lo (para pro-
var se o sabor e a textura se parecem mesmo com ostras), subvertendo

! Bataille (2003) leva ao extremo as inquietagdes que uma fixagao ocular pode causar
em Histéria do olho. Os desdobramentos da metafora do olho — ovo, 6rgaos sexuais —
adquirem uma infinidade de possibilidades, todas no nivel das experiéncias do excesso
e da transposicao dos limites. A protagonista Simone nao chega a devorar o olho do
padre com a boca, ndo o morde com os dentes e o engole, mas o devora com a genitalia
faminta de prazeres extremos.
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o horror ao olho, precedido pela subversao do horror ao corte (matam
a velha a pancadas e facadas), seu correlato. O olho é um 6rgao solar,
relacionado com a elevacao ou a consciéncia. Quando é transformado
em mera iguaria ou guloseima, o efeito nao poderia ser outro que o do
estranhamento, da abjecdo. Mais uma vez o halo da morte e do hor-
ripilante estd sobre a pena de Hans. Crasso lhe havia proposto uma
mudanca de estilo:

Hans, vamos escrever a quatro maos uma histéria porneia, va-
mos inventar uma pornocracia, Brasil, meu caro, vamos pombear
os passos de Clédia e exaltar a terra dos pornégrafos, dos pulhas,
dos velhacos, dos vis.

Nao posso. Literatura para mim é paixdo. Verdade. Conhecimento.
Matou-se logo depois. Um tiro trémulo, a julgar pela trajetoria
inusitada: um raspado na raiz do nariz mas atingindo em cheio o
olho esquerdo (CE, p. 41).

Por recusar a facilidade de certos géneros de literatura é que Hans
estd morto, com um tiro que pareceu hesitante, mas morto. Clédia fara
dele um retrato como Lazaro ressuscitando, com Jesus ao lado, vestido
de ttinica cor-de-rosa. Hans-Lazaro ulcerado jamais escreveria literatu-
ra “alegrinha”. Pelo contrario, mesmo que ressurja, semiapodrecido e
fétido, mas vivo, sua ressurreicao ndo sera para todo o sempre. Hans é
também um duplo de Hilda: Hans Haeckel/HH/Hilda Hilst. Se esta su-
cumbiu as tentagdes ou a vinganca da porneia, as chagas da morte ron-
dam sua obra como a Lazaro, como a Hans, o suicida: “Hans Haeckel
sou eu. Hans Haeckel, que se leva a sério e se suicida. Este escritor sou
eu”, diria Hilda em uma entrevista (ArRAUJO & Francisco, 1989, s. d.).
Basta pensar que, para alguns, a Trilogia obscena era um suicidio, uma
autodestruicao desnecessaria e inexplicavel.

A morte ronda nao apenas Hans, mas os seus leitores. Assim é
que Crasso, ao viajar para conseguir os inéditos de Hans, ficard severa-
mente deprimido e sem nenhum tipo de desejo sexual. A reflexdo sobre
a existéncia e sobre a morte é “broxante”:

Isso de eu ter vindo para ca a fim de catalogar toda a produgao
inédita de Hans Haeckel foi muito imprudente. Clédia, se vocé
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lesse os inéditos de Hans! Aquele Lisa é o mais alegrinho. Ha ago-
nias sem fim, homens e mulheres debrucando-se sobre o Nada, o
Fim, o 6dio, a desesperanca (CE, p. 81).

Sem duivida, esses assuntos ndo seriam adequados para as me-
morias de um libertino:

Ando deprimido, Clédia. Como se caralhos e perseguidas nao
existissem mais. Ler o nosso Hans Haeckel é como se o pensar
tomasse efetiva concretude e aparecesse, a tua frente, uma sélida
e imponente colina de granito (CE, p. 86).

Pensar anula o desejo, j& sentenciara Crasso desde os tempos
de Flora, sua amante intelectual. Sobre o marido de Liria, o professor
Gutemberg, é dito: “Sua caceta sempre foi magnifica, mas o desempe-
nho era prejudicado pela leitura excessiva” (CE, p. 95). Aqui, o que pre-
valece, como sempre, € a fina ironia. Crasso chega ao ponto de se sentir
emasculado pela influéncia da leitura dos contos de Hans:

O pau é uma tripa engruvinhada, o pensar nas cricas me da an-
sias, agora sim entendo por que Buonarotti dizia que as genita-
lias eram as coisas mais feias dos corpos humanos, também acho,
gostaria de ver a boceta de uma cigarra, de uma andorinha, a
genitalia dos lirios, das boninas, o pau do beija-flor, do pombo,
do tico-tico. Clédia, eu sou um verme viscoso e nojento. Talvez
sigam noticias se eu conseguir anular o gesto do tiro na témpora
(CE, p. 86).

Desejo excessivo, morte. Desejo anulado, morte. De qualquer
forma, a sombra da morte paira sobre Crasso, que tenta vencé-la pela
dessacralizagao; pede a Clédia que, quando morto, quer que lhe sejam
colocados pentelhos de virgem no nariz, por dois motivos: 1) se ele ndo
estiver devidamente morto, os pelos lhe provocarao crise de espirros e
os salvarao; e 2) deseja ser transportado para o outro mundo sentindo
um aroma agradédvel nas narinas. Além dos pelos, pede que Clédia lhe
pinte uma microtela em uma casca de ovo, com estampa de uma vagi-
na, bleu foncé e negro, para ser colocada no bolso direito, local de facil
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acesso. Por ultimo, pede a Clédia que, discretamente, Ihe afague o pénis
adormecido no caixao. Tais procedimentos ligam o erotismo a um “além-
-morte’ a0 mesmo tempo em que, seguindo os procedimentos obscenos
e irreverentes adotados na Trilogia, zombam de sua solenidade.

H4 tanto a quebra da solenidade quanto a quebra da tensao eroti-
ca, mais uma vez, pelo riso. O leitor pode ser levado ao riso ao perceber
o desespero do protagonista em driblar a morte e seus efeitos, em dri-
blar sua emasculagao, sua perda de virilidade. H4 outros momentos de
quebra da tensao erética, como no trecho: “Deitada, toda solta, Clédia
me diz:/tenho uma vontade enorme de chupar dedos de negros./nao
serve um charuto? perguntei exausto” (CE, p. 37). A pergunta de Crasso
desestabiliza o curso do texto e transforma, em tom de galhofa, um
fetiche em um chiste.

Falos adormecidos, vaginas impudentes

Para salvar-se da morte em vida e da impoténcia, Crasso tenta
seduzir Liria, mas, em um primeiro momento, é ridicularizado por ela:

Teu verso é monturo, Crasso velho.
Porque fétido, é o verso que exala
Impoténcia e despeito. Fedes da axila ao reto
E hd magia nenhuma nos teus dedos.

Se sao mundanas minhas falas

Quando estés por perto

E porque te sei rude, grosso, crasso

Como o teu nome indica.

Quanto ao tamanho das picas

Deixa-me rir do tamanho da rola

Que tens entre as pernas

Um riso prolongado, um riso eterno

Eu, atras de todas as treligas (CE, p. 92-93).

O motivo da zombaria e do ridiculo é justamente a suposta mes-
quinhez de tamanho do 6rgao sexual e as duas performances ineficien-
tes de Crasso: a) o desempenho linguistico e artistico, pois ele havia
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enviado a Liria um poema apostréfico, ao estilo dos textos libertinos,
na esteira de Catulo ou Marcial, este que Liria chama de “monturo”,
desprezando suas habilidades de poeta; e b) o0 desempenho sexual, ao
mencionar a impoténcia e a falta de habilidade no toque. Ora, se Henri
Bergson afirma que o riso, como espécie de trote social, é “sempre hu-
milhante para quem € seu objeto” (2001, p. 101), e que “nada desarma
tanto quanto o riso” (2001, p. 102), o riso prolongado de Liria é um dos
mais cruéis: aquele que se esconde atrds de biombos para escancarar
as praticas de alcova. Dedo espetado na ferida, o riso eterno da moca
torna publicos defeitos que deveriam permanecer obscuros, protegi-
dos, nesse caso, pelo tabu da impoténcia e da inépcia sexual masculina,
motivo de degradacao e ridiculo para os homens.

A analise do riso de Liria abre espaco para outras consideracoes.
Sao exiguos os momentos em que o desenvolvimento da narrativa dei-
xa fortalecer a intengio pornogrifica da qual fala Susan Sontag (1987) e
flui de modo a nao exceder em observacoes didaticas, reflexdes existen-
ciais, desconstrugao da matéria erdtica e da excitacao pelo riso. Um des-
ses pontos € a narrativa encaixada sobre Lil6, o Lambe-fundo, frequen-
tador do bordel do povoado Gota do Touro."” Lil6 protagoniza uma
cena de voyeurismo ao se dedicar a lamber as prostitutas do bordel, em
um espetaculo programado e esperado por todos:

Ele ia lambendo Bina igual a cadela que lambe a cria, o lingudo de
fora. Parava de vez em quando. As mulheres seguravam a cabeca
da que estava sendo chupada e alguns homens a beijavam na boca,
outros nos seios. Tinha jeito de mesa de cirurgia aquilo tudo (sorry,
médicos). Lil6 s6 queria a cona e ejaculava espasmddico na boca da
outra no tapete, enquanto Bina gozava na boca de Lil6 (CE, p. 29).

Ao mencionar a analogia da cena do bordel com uma mesa de
cirurgia, na qual todos os esforcos — de médicos, enfermeiros e assis-
tentes — tém como fim Gltimo e exclusivo o tratamento da paciente, o
narrador aciona a imagem da engrenagem sexual, muito frequente nos

12 Esta passagem do livro foi incluida no volume As cem melhores histérias erdticas da
literatura universal, organizado por Flavio Moreira Costa (2003, p. 572-573), com o titulo
“A especialidade de Lil6”.
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textos sadianos. A maquina de Sade, colocada em agdo nas cenas de
orgia, funciona de modo que todos os elementos da engrenagem sao
orquestrados para participar de um prazer coletivo. Os pontos genitais
e erdticos, conectados com perfeicdo, fazem a méaquina gemer doce-
mente quando acionada.

No caso de Sade, ndo apenas os corpos coordenados funcionam
como maquinas, mas, frequentemente sdo pensadas estratégias me-
canicas — cordas, mecanismos retrateis, méveis de design estratégico
— que garantam a satisfacdo. O conjunto das ilustragoes de um texto
como Histdria de Juliette (2007) pode ser bem elucidativo desses procedi-
mentos. Para Barthes (2003), a erética de Sade é uma combinatéria, ou
seja, os elementos devem ser combinados de acordo com um esquema
pré-estabelecido, que partilha de um espirito contabil. Ao mesmo tem-
po, a erdtica sadiana é enciclopédica, ao catalogar os procedimentos
garantidores do prazer, sem restri¢cdes morais.

TNlustragoes para a edigdo alema de Histdria de Juliette, de Sade (Edicao de 1797).
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O procedimento visa ao éxito, pelo excesso e pela saturacao, com
mecanismos que nao poderiam falhar, sob pena de uma profunda de-
cepcao. Basta lembrar a lista das seiscentas perversidades elencadas em
Os 120 dias de Sodoma (2008), um verdadeiro catdlogo das possibilidades
libertinas, oferecido com um banquete de raras iguarias ao leitor. Na
cena de Lil6, vérios desses quesitos sdo atendidos e a maquina funciona
em estado perfeito, coordenada e gemente.

Para Burgo Partridge, “uma orgia é uma explosao organizada de
energia” (2004, p. 09). Essa afirmacao corresponde a cena analisada na
qual o gozo é partilhado até mesmo por aqueles que nao participam di-
retamente da agdo, mas, que, incluidos pelo olhar, contribuem para esse
prazer programado e escolhido. A cadeira de veludo rosa, no centro, a al-
mofada azul, os corpos semivestidos, a encenacao do pudor da moga que
sera o objeto do prazer de Lil6 e de todos os presentes, a propria figura
antolégica do “lambedor” oficial — a elegancia, 0 método — contribuem
para o éxito da cena, cujo objetivo € a saturacao do corpo erético.

Apesar de ocorréncias como a cena do bordel, assim como em O
caderno rosa de Lori Lamby, as construgdes de masculinidade em Contos
d’escdrnio. Textos grotescos nao obedecem, stricto sensu, as construgoes
que usualmente se encontram na pornografia. Crasso, no presente da
escritura, ja é um velho semi-impotente, cujo pénis é descrito como
uma “pélida vara” que apenas reage de leve as lembrancas da amante
da juventude. O préprio Lil6é ndo usa o seu membro virilis no sentido
exato do verbo: uma vez que sua fixagdo é lamber as prostitutas, ele
nao as penetra. Os dedos negros de Rubito sdo mais interessantes para
Clodia do que qualquer outra parte de seu corpo. O marido de Liria
apenas consegue boa performance imaginando-se um outro, Wladimir
Ilitch Ulianov, o Homem. Imaginar-se como Lénin é que lhe traz potén-
cia; fora disso, ele carece de forga félica.

Por mais situagdes sexuais que a narrativa de Crasso apresente,
no sentido de tornar o seu relato um relato de experiéncias erdticas
exuberantes, tanto suas quanto de outrem, hd uma descaracterizagao
da forga falica. No inicio de seu envolvimento com Clédia, quando
Crasso pensa que vaginas sao mais dificeis de pintar do que pénis, a
amante diz a ele:
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Como vocé é bobinho, du siisser Crassinho. Um caralho sem ere-
¢ao é fatal para as tintas. Veja: uma vagina em repouso tem por si
s6 vida, pulsdo, cor. Um caralho em repouso é um verme morto.
Com que tintas se pinta um verme morto?

verme?

6 amorzinho, nao fica assim, posso tentar pintar o teu em repou-
so, vem, vamos, tira as calgas (CE, p. 39).

Essa passagem desconstréi a imagem de poténcia associada ao
falo, totalmente dependente de uma reacao bioldgica para ter reconhe-
cimento como tal.”® Clodia escolhe a cor amarela, simbolo do ouro e do
poder dos imperadores, para tentar salvar a tela: “amarelo é poder, é
ouro, e ouro mesmo em repouso € valioso, tem carisma, o amarelo”.
Ressalvada a parte do “mesmo em repouso”, o que permanece é a ima-
gem inicial, de inoperancia. No final dessa passagem, Hans Haeckel
nomeia a tela: “falus agonicus de Crasso entre peras de outono” (CE,
p- 40). A partir dessa tela primeira, Clédia comeca a se dedicar a pintura
de genitdlias masculinas, em vez de s6 pintar vaginas, como havia fei-
to até entdo, encontrando, segundo Crasso, “a ocupagao de sua vida”.
Perseguindo novos modelos, pois nao se dava bem com a rotina, com a
sempre e mesma paisagem das genitalias — sua justificativa para estar
com outros homens e sua defesa do amor livre —, pede a todos os ho-
mens que encontra para ver os seus pénis:

Pintou paus de todos os tamanhos e expressoes. Havia-os tao so-
litarios, tao exangues que chegavam a causar compaixao. Outros
afetados, pedantes. Havia-os desgarrados de si mesmos como se
suplicassem pela prépria existéncia. Alguns ostensivos, caralhu-
dos vaidosos. Alguns muito, muito alegrinhos. Clédia sentia von-
tade de pintar, sobre esses tltimos, guirlandas de amor-perfeito.
Outros dramaticos, quase ofegantes. O meu pau, por exemplo,
na tela de Clddia (CE, p. 47).

Por mais que a descoberta dessa ocupagado tenha alterado os ru-
mos da arte de Clédia, em termos de dedicacdo a um objeto, o contraste

3 Uma gravura interessante de Félicien Rops (1833-1898) ilustra esses dois estagios
fundamentais na existéncia do pénis, por meio da personificacao que alegoriza “o
direito ao trabalho” e “o direito ao repouso”.
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entre a imagem agonica do falo e a pujanca das vaginas por ela pinta-
das nao pode ser desconsiderado:

As pinturas de Clédia eram vaginas imensas, algumas de densi-
dade espessa, outras transparentes, algumas de um rubi-carmim
enegrecido, mas ténue, vaginas estendidas sobre mesas, sobre
colunas barrocas, vaginas dentro de caixas, dentro de troncos das
arvores, os grandes labios estufados iguais a seda esticada, umas
feito fornalhas, algumas tristes, pendentes, pentelhos aguados,
ou iguais a caracdis, de um escuro nobre (CE, p. 38).

ROPS, Félicien. Gravura.
Sem titulo (1833-1898).

Hans é particularmente responsavel por dar nomes criativos e ori-
ginaisas telas de Clodia: “pomba-ladina, pomba-aquosa, pomba-demen-
tada, columba trevosa, columba vivace, pomba carnivora, pomba-luz,
pomba-geena, molto trepidante, molto dormideira, etc.” (CE, p. 41). Na
mesma proporc¢ao, ha também uma variedade de clitéris, estes sem-
pre retratados “duros de sensualidade e robustez”, clitéris-dedos que,
assim como o dedo-de-Deus da Capela Sistina, sdo capazes de criar
o mundo e o homem. Percebe-se, assim, uma inversao: clitoris eretos
versus pénis adormecidos. Ao propor essa imagem ambigua do falo,
que o desloca para um segundo plano frente a forca e onipresenca das
vaginas, a narrativa se distancia de um lugar-comum da pornografia: a
centralizacao na sexualidade e no gozo masculinos, representados pela
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recorrente imagem da erecao de pénis, geralmente avantajados, sim-
bolos da supremacia masculina na cena sexual. Esse falus agonicus fica
sendo um correlato da emasculagao e impoténcia.

Em contrapartida, as mulheres da vida adulta de Crasso sao cons-
truidas como senhoras da situagdo. Comegando por Otévia, sua apre-
sentacao é bastante significativa:

Otévia tinha pelos de mel.

A primeira vez que me beijou a caceta
Entendi que jamais seria anacoreta
Nao me beijou com a boca

Me beijou com a boceta (CE, p. 15).

Otavia é uma mulher que jamais permitird a um homem a es-
colha da castidade. Note-se a analogia entre “as duas bocas” no corpo
feminino, a correlagdo entre “os dois rostos” a que se referiu Bataille,
citado anteriormente. Na parddia aos “ldbios de mel” de Iracema, a
virgem, nao sao os labios da boca que beijam, mas os labios da vagina.
Clodia é também uma mulher que nem de longe se aproxima da pre-
visibilidade. Apresentada por meio de certa androginia, desde a cena
da igreja, na qual surpreende o narrador por chorar pela partida da
amante, uma tenista, Clédia mantém-se como referéncia para Crasso
em toda a narrativa. Espécie de virago, devoradora de genitalias in-
distintas, Clédia toma, diariamente, suco de orquideas para deixar a
lingua vibratil e flexivel:

O conas e caralhos, cuidai-vos! Clédia anda pelas ruas, pelas
avenidas, olhando sempre abaixo de vossas cinturas! Cuidai-vos,
adolescentes, machos, fémeas, lolitas-velhas! Colocai vossas maos
sobre as genitalias. A leoa faminta caminha vagarosa, dourada, a
tmida lingua nas beigolas claras! Os dentes, agulhas de marfim,
plantados nas gengivas luzentes! Cdustica, Clédia atravessa ruas,
avenidas e brilhosas calcadas. (), pelos deuses, adentrai vossas
urnas de basalto porque a leoa ronda vossas salas e quartos. Quer
lamber-vos a cona, quer adestrar caralhos, quer o néctar da vagi-
na e falos! Centurides, mogoilos, guerreiros, senadores, atentai!
Uma leoa persegue tudo que é vivo, mole, incha e cresce! Tran-
¢ai vossas pernas, trangai vossas maos sobre as partes pudendas!
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Nao temais a vergonha de andar pelas ruas em torcidas posturas,
pois Clédia estd nas ruas! (CE, p. 36-37).

Tom oracular e invocatério, uso da segunda pessoa do plural,
nivel vocabular denso, de mistura a referéncias a estrutura social do
antigo Império Romano: solavanco, martelada, esta adverténcia em ne-
nhum momento se aproxima da linguagem usual do texto pornografi-
co. Com inflexdes de adverténcia, o texto se assemelha mais a uma pro-
clamagéo, do tipo das que se faziam nos tempos do Império, alertando
sobre a periculosidade e poténcia sedutora de Clédia.

Anarquia das formas

Nao apenas de profusao vocabular e de estruturas linguisticas e
de pensamento imprevistas vive a narrativa. Uma estrutura em cama-
das abismais transforma o texto principal em uma moldura tao expan-
dida e dabia que se poderia até mesmo questionar seu papel de deli-
mitadora dos outros textos. Emoldurados pela narrativa autobiogréfica
de Crasso estao:

a) os inéditos e dispersos de Hans Haeckel;

b) as Pequenas sugestoes e receitas de Espanto-Antitédio para senhores e
donas de casa (CE, p. 48-54), bem como a reproducao das pegas de
teatro, Teatrinho nota 0, n°1, n®2 e n°3 (CE, p. 55-76), textos escri-
tos pelos loucos, ambos recebidos de presente por Clédia quando
esta foi presa por ocasiao de estar fazendo uma de suas pinturas
no parque;

c) os Contos de Crasso (dispersos em vérias paginas);

d) as Cartas de Crasso para Clodia, dentro das quais se desdobram ou-
tros episddios, como o do professor Gutemberg (CE, p. 96-98).
Essa estrutura complexa distancia o texto da mera narragdao de

aventuras sexuais, do lixo que Crasso havia dito que escreveria e trai o
principal procedimento da Trilogia: o uso da matéria sexual como pano
de fundo para a reflexao de temas ligados ao sistema literério. Por outro
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lado, as construcoes inusitadas das cenas sexuais e o desmantelamento
da supremacia da poténcia sexual masculina também dificultam a com-
preensao do texto como pertencente ao género pornografico. Como
n’O caderno rosa, a obscenidade permanece sendo a questao primordial
neste segundo texto.

O ataque aos autores de best-sellers, como a escritora francesa
Régine Deforges, autora de A bicicleta azul, que lhe rendera a bagatela
de dez milhoes de délares, também reaparece:

XV

Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatéo e
um traque do seu nené. Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se
algum tempo nas “Brumas de Avalon”. E uma boa receita se vocé
quiser ser um escritor vendavel (CE, p. 54).

E a autorreferencialidade, as referéncias enddgenas, citagdes de
seu proprio trabalho, fazendo que a narrativa se dobre e se olhe a par-
tir de passagens e personagens de outros livros, também poderia ser
apontada como mecanismo de diluicao da inflexao erdtica. Quando
Crasso ficcionaliza uma orgia para conseguir se excitar e se masturbar
ap0s o efeito nefasto dos contos de Hans sobre seu animo, ha o se-
guinte trecho: “E 1a fomos os trés para a sacristia. Isso me lembrou um
livro que eu li a algum tempo [sic]. Uma putinha chamada Corina: O
Caderno Negro. Mas nao gostei ndo. Era tudo muito jeca” (CE, p. 88),
em uma clara citagdo do texto inserido em O caderno rosa de Lori Lamby,
primeiro texto da Trilogia. A referéncia a Lori reaparecera em mais duas
ocorréncias: a) quando fala mal dos editores, que se recusam a publicar
0s autores nacionais:

Quando Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha me-
ninil muito da ingenuazinha pornd para ganhar algum dinheiro
porque ele passava fome aquela época, o editor falou: escabroso,
Hans, nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que montu-
ro de nomes estrangeiros ele publicava as pampas! Que grandes
porcarias! (CE, p. 104-105).
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e b) na visao que tem do demoénio ao decidir tornar-se escritor. Crasso
reproduz a fala do demonio:

Diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e
colocar o retratinho dele, crianca, na contracapa. Digo-lhe que as
criancinhas de hoje gostam mesmo ¢é de enfiar o dedo no cu. Ele
fica alarmado. E mesmo? pergunta. E alisa os tocos dos cornos
(CE, p. 110).

Hilda j& havia feito isso: publicado um livro sobre uma menini-
nha com a sua prépria foto em crianga na contracapa... Outra irdnica
autorreferéncia aparece quando Crasso decide escrever um livro e seu
fantasma mais direto é o editor:

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova histéria para as
devassas noites solitarias do editor. De um hipotético editor. En-
fim, todos os editores, a meu ver sao pulhas. Eh, gente, misera-
vel, mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu
porque pensava. Editor s6 pensa com a cabeca do pau, eh gente
escrota! (CE, p. 104).

E bem sabida a controvérsia que a autora viveu, em todo o pe-
riodo de sua escrita literaria, com os editores. Estes, retratados em sua
obra como as piores criaturas da face da terra, sdo mercendrios que ape-
nas se preocupavam com a publicacao de livros sem qualidade, desde
que fossem sucesso de vendas. Nesse interim, Crasso tem uma visao
do demonio:

Assim que resolvi escrever um livro, vi o demoénio. Presumo que
cada um de nds vé seu demonio. O meu tomou esta forma: um
senhor de meia-idade mais pro balofo que pro atlético, linguista,
e muito interessado nos esotéricos da semantica, da semiotica,
da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que sdo
(CE, p. 110).

O diabo de Crasso é um erudito, um intelectual, e represen-
ta tudo aquilo que Crasso, na sua crassa ignorancia e despreocupa-
¢do, nao tem interesse em saber. De novo, fina ironia em relacdo aos
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saberes académicos e balofos. No desfecho, Crasso comunica a Clddia,
em linguagem de telegrama, que encontrara um editor para seus con-
tos: “Clddia: estive em Paris. Agora estou em Nova York. Encontrei um
editor. Vou sair em inglés. O ganso esta tamido de emocao. Segue ende-
reco passagem numerdrio. Venha amanha. Lave-se” (CE, p. 114). Esta, a
ironia final: apesar de se propor a escrever lixo de modo desordenado,
Crasso encontra um editor e “vai sair em inglés”.

A hipétese de Hilda estd provada, s6 lixo é publicével e aceito pe-
los editores. Paradoxalmente, o livro de Crasso nao serd editado em seu
pais, e nem em sua lingua de origem. Por outro lado, ele viajou porque
queria os Inéditos de Hans Haeckel, encontra-os e fica com eles porque
a mae do escritor ia destruir tudo. Nao se sabe, portanto, se o livro que
Crasso vai publicar € mesmo de sua autoria ou uma apropriacao para-
sitaria da obra do outro... Mas quem se importa?

4.3 Cartas de um sedutor ou solugdes hipotéticas para
questoes existenciais, familiares e literérias

“E digo para mim mesmo: exigua, exigua a vida.”

Hilda Hilst

Seduzir e devorar: é isto que pretende Karl, o protagonista de
Cartas de um Sedutor,"* Gltimo livro da Trilogia em ordem de publicacao.
Este volume também é composto, a semelhanga dos outros dois ante-
riores, por uma estrutura em abismo, que surpreende com a auséncia
de linearidade e com a complexidade estrutural pouco esperada em
uma obra obscena.

Anarratividade linear é abandonada ex abrupto quando, ao capitu-
loinicial sem titulo —em que aparece Stamatius (Tiu), o escritor-mendigo

4 Deste ponto em diante, indicado pela sigla CS nas citagdes.
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que assume a principal voz narrativa —, seguem-se vinte capitulos — na-
mero correspondente a vinte cartas —, cujo contetido € a correspondén-
cia de Karl, o escritor-vendido, para sua irma, Cordélia. Na tentativa
de restauracao da relacao incestuosa entre ambos, interrompida pela
partida da irma na juventude, no tempo préximo ao aniversario de 40
anos de Cordélia, Karl tenta convencé-la de que ela deve voltar e tenta
descobrir que segredos a irma esconde em seu exilio voluntario. Como
duplo de Tiu, Karl e suas cartas apenas vao sair do primeiro plano a
pagina 89, quando encerram-se as cartas com a revelagao do segredo
de Cordélia.

Com o fim das cartas, Stamatius retoma a narragao interrompida,
mas a linearidade nao se restabelece, ja que é reproduzido, pela mesma
estratégia de moldura, um conjunto de contos escritos por Tiu a pedido
de Eulélia, narrativas que se encadeiam pelo mecanismo chamado pela
retérica medieval de deixa-e-prende: a taltima palavra de um é o titulo
de outro, estabelecendo um nexo causal entre o fim e o comego, sem,
no entanto, constituir uma unidade de assunto. O suposto ntcleo nar-
rativo do qual Stamatius é o protagonista volta a aparecer com outro
titulo “De outros ocos”, no qual Karl aparece como o duplo invertido
de Stamatius, o emblema da injustica literaria e da falta de coeréncia do
sistema valorativo da critica e dos editores. A este niicleo encadeia-se
mais um conjunto de contos minimos, “Os novos antropofdgicos”.
Sérgio Moriconi, em texto de 1991, ano da publicagiao de Cartas de um
sedutor, j& observara essa constru¢do em abismo, afirmando que o mer-
gulho do texto da-se em dois sentidos: a) a forma material, estrutura
de camadas, que estabelece a narrativa de moldura; b) os biografemas
inscritos no texto que, pelo mecanismo da autorreferencialidade, des-
dobram camadas também no nivel tematico.

O espelhamento interno, as rupturas e as irrupgdoes desavisadas
de novos nucleos narrativos que reproduzem a producao dos dois es-
critores — de Karl, as cartas; de Stamatius, a narrativa autodiegética e os
contos — adensam o contetdo narrativo e exigem do leitor um esforgo
de compreensao, a capacidade de se ligar a detalhes, como as marcas
graficas: apenas o primeiro e o Gltimo fragmento, cuja voz é tomada
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por um Stamatius altamente reflexivo e compenetrado, disposto a pen-
sar e repensar sua existéncia, sao apresentados sem titulo e sem nume-
ragdo; as cartas sao numeradas de I a XX; os contos para Euldlia tém
sempre uma s6 palavra como titulo; “De outros ocos” é um bloco que
tematiza a vida de Tiu; as histérias que compdem o seguimento “Os
Novos antropofagicos” sdo numeradas de I a VIIL

Tal mecanismo de seccao dos textos faz com que se estabelecam
pequenos conjuntos que apresentam unidade dentro da dispersao. Os
fragmentos sem titulo abrem e fecham a moldura. Ha outro fragmen-
to sem titulo logo apds a assinatura de Karl, entre o fim das cartas e o
primeiro conto para Euldlia, “Horrivel”. Intercalado, o trecho comeca
assim: “Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Euldlia, vou me demitindo
desse Karl nojoso” (CS, p. 89). A fala de Tiu, em tom oracular, biblico
até, aparece no fim das cartas de Karl, como se o escritor se despedisse
de seu duplo, que Eulalia ndo sabe quem é. O leitor comeca a descon-
fiar que Karl seja uma invencao, uma criagao ficcional de Stamatius, o
seu reverso, aquele que escreve uma histéria recheada de escroterias
e consegue sucesso e vendagem. Demitir-se de Karl é também se de-
mitir de um tipo de escrita, de um estilo de vida. A possivel sequéncia
da passagem, solta no inicio desse fragmento sem titulo, poderia ser:
“Vou engolindo Eulalia. Vou me demitindo. E vou ficando muito mais
sozinho. Restardo meus 0ssos. Devo polir meus ossos antes de sumir?”
(CS, p. 148).

O desaparecimento da virgula nesse trecho redimensiona os sig-
nificados, pois, uma vez engolido Karl, o nojoso, Tiu engolird também
Eulélia. E quem é Eulalia? E também uma invencionice de Tiu, confor-
me lhe revela o diabo. Euldlia é seu “ganido-mulher-diante-da-vida”,
seu duplo-mulher, uma maneira de nao se sentir sozinho, um modo de
sobreviver. Engolir Euldlia, seu altimo duplo, é também demitir-se da
vida. A demissao de Stamatius, entretanto, ndo se efetiva como a morte
horrenda, mas como um desaparecimento lirico:

Era teldrico e tinico. Sonhava. Sonhava adeuses e sombras. So-
nhava deuses. Era cruel porque desde sempre fora desespera-
do. Encontrou um homem-anjo. Para que vivessem juntos, na
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Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O outro matou-se, mer-
gulhando nas dguas. Estou vivo até hoje. Estou velho. As noites
bebo muito e olho as estrelas. Muitas vezes, escrevo. Ai repenso
aquele, o halito de neve, a desesperanca. Deito-me. Austero, so-
nho que semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, as
vezes madrepérola (CS, p. 172).

A despedida e a demissdo quase nao sao a morte, mas um des-
vanecimento, a vigilia ou o sono da embriaguez, o refigio na escritura.
Deitar sobre a terra e sonhar com a semeadura de favas e asas sobre
uma terra escura e madrepérola: metafora do fim dos escritos e tam-
bém do fim de uma existéncia de desesperangas. O fim de Cartas de
um sedutor € emblemético do desvio que este altimo texto da Trilogia
apresenta em relagdo aos propdsitos iniciais publicamente declarados
por Hilda com a publicagao do burlesco O caderno rosa. Se O caderno rosa
tentava manter o propésito inicial de adesao a pornografia, ao fim da
leitura | escritura de Cartas de um sedutor sdo perceptiveis os procedi-
mentos que ja se haviam cristalizado na obra anterior de Hilda, a qual
ela se propusera a sacrificar em potlatch com a publicagao d’O caderno
rosa, e que permanecem mais vivos do que nunca.

Azevedo Filho observa com propriedade: “Diante desse final,
distanciado da matéria erdtica, contaminado pelo sublime, era uma
vez uma menina chamada Lori Lamby” (2002, p. 15). De fato, Lori esta
muito distante desse final telarico. E mais, a percepcao de que esta é a
despedida de Stamatius depende do estabelecimento de conexdes que
multiplicam exponencialmente a complexidade que havia se anuncia-
do com a estrutura do caderno rosa; depende da montagem de um ver-
dadeiro puzzle narrativo, da jungao de elementos espargidos em pontos
diversos do texto. A sofisticacao e o refinamento, nesse caso, nao se
limitam ao uso do vocabulario preciosista e do tom apostréfico, mas
estdo presentes na elaboracdo de uma estrutura em filigrana, delicada
montagem de formas e ideias.

No fragmento inicial, ndao numerado, Stamatius é apresentado
em toda a sua angustia existencial: a vida ndmade nas ruas, a coleta de
lixo — do qual recolhe obras filoséficas e literdrias misturadas a fezes e
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comida podre —, a necessidade de dimensionar a existéncia, a impotén-
cia em fazé-lo sem experimentar a sensagao de desnorteamento:

Como pensar o gozo envolto nessas tralhas? Nas minhas. Este
desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te cres-
cem nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos
estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por
tensoes e vicios, ouso pensar me digo e isso nao perdoam. Entao
seguro teus pentelhos e cona, espanco-os, teu grito é fino, duro,
um relho, um osso, ha destrocos pelo quarto, estilhacos daquela
igreja 1a em Caturré, o cara explodiu tudo em cinco minutos (era
eu?), gritava fosco: Deus? aqui 6, s6 sei de Deus quando entro na
boca cabeluda da biriba, e logo depois ouviu-se o estrondo, a igreja
explodindo feito jaca 14 do alto se despencando. Seguro a xiruba
da minha barrega, depois cuspo nos papéis, aqueles que ha seis
meses e a cada dia apalpo rasgo sujo. Nao quer foder nao, Tiu? nao
ta cansadinho de escrever, nao? Olho Eulalia (CS, p. 15-16).

Por esse inicio do texto, indica-se a inflexao que o0 mesmo assumi-
ra: um tom discursivo em muito diferente da linguagem infantilizada
de Lori ou do escracho que por vezes toma conta do registro de Crasso
ou de Karl. A sintaxe surpreende pelo inusitado e pela subversao da
norma sintdtica convencional. Entretanto, esse registro mudara quan-
do as camadas do texto forem sendo “descascadas”, uma vez que, nas
Cartas, o tom é de didlogo, mesmo que a interlocutora esteja ausente.
Para cada camada do texto, pequenas ou grandes varia¢des de estilo
formam um composito, um texto hibrido. Em uma dessas camadas esta
a densidade da escrita de Stamatius, ao concentrar-se na conexao entre
a vida erdtica — praticamente em todas as cenas em que Tiu aparece ha
uma cena de relacao sexual com Eulélia, ou pelo menos o toque dos
genitais ou de partes do corpo, ou o chamado da amante para fazerem
sexo — e a problematica da existéncia fisica e literdria. Em uma camada,
o tom libertino de Karl e, em outra, o tom tragico-grotesco dos contos
encaixados na narrativa.

O leitor pode experimentar vérias sensagoes nesse primeiro con-
tato com o texto: estranhamento e angtistia com a densidade e peso das
reflexdes de Stamatius; provocacao para o riso com o tom galhofeiro do
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poema (“o campo envelhece vacas e mulheres”), destinado a Cordélia;
excitagdo com a explicitagdo do desejo de Karl; indignagao ao tomar co-
nhecimento do tridngulo — ou seria um quadrilatero? — incestuoso que
move as relacoes familiares de Karl.

Completando a complexa composicao, hd também o registro de
Eulalia. Em sua ingenuidade e pouca instrucao, esta é quase um animal-
zinho: problematiza as coisas no nivel da materialidade, da concretude
dos fatos, da necessidade da sobrevivéncia do corpo — é Euldlia que se
vira para arranjar comida — e da satisfacdo de seus desejos. Euldlia é o
duplo que encarna a leveza inexistente de Stamatius, a capacidade de
se ater ao prosaico, abandonar as profundezas abissais e desnorteantes,
a consciéncia do fétido e podre do ser humano. Eulalia deseja que Tiu
escreva sobre coisas corriqueiras, suas pequenas tragédias pessoais: sua
vida anterior, a relacdo com o amante violento, a morte da méae e do
pai, o aborto, o Brasil. Stamatius quase sempre se impacienta, destrata
Eulalia, que chora; é intolerante com essa sua parte ingénua, que ape-
nas tem vida na escassa matéria corporal: esse seu duplo é atraente,
mas deve ser rechacado em nome de causas um pouco mais deletérias.

Ao catar o lixo, a ironia desponta veemente no ataque a desva-
lorizagao da cultura letrada, a falta de importancia dada as obras fun-
damentais da literatura e da filosofia. No lixo estdo também muitas bi-
blias, reliquias — objetos supostamente sagrados que teriam perdido a
importancia —, bem como objetos de existéncia mais recente — o pénis
de borracha. A dessacralizacdo também acontece em termos de desva-
lorizagao de certas formulagoes ideol6gicas, como o marxismo:

Depois eu lavava os livros e comecava a ler. Eulalia ia se virar para
arranjar comida. Que leituras! Que gente de primeira! O que jo-
gam de Tolstoi e de Filosofia ndo da para acreditar! Tenho meia
dtizia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa
do Kierkegaard. E cacos tenho alguns especiais também: um pé
de Cristo do século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahu-
mada do século 18, um pedaco de coxa de Sdo Sebastido (com
flecha e sangue) do século 13, uma caceta de plastico cor-de-rosa,
deste século [...], duas penas de papagaio, uma barriga de Buda,
trés pedacos de asa de anjo, seis Biblias e duzentos e dez O capital.
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(Jogam muito fora esse ultimo, parece que saiu de moda, creio
eu.) (CS, p. 16-17).

Escrita literario-filoséfica e linguagem emprestada da pornogra-
fia de mistura com questoes relacionadas ao sistema literdrio: nesse
item, o altimo livro da Trilogia possibilita entrever o principal propé-
sito desses textos, a chamada de atengdo para os modos de circulacao
e valoragao da literatura, prenunciados com O caderno rosa. Por outro
lado, nesses dois fragmentos citados, a questao do gozo e do corpo,
essa tralha, aparece ligada ao questionamento do sentido da existéncia,
apontando para uma relacdo ambigua com o corpo: corpo psicopom-
PO, necessario para atingir as sensagdes, mas ponte para o verdadeiro
éxtase, o que vem da relacdo com a divindade e, por que ndo, com a
morte. Voltarei a questao do divino, ponto nodal no conjunto da obra
de Hilda, ora tratado com reveréncia, ora tratado com bizarria.

Para Pécora (2005), é a obscenidade, e ndo a pornografia, a ques-
tao primordial para Hilda. Ela anuncia que esta escrevendo um conjun-
to de textos pornogréficos para chamar a atencao desse leitor venal, o
que joga obras literdrias no lixo, mas o substrato da escritura conserva
procedimentos estilisticos ja cristalizados na obra anterior. Hilda pa-
rece querer, acenando para seu antileitor, conquistar o leitor ideal de
seu texto: as pessoas que amam a literatura. A apresentacdo das cenas
sexuais provoca uma confusdo entre primeiro plano e fundo da cena,
ja que se termina por nao saber qual a intengdao do texto. Na cena ini-
cial com Eulalia, que lhe suplica, na sua simplicidade, que escreva sua
histéria, Tiu, tendo sido rude com a companheira (bem mais nova que
ele, dai o trocadilho Tiu/tio), a ponto de fazé-la chorar, tenta consola-la
com afagos sexuais:

Deita-se de brugos, chora um pouco, depois soluga, ai pego a
pena do papagaio, uma daquelas com pluminhas verdes amare-
las, e assoviando o hino nacional vou empenando sua bundinha,
espeto a pena no anel, devagarinho vou alisando a lombada das
nadegas e Euldlia se ergue e se arreganha lassa, entdo vou en-
trando na mata, e deixo as polpas para a pena, bonita ali enfiada.
Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de ma-
cho, negona, vamos la (CS, p. 18-19).
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A troca simbdlica — pena do papagaio/pena de escrever/oficio de
escritor — potencializa a intromissao de elementos que desarmonizam
a cena como simples ato sexual. O erotismo se liga a outras facetas da
existéncia de Tiu, sendo a principal delas o “ser um escritor brasileiro”,
coisa de macho. A fina ironia no tratamento dos simbolos nacionais — o
hino, as cores da bandeira, o papagaio — associada a pena que opera
como simulacro falico resulta na unido das pontas do alto e do baixo, a
matéria nobre — a escrita — e a matéria baixa — o anus. A bunda emplu-
mada e entregue de Eulalia, verdadeira alegoria do carnaval em que se
encontram diluidos os valores da nagao brasileira.

Eis o tratamento irOnico e irreverente que serd dado aos temas
sérios: a escrita, a literatura, a existéncia, a familia, Deus e o Diabo com
seus tantos nomes, a morte. Um jorro de construcoes de sentidos des-
norteantes e inusitados, passiveis de causar ligeiro mal-estar aos esto-
magos mais sensiveis. Punhaladas de todos os lados, que trespassam
a matéria textual preconizando o estranhamento, a tensdo constante
sobre os valores humanos. Tal tratamento se justifica, segundo Jorge
Coli, porque na obra de Hilda, “tudo vinha transformado por uma pul-
sao interrogativa, organica e metafisica. A morte, a fina faca?, como diz
num de seus versos, era parte dessas frases que surgiam em fluxos”
(2004). A assertiva constela com a assercao de Bataille, quando afirma
que “o luxo da morte é encarado por nds assim como encaramos o luxo
da sexualidade: inicialmente, como negagdo de nés mesmos e, depois,
em subita inversao, como uma verdade profunda do movimento de
que a vida é a exposicao” (1975, p. 72). E assim que encontraremos a
manifestacdo do maior desejo de Karl:

Seduzir a morte, lamber-lhe as axilas, os pelos pretos, babar no
seu umbigo, entupir-lhe as narinas de halitos melosos, e dizer-lhe:
sou eu, ganga, sou eu, mariposa, sou Karl, esse que ha de te chu-
par eternamente a borboleta se tu lhe permitires longa vida na
olorosa quirica do planeta (CS, p. 69).

Karl quer subornar a morte com o prazer do corpo, assim, po-
deria driblar a acao nefasta e irreversivel da morte, materializando-a,
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transformando-a em mulher com quem se pode ter uma conjuncao
carnal. O préprio planeta é transformado numa gigantesca vulva, na
qual o personagem repousa e pela qual, como garantia de sua existén-
cia e permanéncia, estd disposto a recompensar a morte com favores
sexuais eternos. Diante da complexidade dos elementos que disparam
o gatilho da in|compreensao da escrita hilstiana, tentar colocar o texto
em gavetas terminoldgicas, como as que comportam o pornografico,
fica sendo de uma simplicidade risivel.

Tais reflexdes mais uma vez confirmam que a escrita da Trilogia,
da qual o volume Cartas de um sedutor se apresenta como fecho, € um
ato politico: driblar a morte da obra, sacrificando-a; driblar o mercado
editorial colocando em circulagdo um simulacro de pornografia. Pro-
duzindo “nédo o discurso que se estabelece sobre os comportamentos
amorosos, mas esse tecido de figuras eréticas separadas e combinadas,
como as figuras retéricas do discurso” que, conforme Barthes (1999,
p. 132), caracteriza a pornografia, a autora consegue ultrapassar o pro-
cedimento da excitagdo e saturacdo do corpo erético, a correspondén-
cia a fantasia masturbatéria que habita a pornografia, por mais desnor-
teante que isso possa parecer.

As cartas de Karl: a seducdo de uma interlocutora ausente

Quando Stamatius se declara um escritor brasileiro e macho, sua
altima fala (CS, p. 19) é: “Vamos 1a”. Com isso, transpomos o pértico das
cartas de Karl para Cordélia. Tentativa de reatar as relacdoes com a irma,
dele afastada ha dezesseis anos, em exilio voluntario e injustificado.
As cartas de Karl pretendem ser um exercicio de seducao. Por meio de
uma argumentacdo que retoma o passado, a juventude de ambos na
casa dos pais, de mistura com a louvacao das delicias da vida erética da
qual a irma estaria supostamente afastada, tenta convencé-la a retornar
a residéncia familiar, lugar de solidao para o missivista desde a partida
de Cordélia. Além do retorno, tenta convencer a irma da necessidade
de retomar sua vida sexual, dando-lhe receitas de como reativar o dese-
jo e a beleza do corpo, caso os houvesse perdido. (CS, p. 23).
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Uma particularidade se apresenta nas cartas: a transcricao das
respostas é inexistente, ha apenas as cartas de Karl, nas quais se adivi-
nha, pela mencao ao que Cordélia teria respondido [“disseste na tua
carta, hd dois anos atrés... [sic]” (p. 23); “disseste-me na sua tltima car-
ta que...” (p. 34)] e pelas suposicoes e deducoes de Karl, o que estaria
acontecendo a irma. Essa interlocutora ausente é o maior objeto de de-
sejo de Karl, e a ela se destina a tentativa de seducao; isso se sabe ja
na primeira carta, com a explicitacao da relacao incestuosa entre irmao
e irma. Um desdobramento dessa relacdo marca o desnivel do desejo
entre ambos, uma vez que Cordélia, ao que as cartas indicam, desviava
para o irmao um desejo que, afinal, era destinado ao pai. Mais adiante,
o leitor das cartas tomard conhecimento que o pai é o motivo da partida
de Cordélia para uma casa no campo, ainda na juventude:

Sabes também o quanto nos amédvamos, tu e eu, o quanto te fiz
feliz, gritavas, choravas até, quando o meu pau aquilo. Néo ig-
noras o quanto fui competente fazendo o impossivel para que tu
pensasses (quando estavas comigo) que na realidade fodias com
nosso querido pai (CS, p. 21).

Tido pela critica como uma parédia do Didrio de um sedutor, de
Kierkegaard (2004), o nome Cordélia é dele emprestado. Tratado sobre
a seducao e o abandono, sobre o desejo que se esgota quando se con-
segue o prazer, sobre o objeto desejavel que se desvaloriza quando se
transmuta em objeto entregue, o texto de Kierkegaard em referéncia é
invertido a partir do momento em que, na narrativa hilstiana, o supos-
to sedutor é o abandonado, é o deixado para trds sem explicagao algu-
ma. O Johannes (o nome do filho de Cordélia, Iohanis, parece ter sido
também emprestado) de Kierkegaard assim disserta sobre a seducao:

Tudo esta acabado e ndo desejo voltar a vé-la jamais. Uma jovem
é fraca quando deu tudo - pois tudo perdeu; porque a inocéncia
é, no homem, um elemento negativo, mas na mulher é a essén-
cia da sua natureza. Agora, qualquer resisténcia é impossivel, e s6
enquanto ela dura é belo o amar; quando acabou, ndo passa de
fraqueza e habito. Nao desejo recordar-me de nossas relagoes;
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ela esta desflorada e ndo estamos ja no tempo em que o desgos-
to de uma jovem abandonada a transforma em um heliotrépio
(KIERKEGAARD, 2004, p. 147 — grifos meus).

Johannes havia tramado todas as suas acgoes cuidadosamente
para conseguir a entrega de Cordélia. No processo, faz com que ela
propria tome a iniciativa de rompimento do noivado. Assim, sem um
compromisso formal — a respeito do qual ele a havia persuadido a pen-
sar que desvalorizaria o verdadeiro amor que sentiam um pelo outro —,
ele poderia mais facilmente abandona-la, e € isto o que ele faz. O que
estd em jogo no texto de Kierkegaard nao é apenas o valor do objeto de
desejo, mas um sistema de valoracao do feminino. Nao é a tristeza que
ird transformar esse objeto, agora sem valor, em uma pedra preciosa.
O tinico modo de manter a “preciosidade” € a resisténcia, vencida pe-
las habilidades do sedutor. O topos da seducdo aqui se assemelha ao
procedimento de Don Juan, para quem o prazer da iniciacado da jovem,
ou seja, da perda de sua inocéncia, é maior do que a posse do corpo
propriamente dita. Ao permutar a mulher, Cordélia, do posto de se-
duzida e abandonada para aquela que detém o poder de abandonar
— mesmo que adiante se revele que o abandono foi mais propriamente
uma fuga — produz-se um sistema de valoragdo diferente do esquema
posse/descarte.

Karl sempre menciona uma culpa profunda de Cordélia, mas nao
se sabe bem qual pecado ela cometeu; tais questionamentos sobre os
pecados de Cordélia vao se repetir ao longo do texto, como na Carta IX
(CS, p. 55). Tratada com ironia, a culpa da irma é incompreensivel para
Karl, pois sua motivacdo lhe é acessivel, ele pensa que as relagdes de
Cordélia com o pai se mantiveram no nivel da projecao ideal, da ima-
ginacdo e, quando muito, da masturbagao. Recomenda que Cordélia
sossegue: “um deus iria se ocupar de alguém que estivesse comendo
uma maca la na Mesopotamia?” (CS, p. 38), numa referéncia ao pecado
original, cometido no Jardim do Eden, cuja localizacao ficaria na antiga
Mesopotamia, préximo ao lugar onde hoje se situa o Iraque.

Mesmo instalando-se o desvio, ha situagdoes em que o compor-
tamento de Karl se aproxima de um sedutor estrategista. No episédio
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da sedugao de Albert, Karl usa os mecanismos da comocao sentimental
para convencer o rapaz a fazer o que ele pretende. Constréi um discurso
de cumplicidade masculina (“vamos depenar o sabia por ai?”) ancora-
do nas praticas de masculinidade corriqueiras entre grupos de crian-
cas do sexo masculino, principalmente na entrada da adolescéncia; faz
com que Albert acredite que ele, Karl, era tao inexperiente quanto o
mocinho, que aquele era o seu primeiro envolvimento homossexual:

Comecei uma falagao teatral meio babaca, mais pro sentimental,
pro sem jeito, pro acanhado (sou comovente quando fago o gé-
nero) do que pro racional, e disse-lhe: essas coisas acontecem,
cara, e dai? acho que me emocionei contigo etc. talvez até tenha
me apaixonado. Parei num sinal vermelho. Acendi um cigarro.
Ele estava (imagina, Cordélia!) chorando. Coitadinho! Como sao
adoréveis essas criangas! Que alminhas ingénuas! Chorandinho,
Cordélia! Que corpinhos famintos! Que modestos neurdnios!
(CS, p. 45).

A referéncia a ingenuidade e pouca inteligéncia de Albert (“que

'”

modestos neurdnios!”) marca a perversidade da sedugao empreendida
por Karl. Ele pedira perdao pela ofensa, um recuo estratégico marca-
do pela teatralidade, mas necessario para que, mais adiante, consiga
de Albert tudo o que deseja (CS, p. 89). O que Karl almeja, de fato, é
enredar Albert em suas teias, modificar seus parametros morais, bem
como modificar seus padroes de uso do corpo. A personagem hilstiana
parece ter aprendido a li¢ao dos libertinos que se constroem na obra
sadiana. De fato, Moraes (2006), analisando os mecanismos de constru-
cao de A filosofia na alcova, de Sade, afirma que o deslocamento que se
opera no texto parece realizar-se em dois sentidos: de um lado, trata-se
de corromper as ideias por meio do corpo, e, de outro, de corromper
o corpo por meio das ideias. Tal estratégia evidencia-se na propria es-
trutura do texto sadiano, que alterna as cenas ltibricas e as discussoes
filos6ficas num movimento vertiginoso, até o ponto de reuni-las num
sO ato. (Moraks, 2006, p. 15)

Corromper o corpo com as ideias, corromper as ideias com o cor-
po: nao € isso o que pretende Karl conseguir de Albert? Ainda segundo
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Moraes (2006), o libertino padrao — aqui eu poderia ampliar a afirma-
¢ao, acrescentando, o sedutor — usualmente rejeita o vinculo afetivo
que aparece apenas como traco histridonico de seu carater. Ainda nesse
estudo, a autora lembra Barthes (2003a), quando, no Fragmentos de um
discurso amoroso, afirma que a paixao designa a especialidade do desejo.
Entre milhares de corpos, eu singularizo apenas um e para ele dire-
ciono as minhas paixdes. Para Moraes, o0 movimento e as atitudes do
libertino se estabelecem em sentido contrério: “é a intercambialidade
dos corpos — e mais: e todos os corpos do mundo — a lhe designar a
especialidade de um desejo que jamais se reconhece no outro, que ja-
mais se perde em um objeto, posto que absolutamente centrado em si
mesmo” (2006, p. 41).

O comportamento de Karl em relagao a Albert e a Petite, sua ou-
tra amante, é o do tipico libertino, pois objetiva apenas a fruicao do
corpo. O desejo por Cordélia ja partilha de atributos mais complexos. E
interessante, sobre Petite, que me detenha sobre uma sua particularida-
de: ela ndo suporta a palavra boceta e outras palavras que lhe causam
mal-estar: “ah, vocé vai rir de mim... mas ndo suporto a palavra efu-
sao e nem a palavra fartura... fico fria... veja, sera que sao os us?” (CS,
p. 83). Sabendo disso, Karl tenta cura-la, submetendo-a a uma terapia
de superexposigao:

Aos trancos vieram-me frases surpreendentes. E comecei:

houve uma efusao farturosa de bocetas

e naquela efusdo... a boceta na cama... a fartura na mesa...
bocetas claras, de pelos fartas, efusdes sinceras

bocetas sobre a mesa, fartura de bocetas, efusdo de picas
faturo-te a boceta em efusao

efusado sincera, mastrugo em agao, e duas metas: aro e boceta (CS,
p. 84).

Subjugada por tal excesso vocabular, Petite desmaia, mas fica
curada de sua ojeriza lexical... Em momentos como esse é quase im-
possivel ndao sucumbir ao riso, desencadeado pelo nonsense e pelo
bizarro das acoes narradas. Mais uma vez, a conexao entre situagoes
sexuais e linguisticas, mencionada acima, se faz presente. A profusao
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surpreendente de frases toma conta de Karl como se esse fosse possui-
do, sem ter controle sobre o processo. Nessa carta, Karl estd justamente
refletindo sobre o fato de que “anda se sentindo um escroto de um
escritor e quando isso comeca nao acaba mais” (CS, p. 83). Ser escritor é
uma ofensa: “E pergunto-te: também talentoso? [refere-se a Nietzsche]
Que devo me dedicar as letras porque me sentes um escritor? Queres
sem davida me ofender, Cordélia” (CS, p. 56).

Petite fica apaixonada e isso a torna insuportavel para Karl. Para
o libertino, cuja imagem mais corriqueira coincide com a do sedutor,
“é fundamental negar o sentimento amoroso em fungao da eficécia da
sedugao, isto €, do calculo preciso e infalivel a lhe garantir a conquista,
seu objetivo ultimo” (Morags, 1992, p. 49). Sentimentos em relacdo a
Albert e Petite sao mesmo inexistentes. Karl apenas permanece com
Albert para se aliviar da dor da descoberta e do citme em relacao a
irma — pela qual se sente traido — e consolar-se do fato de que esta ja-
mais retornara.

Detenho um instante o olhar sobre a figura do libertino. Longe de
ser apenas a caracterizacdo de um desvio de conduta, o comportamen-
to libertino constitui um modo de ser e de problematizar a existéncia.
Diferenciando dois tipos bésicos de libertinagem, Moraes (1992) afirma
que “libertinagem de espirito” é aquela caracterizada pela defesa do
livre pensar e pelo ataque a religido precede a chamada “libertinagem
de costumes”, cuja principal prerrogativa é o desvio da moralidade na-
turalizada como normal e a afronta aos valores convencionais: “Isso
nos leva a pensar que, se no século XVI os libertinos caracterizavam-se
pelo desafio aos dogmas da religido e a autoridade do poder, com o
passar do tempo eles vao substituindo a rebeldia politica e religiosa
pela afronta a moral” (Morags, 1992, p. 19). Assim, o libertino €, inicial-
mente, aquele que propoe o livre pensar e a nao submissao as amarras
da religidao, sempre limitadora do conhecimento e do prazer humano.
Nao obstante essa circunstancia genealdgica, o comportamento devas-
so é o atributo que se cristalizou em relacdo a figura do libertino. De
modo analogo a religido, os sentimentos e afeicdes constituem amar-
ras ao libertino, uma vez que limitam suas possibilidades de satisfacao
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erdtica ao dever concentrar-se em um tinico objeto de desejo. Por outro
lado, o desenvolvimento de emogdes e sentimentos promove a impos-
sibilidade do tratamento impessoal e o descarte desse mesmo objeto
quando da satisfagdo efetivada. Portanto, “ao amor que escraviza, eles
contrapdem a libertinagem, forca libertadora a emancipar o individuo
das indesejaveis dependéncias, fazendo-o recuperar o estado original
de egoismo e isolamento de que foi dotado pela natureza” (MORAEs,
1992, p. 50).

Como, em vez de uma frustragao ou incomodo, o isolamento, o
ser-separado-de tudo, gera a satisfagao e o egoismo a completude, pos-
so expandir as consideragoes de Moraes, afirmando que a concepcao
de ligacao erética para o libertino desenvolve-se em sentido inverso
a formulacdo de Bataille (2004). Se em Bataille observa-se como base
do erotismo o movimento em direcdo a consecucdo de uma continui-
dade, tentativa de anulagao do isolamento primordial como principal
mecanismo de agenciamento da relacao erdtica, para o libertino, esse
movimento deve ser evitado, por limitador que é. O erotismo libertino
é, nessa perspectiva, um antierotismo.

Poder-se-ia perguntar, por outro lado, até que ponto essa negacao
do vinculo amoroso na relacao erdtica nao trai uma fraqueza do indi-
viduo, incapaz de lidar com o risco e com a perda, ou melhor, com o
sofrimento que é gerado na perda. Isolando-se e negando a capacidade
de criar continuidades, o libertino sabota outras possibilidades existen-
ciais. Voltemos a Karl. Com Petite e Albert ele se comporta como um
tipico sedutor, aquele que devora corpos desejaveis em nome de sua
faria libertina, pervertendo o corpo pelas ideias e pervertendo as ideias
com 0 corpo.

A relacao de Karl com Cordélia, entretanto, mesmo que repre-
sente uma afronta aos convencionalismos impostos pela moral e pelas
regras de sociabilidade — posto que ela é sua irma — por meio da quebra
do tabu do incesto, inclui o desenvolvimento de afetividades. Pelas car-
tas, fica evidente que Cordélia é a tinica mulher a quem o protagonista
estd disposto a dedicar-se. Mas, seria a afei¢do de Karl por Cordélia um
sentimento de fato? Aparentemente, Karl apenas ama seus duplos: a
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irma; o pai, a mae: assim, circunscrever sua sensualidade a esfera fa-
miliar denuncia sua autocentralidade. Deleuze & Guattari (2004), ana-
lisando a necessidade da nao reducédo da familia ao tridangulo edipiano,
afirmam que existe

uma triangulacdo que implica um interdito constituinte, e que
condiciona a diferenciacdo das pessoas: interdicdo do incesto
com a mae, e de tomar o lugar do pai. Mas é utilizando um estra-
nho raciocinio que se conclui que, o que é interdito era, por isso
mesmo, desejado (2004, p. 74).

O que se diz é: se algo ¢ interdito, € porque é desejado (ndo ha-
veria necessidade nenhuma de proibir o que nao se deseja...). E essa
confianca na lei, este desconhecimento das astticias e dos meios que a
lei utiliza que, mais uma vez, nos da que pensar” (DELEUZE & GUATTARI,
2004, p. 119). Para os autores, contudo, grosso modo, a exclusdo, do
campo da consciéncia, de certas ideias, sentimentos e desejos que o
individuo nao quisera admitir, e que, no entanto, continuam a fazer
parte da vida psiquica, o desejo seria recalcado nao por ser desejo da
mae: ele se torna isso e s6 aparece com essa mascara quando modelado
pelo recalcamento:

Se o desejo é recalcado, é porque qualquer posi¢do de desejo, por
mais pequena que seja, pode pdr em questdo a ordem estabele-
cida de uma sociedade, o que ndo quer dizer que o desejo seja
a-social, muito pelo contrario. Mas isto é perturbante: qualquer
maquina desejante pode fazer saltar sectores sociais inteiros.
Apesar do que pensam certos revoluciondrios, o desejo é, na sua
esséncia, revoluciondrio — o desejo, ndo a festa! — e nenhuma so-
ciedade pode suportar uma posicdo de desejo verdadeiro sem
que suas estruturas de exploracao, de sujeicdo e de hierarquia
fiquem comprometidas (DELEUZE & GUATTARI, 2004, p. 121).

No caso de Cartas de um sedutor, o tridangulo edipiano estd mani-
festo nas camadas exteriores, sendo mesmo objeto de reflexdo e anali-
se por parte do protagonista que dele manifesta consciéncia. Ademais,
possui desdobramentos outros, como a ruptura do interdito em relacao
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a irma, cujo desejo pelo irmao apenas adquire consisténcia porque o
irmao funciona como simulacro do pai, e a irma, para ele, como simu-
lacro da mae. Segundo Deleuze, é possivel observar que “o interdito
existe sob duas formas, uma negativa, que atinge, sobretudo, a mae e
impoe a diferenciagdo, outra positiva que se refere a irma e rege a troca
(obrigacao de casar com uma entre todas as mulheres, menos com a mi-
nha irma, obrigacao de reservar minha irma para outro: deixar a minha
irma para um cunhado, receber a minha mulher de um sogro). Assim,
um homem casa-se com qualquer mulher que nao seja sua irma para,
com essa agao simples, constituir uma base diferenciada do tridngulo.
Esse triangulo de base invertida é uma tentativa de “sair o Edipo, mas
é também reproduzi-lo, transmiti-lo, pois ndao conseguimos nos aguen-
tar sozinhos, incestuosos, homossexuais e fantasmas” (2004, p. 74). O
que esta camada do texto de Hilda — as cartas de Karl para Cordélia
—instaura em termos de tratamento da vida erética é algo bastante am-
biguo: a ruptura dos interditos pelo intercambio de membros familia-
res (Karl/Mae; Karl/Cordélia; Cordélia/Pai; Cordélia/Iohanis; Karl/Pai) e
o tratamento da relagdo incestuosa como elemento naturalizado para
Karl constituem, no fim das contas, um aprisionamento pelo triangulo
edipiano, ja que estes elementos — pai, mae, irma, irmao — sao colocados
como as Unicas possibilidades de afeicao erética uns para os outros. A
fuga de Cordélia, porém, é um indicativo de que nem tudo é tranquilo
nessa familia autofagica. De fato, para Deleuze & Guattari:

A primeira fungdo da familia é a de retencdo: trata-se de saber
o que é que da producado desejante ela vai rejeitar, o que é que
vai reter, o que é que vai conduzir para os caminhos sem saida
que levam até ao seu proprio indiferenciado (cloaca), ou o que
é que, pelo contrério, vai conduzir pelas vias de uma diferencia-
¢do disseminavel e reproduzivel. Porque a familia cria tanto suas
vergonhas como as suas glorias, a indiferenciagdo da sua neurose
e a diferenciacdo do seu ideal, s6 aparentemente distintas (2004,
p. 130).

Na carta V hé a primeira mencao a Iohanis, o homem que poda
os ficheiros na casa de Cordélia (CS, p. 38) e que apenas na carta XIX
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sera revelado como filho desta. Karl consegue perceber as reais ligacoes
entre Iohanis por meio de suas préprias dedugoes: “Se é possivel, se é
factivel tudo o que eu estou pensando, ou melhor, tudo que o que eu
estou concluindo, tu e o pai dormiam juntos e fornicavam e me fizeram
de claune” (CS, p. 57). A fixagado de Cordélia pelo pai é apresentada tam-
bém através de uma analogia solar. Esta aparece a partir da referéncia a
um livro que Karl esta lendo, as memoarias de Schreber:

Tiro os meus cochilos com o livro de um louco na mao, um tal de
Daniel Schreber. [...] Supde-se que comegou a ficar paranoico pela
evidéncia de se saber ou de se sentir um homossexual passivo. As
coisas da rodela, do pretinho, sao muito complicadas. Se aceitas-
sem sumariamente o buraco negro, se o arregacassem como mui-
tos querem muito, o sol brilharia de novo para esses doentinhos.
O tal do Schreber fala muito do sol (imagina-se fecundado na ro-
dela pelos raios do sol! que filho redondo escurinho e luminoso ia
sair!), fala da lingua fundamental que vem a ser uma lingua com
sintaxe prépria, que omite palavras, deixa frases interrompidas e
expressoes gramaticais incompletas, coisas que eu sou tentado a
fazer muitas vezes e ndo as faco mas acabarei por fazer se conti-
nuo a leitura dessa bicha togada (CS, p. 32).

Aironia e o deboche em relacao a obsessao do presidente Schreber
é retomada posteriormente em termos simbolicos, dentro do desdo-
bramento triangular j& mencionado: hd uma analogia direta entre o
pai — loiro, fascinante, faiscante, astro em torno do qual gravitam os
outros membros da familia — e o sol. Analogia solar: para Cordélia, ser
fecundada pelo sol (assim como o presidente Schreber em seu delirio
paranoico) é ser fecundada pelo préprio pai e, com isso, produzir um
ser mais que perfeito. Isto, o que ird acontecer, ndo em termos simb6-
licos ou fantasmaticos, mas em termos literais, com o nascimento de
Iohanis:

Te aborreceste. Pedes que eu desista. Nao virds nunca. E enfim
confessas: que Iohanis é louro, tem coxas douradas, 15 aninhos,
adora ténis e é a cara do pai. Sou irmao e tio. Es mae, irma e ama-
sia. Parabéns. Quantas mentiras. Marafona” (CS, p. 87).



290 LEL LUCIANA BORGES

O pai, o pai, o pai... obsessao coletiva. Karl ja vinha desconfiando
que as relagoes de Cordélia com o pai nao foram mero desejo contido:

E agora me lembrei de Mirra que embriagou e seduziu o rei Cini-
ras, seu pai, e teve um filho do proprio. Mirra, sim, é que ilustra
com perfeicao o chamado complexo de Edipo. Pobre Edipo! Pois
nem sabia que a outra era a mae. Nem Freud nem Jung leram
Ovidio (Metamorfoses). Enfim, foste Mirra alguma vez? Nao terias
coragem. Ou sou eu que nao conheco coisa alguma de mulheres
(CS, p. 59).

Neste ponto, a narrativa retoma o mito de Mirra — narrado por
Ovidio em As Metamorfoses —, a filha do rei Cyniras, que, por meio de
um ardil embebeda o pai para conceber dele um filho, Adonis, a perso-
nificacdo da beleza;" para fugir a faria do pai que se descobrira engana-
do, Mirra foi transformada em planta. Mirra é um dos nomes com que
Karl se dirige a Cordélia.

A revelacao de que Cordélia, que ja havia efetivado a relagao in-
cestuosa com o pai e com o irmao, também o fazia com o filho, Iohanis,
provoca o insulto: marafona. Nao é a quebra do tabu do incesto e a
instituicdo dessa espécie de lar pelo avesso que caracteriza a libertina-
gem, a vida dissoluta de Cordélia, mas a mentira, a ocultagao de suas
relagOes reais com o pai; é a mentira que faz com que se sinta atraicoado
pela irma. Estas revelam a real posi¢do de Karl — substituto imperfeito
do pai. Fica claro que esta nao voltara ao convivio do irmao, apesar de
sua insisténcia. Suas estratégias de sedugao sao todas falhadas e, ao fim
de tudo, ele, libertino frustrado, apenas ele, é o solitario.

15 Essa passagem de Cartas de um sedutor aciona outro biografema em relagao a Hilda.
A autora afirmara, em entrevista, que, se tivesse um filho, este s6 poderia ser de seu
préprio pai. Hilda/Mirra nao pode ter um filho de seu pai Apolénio/ Ciniras, mas, con-
forme esse raciocinio, Netto (1993) afirma que a alma de Hilda germinou e fez nascer
Adonis, belo, incompreendido, fragil, rejeitado — a sua obra poética, seu trabalho litera-
rio, todo ele dedicado ao pai, conforme ja discuti anteriormente. A titulo de curiosida-
de, no patio interno da Casa do Sol, Hilda cultivava um pé de mirra, com cujas folhas
pisadas fazia uma esséncia para perfumar o corpo. Alguns entrevistadores, como José
Castello (1999), observaram que a escritora exalava cheiro de ervas. A tela de Gabriel
Griin atualiza o mito, expressando o momento da metamorfose e captando a dor da
transformacao de Mirra em planta.
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GRUN, Gabriel. Mirra.
Da Série Metamorphosis.

A libertinagem de ideias também comparece em Cartas de um se-
dutor e apresenta-se como um dos itens responsaveis pelo distancia-
mento da matéria pornografica e da consequente aproximagao com o
obsceno e com a criagdo de uma retdrica do excesso, responséavel pelos
momentos mais intensos de estranhamento em relagao ao texto. Assim
é quando Karl relata um sonho, no qual contracena com Deus — que
aparece com cara de mendigo — e os anjos que lhe lambem o anus:

Em seguida dois anjos me arregacavam o ¢ e lambiam-me com
linguas prateadas, podia vé-las (as linguas), eu era lambido por
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trds mas via-os (0s anjos) de frente assim como se tivesse o pesco-
¢o de um papagaio, podendo me virar para onde fosse. Depois, o
proéprio Deus com face de andarilho ou daquele vadio do pneu e
todo chagoso, me colocava um pneu no pescogo a guisa de colar,
e exibia um nao sei qué (como chamar o farfalho de Deus?), um
chourigao rosado e bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas. Fui
todo arrebentado por dentro. Vi estrelas (perdéo) (CS, p. 63).

O osculum obscenum, relatado como o beijo no anus que as bruxas
ofereciam ao Diabo durante um dos rituais do Sabbat, aparece aqui em
uma inversao, pois sao os anjos que osculam o anus de Karl. Por ou-
tro lado, a projecdo do divino pénis, que ja havia aparecido em uma
das narrativas de Hans, reaparece nesse trecho, em uma versao kitsch,
cor-de-rosa, com estrelinhas. De fato, a escolha pelo excesso e pela zom-
baria foi feita. Pergunto-me se um publico por demais comprometido
com a supremacia da divindade seria capaz de rir dessas imagens...

Escatologia e iconoclastia, mistura da matéria baixa e alta, irre-
veréncia: “O Criador deve ter um enorme intestino. Alguns doutos em
ciéncias descobriram que quanto maior o intestino, mais mistico o in-

dividuo. E quem mais mistico do que Deus? Grande Intestino, orai por
nods” (CS, p. 79).

O osculum obscenum.
Gravura andnima.
Sem data.
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Esta extrapolacao € infinitamente ironica. Nos animais superio-
res, 0 intestino teve que se desenvolver e se complexificar para atender
as necessidades de absorcao dos alimentos. Como o homem é O ani-
mal superior, dentre os mamiferos, o intestino humano € um dos mais
longos e complexos. Ora, se apenas o ser humano é mistico, por um
raciocinio tortuoso, algo mais mistico deveria ter um intestino maior.
Deus nos ocos do homem.*®

Karl lembra, nesse ponto, uma outra personagem hilstiana espe-
cialista em fazer perguntas aterradoras — Hillé, de A obscena senhora D,
que pergunta a Deus, a maior obsessao hilstiana:

Senhor, tu tens igual a nés o fétido buraco? Escondido atras mas
quantas vezes pensado, escondido atras, todo espremido, humil-
de mas demolidor de vaidades, impossivel ao homem se pensar
espirro do divino tendo esse luxo atras, discurseiras, senado, o
colete lustroso dos politicos, o cravo na lapela, o olhar envesga-
do, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? O bura-
co, estas af também no teu Senhor? (HILST, 2001, p. 45).

Segundo as Escrituras, o homem foi feito a imagem e semelhanca
de Deus; por analogia, Hillé deduz que o ‘fétido buraco” deve estar pre-
sente também no corpo do divino. No entanto, se estiver 14 presente,
signo de degradacgao que é, degradaria o corpo do Senhor? Se nao esta
14, entdo ndo ha analogia possivel entre 0 homem e Deus, entdo toda
a Escritura é uma falacia e todos os homens estao entregues a si mes-
mos, sem um deus que se pareca com eles, e que lhes sirva de alento

16 A mencao a Deus como intestino lembra a andlise que faz Bakhtin (1993) sobre o
episédio dos limpa-cus em Gargantua, de Rabelais. Nessa passagem, o encontro do
melhor limpa-cu, um filhotinho de ganso, faz com que “o calor temperado do gansinho,
o qual facilmente se comunica ao intestino reto e aos outros intestinos até chegar a regiao
do coracao e do cérebro” (BAkHTIN, 1993, p. 330). O personagem logo associa a beatitude
dos semideuses ao fato de que eles se limpam assim. A via de ascensao mostrada em
detalhes do dnus até o cérebro, passando pelo intestino, é fortemente parodistica, pois
a beatitude esta “enterrada no corpo, na sua parte mais baixa” (BAKHTIN, 1993, p. 332).
Barthes (2004b, p. 303) diria que essa questao tem a ver somente com o sentido que se
da ao corpo, cujo trajeto (boca/ anus; anus/ boca) é adotado como sendo delimitado por
um 6rgao de comego e um 6rgao de fim no corpo animal.
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na degradacao? Paradoxo? Nao: misterium iniquitatis... A linguagem do
excesso serve para desvelar uma continua transicao entre o sublime e
o grotesco, entre o profundo e o prosaico, entre o divino e o humano.
Para Borges, “0 excesso assinala o limite onde o pensavel ndo é mais
penséavel, mas excedido, onde todo julgamento se frustra, e se perde na
indiferenca. Nesse movimento o sujeito esvanece numa intoleravel an-
gustia que o faz gritar” (2001). O grito de Karl, nesse caso, limita-se com
o riso, com a dessacralizagao e o grotesco. Nao apenas Deus é objeto de
inversoes e rasuras, mas todos aqueles que, por um motivo ou outro, se
aproximam da divindade.

No caso de um sistema de pensamento ou de producaointelectual,
o riso cruel e a observancia de atributos desviantes ocorrem em relacdo
a autores e obras da literatura e da filosofia ou da cultura em geral.
Um riso escarninho parece pairar sobre todos. Karl é um aristocrata e,
como tal, sua fala é recheada de referéncias que poderiam ser consi-
deradas eruditas, semelhante aos personagens da histéria da Franca,
como Mme. de Lamballe (1749-1792) e Mme. Grand (1755-1842), simi-
larizadas com a mae de Karl. Tamanha fixacao pelas citagdes é também
responsavel pelo didatismo, um dos principais ruidos da escrita erética
hilstiana. Sao continuas as referéncias a autores e obras: Albert Camus
(p. 24); Otto Rank (p. 28); Anais Nin (p. 29); Michel Foucault, chamado
de “tarado brilhante” (p. 32); Joao Silvério Trevisan (p. 32); Friedrich
Nietzsche (p. 56); Franz Kafka (p. 75); Marcel Proust (p. 74; p. 82), den-
tre outros. CitagOes e referéncias, com énfase aos habitos pouco orto-
doxos ou implicitos: a homossexualidade de Proust; as peregrinagoes
sadomasoquistas de Foucault pelas ruas de Paris; a fixacao escatoldgica
de Genet que comia os chatos do amante; a obsessao fetichista de Yukio
Mishima por sangue e o escarnio em relagao a sua morte com os troca-
dilhos feitos a palavra japonesa seppuku (CS, p. 74).

Nesse universo de deboche, a personagem Karl apenas aparece
como signo da faléncia do escritor — reduzido a um mero ofertante de
favores sexuais e outros, um vendavel e vendido — e dos sistemas de
edicao:
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E nao é que este cinico [Karl] estd lancando um livro? E capaz
de tudo. De dar a rodela, de meter no aro de algum editor ve-
lhusco, chupar-lhe a pica até fazé-la sangrar, sacripanta bicudo!
queria porque queria ser escritor. Ponderava, Tiu, ndo tem essa
de ascese e abstracao. Escritor nao é santo, negao. O negécio € in-
ventar escroteria, tesudices, xotas na mao, os caras querem ler um
trogo que os faca esquecer que sao mortais e estrume. Continua:
Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te ler? Aposto
que serei o primeiro na vitrina e tu la nos confins da livraria (CS,
p. 138).

A desisténcia de Stamatius em relagao a esse sistema, e a adogao
de um modo de vida que se assemelha a loucura, é narrada em uma
das cartas de Karl e funciona como conexao entre as cartas e a parte ini-
cial do texto, que até entdo parecia completamente desvinculada desse
segundo nacleo de assunto:

Tinhamos um amigo, o Stamatius (!) (eu s6 o chamava de Tiu,
porque, convenhamos, Stamatius nao da) que perdeu tudo, casa
e outros bens, porque tinha mania de ser escritor. Dizem que ago-
ra vive catando tudo que h4, é catador de lixo, percebes? Vive
num cubiculo sérdido com uma tal de Eulalia que deve ter nas-
cido no esgoto. Muitos o procuram para ajudé-lo. Nao quer nem
saber. O Tiu quer escrever, s6 pensa nisso, pirou, sai correndo de
panico quando vé alguém que o conheceu. Carrega no peito a
medalha de Santa Apolonia, protetora dos dentes. Ah, ndo tem
mais dentes (CS, p. 67).

A continua mengao a falta de dentes — que ja havia surgido no
primeiro livro da Trilogia no qual havia um personagem sem dentes,
Dedé-o-falado - é interessante, uma vez que o Brasil, durante um tem-
po considerdvel, foi considerado o “pais dos banguelas”.

O primeiro acesso de faria de Stamatius foi para com um editor:
“A tltima coisa que fez antes de sumir por ai foi torcer as bolotas de um
editor, fazé-lo se ajoelhar até o cara gritar: edito sim! edito seu livro!
com capa dura e papel biblia!” (CS, p. 67). Em seguida largou o editor,
vociferou impropérios e quebrou-lhe os dentes, dispensando a publica-
¢ao. De novo, o motivo recorrente: o escritor de uma obra perfeita que
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recebe o desdém dos editores versus a valoracao de outro, cujos escri-
tos nada valem, mas sao matéria vendavel, por isso mesmo, editavel.
A narrativa ironiza sua prépria condigao de circulagao e prestigio. Os
textos de Tiu, o escritor mendigo e desdentado, distanciam-se daquilo
que caracteriza o vendével, tanto que Euldlia quer que ele escreva so-
bre a vida, sobre coisas alegres, sobre a relagdo dos dois de modo leve e
ameno, mas Stamatius ndo consegue.

Lembro que Karl (o das cartas) vai se tornar escritor, Karl (o aris-
tocrata) vai publicar um livro, assim como Crasso — o outro escritor
devasso — ia ter seu livro publicado em inglés. Contrariamente, Hans
tinha dado um tiro na cabeca e deixado uma extensa obra inédita e
Stamatius vive um sublime desaparecimento. Conforme Queiroz
(2000), como hybris urbana e paga, a voz que perpassa o discurso ficcio-
nal de Hilda Hilst refrata e coloca em cena um mundo em caos, cujos
estilhacos compdem a face do homem contemporaneo em sua solidao e
desamparo, submetido a violentas desordens sociais impostas pelo viés
mais cruel das economias de mercado. Tiu se desdobra em Karl, para
quem ficcionaliza uma obra epistolar, libertina e supostamente de facil
digestao, mas os textos que ele cria para si, ou a pedido de Eulalia, sao
tao indigestos quanto aqueles outros de Hans Haeckel ou, por que nao
dizer, quanto aqueles de Hilda Hilst.

Contos para Euldlia ou Da impossibilidade do prosaico no grito do oco

Desde a primeira parte do texto, Eulédlia pede a Tiu que escreva
algo interessante, escreva sobre ela, sobre ele, sobre o Brasil. Eulélia
quer, mesmo sem ter consciéncia disso, presa em sua simplicidade de
pessoa meio inexistente, que Tiu se renda ao prosaico, ao comum, aqui-
lo que agradaria a um conjunto de leitores menos sofisticados: “qué
sabé, Tiu, escreve um conto horrivel, todo mundo gosta de pavor, a
gente sente uma coisa nos meio... um arrepio. td. entao comeco” (CS,
p. 92 — grifo meu). A estrutura desta camada do texto estabelece um
encadeamento por meio da apropriacdo de uma palavra (geralmente a
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altima) da frase que termina o didlogo de Tiu com Euldlia como titulo
do suposto conto que Stamatius acabara de escrever. Assim, Tiu escreve
“Horrivel”, a histéria de um homem que, ndo suportando a felicidade,
mata a mulher que lhe aparecera e a enterra no quintal com a ajuda
do velho “seo Donizeti”, o qual havia descoberto que beber e projetar
fantasias de vinganca eram a melhor coisa do mundo. Euldlia acha hor-
rivel e diz que nao vai mais pedir nada, que ele deve escrever “qualqué
bestera” (CS, p. 99 — grifo meu). O conto seguinte tem o titulo “Bestera”
e narra a histéria de uma mulher que, muito velha, decide contratar
amantes que nao veriam o seu rosto. A velha Leocadia afirma:

Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De ser austera e triste
como consequéncia. Cansei-me de ver frivolidades levadas a sé-
rio e crueldades inimaginaveis tratadas com irrelevancia, admira-
¢do ou absoluto desprezo. Sou velha e rica. Chamo-me Leocédia.
Resolvi beber e berimbar antes de desaparecer na terra, ou no
fogo ou na imundicie ou no nada (CS, p. 100).

O ardil de Leocéadia para conseguir parceiros € contratar uma aju-
dante jovem e bonita que atrai os homens e revela a proposta. Bestera
é o nome de um dos mogos que se deita com Leocadia por dinheiro,
seu apelido viera de um episédio em que ele se recusara a ter uma re-
lagdo homossexual, o que todos achavam uma besteira, orgulho bobo.
No fim desse conto, Euldlia diz “péra de escrevé, descansa, vem ca...
hoje é sdbado” (CS, p. 107 — grifo meu). No préximo conto, “Sdbado”, a
histéria de um homem que sabe que é traido pela esposa, mas prefere
o tridngulo, uma vez que percebe a perfeita integracao entre a esposa,
0 amante |amigo e ele préprio. Euldlia nada entende desse conto e diz
que estd muito triste, mote para o proximo conto “Triste”: um homem
fala sempre uma mesma e tnica frase: “Nem tudo pode ser arruma-
do”. Todos o tratam com piedade até o dia em que ele fala uma outra
frase “arruma-se o que se pode” e, posteriormente, no dia 21 de abril,
tem uma crise e grita: “quero fudé! quero fudé!”. E morto a pauladas e
deixado a apodrecer na praga até que o levam para ser enterrado. No
seu bolso estava a fotografia de um menino segurando um porco, cuja



298 LEL LUCIANA BORGES

inscricao no verso dizia: meu primeiro amor. Na foto, pelo menos duas
referéncias: Manuel Bandeira, Hillé (a senhora D).

Os contos dessa parte sdo caracterizados por certa énfase no ab-
surdo, no nonsense; por vezes, o leitor poderia mesmo esbogar um
leve sorriso. Eulalia chora porque Tiu é incuravel, jamais faz o que ela
quer, ndo lhe dé4 atencao, debrugado sobre o toco de l4pis. Tiu consola
a amante: “ndo chora assim, Eulalia. eu paro aqui. no oco das astticias”
(CS, p. 115). Nesse ponto comeca “De outros ocos”, que retoma a vida
de Tiu, seus questionamentos, mas, que, graficamente, é apresentada
como uma nova camada de texto, ja que possui um titulo isolado.

Assim, é possivel ir costurando as partes dispersas da histéria,
compondo um tragado, ainda que tortuoso e ambiguo, do itinerario
de Stamatius: “Vendi meus livros. Estou nu e olho meus graos. Euldlia
se olha. Ninguém por aqui” (CS, p. 121). Isolado, de modo semelhante
a Crasso, o escritor medita sobre “o pau e a vida”, pensa sua prépria
condigao, a reducdo ao corpo, a quebrantada matéria. Percebe que a
mao direita ainda déi do murro que acertara no “maxilar jumentoso”
do editor — episddio referido por Karl na carta XIII, assim como agora
Stamatius fecha o ciclo citando os tempos de convivéncia com Karl e seu
circulo de amigos (CS, p. 121). Mais uma vez, as obsessoes de Stamatius
sdo a existéncia e a morte: “Penso em todas as tripas. Na cloaca deste
embrulho que é o corpo. Bela maquina, dizem os fantasistas. E af te
lembras do pacote de merda que € o teu corpo. Do entulhago, do fétido
de estar vivo. A azdfama de querer ser alguém” (CS, p. 126). Lembra-se
de quando decidiu abandonar tudo, dando suas abotoaduras de pla-
tina como presente para uma mulher desconhecida e das recomenda-
¢oes de Karl para seduzir a morte — suborna-la com favores sexuais — e,
com isso, receber mais anos de vida. Tudo lhe parece meio inutil; qual-
quer estratégia, va:

E por que continuo a sujar os papéis tentando projetar meu hali-
to, meus sons, no corpo das palavras? Que palavras devo dizer a
Dona quando chegar? E se ndo for uma mulher e for um menino?
Esguiozinho, dolente, maneiroso... A morte, uma bichinha triste,
delgada. [...] Comer o figo da morte... Mas isso ha de me fazer
viver? (CS, p. 140).
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E sempre o fantasma da obra incompreendida e das exigéncias
do editor para uma possivel publicacao pairando sobre a cabega ator-
mentada de Stamatius, tanto que ele, esgotadas as possibilidades de
pensar sacanagem, convoca um grupo de narradores, seus amigos,
para ajuda-lo. Entretanto, a tentativa é também frustrada, pois Stama-
tius rejeita o formato canonico das narrativas que lhe sao apresentadas,
quer sempre o entremeio: “Af eles querem explicagdes, dados concisos,
mais pro porco ou mais pro sutil? Mais pro imundo ou mais pro sen-
sual? Pro grotesco? Eh, eh, eh, negdo, ndo hd muita novidade” (CS,
p. 143). Quando percebe que esta estratégia nao vai resolver seu pro-
blema de criagdo, risca os seus amigos e suas histérias da memoria.

Assim como Crasso, Stamatius vé o diabo: “E esqualido num can-
to vejo o demonio. Esta nu. Tristinho. O pau mirrado”. Até o demonio
é meio emasculado, contrastando com o senso comum segundo o qual
o diabo é um ser extremamente libidinoso. A quebra das expectativas
é tanta, que esta figura do diabo ndo poderia ser diferente, pois Deus,
sempre imaginado assexuado e a-libidinal, j4 havia sido visto como
portador de um pénis cor-de-rosa com estrelinhas: “Por que teu pau é
assim mirrado? desuso, meu caro. ndo diga, sempre te associei a cara-
lhos frementes. ndo. Isso é Deus e o Lawrence. O D. H. Nao o outro”
(CS, p. 145).

Do mesmo modo como tentara inventar uma histéria de erro de
enderego para a morte, Stamatius tenta inventar um erro para o diabo,
ao que este responde: “E contigo mesmo Stamatius ou Karl ou Cordélia
ou senhora Grand ou Madame Lamballe, Princesa, corrijo, tudo bem
entdo princesa, ta escrevendo o qué?” (CS, p. 144). A multiplicidade das
camadas narrativas do texto: cartas do libertino, reflexdes do escritor-
-mendigo, contos em moldura, uma espécie de novela e, por altimo,
uma coletdnea de minicontos, repercute no desdobramento do prota-
gonista em seus multiplos. Quando se procura por um, acham-se os
outros. Poderiamos acrescentar, ou Hilda?

A pergunta do diabo (“t4 escrevendo o qué?”) é respondida com
uma nova camada do texto: “Os novos antropofagicos”. Oito contos
cujo contetdo de violéncia latente ou manifesta pressupdoem um cédigo
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de degluticao e devoracao sempre ligado a questoes de uso da lingua,
escrita e estética. O escritor que induz o companheiro a afogar-se, pois
este 0 acusava de nao ter f0lego na escrita; o marido que esfaqueia a
mulher e devora-lhe o dedo indicador com o qual ela lhe apontava sua
inferioridade; o homem que arranca com uma dentada o mamilo de
sua amante por citime e o episédio altera o nome de um bar; o homem
que substitui a vida erdtica pelo contato com os livros e que quer aban-
donar as ideias porque elas tém cheiro de sexo; o marido que ha dez
anos procura o primeiro verso de um poema perfeito. Esses contos sao
a escritura de Stamatius reproduzida no texto, mais um espelhamento.

Hilda compde um complexo quebra-cabega ao construir os textos
da Trilogia como um mosaico em que a autorreferencialidade e a estrutura
em abismo fazem remeter a inameros biografemas. Ora, é como se, com
esse procedimento, a autora firmasse, de modo sub-repticio, um pacto
autobiografico com o leitor, mas um pacto que apenas seria percebido
pelo leitor e ndo pelo antileitor, o leitor-Euldlia, aquele que apenas deseja
as facilidades da fabula. Palimpsesto, a superficie do texto encontram-se
subscritas outras escrituras e as vozes enunciativas, no emaranhado de
referéncias, que terminam por referenciar a propria autora.

Estilhacando sua prépria medida, Hilda cria multiplos de si mes-
ma. Por esse processo desenvolto na Trilogia chega-se a conclusao de
que se Hilda pode ser tanto Lori quanto seu pai, o escritor fracassado,
também ¢é Crasso e Karl, emblemas do avesso, daquela tentativa de se
fazer vendavel via obscenidade e excesso. Hans Haeckel é Hilda Hilst,
a escritora suicida que sacrifica sua prépria obra em potlatch. Stamatius
(e Eulélia, por desdobramento) é também Hilda, a incompreendida,
aquela que se refugia do convivio social e abdica de sua beleza em
nome da construgao de uma obra. Se o objetivo era causar a ilusao refe-
rencial de uma facilidade para o texto, ao final, o que resta, como diria
Stamatius, sao... fosfenas.

A multiplicidade de referéncias descentraliza o discurso e resulta
em um texto desterritorializado — que néo se faz pertencer a nenhuma
ordem, nem a erudita, nem a pornogréfica —, texto rizomatico. Nos di-
zeres de Deleuze & Guattari, aquele que se situa



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA = 301

no entre as coisas e nao designa uma correlacao localizavel que
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma diregdo per-
pendicular, um movimento transversal que as carrega uma e ou-
tra, riacho sem inicio e nem fim, que réi suas duas margens e
adquire velocidade no meio (1995, p. 37).

Romper as amarras do pudor via obscenidade, escandalizar com
o luxo e com o desprezo em relagdo a preciosidade, negar uma supos-
ta escrita feminina. Estabelecer um c6digo de devoragao e degluticao,
pura antropofagia.

Mesmo que ndo haja o comprometimento como uma escrita de
género (ou com uma militdncia feminista em relagao ao tratamento do
erético e do sexual), o qual garantiria uma linguagem erdtica que se
entenda socialmente como feminina ou um registro retérico no qual
prevalecessem elementos associados ao feminino, o que ha é a nao rea-
lizagdo do texto segundo os moldes de uma tradigdo masculina. Nesse
caso, os gatilhos da transgressdao terminam por atingir, mesmo
sub-repticiamente, a forma do texto. A prépria Hilda manifestou, em
uma entrevista, a consciéncia dessa dificuldade:

HH - Existe um preconceito, com relacao aos editores, contra o
autor brasileiro que escreve sobre sexo. Porque os editores pu-
blicam varios autores estrangeiros com toda espécie de porno-
grafia. E publicam com muita alegria até. Porque é ai onde eles
tém lucro. Mas quando um autor brasileiro se propde a escrever
sobre sexo, principalmente quando é mulher... entdo acham que
a gente enlouqueceu.

AC - Entdao ha mesmo um preconceito maior contra a mulher,
também nisto?

HH - Claro que ha (CoutiNHO, 1991, s. p.).

O perigo do tipo de texto que Hilda Hilst formaliza com maestria
nao é apenas a incursao pelos assuntos proibidos, mas a proposta de
transformacao de valores estéticos e cognitivos, colocando o leitor em
crise com a linguagem e com um pacto de leitura que se quer estabele-
cer com o texto lido. Hilda igualmente frustra as expectativas de uma
feminina escritura ao enveredar pelo territério do ignébil e nomear sem
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pudor as partes do corpo abaixo da cintura, efetivando o cruzamento
de duas zonas de interdicao: a sexualidade e a fala das mulheres. De
fato, ha “bocetas e caralhos em efusdao”, mas os desdobramentos do
texto em camadas complexas e, por sua vez, redesdobraveis, como em
Cartas de um sedutor, distancia o texto da simples pornografia. O que
se observa em Hilda é que a entrada pelos temas sexuais e erdticos é
um modo de tentar valorizar sua imagem de escritora, sua identidade
como autora de bons textos que ninguém percebe. Vitima de apaga-
mento, a escritora tenta driblar a ndo compreensao e a nao leitura com
este procedimento.

Por outro lado, as principais exigéncias para o texto erdtico con-
vencional nao sdo satisfeitas, principalmente em relagao ao engendra-
mento das figuras masculinas, todas meio emasculadas, desvirilizadas
(até mesmo o diabo!), fato que contribui para o desvio da excitagdo — a
satisfacdo de uma funcao masturbatdria—como principal efeito do texto.
Conforme ja foi dito antes, o texto que se pretende pornogréfico é pe-
rigoso quando se propde como forma de conhecimento. Retoricamente
excessivo, o texto hilstiano descortina relagoes impensadas e, com isso,
revisita a esfera da transgressao, lugar seu de origem e de recusa a qual-
quer domesticacao.

G——aejor—rd



QUINTO MOVIMENTO
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Aventuras, desventuras;
um dedo na Orbita de Urano

“Quem és? Perguntei ao desejo.

Respondeu: lava. Depois p6. Depois nada.”

Hilda Hilst

5.1 Um erro em nome da beleza ou Onde nao se deve
colocar um dedo

Um verso de cangao pop. Uma cena melodramatica de novela
das oito. Uma receita de como se perder o controle da situagdo. Uma
tentativa desesperada de compreensdao do que move a existéncia. A
narrativa de Fernanda Young, em seu ritmo tenso, mescla elementos
que lembram como a vida cotidiana pode ser ao mesmo tempo tragica
e banal, como uma trajetéria de perda se estabelece em agoes aparen-
temente inconsequentes. E assim com Cristiana, a protagonista de O
efeito Urano, cujos desatinos amorosos poderiam figurar em uma soap
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opera repaginada, com uma cangao de rock ou de MPB ao fundo. Nar-
rativa urbana, cujo tom capta flashes dos modos de se construir afetivi-
dades nesse inicio de século XXI, a0 mesmo tempo em que nos lembra:
mesmo com a liquidez de valores e comportamentos, muitos clichés
permanecem.

Especialmente quando o assunto é tio antigo: a paixao. E com
esse “atropelo de caminhdo” que Cristiana tem que lidar quando co-
nhece Helena, uma mulher comum ao olhar alheio, mas que, para
Cristiana, configura-se a imagem de um objeto singular, O objeto do
desejo. Ao que no inicio pareceu apenas um apaixonamento fraternal,
desses comuns entre amigas que se tornam intimas, seguiu-se uma ver-
tiginosa paixdo erodtica. Cristiana ndo percebe muito a profundidade e
a dimensao destruidora desta paixdo no momento em que se efetiva,
porém esta é capaz de desmantelar todo o quebra-cabeca da vida da
protagonista, perfeitamente montado sobre a mesa conjugal. Publica-
do em 2001, O efeito Urano é um romance com a marca da contempo-
raneidade. Nos dizeres de Ramos (2007), um dos principais atributos
da ficcao contemporanea, e mesmo da contemporanissima, € que esta
desenvolve uma linha evolutiva orientada na contraméo do discurso
realista ou do apego aos temas nacionalistas. Outra particularidade é
que, a partir de sua peculiar heterogeneidade, exigiria um esforco de
compreensao dificultado pela proximidade temporal. Assim,

a literatura brasileira contemporanea, nao conseguindo se sus-
tentar, por antecipacao, no nome do(a) autor(a), nos anais de uma
critica canonica e canonizadora, exige que a literatura seja apren-
dida e apreendida por nés (professores e contemporaneos) em (e
de) um esforco individual de busca, compra, leitura em (e de) um
espaco mais institucional (Ramos, 2007, p. 03).

Refere-se a autora ao esforco individual que se tem feito, por par-
te de alguns professores — como ela prépria — em se aproximar da pro-
ducao recente, buscando compreender e analisar a obra de autoras e
autores recém-nascidos no meio literdrio, cuja obra passa despercebida
em meio a diversidade e a desconfianga. Apreender as caracteristicas
formais e temas da producao literaria recente no espago académico é,
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além de um modo de valoracao, estabelecer um mecanismo outro de
fazer a historia literdria: antes que ela se torne passado...

Na procura estética de uma expressao adequada ao momento
histérico e cultural deste inicio de século XXI, a ficcao contemporanea,
a partir dos anos 90, desloca-se cada vez mais

para o questionamento da identidade dos individuos, em sua
maioria brancos, classe média (excecao feita para os textos teste-
munbhais), seres fragmentados, que ocupam nao mais as ruas da
cidade, mas diversificados espagos urbanos: shoppings centers, es-
critdrios, cozinhas, quartos, muitos quartos, consultérios de ana-
listas, hospitais, spas, restaurantes, academias, apartamentos...
(Ramos, 2007, p. 01).

Esses aspectos observados pela autora estao presentes na agil
narrativa de Fernanda Young: continuas referéncias a uma subjeti-
vidade que ndo se comporta mais aos moldes convencionais sem, no
entanto, conseguir lidar tranquilamente com os solavancos das novas
possibilidades de existéncia. No fim das contas, o individuo nao se des-
liga totalmente de seus velhos parametros sociais e culturais. O mundo
urbano contemporaneo da classe média é parte do contexto das perso-
nagens: Cristiana é uma jornalista freelancer; Guido, o marido, é (provi-
dencialmente?) um psicanalista. Os componentes desse universo social
vao aparecer: restaurantes, festas, spas, academias, clinicas de cirurgias
plasticas, viagens ao exterior, remédios para dormir e os cada vez mais
corriqueiros antidepressivos. Além desses aspectos, a alta rotatividade
das trocas amorosas e sexuais, em um ambiente em que cada vez mais
se cultua o efémero e o prazer momentaneo (ou sem comprometimen-
to com uma projecao de futuro) também comparece nessas narrativas.

Do ponto de vista da circulagiao do texto no sistema literario atual,
o texto de Fernanda desperta interesse, pois integra um procedimen-
to mercadoldgico cultivado pelas editoras: o lancamento de colegoes
e séries tematicas. Estratégia de marketing, as cole¢des chamariam a
atencao do publico, incentivando o consumo de varias obras, para com-
por um conjunto, e nao de apenas de uma, isoladamente. O texto de
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7”1

Fernanda, integrante da série “Cinco dedos de prosa”,' como ja foi men-
cionado, é parte de uma tentativa de aumento de vendagem e circula-
¢ao do texto literdrio, tao relegado o livro como objeto sem importancia
em um mundo em que a fungao pratica, a utilidade e o retorno material
de um investimento sao frequentemente tomadas como critério de va-
loracao. Solicitada a responder, em uma entrevista, sobre o motivo pelo
qual escolhera esse dedo para integrar a série, a autora explica:

S&Y — Por que esse?

FY — Esse é um dedo que eu adoro e que eu uso muito, no fuck
you, assim, na rua, para pessoas que me incomodam. Eu sempre
me defendi muito com esse dedo e é um dedo em que eu uso
anel. E o dedo que est4 no centro. Acho que todos os dedos po-
dem e estao sendo trabalhados com mil possibilidades porque a
mao toda é extremamente inspiradora. Mas eu acho que o dedo
médio é o mais contemporaneo, o mais pop. Ele é o que surge no
movimento punk. Ele ja tem um design, um conceito pop. E ele
penetra, ele é sexual. Eu gosto. Eu néo titubeei a respeito da esco-
lha. Nao tive dtivida alguma. Depois eu comecei a perceber coi-
sas legais, como o fato de ter homens ao meu redor e eu estar no
centro. E que de fato seria natural e estratégico que eu ficasse com
esse dedo. Por fim ele me coube muito bem na proposta de ma-
rketing do livro. A Objetiva vem tentando fazer com que meus
livros sejam bem vendidos, porque, claro, é essa a intencao. E eu
acho chiquérrimo para o Brasil que um livro meu esteja, um dia,
entre os dez mais vendidos. Isso é uma coisa que eu nao tenho
ansiedade alguma, mas que eu sei que um dia acontecerd, e que
serd uma evolugao para o Brasil. Na minha opinido... sincera e
nada modesta (risos). A Objetiva vem tracando essa evolugao da
minha carreira, do meu mercado profissional, nunca interferindo
na minha criagdo. Nunca modifiquei uma linha de livro meu por
causa de nenhum editor, nada, nada. Meus livros sempre foram
tratados com toda atengao (Costa, 2001, p. 04).

Jogando com todas as pretensoes, eis o velho fantasma da acei-
tacao publica, que ja assombrara Clarice e Hilda, explicitado em uma

!Iniciada em 2001, a colecao é composta dos titulos O indigitado, de Carlos Heitor Cony
(2001); O efeito Urano, de Fernanda Young (2001); Buscando seu Mindinho, de Mario Prata
(2002), O opositor, de Luis Fernando Verissimo (2004) e Na noite do ventre, o diamante, de
Moacyr Scliar (2004).
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boa resposta de vendas, revisitando sempre o imaginario das escrito-
ras. Afirmando que, para ela, ndo existe assunto tabu, pois nao tem o
costume de se constranger com nenhum tipo de assunto, Fernanda as-
sume sua preferéncia pelo dedo médio, o tnico que, no simbolismo dos
dedos, apresenta conotagao sexual. E relaciona essa escolha também a
uma questdo de género: um dedo ladeado por quatro outros, uma es-
critora ladeada por quatro escritores-homens; um dedo no centro, uma
mulher no centro, falando do tema que seria, em outros tempos, espi-
nhoso, perigoso. Parece estar um tanto longe de Clarice Lispector se
desculpando por escrever sobre sexo. Outra particularidade que cha-
ma a atengdo no depoimento de Fernanda € a relagdo com os editores,
muito tranquila e respeitosa neste momento, segundo ela. Entretanto,
essa relagdo nao permaneceria ad eternum em tamanha calmaria. Al-
guns anos depois, em 2007, ao se pronunciar, em entrevista ao blog de
Jaime Neto, sobre o episédio de rompimento com a editora Objetiva,
ela afirma que o mote da separacdo com sua editora de nascimento foi
uma critica a seu trabalho:

“As pessoas dos livros” era uma resposta ao que foi feito na Ob-
jetiva, por eles nao se interessarem em publicar o “Carta para al-
guém bem perto” — que é um livro que eu amo. Eles disseram que
as cem primeiras paginas eram ruins. E eu falei: “ndo mexo nada,
ndo mexo uma virgula” e ai na dor dessa rejeigao, eu escrevi “As
pessoas dos livros”, entdo depois foi muito curioso porque eles
voltaram atrés, falaram: “o mercado quer um novo livro seu, nds
vamos publicar o Carta... da maneira que estd”, e ai perguntaram:
“vocé nao tem um outro livro?” Eu disse: “Tenho, mas eu nao
acho esse, vocés nao vao querer publicar”. Af eu mandei o livro, e
eles me deram um tapa de pelica, pois falaram: “ndo, nés quere-
mos publicar sim!”. Eu estava fazendo uma pirraca com o “As pes-
soas dos livros”, e eles compraram o “Carta...” e 0 “"As pessoas...”
juntos. Ou seja, eu dei um tapa neles e eles me deram também.
Eu tive uma relagdo muito boa com a Objetiva, sou muito grata
(NEeto, 2007, p. 07).

Sobre a recepgao de seus textos anteriores, Fernanda ressalta a
desconfianca da critica em relagao a sua obra e a sua propria imagem
pessoal. Argumenta ser tratada ora com ceticismo, ora com ironia, ora



308 LEL LUCIANA BORGES

com implicancia com seu visual pop|punk e seu encantamento pela
cultura midiética, pela circulacdo em ambientes culturais contempora-
neos nao ligados exatamente ao universo da literatura. Digam o que
disserem, ela justifica suas acdes como um modo eficaz de circular e
atingir o pablico. Como Hilda Hilst, Fernanda parece nao desejar sofrer
de complexo de Kafka:

E comprovei que se eu aparecer, e se eu falar, eu atigo a curiosidade
das pessoas. Se eu tenho essa qualidade de estrela, eu vou usar.
E muita gente me sacaneia por causa disso. E quando saem rese-
nhas nesses lugares especializados, ha sempre ironia: “a clubber
Fernanda Young”. Clubber o qué? Eu corro cinco quilémetros por
dia. Durmo dez horas da noite. Nao bebo. Putz. E uma visio mes-
quinha. Eles ndo veem falar comigo e acabam criando a visao que
eles querem, porque néo se aguentam de inveja (Costa, 2001, 08).

O uso dos programas de televisdo e a aparicio em reportagens
de revistas que noticiam a vida dos artistas, suas eventuais futilidades e
escandalos pessoais, constituem apenas um meio de chamar a atengao
para o que é mais importante: a literatura que produz. E um meio de
lembrar as pessoas que os livros escritos por ela existem, ja que a midia
especializada [refere-se aos criticos de literatura, as revistas de literatu-
ra, a critica académica] ndo deu importancia aos seus textos de estreia,
por motivos que ja discuti anteriormente:

Entdo eu vou para a revista “Caras”. Eu vou para a revista “Desfi-
le”, eu vou fazer “Capricho”. Eu abri isso e vi que existem pessoas
de extremo bom gosto nesses lugares. Pessoas engracadas, inteli-
gentes, e eu costumo ser muito bem tratada por eles. Dificilmente
sai alguma coisa nesse tipo de midia que me ridicularize, que me
desmoralize. Até mesmo as revistas de caracteristicas mais fortes
se dobram ao meu estilo e fazem algo com mais capricho. Eu nao
fico constrangida com isso, s6 que aborrece muita gente. Amigos
meus, de talento, mas que nao usam esse tipo de midia, que é
o0 “vou vender no corpo a corpo”, dizem: “Fernanda, mas...”. S6
que nao é assim. Eu tenho um discernimento incrivel. Além de
que sempre existe aquele leitor que nunca me viu, tem aquele
possivel leitor que vé e diz: “nossa, que mulher é essa. Vou com-
prar”. Sabe, diversifica. Eu nao quero ser cult. Nao vou frequentar
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mafias. Nao vou frequentar apenas a “Caras”. Nao vou frequentar
apenas a “Folha”. Ndo vou frequentar apenas a “Bravo”, a “Cult”,
nao vou frequentar uma coisa tinica: vou frequentar tudo! Por-
que assim eu posso vender a minha literatura (Costa, 2001, p. 08).

No caso de Fernanda, para quem “escrever é um jeito torto de
se sentir amada” (LINHARES, 2008, p. 02), a relacdo mais tensa se desen-
volveu com a critica, cuja nao aceitacao a escritora ja atribuiu a inveja.
Com os editores, tendo em vista a preocupacao com um esquema de
vendas, parece sempre ter sido mais amena. Alvo de desconfianga cri-
tica, afirma que seu intuito nao € agradar:

JN - O que falta para que os criticos se rendam ao seu trabalho?
FY —Nunca, acho que isso s6 vai acontecer quando eu envelhecer.
JN —]Ja teve algum momento em que vocé ja quis agrada-los?
FY — Nunca, eu nao quero agradar a ninguém. Eu tenho um res-
peito muito grande a minha integridade, aos meus interesses de
sobrevivéncia com a literatura e tenho um respeito muito grande
por meus leitores, e esses leitores ndo sdo somente os que ja exis-
tem, sdo os que estao por vir (Neto, 2007, p. 05).

Dalcastagné (2001, p. 128) enxerga certo narcisismo na escritura
de alguns jovens escritores contemporaneos, cujos narradores sao es-
pelho e exercicio de sua voz particular. A pesquisadora cita Fernanda
Young como um desses casos. Ao lado da ansiedade em relagdo a recep-
cao critica, ou mesmo da exigéncia de uma aceitagao irrestrita, esta tam-
bém um pouco desse narcisismo. O ressentimento pela nao aceitagao
se traduz, entdo, em ataque e encenacao de indiferenga. Hilda nao liga
para os leitores, Fernanda nao liga para os criticos...

No caso de O efeito Urano, a pertenga a uma colegao, ou a ligacao
a uma estratégia de marketing, afeta a recepcao do texto de Fernanda.
Dedicado ao dedo médio, a apresentacdo do romance como um texto
erético, o chamariz do assunto até certo ponto proibido, é a primeira
informacao a qual o leitor/a tem acesso. Assim, o comentério na con-
tracapa — que nao é um destaque do texto da orelha, mas outro texto
independente — promete algo que o texto, de certa forma, nao chega a
cumprir:
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A ousada Fernanda Young explora, no segundo livro da série
“Cinco dedos de prosa”, todos os aspectos mais vulgares do dedo
médio — os anatdmicos e, portanto, sexuais. Mas O efeito Urano é
muito mais que um romance erético. Trata-se de um livro sobre
0s verbos amorosos, sobre a histeria de se crer no imediato, so-
bre o amar loucamente alguém que conhecemos ontem. E sobre
Cristiana, uma mulher que se perde na ingenuidade e excitagdo
ao conhecer outra mulher, Helena (Contracapa de O efeito Urano,
Editora Objetiva, 2001).

A leitura estaria, entdo, orientada para o tema da relacao eroti-
ca, mesmo que a ressalva “é muito mais que” esteja presente. Quanto
a afirmacao “explorar os aspectos vulgares”, a ambivaléncia do termo
vulgar — que tanto pode significar comum, corriqueiro, quanto moral-
mente reprovavel —, relacionada a anatomia e a sexualidade, ndo faria
com que se fosse permitido crer, erroneamente, que a sexualidade é
sempre imoral? O leitor/a que se deixar persuadir por essa “propagan-
da” da contracapa e que comecar a leitura procurando “aspectos vulga-
res da sexualidade”, com certeza, saird um tanto quanto decepcionado.

O texto de Fernanda Young descortinard um universo narrati-
vo outro, menos previsivel naqueles textos que pretendem ser apenas
descricao clinica da sexualidade ou encadeamento de cenas sexuais, a
partir do momento em que se percebe que, no bojo da crise subjetiva de
Cristiana, pretende-se discutir “questoes recorrentes na literatura con-
temporanea: a subjetividade, o corpo, as perdas materiais e sentimen-
tais” (Ramos, 2007, p. 04). Ao mesmo tempo, a autora menciona o que
chama de uma literatura de peso, na qual as preocupacdes com o corpo
perfeito — o corpo esperado socialmente e identificado com a magreza
— evidenciam-no como principal objeto de desejo e aparecem em temas
como dietas, academias, o estar acima do peso. H4 uma frequéncia de
personagens mulheres com 30 e poucos anos que trabalham fora, gos-
tam de se divertir, estdo alguns quilos acima do peso, vivem em busca
do homem ideal e as voltas com suas fraquezas e caréncias.

Nesse contexto, o sexo aparece como o portico do individuo
e “mais que um episddico tema da ficgdo atual, pode se constituir a
metédfora da condicdo contemporanea” (Ramos, 2007, p. 02), e ndo a
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prerrogativa de pertenca do texto ao género erético ou pornografico.
Assim, um romance que explore um tema sexual ou erético nao neces-
sariamente poderia ser chamado de “romance erético”. Esse o caso de
O efeito Urano? E o que pretendo discutir. Como os temas presentes no
romance e o acabamento formal do texto podem distanciar a matéria
narrativa da simples pretensao comercial, do consumivel texto erético?
A estrutura composita, a a-linearidade temporal, a crise de identidade,
os conflitos com os papéis de género (gender), o desejo homossexual, a
autorreferencialidade da narrativa, o prosaico e até mesmo o ridiculo
das situagoes vividas por Cristiana fazem de O efeito Urano um texto em
que o acabamento final constréi novas perspectivas para o tratamen-
to do erotismo como tema e o distancia dos procedimentos pensaveis
para um texto erético previsivel segundo os critérios da critica ou do
mercado.

A estrutura do romance nado compreende capitulos. Todo o texto é
composto em segmentos, alguns mais extensos, outros minimos, de ape-
nas uma frase, separados por um sinal grafico (semelhante a um peque-
no alvo). Tais segmentos constituem dois blocos bem distintos de texto:

a) os Versiculos, escritos em terceira pessoa, apresentando uma vi-
sao de fora ou de cima;
b) o texto narrado em primeira pessoa, escrito por Cristiana.

A visao sobre os acontecimentos, no texto dos Versiculos, é am-
pla, compreendendo a tentativa de explicar algumas condutas de
Cristiana, por vezes por meio de dissertacoes, outras por meio de pe-
quenos aforismos. E uma voz onisciente, que engloba a perspectiva de
Cristiana e a amplia, tentando acrescentar o modo como Helena teria
visto os acontecimentos, uma vez que, na espécie de diario do passa-
do que Cristiana compée, nao hé espaco para isso. E uma voz que se
percebera masculina: “E mesmo muito ocupado, nao sou um diletante”
(EU, v35, p. 108), mas imprecisa, que nao revela claramente sua identi-
dade. Apenas no Versiculo 38 (p. 113), quando se apresenta a narrativa

2 Para melhor viabilizar as referéncias textuais, adotarei as siglas EU para as citacoes
do texto de Cristiana, e EU, v, especificando o ntimero, para as citagoes dos textos dos
Versiculos.



312 LEL LUCIANA BORGES

da criacao de Saturno e Urano e a relagao entre suas oOrbitas — esta que
justificaria o titulo do romance -, fica implicita a informagao que desde
sempre se tratara, nada mais, nada menos, do que de Deus, o criador
do Universo e de todas as suas relacoes, segundo a mitologia crista. E
Deus quem fala do alto® e tenta explicar o que aconteceu com Cristiana,
usando como recurso uma conjungao astral, a interferéncia do campo
magnético de Urano na 6rbita de Saturno. Esta ja havia sido projetada,
por capricho do divino arquiteto, para possuir seis meses de caos pro-
gramado, antes que Saturno recomegasse novo movimento orbital:

Meio ano era o tempo que eu permitiria o caos. Seis meses de bal-
btrdia na sopa quantica antes do estabelecimento de uma nova
realidade; o inverso da calmaria que antecede a tempestade; uma
sacudida final, enfim. Por que meio ano? Por nada, porque foi o
namero que me veio a cabega (EU, v 38, p. 115).

Esse “Deus”, entretanto, ndo é tao perfeito assim, pois admite que
havia cometido equivocos; um deles, a conservagao de algo que sur-
giu como um erro de cédlculo, um acaso ou acidente, ndo apenas por
nao ser afeito a destruicao, mas também em nome da beleza: ficara
encantado com os anéis de Saturno e nao quis destrui-lo. O demiur-
g0, 0 Deus que cria o Universo e suas leis, organizando a matéria pre-
existente que apenas pode ser compreendida como caos, é respon-
savel pela narracao dos Versiculos, cujo nome é uma indicagao do
parentesco com o texto biblico. Por analogia, assim como Deus gestou
o mundo a partir do caos, e essa histéria foi narrada no livro sagrado
dos cristaos, estaria sendo gestada uma nova Cristiana, a partir de seu
caos interno, de sua crise.

® Na entrevista a Jaime Neto (2007, p. 6), a autora fala sobre a necessidade que sempre
tem de criar um narrador que saiba tudo: “E doideira demais, ¢ uma insanidade, uma
insanidade. E tudo louco. Mas é uma visio area porque eu tenho um narrador muito
forte. E o narrador tem uma visao drea como se fosse Deus e eu quero oferecer essa voz
pro leitor. Que o leitor também saiba desses personagens - como Deus, é uma doideira.
E ai, eu tenho uma literatura que ela é quantica, ou seja, ela nunca é passado, presente
e futuro. Ela comega no futuro, vai para o passado, ela volta, ela é toda fragmentada. As
vezes eu acho até que eu, talvez, tenha uma auséncia de folego linear”.
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No texto de Cristiana, espécie de didrio, mas que retoma os acon-
tecimentos do ano anterior de modo desordenado, os fragmentos nao
apresentam titulos. E narrado em primeira pessoa, compondo o ou-
tro bloco do texto, como ja foi salientado. Mostra a visao particular da
protagonista sobre os acontecimentos que a envolveram em relacao a
Helena e a todas as perdas advindas da paixao. A escrita de Cristiana
tem como objetivo organizar seu caos interior, avaliando o descontrole
que sobre ela se abateu ao envolver-se eroticamente com Helena. Na
avaliacao de Cristiana, o fato de Helena ser homossexual nao foi deter-
minante para o envolvimento, mas sim o fato de que Helena ofereceu
a Cristiana uma outra possibilidade de ser.

Desse modo, a sequencialidade do texto poderia ser percebida ou
lida de duas maneiras:

a) versiculos e capitulos alternados, conforme a sequéncia grafica
do texto — o formato das fontes sao, inclusive, diferentes: italico
para os versiculos e normal para o texto de Cristiana;

b) todos os versiculos isolados, formando um primeiro bloco ou
todo o texto de Cristiana formando um segundo bloco; assim o|a
leitor |a montaria o quebra-cabecas do texto e seus sentidos.

Essa estrutura fragmentada serd condizente com a fragmentacao
da protagonista, esfacelada durante e depois da relacao desastrosa com
Helena. Junte-se a estrutura em segmentos a auséncia de cronologia
nos fatos apresentados, pois, ao falar assumindo a perspectiva da rela-
cao perfeitamente acabada no presente, a protagonista opta pela nao
demarcagao temporal do ponto de vista externo. Guido, o marido de
Cristiana, s6 aparece na pagina 31. Cristiana escreve um ano depois de
acontecida a histéria com Helena, mas o leitor apenas tomara conhe-
cimento desse fato (de que ja havia se passado um ano) em momento
adiantado da narrativa. Além disso, o ritmo do texto é um ritmo de jor-
ro, tentativa de organizar as emogoes e avaliar o passado, sem a preo-
cupacgao em apresentar os fatos organizadamente. Cristiana obedece ao
fluxo de sua compreensao tardia sobre os acontecimentos, a memoria
e ao esquecimento, havendo um passado ao qual se refere o texto no
presente: “Ora, lembro-me dela com pavor. [...] Porque basta recorrer as
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piores lembrancas que sei que nao sinto mais nada por aquela mulher.
Que ama-la foi s6 uma burrice da minha alma oferecida” (EU, p. 09).
A paixao aparece como monguice, caracteristica dos seres irracionais,
como falta de inteligéncia; 0 amor como um erro que se comete em
um “minuto de bobeira”. Reavaliando sua paixao por Helena, Cristiana
conclui que nem sabe o que amou nela, constata o inexplicavel da atra-
¢ao por quem nao se conhece:

Mais impressionante do que isso, s6 mesmo ver uma pessoa
numa festa, aché-la patética, e tempos depois a estarmos aman-
do, para tempos depois nao estarmos mais. Essa incoeréncia do
amor quando revisto. Penso muito nisso, mais do que o necessa-
rio. Em “como é desconcertante rever um grande amor”. Vocé
olha para ele e nao sabe onde foi parar aquilo tudo que deveria
estar eternamente ali (EU, p. 11).

Cristiana nao entende por que amou Helena, mas entende a dor
de ter que deixar de amar, tendo sido repudiada, trocada por outra
quando Helena nao suportou os excessos de sua expectativa amorosa.
Metaforas prosaicas, produzidas a partir de elementos do cotidiano — as
relagcdes como chiclete que nunca se deixa de mascar; Cristiana como
um teto rebaixado; a paixdo como um caminhao de mentiras — e mui-
tos clichés recheiam a narrativa de Cristiana que, no final das contas,
acaba sendo, segundo ela prépria, a de uma paixao-cliché. Por outro
lado, ndo apenas o esquema da paixao de Cristiana, porém muitos de
seus julgamentos sao muito convencionais e algumas falas do todo-
-poderoso-onisciente sao igualmente muito essencialistas.

As continuas referéncias a cultura pop e citagdes de textos pro-
venientes de letras de can¢des do universo pop-rock e da MPB tam-
bém sao marcas do texto de Cristiana, indicando o nascedouro de seus
esquemas interpretativos para o que acontece a sua volta. Essas refe-
réncias também sdo avaliadas, pela critica, como marca estilistica dos
universos narrativos criados por Fernanda, que tentam captar as ocor-
réncias de uma cultura urbana atual: musica, estilo de vida, eventos.
Assim, é com a citagdo “Onde vai parar o sempre quando sempre aca-
ba?” (EU, p. 10), referéncia a composicao “Por enquanto”, de uma das
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bandas mais representativas da juventude dos anos 80 e 90, a Legiio
Urbana. Cristiana apenas acredita em fakes (EU, p. 41), como na msica
do Garbage. Vai ouvir os discos da Cindy Lauper (EU, p. 42) que nun-
ca ouvira antes. Citagoes, literais ou estilizadas, de Vinicius de Moraes
(“que seja eterno enquanto dure”) e em parceria com Tom Jobim (“por-
que foste o que tinha de ser” (p. 69); “é desconcertante rever um gran-
de amor” (p. 11). Citacao de Saigon, famosa na interpretacao de Emilio
Santiago (EU, p. 106).

Estas citagbes aparecem de mistura com referéncias as revistas
Playboy (EU, p. 53) e Caras (EU, p. 61), como critica a excessiva mercan-
tilizacdo da imagem, caracteristica das sociedades capitalistas em que
tudo, incluindo o corpo, a vida particular e os pequenos escandalos
pessoais, se transforma em espetaculo e, concomitantemente, em mer-
cadoria. Em entrevista a um site de internet por ocasido do lancamento
do livro, Fernanda fala longamente sobre a presenca da cultura pop
nesse romance:

S&Y — Ha muita citacdo pop no livro. Portishead, Sallinger, Gar-
bage... como funciona isso?

FY - E tudo que eu consumo. Tudo que eu escuto, que naque-
la hora, da criacdo, esta me importando. As vezes, para escrever
um livro, eu escuto muito o mesmo disco e eu acabo falando do
disco meio que em homenagem por essa ajuda. E todo mundo se
ajudando. Eu acho que os criadores se ajudam porque uma coisa
inspira outra e eu gosto de homenagear também. No final, quan-
do eu cito Nabukov, é uma homenagem. Eu me inspirei mui-
to em Nabukov para escrever esse livro. Inspirei-me muito em
“Lolita”. Essa coisa do personagem testemunhando a sua culpa,
se colocando como réu. Ela fica o tempo todo se justificando e
isso acontece em “Lolita” também. No final eu estava lendo o li-
VIO No escuro e aparece aquele pardgrafo “essa é a histéria” e
quando eu o cito é porque ali eu encontrei o fim do meu livro.
Porra, o que eu posso fazer se um cara genial fez isso no comego
do livro? S6 tem uma chance: citar o cara. Ali funciona até como
uma ajuda. Funciona como se fosse um sampler, é inevitavel. E
muita informacado. Sabe, esse movimento de globalizacdo que
sempre me irritou muito quando eu fazia faculdade, hoje em dia
me surgiu como inevitdvel mesmo. Ndo é nem no sentido da in-
ternet, porque eu ndo mexo com internet, mas sim no sentido
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geral. Porque esta tudo muito rdpido e é de uma intensidade in-
crivel. E se as pessoas querem criar algo relevante, precisam abrir
seus canais para receber todas essas potencialidades. Porque se-
nao, fuck off. Hoje em dia eu ponho minhas filhas para ver video,
para ver Teletubies, e elas tem as partes que gostam mais, e eu
vou la e adianto. Elas ndo tem mais a paciéncia de esperar até
as partes que elas preferem. Eu fico pensando “serd que estou
fazendo mal a elas adiantando?”, mas é assim que nds estamos.
Essa é a cultura do entretenimento. Entao eu vou fazer literatu-
ra, que é uma coisa supersofisticada, e vou fazer bem, na minha
lingua, e a0 mesmo tempo sera entretenimento. A pessoa vai ler
rapido. Eu ndo quero que ninguém fique mais de uma semana
com um livro meu. E o “tomara seja eterno”, mas é de consumo
(Costa, 2001, p. 07).

A consciéncia de que a literatura, mesmo de qualidade, deve ser
algo acessivel, expressa a consciéncia de que esta mesma literatura pos-
sa ser a expressao do seu tempo, que possa ser o espelho dos leitores.
Por outro lado, aqui, a pretensao de ser best seller obedece a um movi-
mento diferenciado daquele que move outros autores e autoras, como
Hilda Hilst. O tom irdnico aparece atenuado e a problematizacdo dos
modos de circulacdo do texto literario estd em suas margens, no en-
torno do texto que se apresenta como romance. As diversas facetas do
escritor aparecem aqui como mecanismo de adaptagao e nao de afronta
ao sistema, como o caso de Hilda, em que a Trilogia, ao debochar de edi-
tores e de todo o esquema de editoragao, coloca sua obra como excluida
desse sistema. A Fernanda, fazer literatura de consumo nao assusta,
com tudo de bom e de ruim que essa postura possa acarretar.

A fragmentagao do texto, composto em segmentos isolados, é
parte dessa tentativa de apreensdo das rdpidas transformagoes exigi-
das do sujeito em um mundo de sensac¢des cada vez mais aceleradas.
Exige-se do olho e do corpo uma capacidade de apreensao do real em
alta rotagdo, principalmente em torno das coisas que, por mais que se
apresentem no mundo atual como liquidas e efémeras, como o amor,
ainda conservam sobre si aura do eterno. Por outro lado, a instauracao
de um nivel reflexivo, autocentrado na escrita da protagonista, termina
por diluir o contetido erético do texto, colocando em primeiro plano a
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reavaliacdo existencial de Cristiana em desfavor das cenas sexuais en-
tre esta e Helena, mesmo que elas existam. Conforme depoimento da
propria Fernanda, mencionado na segunda parte deste estudo, O efeito
Urano nao nasceu erdtico; o projeto final da editora é que o caracterizou
como tal.

Por outro lado, as autorreferéncias e a autocentralidade do texto
podem ser percebidas em passagens como “vou escutar os discos da
Cindy Lauper que nao escutei s6 porque ela ndo é magra. Vou ler os
livros de Fernanda Young que eu néo li porque ela nao é feia. Vou fazer
albuns de fotografias com cantoneiras, e com todas as fotos que jamais
tirei. Sou uma adoecida de amor” (EU, p. 42), indicando o narcisismo
muitas vezes observado pela critica como uma das caracteristicas da
ficcao contemporanea, que funciona como exercicio pessoal e manifes-
tacdo das proprias posi¢oes dos autores ou autoras.

Cristiana € um ser em crise, talvez como a propria narrativa que
tenta compor. As explicagdes que tenta para si mesma: “E um Retorno
de Saturno tardio. Deve ter gente que sofre uma rebarba do fendmeno
depois dos 30” (EU, v15, p, 34), como mecanismo de explicar suas agoes
meio adolescentes, ndo sdo suficientes para resgatar a ordem perdida.
Tal justificativa é partilhada por Deus, o narrador demiurgo, que assim
se pronuncia:

O caso de Cristiana ndo é inico — um pequeno desvio na curva de
frequéncia, causado pelo campo magnético de Urano, desestabi-
lizou seu centro de forga, movendo o ponto de equilibrio alguns
poucos centimetros na direcdo da pélvis. Mas é particularmente
terrivel, ja que acabou por impossibilitar um novo ser vivente,
para o qual eu tinha planos (EU, v38, p. 117).

A crise de identidade, a paixao erdtica, a crise de género, a neces-
sidade de se repensar os parametros da sexualidade e a escrita como
meio de reavaliar os rumos da existéncia fazem de O efeito Urano mais
que um romance erdtico. Cristiana ousa tocar —“com o dedo do foda-se”
(EU, p. 07) — uma realidade anteriormente apenas entrevista. E, se ela
saird com esse dedo machucado, maltratado por ter entrado onde nao
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devia, isso nao é de todo mau. E um texto em que, sexo e existéncia
nao se excluem, pelo contrério, formam uma diade capaz de orien-
tar ou desorientar. Erros em nome da beleza: da beleza percebida em
uma pessoa que ninguém mais vé como bela, da beleza de ser quem
nunca se foi, da beleza do amor que ndo é para sempre. Nostalgia do
perdido que bem poderia ser expressa, mais uma vez, em uma bela
cangao pop:

Perdi vinte em vinte e nove amizades

Por conta de uma pedra em minhas maos
Me embriaguei morrendo vinte e nove vezes
Estou aprendendo a viver sem vocé

(J& que vocé nao me quer mais.)

Passei vinte e nove meses num navio

E vinte e nove dias na prisao

E aos vinte e nove com o retorno de Saturno
Decidi comecar a viver.

Quando vocé deixou de me amar
Aprendi a perdoar
E a pedir perdao.

E vinte e nove anjos me saudaram
E tive vinte e nove amigos outra vez (Legidao Urbana — Vinte e
nove — 1993).

5.2 O efeito Urano: notas a respeito de uma crise

“Depois de um vento ter-me feito resisténcia

Navego com todos os ventos.”

Nietzsche

“Eu nao sou eu
Sou alguém que vocé imaginou

Uma visao do seu amor.”

Zélia Duncan
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Em seu texto sobre identidade e juventude, Erikson (1972) faz al-
gumas consideragoes sobre a palavra crise que me parecem tteis para a
analise da situagao de desestabilizacao vivida por Cristiana. O autor nota
uma mudanca de sentido no termo crise, ressaltando que esta palavra,
antes designativa de um estado negativo ou prejudicial, passa a ser con-
cebida como ponto decisivo e necessario, momento crucial de reavalia-
¢ao ou mudanga de fase, quando se muda a perspectiva de andlise. No
caso especifico da existéncia de um individuo, uma crise pode significar
uma modificacdo necessaria ao processo de identificagao de si:

E talvez seja uma boa coisa que a palavra crise tenha deixado de
ter uma conotacao de catastrofe iminente, o que em certa altura
pareceu constituir um obstaculo a compreensdo do termo. Ele
estd agora senso aceito para designar um ponto decisivo e neces-
sario, um momento crucial, quando o desenvolvimento tem de
optar por uma ou outra diregao, escolher este ou aquele rumo,
mobilizando recurso de crescimento, recuperacdo e nova dife-
renciagao (ErixsoN, 1972, p. 14).

Assim, algumas crises sao normativas, isto €, acontecem previsi-
velmente em determinados periodos. Um desses periodos é a adoles-
céncia ou o comeco da idade adulta (Cf. p. 15 et passim), no qual o que
ele chamou de crise de identidade se torna um fendmeno facilmente
reconhecivel. O autor observa que, nas primeiras formulagoes de Freud
sobre 0 ego, a partir da teoria de Gustave Le Bon sobre o comportamen-
to das massas, o referido conceito fora formulado inicialmente a partir
da oposicao entre dois elementos antagonistas: o id biologico e as mas-
sas socioldgicas. Dessa forma, o ego é sempre ameacado pela anarquia
dos instintos primitivos e pela indisciplina no espirito grupal. (ERIKSON,
1972, p. 45) Embora as crises sejam mais comuns nas chamadas mu-
dangas de fase, situagdes em que o individuo é levado a reavaliar suas
construgdes identitdrias podem ocorrer a qualquer época da vida, pois
“todo ser humano fatigado pode regressar, temporariamente, a descon-
fianga parcial, sempre que o mundo de suas expectativas for abalado
até as raizes” (EriksoN, 1972, p. 82). Cristiana passa por uma crise na
identificacao de si, a partir do momento em que, inexplicavelmente,
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deseja uma fusao com outrem. Concomitantemente, experimenta uma
anarquia de desejos que nem sempre podem ser satisfeitos, uma vez
que, para isso, esse outro deve estar em concordancia. Além disso,
Cristiana tem que lidar com a coletividade e com as expectativas em
relacdo a si — concentradas na figura de seu marido, Guido, e de seu
circulo de amigos que nao habitam a “sapatosfera” (modo irdnico e es-
carnecedor pelo qual Guido designa o universo de Helena).

Entretanto, por mais que Cristiana tenha sofrido com suas per-
das, sua vida anterior de calmaria — ter nascido pobre, mas ter-se casado
com um marido rico que lhe possibilitou ascender socialmente; traba-
lhar como freelancer, sem necessidade de gerar sua propria subsisténcia;
ter um marido centrado e compreensivo que a amava e esperava com
calma que suas intempéries emocionais finalizassem — sempre a fizera
desejar um acontecimento catastréfico. Quando 1é um livro de Salinger,
fica com inveja dos irmaos protagonistas:

Reconheceu, neles [Franny e Zooey], o que ha muito, nela, co-
nhecia: a tentagdo de ter outra existéncia, uma que lhe propor-
cionasse crises criativas, sacadas infernais, olheiras negras e uma
implacavel tendéncia para vicios. [...] Desejou, entdo, em seu inti-
mo, sofrer alguma perda (EU, v5,6,7, p. 22).

E como se Cristiana precisasse de uma crise. Uma crise necessaria
que balangasse suas estruturas e desmontasse seu quebra-cabeca com
um esbarrao no pé da mesa. E essa crise veio com um nome: Helena.
Cristiana é aquela que anseia por turbuléncias (EU, v16, p. 36) e reco-
nhece que perdeu as estribeiras tendo se apaixonado: “Sempre fui a
primeira a me dar apelidos; serei a primeira a admitir que errei. Que
perdi a nocdo da realidade. Que me apaixonei” (EU, p. 10). Cristiana
tem um grande pendor para o melodrama e deseja viver algum tipo de
emocao forte; quando aparece Helena, esta Ihe d4 aquilo que ela dese-
java receber, a possibilidade de uma existéncia outra, de uma diversa
narrativa de si. No primeiro paragrafo do suposto livro que Cristiana
vai escrever, ela experimenta esta outra narrativa, nao mais a que ela
pensara viver com Helena, mas a que vive no momento presente, no
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qual avalia os acontecimentos do passado para tentar compreender de
vez o ocorrido:

E me libero a experimentar em voz alta como seria 0 meu pri-
meiro paragrafo: uma mulher casada, que estracalha qualquer
verdade com um caminhao cheio de mentiras s6 para estar como
uma outra. E essa é toda a histéria. A Gnica armadilha, que ja se
esclarece, é o uso do termo como e ndo com. Estar como ela. Vi-
rar. Advérbio — nao é mas, no caso, devia ser — de possessao. Eu
possuida. Ja que nao poderia estar com Helena, porque ela nao
queria, a Gnica solugao seria transformar-me nela (EU, p. 131 —
grifos no original).

Mesmo que a experimentacao de outra possibilidade identitaria
tenha partilhado da sensacao de fracasso (“o caminhao de mentiras”),
Cristiana sabe que errou ao projetar suas expectativas em outra pes-
soa; isto nao deixa de ser uma experiéncia relevante. A expressao “estar
como ela” é indicativa desse erro de 6rbita que acomete Cristiana, a
tentativa de fusao por ela empreendida.

Nao obstante, a visao positiva da crise, a ideia de crise necessaria
para o desenvolvimento de um ego maduro, estd presente a partir do
momento em que Cristiana afirma: “Mudei muita tranqueira de lugar
e gostei da nova arrumagao. Sendo o que acho, é o que é agora. Assim
funciona o — pela Gltima vez repito, juro — o tom transmudado” (EU,
p. 11). Essa transmudagao de tom expressa a disposigdo em reavaliar
atitudes e sentimentos. Com efeito, Erikson afirma:

Os conflitos, internos e externos, que a personalidade vital supor-
ta, ressurgindo de cada crise com um sentimento maior de uni-
dade interior, um aumento de bom juizo e um incremento da ca-
pacidade de “agir bem”, de acordo com os seus proprios padroes
e aqueles padrdes adotados pelas pessoas que sao significativas
para ela (EriksoN, 1972, p. 91).

Tais modificagoes via conflito constituem o lado positivo da crise.
O que parece ser dificil para Cristiana é lidar com sua prépria fragmen-
tacdo e com suas atitudes ambiguas, com as “merdas” (EU, p. 36) que
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faz, tomando atitudes erroneas quando movida pela paixao. Cristiana
é instavel e influenciavel:

Guido conhece bem os humores da esposa, ja presenciou varios
desses seus rompantes de amizade-para-sempre com pessoas in-
criveis-para-sempre. Helena seria simplesmente a incrivel-para-
sempre do momento. E, para ele, nao haveria uma atitude a to-
mar. A vida é de Cristiana e ela é dessa maneira. Suas reviravoltas
sao sempre de 360 graus. Cristiana ndo s6 nao muda, como faz
tudo igual novamente, num processo que sempre a traz de volta
no fim (EU, v23, p. 57).

Cristiana age de modo egoista ao querer a felicidade com Helena
e a aceitagdo passiva de Guido em relagao a sua mudanca de comporta-
mento. Ela jura que sua histéria com Helena nao tem nada a ver com o
casamento, pertencente a outra dimensao, totalmente separada do que
vive (ou deseja viver) com Helena. Guido, por outro lado, no inicio es-
pera apenas o retorno de Cristiana ao ponto inicial. Ele também erra por
julga-la por demais previsivel. Do alto de sua profissao especializada
em mapear as neuroses alheias — “é o analista de dezenas de Cristianas”
(EU, v23, p. 57) — julga, em sua arrogancia de pessoa equilibrada, que
ja decifrou inteiramente a psique da esposa. Guido é a voz masculina
da racionalidade e da fria anéalise, é o correlato de Deus na terra de
Cristianas e Helenas, aquele capaz de explicar o desvio na 6rbita dos
individuos-planetas.

Mesmo evitando saber a verdade, Guido, contudo, comeca a per-
ceber as dimensdes maiores do problema: “Eu queria que vocé desse al-
gum sinal de que estd entendendo o tamanho desse problema, que ndo
é apenas uma crise de casal, que isso pode destruir o nosso casamento”
(EU, p. 84). O que Guido nao entende é que, naquele exato momento, o
casamento nao importa muito para Cristiana. Tanto é verdade que, nes-
sa sequéncia dialogal, cansativa — para personagens e leitores —, na qual
a protagonista estd bébada, ela projeta estratégias conciliatérias para
ndo demonstrar consciéncia do que estd acontecendo, justamente para
nao admitir, frente ao marido, que estava sendo infiel. Guido quer uma
confissao, como bom analista, quer que Cristiana enuncie o que esta lhe
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acontecendo, traga os conflitos do interior para o exterior. A conversa
de ambos, recheada de falacias e jogos irdnicos, é exaustiva, exasperan-
te. Como Cristiana nao se confessa, Guido profere as falas que seriam
dela, como um ventriloquo: “Vocé nao esta esquisita, Cristiana. Vocé
esta apaixonada” (EU, p. 88); “E. Vocé est4 apaixonada por essa nova
amiguinha e perdeu a nocao. Vocé nao liga mais para nada” (EU, p. 88).

Nos dizeres de Erikson, o eu € mesmo composto de diversas fa-
cetas que, mesmo dispersas, podem compor uma totalidade. O eu sau-
davel percebe e coordena todas as diversas facetas do eu como parte
de um todo:

Com efeito, é preciso uma personalidade saudavel para que o
“Eu” possa exprimir e dizer o que pensa de todas essas condicoes
de maneira tal que, em qualquer momento dado, possa servir
de testemunho a um Eu-Mesmo razoavelmente coeso. Os “eus”
contracenam com os “os outros”, com os quais o “Eu” compara os
varios eus continuamente — para melhor ou pior (Erikson, 1972,
p- 218).

Ora, se essa concepgao de identidade nao é por demais esperan-
gosa ou presungosa, é pelo menos de base hierdrquica, pois, ao diferen-
ciar a fratura com letra mintascula e a unidade com maitiscula, pres-
supOe a primazia da homogeneidade sobre a fragmentacdao. A ideia
de um eu coeso, centrado, ou a exigéncia pressuposta dessa unidade,
desse principio de sua coeréncia, nao seria o préprio motor da crise? E
mesmo necessario que Cristiana ache o centro perdido ou, de fato, esse
centro nunca esteve 14, no lugar onde presumivelmente se encontraria
o seu ponto equilibrado, “saudével”? Klossowski pondera que

as forgas centrifugas nao fogem para sempre do centro, mas
aproximam-se de novo dele para se tornarem a afastar: tais sao as
veementes oscilagoes que perturbam um individuo enquanto ele
procura apenas o seu proprio centro e ndo vé o circulo de que faz
parte; porque se as oscilagbes o perturbam, é porque cada uma
responde a um individuo outro que nao ele, do ponto de vista do
centro que é impossivel encontrar. E por isso que a identidade é
essencialmente fortuita, e que hd uma série de individualidades
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que devem ser percorridas por cada uma, para que a causalidade
desta ou daquela as torne todas necessarias (KLOSSOWSKI, apud
DeLEUZE & GUATTARI, 2004, p. 25).

Assim, do ponto de vista da crise necessaria, Cristiana esta ten-
tando, de fato, tragar esse circulo em volta de si. Seus movimentos as-
semelham-se vaos porque ela, em seus deslocamentos de 360 graus,
quase sempre retorna ao ponto que compreende como centro. Este
centro tem um nome: Guido. A seguinte fala de Cristiana, “Nao men-
ti, ndo queria mais a minha vida, mas tinha que defendé-la. E mesmo
desde cedo te amando, desde cedo te expulsando” (EU, p. 26), indica
esse movimento. Cristiana quer se dedicar a Helena, mas quer o re-
pouso de “ter um homem por perto”, o porto seguro a estabilizar as
ondas danadas da tempestade, dessa vez, forte demais. Geralmente,
as reedigoes da crise de identidade da juventude aparecem conforme
a seguinte formula: “eu sou o que sobrevive de mim” (Erikson, 1972,
p. 141). O que sobrevive de Cristiana? Ironicamente, é justo o que ela
havia desejado: suas perdas. E ela escreve em prece: “Seria muito bom,
Senhor, se eu pudesse ter Guido de volta” (EU, p. 137).

Cristiana vé a perda do bebé, consequéncia de uma gravidez tu-
baria, como punicdo divina para seus erros, seus deslizes, sua loucura
temporaria, sua fuga para longe do centro e assim resume a histéria de
seu suposto livro:

Com seu amor doentio, pela pessoa errada, Fulana (que seria meu
alterego) atropelou a verdade com um caminhdo de mentiras,
magoando o amor real de sua vida (Guido, que seria chamado de
Teodoro). Como punigdo (Deus), fulana perdeu-se a si mesma na
auséncia do marido e do filho (o bebé que nao tive) (EU, p. 134).

A impressao que a personagem tem € a de que tudo que tinha
vivido era uma falsidade, uma mentira. Até mesmo seu amor poderia
ser falso, uma vez que nao durou para sempre. Para retirar o bebé, ela
precisou fazer uma cirurgia, que lhe deixa uma marca similar a ope-
ragdo cesariana. A cicatriz estampada no seu corpo, a falsidade dos
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acontecimentos, o simulacro de um parto que nunca acontecera, resul-
tam em um corpo falsificado:

Até a cicatriz é falsa, visto que parece um troco que nao é. Tenho
uma boceta enorme costurada em meu ventre que mente: sou
mae. Até o que parece, literalmente, que ficou para sempre, ndo é
nada. E mentira (EU, p- 134).

Cristiana, acreditando ainda que apenas possa ser verdade o que
dura para sempre, ou aquilo que, em vez de desconformidade, traga
unidade e calmaria, desconsidera sua experiéncia como sendo a de um
amor valido. Entretanto, segundo o narrador onipresente que no Ver-
siculo 39 pondera: “Devia calar-se essa mulher” (EU, p. 134) e a quem
Cristiana chama Deus, a personagem viveu, sim, uma histéria de amor.
Ela nao sabe disso, e tenta se livrar do remorso pedindo desculpas: “Ja
pedi todas as desculpas que a minha culpa aguentaria. E o que tenho
de dor na garganta, que me faz ficar sem voz, é o medo de que o meu
amor, sendo dito, pareca, de novo, tantas vezes, mais uma vez, menti-
roso” (EU, p. 137). A Gnica pessoa que, no entanto, deveria perdoa-la,
seria ela mesma, assim, livrar-se-ia da culpa.

Culpa. Medo. Vergonha. Cristiana sente que desgastou o verbo
amar usando-o indevidamente. Gastou seu sentido até que ele nao sig-
nificasse mais nada e nem pudesse mais ser usado sob pena de se mos-
trar inverossimil. Isso tudo por ter se tornado excessivamente permea-
vel ao aparecimento de outrem, causando-se a impressao de perder-se
de si mesma. Isso tudo porque, por osmose, Cristiana tentou absorver,
em si, uma vida que nao era sua, perdendo de vista seus proprios li-
mites. Segundo Erikson, se “o ego perde a sua capacidade flexivel para
abandonar-se as sensacOes sexuais e afetivas numa fusdao com o outro
individuo que é, ao mesmo tempo, parceiro na sensagao e penhor da
permanente identidade do ego, a fusdo com o outro torna-se perda de
identidade” (1972, p. 168).

Como se fosse composta por uma gigante massa de modelar,
Cristiana quer moldar-se em e para Helena, e isso é que a perde, e
nao o despertar de um desejo desmedido. Se o amor de Cristiana por
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Helena fora cercado de um conjunto de atitudes-cliché, de certa forma,
a avaliagdo que esta mesma Cristiana faz, posicionando-se a distancia
de um ano dessas mesmas agoes, constitui um conjunto de conclusoes
também convencionais. Por concentrar-se na perda do objeto de dese-
jo, nas suas consequéncias devastadoras e dolorosamente irreversiveis,
e ndo na satisfagdo que esse objeto poderia representar, a tensao eroti-
ca, que havia se apresentado como estratégia de vendagem da narra-
tiva, jaz, inevitavelmente diluida, e o contetido mais denso fica sendo
mesmo o da avaliagdo de uma crise, de um desvio de érbita que nao se
corrigiria apenas com a beleza do verbo amar.

5.3 Paixao, a idiotice necesséria

“Amor é um desejo irresistivel de ser

irresistivelmente desejado.”

Robert Frost

“A paixao quer sangue e coragdes arruinados.”

Renato Russo

“Eu j& queria cavucar meu interior, fisico ou psiquico, minha alma,
meus karmas, meus ectoplasmas, para que ela, aqui dentro, coubesse
toda” (EU, p. 53). Assim se expressa Cristiana sobre Helena, estabele-
cendo os pilares de sua ligacao erdtica com o objeto amado. Tornar-se
um oco, um buraco, um lugar vazio que pudesse ser preenchido por
quem se julga amar. Sentir-se tao ligada a essa outra pessoa, que todas
as agoes isoladas parecessem banais e dispensaveis e todos os senti-
dos da existéncia se perdessem na auséncia do ser eleito. Com efeito, o
sentido da complementaridade é, na teoria filosofica de Bataille (2004)
sobre o erotismo, o que fundamenta a ligagao entre dois seres sabida-
mente descontinuos. Assim,

somos seres descontinuos, individuos que morrem isolada-
mente em uma aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da
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continuidade perdida. Suportamos mal a situacao que nos sujeita
a individualidade do acaso, a individualidade perecivel que so-
mos (BATaILLE, 2004, p. 25).

A violéncia advinda desse processo de ligacao extrema geralmen-
te nao pode ser evitada e o campo do erotismo fica sendo “o campo da
violéncia, da violagao”. Quem se atira a essa aventura da colocacao de
um ser no outro, possivelmente, nao saird incélume da experiéncia, ja
que “toda a atividade do erotismo tem por fim atingir o ser no mais in-
timo, no ponto onde ficamos sem forcas” (BataiLLE, 2004, p. 28). Assim é
que Cristiana é capaz de afirmar: “E sobre isso que eu quero falar e nao
sobre sono. Sobre como estive morrendo por nao estar com ela. Como
mudavam os meus dias se ela ndo me ligava. Devia estar mesmo muito
doida. S6 uma mente em descontrole poderia ser tanto e tdo pouco”
(EU, p. 13). A ligacao erdtica pressupoe a fragilidade advinda da sen-
sacao de incompletude que nos assalta na auséncia do objeto amado,
limitando-se diretamente com a morte e seus diversos aspectos. Como
em gravuras de Bellmer,* Cristiana deseja fundir-se a Helena, formando
com esta um todo impreciso. Entretanto, corpos fundidos perdem seus
proprios contornos e nitidez, resultando em uma disformidade nem
sempre sustentdvel. A fusdo dos seres acaba por permitir a anulagao
de partes desses mesmos seres, ou a perda da identidade. Esse corpo
composito, que pretende ser a juncdo nao apenas da matéria, mas de
algo supramaterial, pode sofrer bastante com uma possivel disjungao,
sempre compreendida em territério limitrofe com a morte.

* Algumas composicoes de Hans Bellmer (1902-1975), artista (desenhista, pintor, escul-
tor, instalador) cuja obra se vincula ao Surrealismo, encontram-se estudadas em O corpo
imposstvel, de Moraes (2002). As gravuras Céphalopode double (Duplo Cefal6pode) e Bas
rayés (Meias listadas) apresentam esse principio fusionista das formas em composigao.
Corpos que se penetram e se confundem tao intensamente, que deixam de ser percebi-
dos como um ou como dois, mas se transformam em varios, indistintos os seus limites.
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BELLMER, Hans. Bas rayés,
1960.

BELLMER, Hans.
Céphalopode Double, 1965.

Para formular sua teoria filosofica sobre a atividade erética hu-
mana, Bataille (2004) diferencia trés tipos de erotismo: o erotismo dos
corpos, mais perceptivel, uma vez que a necessidade de ligagao fisica
que o desejo estabelece entre os amantes é bastante inteligivel; o ero-
tismo dos coragoes, esse que se d4 ao nivel das relagdes psiquicas, e
nem sempre se efetiva materialmente; e o erotismo sagrado, aquele res-
ponsavel pela sensacdo de comunhao com a divindade que a atividade
erética é capaz de supor. Dos trés tipos de erotismo, Bataille afirma que
o erotismo dos coragdes é o mais livre, pois:
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Se aparentemente se separa da materialidade do erotismo dos
corpos, ele dela procede na medida em que é apenas um de seus
aspectos estabilizado pela afei¢do reciproca dos amantes. Ele
pode se separar inteiramente do erotismo do corpo, mas, entéo,
trata-se de excegbes de maneira a conservar a grande diversidade
dos seres humanos. Na base, a fusdo dos amantes prolonga, no
campo da simpatia moral, a fusdo dos corpos entre eles. Ela a
prolonga ou é sua introducdo. Mas para aquele que a experimen-
ta, a paixdo pode ter um sentido mais violento que o desejo dos
corpos (2004, p. 232).

Uma vez estabelecida a ligacao entre os seres, as sensagoes que se
experimentam sdo ambiguas. “Nao sei de onde tirei essa ideia, méagica,
que, no gozo, meu pensamento chegava até ela” (EU, p. 102). Cristiana
desenvolve um sentido abstrato da relacdo erdtica: tipica do erotismo
dos coragdes. Porém, mesmo no limite com a ideia de conjungao césmi-
ca, mitica e mistica, presente no erotismo sagrado, a ambiguidade nao
se anula, uma vez que

nunca devemos esquecer que, a despeito das promessas de felici-
dade que a acompanham, ela [a paixao] antes introduz a pertur-
bacao e o incomodo. A prépria paixdo feliz impele a uma desor-
dem tdo violenta que a felicidade em questao, antes de ser uma
felicidade possivel de se gozar, é tdo grande que é comparavel a
seu contrdrio, o sofrimento (BATAILLE, 2004, p. 32).

Quando se estabelece a turbuléncia e a descontinuidade, seja
pelo afastamento tempordrio, seja pela ruptura do vinculo por uma
das partes, € sempre um halo de morte que recobre o campo da paixao:
“Sinto um imenso prazer em nao vé-la. Sinto que hé algo que me pren-
de a vocé, ndo nego, mas oro toda noite para conseguir soltar-me. Ou
solta-la. Livrar-me de vez de vocé serd extirpar um cancer” (EU, p. 56).

Cristiana se sente como um fantoche ao qual manipularam por ter
visto, nos olhos de Helena, o que queria ver de si mesma. A culpa, con-
tudo, ndo foi necessariamente de Helena, mas do processo inextrincavel
que envolve a singularizacao do objeto do desejo. O que esta em jogo
na escolha desse objeto “é frequentemente um aspecto inapreensivel,
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nao uma qualidade objetiva” desse individuo que, se nao repercutis-
se em nosso interior, talvez nao suscitasse a preferéncia (BAtaiLL, 2004,
p. 45). Paradoxalmente, o erotismo é parte de uma experiéncia interior,
subjetiva, enganadora porque estd sempre a procurar fora um objeto do
desejo que, no entanto, responde a interioridade do desejo. Helena é como
uma forca poluidora a interferir no universo subjetivo de Cristiana.

Helena néo resistird a uma visao externa, que nao seja a de Cris-
tiana, sem ser desconstruida. No didlogo entre Guido e Cristiana, quase
insuportével para ambos, quando esta havia chegado bébada, as cinco
e meia da manha, fica patente todo o egoismo do qual a protagonista
nao consegue se livrar no tratamento dos acontecimentos e de sua pai-
xao por Helena. O marido pondera:

Por que essa mulher exerce esse fascinio sobre vocé? O que ela
da pra voceé de tao sensacional? Eu nunca vi vocé correr atras de
ninguém como corre atrds dela. E ela nem ai, vive furando com
vocé. E vocé esperando ela ligar, ela arranjar um tempo na agen-
da, ela voltar de Nova lorque, ela passar pra te pegar... Eu ndo
entendo. Uma chata, feia, que fala berrando... Uma mulher que
vive entrando e saindo de SPA, que vive se autodepreciando com
piada de gordo... (EU, p. 82).

Deleuze & Guattari, baseando-se em Kant, ressaltam o “poder
interior que o desejo tem de engendrar seu objeto, ainda que sob uma
forma irreal, alucinatéria ou fantasmaética, e de representar essa causa-
lidade no préprio desejo” (2004, p. 29). Sendo a realidade do objeto en-
quanto produzido pelo desejo, uma realidade psiquica, é Cristiana que
engendra Helena, cujo fascinio é imperceptivel e incompreensivel aos
olhos de Guido. Cristiana ndo apenas engendra seu objeto de desejo,
como engendra o desejo de si nesse objeto, acreditando ser desejada na
mesma proporcao em que deseja:

Vestes tdo bem esses vestidos. Nao acreditas, mas vestes. Nao te
achas bonita ao meu lado porque as malditas comparacgoes eu
vencia todas. Eu e minha elegancia Duquesa de Windsor. Tens,
contudo, um vestido verde, verde-oliva, e ficas linda nele. E ele,
eu sei, anda louco para ver-me (EU, p. 42).
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Ela tenta convencer Helena a respeito de uma beleza que ape-
nas os olhos apaixonados veem. Mércia Tiburi, em um ensaio no qual
discute a relacdo entre estética e mulheres na filosofia, observa que,
em uma concepgao platonica, “a beleza que provoca o amor aparece
no corpo do outro, mesmo que ele nao seja belo do ponto de vista de
um consenso geral. Eros € o amor que nos avassala como desejo do cor-
po belo do outro” (2002, p. 32). Lembro que, no primeiro encontro de
ambas, na casa de Helena, assim que Cristiana sai, o demiurgo flagra
Helena se olhando no espelho por quase quinze minutos:

Os seus seios meio caidos. Suas dobrinhas. Sua bunda de caixote
com estrias laterais. Enxugou o molhado que restava invejando o
corpo da nova amiga. Cristiana era tdo linda. E tudo que Helena
queria era vestir uma roupa justa tdo bem quanto ela (EU, v§, p. 26).

A propria visao de Cristiana sobre Helena estard alterada quando
seus sentimentos forem alterados, quando se perceber substituida por
outra pessoa: “Ela tinha alguém e queria terminar comigo, s6 que ela
nao tinha coragem. Pior, ela ja tinha terminado comigo e eu nao havia
percebido. Ela amava outra pessoa e nao queria que eu soubesse. E era
uma mulher, eu sabia” (EU, p. 68). Na atualidade do texto, a ex-amada
é vista como uma pessoa vulgar, que coleciona talentos mediocres e
tem mau gosto para roupas, que nao lhe assentam bem no corpo meio
gordinho (os vestidos justos demais, a mesma cor de roupa sempre): o
corpo e os vestidos, itens que antes ela achava lindos e que agora lhe
causam estranheza.

Cristiana engendra a si mesma dentro de Helena e a percepcao
stbita de que fora iludida, sendo por Helena, por si mesma, é causa de
um grande sofrimento:

Acho que é hora de falar sério. Tenho pudores a respeito de mi-
nha ingenuidade. Sabe, eu imaginava que, para Helena, eu era
uma incrivel histéria de amor. Pois ela falou muito cedo que me
amava. Aparentemente, esse habito, de se falar que se ama sem se
amar, tornou-se um habito comum a dois mundos supostamente
opostos: o das mulheres homossexuais e o dos homens cafajestes
(EU, p. 124).
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Para Bataille, “a paixdo nos leva assim ao sofrimento, uma vez
que, no fundo, ela é a busca do impossivel e, superficialmente, a bus-
ca do acordo que depende de condigOes aleatérias” (2004, p. 33). Tais
condicoes aleatérias se ligam diretamente a reciprocidade que tem
como fonte o outro, o ser pelo qual nos apaixonamos. As chances de
sofrer sdo ainda maiores na medida em que apenas o sofrimento revela
a inteira significagdo do ser amado (BartaiLLg, 2004, p. 33), sendo que o
objeto de amor que se delineia na perda, o é justamente por causa da
perda. Para se defender da dor, Cristiana configura uma visao distorci-
da e generaliza um comportamento pessoal de Helena como um com-
portamento de género. A descontinuidade restabelecida é a certeza da
soliddo original. E uma Cristiana destruida constata: “a profundidade
do sentimento que acabou atinge camadas até entao intocadas. Nao
deu certo e vocé tinha toda certeza que havia encontrado a pessoa da
sua vida” (EU, v11-12, p. 27).

No caso de Cristiana, a consciéncia stbita da descontinuidade é
dada também pela partida de Guido, pela desisténcia dele em relacao
ao casamento quando Cristiana, tendo ido com as malas para a casa
de Helena, é por esta repudiada. O que ela percebia como um porto
seguro (é para ele que ela liga quando tem problemas com o carro, por
exemplo) com o perdao da metéfora gasta, também desaparece.

Na época do fim do relacionamento, do “grande mico”, como
afirma Cristiana, sem saber que esta gravida, Cristiana convence Guido
de que precisava de um lugar para escrever e aluga um pequeno apar-
tamento. Na verdade, o objetivo era ter um lugar para encontrar Hele-
na. Mesmo tendo esse lugar de reftigio, ao decidir se separar, Cristiana
vai, sem avisar, de malas prontas para a casa de Helena, faz uma “apari-
¢ao novela das oito” e 14 a encontra com a nova namorada. (EU, p. 126)
Helena ri da atrapalhacdo de Cristiana, que explode em xingamentos
e impropérios, dirige a esmo e depois volta para casa. Na verdade, ela
nao queria admitir que Helena estivesse namorando outra pessoa e o
encontro inesperado faz com que a verdade se descortine.

A dependéncia que Cristiana desenvolve em relacdo a Helena
é parte de um movimento compreensivel dentro dessa ldgica do
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desejo que venho discutindo. “Nao é o desejo que se apoia nas necessi-
dades, mas, pelo contrério, sdo as necessidades que derivam do desejo:
sao contraprodutos no real que o desejo produz”, afirmam Deleuze &
Guattari (2004, p. 31). Assim, Helena havia oferecido a Cristiana o que
ela desejava: a crise, a perda, as olheiras, o surto criativo advindo da
dor. O demiurgo, esse narrador-deus que observa os fatos de fora e de
cima, é capaz de avaliar essa questdao quando tenta construir uma ima-
gem de Helena como a sedutora convencional, aquela que seduz pelo
prazer da conquista e ndo pelo desejo do objeto; aquela que seduz para
experimentar-se desejada, provocar e preencher o desejo alheio:

Helena é a espada do kamikaze. Pretende agradar para ser queri-
da, mas o faz de maneira tdo profissional que age com os atritos.
Atingindo a pessoa onde a pessoa quer, em seu desejo, ao liberar
nela aquilo que o outro fantasia, mas tornando-o apenas um espe-
lho de expectativas, uma ilusionista das emogoes alheias. Cristiana,
entdo, deixou-se seduzir por sua propria seducao, entdo refletida
em Helena. Que tem uma voz dentro da cabeca que fica dizendo:
eu preciso ser tudo para ter tudo. E deu a Cristiana um pouco do
que ela de fato queria: doses de ousadia, pecado e culpa. Quase
um jogo, uma brincadeira de patio. Quase (EU, v4, p. 19).

A relacao com Helena, uma vez que representa, para Cristiana,
um tipo de relacionamento que afronta a naturalizacao dada por meio
da heteronormatividade — ela é uma mulher casada com um homem —,
também representa esta propria personificacdo da transgressao que a
ligacao erdtica representa. Tal transgressao apresenta-se potencializa-
da, elevada a niveis excessivos, pois extrapola a simples efetivagao de
uma traicao, de uma aventura extraconjugal. O erotismo, para Bataille,
é aquilo que coloca o ser em questdo, na medida em que expde, na
mesma cena, o interdito e a transgressao: “a experiéncia interior do ero-
tismo solicita daquele que a prova uma sensibilidade a angtstia funda-
dora da interdigao tao grande quanto o desejo que o leva a enfrenté-la”
(BATAILLE, 2004, p. 59).

Helena ¢é a possibilidade de uma descolonizagao do desejo, do
langar-se em uma esfera de possibilidades apenas vislumbradas, nunca
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efetivadas por submissas as amarras sociais. O problema do socius tem
sido, para Deleuze & Guattari, “sempre o de codificar os fluxos do de-
sejo, inscrevé-los, registra-los, fazer que nenhum fluxo corra sem ser
rolhado, canalizado, regulado” (2004, p. 36-37). Romper esses diques é
algo que se faz na esfera individual e quase sempre afrontando regras
de sociabilidade. A necessidade de transgredir est4 refletida em Helena
como em um espelho, no qual Cristiana se vé em toda a sua potencia-
lidade transgressora, até entao adormecida em uma vida arrumada e
em conformidade com a maioria das normas sociais e afetivas. Nao é a
confluéncia, no entanto, a relacdo intrinseca entre interdito e transgres-
sao que caracteriza isoladamente as passagens erdticas observadas em
O efeito Urano. O topos da descontinuidade d4 o tom do texto, fazendo
concentrarem-se as tensdes narrativas na tentativa de Cristiana reava-
liar esse processo de engendramento de seu perdido objeto de desejo
para, consequentemente, avaliar a formacao de sua prépria identidade.

5.4 Se desejo o sexo igual ao meu, pertengo a um outro?

“Meditas sobre o corpo / porque tudo passa/ por ele:
sopro / abrindo / poros / em nos:

espacos / para / novos seres / & suores.”

Rodrigo Garcia Lopes

“Mulheres nao sabem blefar, dom masculino” (EU, v37, p. 111).
Esta fala da espécie de Deus-narrador, esse ser de inteligéncia superior
que assume a voz onisciente na narrativa, indica uma camada de senti-
dos do texto que se desenvolve a partir do momento em que Cristiana
se envolve amorosamente com uma mulher: o discurso sobre as expec-
tativas de género e sobre os papéis sexuais, ndo apenas no que se rela-
ciona a conjuncao erdtica, mas a vida social ampla. A maioria das for-
mulagoes, seja do narrador ou da narradora-protagonista, constréi-se
no sentido de achar explicagao ou justificativa para determinados com-
portamentos e atitudes. Assim, a incompeténcia para o blefe, indicio
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da falta de malicia ou da dificuldade em construir uma estratégia me-
lhor elaborada racionalmente, é afirmada para explicar o jogo de in-
tencoes ambiguas que envolvem o desejo de uma mulher pela outra.
Sempre oscilando entre o territério da amizade e o do erotismo, tais in-
tengdes, na maioria dos casos, ndo sao esclarecidas ou levadas a termo,
fato que libera 0 mundo de uma hegemonia lesbiana.

As hipoteses de compreensao dos papéis de género que apare-
cem em O efeito Urano sdo, nao raras vezes, comprometidas com certo
essencialismo, mesmo que venham carregadas de fina ironia. Tenta-se
formular o que é masculino e o que é feminino a partir do cruzamento
das duas principais vozes do texto que, em varios pontos, dissertam
sobre temas do universo feminino ou masculino. Para Cristiana, por
exemplo, a falsidade € um atributo feminino. A discussao sobre a men-
tira feminina é assim formulada:

Além do mais, verdades, assim de repente, podem soar como
grosserias. Entdo as mulheres contam até um certo limite — as que
contam, ja que a maioria omite simplesmente ou mente descara-
damente. Escondendo a verdade entre dentes, atras de gemidos e
gritinhos e palavras desconexas. Afinal somos as histéricas, todas
nos, nao sabia? A histeria estd na semantica do titero e vice-versa.
Por isso andamos dessa forma. Por que rebolarfamos tanto se nao
sentissemos uma frouxidao inerente aos quadris? A frouxidao da
incoeréncia, do caos (EU, p. 08-09).

A fala sobre a etimologia do termo histeria, a partir de ttero (do gre-
go hystera), é densa de ironia, pois o descontrole feminino historicamente
é um dos maiores pontos de ataque a feminilidade. Quanto a mentira, na
perspectiva do texto, ndo passaria de um mecanismo de defesa, um item
de sobrevivéncia. A frouxidao nos quadris ja havia sido notada pela medi-
cina, dedicada desde a Antiguidade ao deciframento do corpo feminino,
a solugao de seus enigmas. O corpo das mulheres é, na maioria das vezes,
descrito como fraco, e mesmo defeituoso. Knibiehler lembra que, para
Roussel, médico francés do século XVIII, no corpo das mulheres,

0S 0Ss0s sa0 menores e menos duros, a caixa tordxica é mais es-
treita; a bacia mais larga impoe aos fémures uma obliquidade que
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atrapalha o andar, pois os joelhos se tocam, as ancas balancam para
encontrar o centro de gravidade, o andar é vacilante e inseguro, a
corrida rapida é impossivel as mulheres (apud Raco, 2002, p. 184).

Tal compleicao justificaria a fraqueza generalizada e a predesti-
nagao para a Unica atividade prevista biologicamente as mulheres: a
maternidade. Por outro lado, a desordem e o caos foram largamente
associados ao feminino e nado seria desnecessario me repetir quanto a
esse aspecto.

Ha também referéncias a imaturidade das mulheres, procedimen-
to de infantilizagdo secular, segundo o qual as mulheres seriam sempre
criangas, nunca atingindo o nivel de amadurecimento e capacidade de
abstragao que os homens alcangam. Conforme Beauvoir (1981), por um
procedimento de inversao, quando se afirma que as meninas amadu-
recem primeiro que os meninos, esta-se, na verdade, a dizer que, nas
mulheres, a idade adulta é mais préxima da infancia, ou seja, a ela se
assemelha. Podemos encontrar essa mesma ideia em Arthur Schope-
nhauer, no Ensaio acerca das mulheres (de 1851), um desses tratados de
misoginia, disfarcados em ensaio filos6fico que integram os anais da
historia ocidental. “Juntem duas mulheres e nao sai nada acima dos 14
anos de idade” (EU, v9, p. 26), diz o narrador onisciente em seu julga-
mento generalizante. Corpo-caos, uma mulher é sempre um elemento
de indisciplina e irracionalidade.

Confinar o corpo da mulher a esfera da reproducao ¢ um dos me-
canismos mais antigos de subordinagao social e submissao da mulher
ao poder masculino. A subalternidade chega mesmo a ser condicao de
perfeicao das mulheres, seu modo-de-existir no mundo. Considerar,
entretanto, que certos mecanismos de poder e saber constroem o corpo
e sua imagem nao significa que se negue a diferenca genital, prove-
niente da compleigao bioldgica:

O que o poder cria é outra coisa: é a importancia dada a este fator
corporal, é o sentido que se Ihe atribui de revelador, de catalisador
da esséncia do ser e da identidade do individuo. Estamos falan-
do assim do sexo-significacdo cuja constituicdo em discurso e
imagens é criada pelo préprio discurso e as representagdes nele
contidas. O sexo-discurso produz corpos aos quais se atribui uma
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sexo-significacao de forma binaria e normatizadora, em torno da
reproducao — o dispositivo da alianga — e em sexualidades diver-
sas que ndo cessam de se referir ao sexo “originario”, o reprodutor
(Swain, 2007, p. 03).

Esse corpo, limitado em suas potencialidades, é também visto
como imperfeito, aquele que estd sempre precisando de reparos, que
vem na forma de restricbes alimentares, exercicios fisicos, tratamentos
cosméticos e cirurgias plasticas. Afirma Helena:

O problema é que nao tenho por que me desesperar e, quando
eu controlo as minhas ansiedades, eu me vejo equilibrada e cal-
ma... Mas nada é muito divertido quando tudo estd equilibrado e
calmo. Entdo olho pro meu corpo e encontro mil defeitos e penso
em plasticas (EU, p. 35).

Cruzamento de dois aspectos, a instabilidade e a imperfeigao, o cor-
po intangivel se constréi insistentemente sobre a incompletude das mu-
lheres, sempre dispostas a retocar o que nem precisa de reparo. “E, nao
querendo ser metida, se um ou dois detalhes, passados a limpo numa
mesa de operagao, podem fazer de mim uma deusa, por que nao aprovei-
tar e tornar-me uma deusa?” (EU, p. 35), pergunta-se Cristiana, repercutin-
do falas muito antigas sobre o modo como o corpo das mulheres funciona
socialmente. Como marca da contemporaneidade, a medicalizacao do cor-
po das mulheres se desloca da simples constatagdo de seus defeitos para
se materializar na intervencao cirdrgica, na promessa de salvacao de suas
formas imperfeitas por intermédio de canulas e bisturis.

Juntamente com a ironia ao aprisionamento do corpo e a redu-
¢ao a maternidade, é perceptivel no texto a consciéncia da modificagao
observada na condicao feminina no decorrer do século XX, o que afeta
diretamente o modo de existéncia das mulheres no presente da narrati-
va, principalmente em relagao as fungoes reprodutivas. Para Cristiana,

o século que acabou pertence as mulheres mais do que qualquer
outro, anterior ou ainda por vir, simplesmente porque, pela primeira
vez, algumas comecaram a se negar a transportar a vida, sendo essa
vida de outros. Queriam apenas transportar as suas e olhe 14. Foi
também o século em que as mulheres abriram a boca (EU, p. 28).
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Com a recusa a maternidade compulséria, as mulheres podem
exercitar fungoes antes ndo creditaveis a elas, como o pensamento e a
elocucao. Pensar, exercitar o raciocinio sempre fora uma prerrogativa
masculina. Analogamente, se, aos homens, quando falavam, associava-se
a eloqueéncia e o brilhantismo retérico, as mulheres apenas se associava
a indcua tagarelice. Assim, Cristiana define as mulheres deste milénio:
“ateros pensantes que recusam-se [sic] a tripulagoes compulsérias” (EU,
p- 28). Recusando o lugar tnico a elas estabelecido, a maternidade, as
mulheres reivindicam outros lugares, ndo necessariamente sabendo o
que fazer com essa nova posigao e, as vezes, tentando conciliar diversos
papéis — convencionais e transgressores. Tal processo de reavaliagao de
si, das expectativas de género produzidas culturalmente e dos modos de
se pensar e produzir o corpo discursivamente, nao se faz sem crise, mui-
to pelo contrério, é prenhe de oscilagoes e turbuléncias:

Numa analogia com o sujeito do feminismo, o corpo investido
pelo social enquanto feminino, em praticas concretas de violén-
cia e dominagao, cria na experiéncia das mulheres definidas em
sexo e corpo, este principio de agrupamento do discurso, nao as-
sujeitado a identidade construida, mas critico da “verdade” que
o produz, criando novas instancias discursivas de resisténcia. O
sujeito do feminismo é aqui um lugar de fala que se contrapde a
apropriacao social do discurso, pois aparece como ex-céntrico a
sua ordem (Swain, 2007).

Reavaliar os modos como um acontecimento biologico —a capaci-
dade de gerar filhos — repercute na construcao social do feminino con-
tinua sendo uma ardua tarefa. Pensar outras possibilidades de inter-
pretacao, que nao a velha falacia segundo a qual ha uma programacéao
irrecorrivel que determina o destino das mulheres, também partilha
da mesma dificuldade. Mesmo em tempos de inser¢ao no mercado de
trabalho, via formagdo profissional e intelectual, a simbologia da mu-
lher-méae, da mulher-atero, ainda se mantém inabaldvel em algumas
estruturas mentais. Esse oco, locus programado para conter outros
seres, termina por transformar a percep¢do do feminino como um
oco total: aquele vazio que deve sempre ser preenchido, sob pena de
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anular-se de vez na desimportancia, j4 que a tnica possibilidade de
legitimagao para as mulheres, nessa perspectiva, seria por via da anco-
ragem no masculino preenchedor.

Uma dessas possibilidades de se repensar o feminino é apontada
por Erikson ao propor pensar “a existéncia de um espago corporal inter-
no e produtivo, instalado, com seguranca, no centro da forma e postura
feminina” (1972, p. 269) com maior realidade do que o 6rgao externo em
falta. Este seria um modo de rasurar a ideia da castracdo feminina, e pen-
sar o feminino como algo para além da auséncia, para além do aprisiona-
mento na légica androcéntrica e falocéntrica. Ou, nos termos de Butler:

O corpo materno nao seria mais entendido como a base oculta de
toda significacdo, causa tacita de toda cultura. Ao invés disso, o
seria como efeito ou consequéncia de um sistema de sexualidade
em que se exige do corpo feminino que ele assuma a maternida-
de como esséncia do seu eu e lei de seu desejo (2003, p. 138).

De certa forma, as teorias filos6ficas tentaram abster-se de uma dis-
cussao mais aprofundada da questdo da diferenca sexual e de género
por considera-la uma questao secundaria.® Silva, no ensaio As mulheres de
Derrida, observa que:

A questao do masculino e do feminino é um problema desde sem-
pre para a psicandlise e para as teorias da filosofia, principalmente

° Nao apenas a discussdo sobre masculino e feminino ocupou lugar secundario na
histéria da filosofia. Marcia Tiburi (2002, p. 25 et passim) faz uma articulacao interes-
sante entre o lugar secundario da estética na filosofia e o lugar das mulheres como
principal representante da beleza. A estética, como representante dos contetidos da
aparéncia, termina por ser o campo em que se instaura a indisciplina, ou tudo aquilo
que se distancia de um principio racionalizador, fundado no essencial e ndo no apar-
ente. Essa compreensao da beleza como exclusao do logos justificaria a associagao muito
comum entre a imagem da mulher ideal como bela e burra (Crasso odeia as intelec-
tuais, por exemplo). Vale lembrar que as autoras estudadas no presente livro em al-
gum momento citam a beleza como desvio ou entrave para sua atividade de escritora.
Em torno de Clarice se construiria o mito da inacessibilidade relacionado a sua beleza
exotica; Hilda Hilst decide se isolar e, deliberadamente, abandona a imagem de mulher
bonita, para que deixem de duvidar da autoria de seus poemas (WERNECK, 1990);
Fernanda Young raspou a cabega durante onze anos para “eliminar a beleza” (LINHARES,
2008, p. 5). Essas ocorréncias revelariam “a relacao enfética entre o universo da estética
e 0 do nao espirito e de como a mulher se torna sua representante” (Tisuri, 2002, p. 27).
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da histéria da filosofia, que geralmente tentam se supor acima
das questdes sexuais e também de género, no sentido de tenta-
rem decodificar pressupostos ontolégicos para além daquilo que
conhecemos como efeitos de uma identidade masculina e femi-
nina. A sexualidade é algo geralmente fora dos pressupostos filo-
soficos mais ontologicos e dnticos, visto que ela é dirigida e inter-
pretada por essas escolas como algo fenoménico e, portanto, nao
pertencente a origem da questao: o que é o ser? O que é o homem
(ndo o masculino)?, entre outras (2004, p. 06).

Com a filosofia tradicional se distanciando da discussao de géne-
ro, uma vez que esta seria apenas um desdobramento da ontologia do
ser, “as diferencas de sexo e, posteriormente, as de género, se configu-
rariam para as teorias filos6ficas que desmantelaram a metafisica, como
pertencentes aos restos da interpretagao da esséncia da coisa” (SiLva,
2004, p. 08). Masculino e feminino seriam interpretados como “perdas”
dessa compleicdo fundamental que caracteriza ontologicamente o hu-
mano, em termos metafisicos. Assim, restou a outros campos do co-
nhecimento discutir a questdao do esquecimento por parte da histéria
da filosofia para com as teorias de género, esquecimento que se fez
gritante e resultou no deslocamento das mesmas questdes para outras
instancias, conforme afirma o autor.

No caso do romance de Fernanda Young, hd uma tentativa de se
discutir o modo como sujeitos masculinos se constroem uns frente aos
outros e como essa diferenga anatomica se desdobra subjetivamente
em outros tipos de diferenca. Falando sobre seus personagens mascu-
linos, a autora disserta sobre o estranhamento que esses personagens
podem causar nos leitores e leitoras pela constituicao inusitada de seu
comportamento frente as mulheres as quais se encontram ligados,
como € o caso de Guido:

Porque meus personagens masculinos, desde o A vergonha dos pés,
sdo personagens lindos, deliciosos, maravilhosos e algumas pes-
soas perguntam: “onde estao esses homens?”. E eu respondo: “o
meu é assim”. Eu quero fazer um homem cafajeste, escroto, mas
eu simplesmente nao consigo. Mas nisso eu percebo que esse ho-
mem interessante é um 6timo personagem, € um 6timo curinga
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nos meus livros. O personagem Guido tem essa formagao do
homem interessante e é um personagem novo. Eu acho que é
bem contemporanea a ideia do homem legal. Eles existem, mas
as pessoas se espantam porque ainda é um movimento. E um
movimento dos homens que foram criados por mulheres legais
que nao querem criar escrotos para foder com outras mulheres. E
um movimento muito recente (Costa, 2001, p. 08).

Mesmo partindo de uma circunstancia biogréfica — ela afirma tam-
bém em outro ponto dessa mesma entrevista que muitos de seus perso-
nagens masculinos sao inspirados em seu marido, Alexandre Machado
—, a proposta é pensar uma performance de género que surpreenda
pela fuga ao comportamento de um “macho”. Ao afirmar que a ideia do
“homem legal” é ainda um movimento, a autora expressa o inventar e
reinventar das identidades de género na contemporaneidade. Esse rein-
ventar pressupoOe a existéncia de modos outros de se tratar as questoes
de género, tentando fugir do essencialismo de um modo-de-ser mascu-
lino ou feminino pré-determinado, imutavel. Conforme Deleuze (2004,
p. 07), é a necessidade de nos reconhecer a todos como bricoleurs.

A construcdo de personagens que estejam em tensao com seus
papéis de género convencionais é uma estratégia para colocar mascu-
lino e feminino em pauta, no cruzamento com as questdes relativas ao
desejo, que podem desenhar impensaveis cartografias. Cristiana, cuja
crise de identidade se associa a formulagdo de uma relagao afetiva que
se desvincula da heteronormatividade, encenard uma dessas situagoes
em que um mapeamento prévio nao é capaz de controlar as inimeras
possibilidades de desfecho de uma relagao erética. Mas, se o envolvi-
mento de Cristiana com Helena fora a promessa de algo transgressor,
sendo Helena a forca motora de algo passivel de reconfigurar o campo
das experiéncias de Cristiana, dando-lhe o que ela sempre quiser ter,
por que, afinal de contas, tudo se desmantela ruidosamente, causando
a enorme frustracao e culpa que movem a protagonista a escrever sua
narrativa?

Desde o Versiculo primeiro, antes que se saiba coisa alguma so-
bre o que vai ser narrado — a nao ser pelas informacoes paratextuais,
capa, contracapa, orelha, ilustracao da capa e da contracapa —, o tom da
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narrativa é negativo: “Ha sempre a maldita encenacao do amor verda-
deiro” (EU, v1, p. 07). Essa fala inaugural da o tom do texto, o sentido
de catdstrofe amorosa que o mesmo desenvolverd em momento poste-
rior. O uso da palavra encenagio serd ampliado na sensagao de mentira,
de falso acontecimento que paira sobre a andlise de Cristiana sobre sua
relacdo com a ex-amada. A primeira descricdo das agoes de Cristiana
também se desenvolve no sentido da desaprovacao:

Diante do que Cristiana fez, tirar casca de pipoca da goela chega
a ser um belo gesto. J& que, colocando-se o dedo em algum lugar
para se livrar de um incomodo, perde-se a elegancia, mas man-
tém-se a dignidade [sic]. A pessoa esta ali, catando uma droga de
um trogo ali dentro, fincado em sua mucosa como um pedaco de
unha roida, e tem um dever social de fazer tudo ao seu alcance
para sobreviver aquele momento dificil. Cristiana nao. Ela colo-
cou seu dedo na boceta do préximo. E isso, bom, claro, isso nao é
em absoluto uma atividade incomum, muito pelo contrério, mi-
lhares de dedos percorrem caminhos idénticos. Mas nem que o
mundo estivesse no Dia Internacional do Dedo na Boceta. Nem
que a sincronicidade das acoes pudesse vir a aliviar o que aquele
dedo em Helena est4d sendo em Cristiana. Nem que, de uma certa
maneira, Cristiana estivesse procurando se ver livre de algo des-
confortavel encravado nela (EU, v3, p. 07-08).

Cristiana usa seu dedo para algo supostamente indevido — pene-
trar a vagina de Helena — e esté claro que ela cometeu um erro: pagara
com a perda da dignidade ao perder de vista os contornos de seu pro-
prio eu, dissolvendo-se nas promessas da paixao. Entretanto, mesmo
que se afigure desde o inicio como uma acdo equivocada, o apaixona-
mento de Cristiana por Helena é visto pela primeira como algo de que
ela ndo se arrepende, mesmo que o nao arrependimento seja o princi-
pal indicio de sua condicao indigna atual:

Sou, nesse instante, uma devassa. Porque, se me sobrasse alguma
dignidade, algum orgulho, eu ndo chuparia novamente a sosia
de um molusco. O que restava a mim, para ser menos desprezi-
vel, menos nociva, menos nojenta, era nao ter gostado. Mas eu
adorei. Adorei (EU, p. 97).
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Esta fala de Cristiana indica o nivel de reinvencao do desejo que a
experiéncia vivida foi capaz de proporcionar, a descoberta de prazeres
inauditos. De fato, o narrador, ao apresentar uma descricao didética
para o desejo de Cristiana por Helena (EU, v37, p. 110), tenta fazé-lo
usando a ideia, presente na teoria psicanalitica freudiana,® de “inverti-
do ocasional”, aquele cujo desejo homossexual nao é um trago essencial
da personalidade, mas surge animado por um objeto especifico. Esse
objeto espelha outra possibilidade de satisfacdo e prazeres outros que,
no entanto, ndo se restringe a sua posse, mas a fatores mais profundos
da psique, aqueles relacionados com a identidade e com as possibilida-
des identitarias.

No caso de Cristiana, ja argumentei que Helena se afigura como
a possibilidade de transgressao da ordem e extrapolagao da capacida-
de criadora, j&4 que, na concepcdo de Cristiana, era necessério algum
acontecimento extraordindrio para desencadear um tipo de vida mais
produtivo, capaz mesmo de representar uma passagem menos anddi-
na sobre o globo terrestre. Essa vida mais produtiva a personagem lite-
raliza na vontade de se tornar escritora, de escrever um romance, que
também serviria para se tornar admiravel para Helena. Como afirma o
narrador, “ela ndo queria estar restrita a uma vagina” (EU, v37, p. 110),
ou seja, estar restrita a um aspecto andtomo-fisiol6gico como determi-
nante de sua personalidade e de sua trajetoria existencial. A relacao
lesbiana serd o antincio dessa possibilidade que ela, na calmaria de sua
vida de mulher de classe média, casada com um marido amoroso e
cuidadoso, sempre enxergara como remota. No entanto, como as ma-
quinas desejantes s6 funcionam avariadas (DeLEUZE & GuatTARl, 2004,
p- 13), o processo de revisdo dessa ordem uterina ou vaginal, regente do
feminino, a partir do momento em que o designa como a auséncia do
falo, nao se fara livre de solavancos e abalos profundos para Cristiana.

¢ Na entrevista concedida ao site Scream & Yell (Costa, 2001), ja citada, Fernanda afirma
que pesquisou teorias da sexualidade para compor o romance, incluindo a psicanalise
freudiana e os Relatdrios Hite, dentre outros. Isto explicaria o tom didatico que algumas
passagens do texto assumem, principalmente nas dissertagdes do narrador que focaliza
os acontecimentos externamente.
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Nos dizeres do narrador, “os clitéris intumescidos estao longe da
eloquéncia dos pénis rijos” (EU, v37, p. 110), razdo pela qual as condu-
tas que poderiam caracterizar o desejo lesbiano entre meninas passam
frequentemente despercebidas. Os jogos entre meninas podem adqui-
rir conotagao sexual sem que a coletividade perceba, uma vez que o
contato fisico entre mulheres nao é considerado um item de descarac-
terizagao da performance de género, como o € para os homens que, em
virtude disso, evitam tocar-se ou manifestar carinho uns para com os
outros. Mesmo que o envolvimento de Cristiana por Helena tenha essa
raiz, o que vai acontecer, porém, € que a protagonista nao conseguira
se desvincular dos parametros e expectativas de género socialmente
circulantes e circundantes de sua formacao identitaria. Resultado: Cris-
tiana estard presa na chamada matriz heterossexual (BUTLER, 2003). “Eu
amei Helena sem notar que ela ndo era um homem” (EU, p. 74): esta
é uma fala emblematica de Cristiana que, mesmo encarando o poder
transgressor da relacao homoafetiva, nao consegue se desvincular do
desenvolvimento de uma erética homem/mulher.

Cristiana executa dois movimentos:

a) ama Helena como se esta fosse um homem, ou seja, enxerga atra-
vés de Helena, trespassando-a, e nao necessariamente a vé como
ela seria;

b) ela prépria assume um comportamento masculinizado, indican-
do o aprisionamento em relacao aos papéis de género. H4 alguns
aspectos que devem ser analisados em relagao a tal comporta-
mento de Cristiana. Primeiramente, é possivel notar que, confor-
me os juizos de valor que emite, a mente de Cristiana se move a
partir de conceitos um tanto naturalizados de masculino e femi-
nino, por exemplo, ela acha que apenas os homens sao libidino-
sos, carnais, e as mulheres sdo mais espiritualizadas, nunca arris-
cando a vida e as coisas que prezam por uma simples “trepada”.
E ela prépria quem diz:

Nao me movi nesse relacionamento guiada por um desejo sexu-
al, e talvez por causa disso ainda venha tentando administrar os
motivos pelos quais fui deixada. Minha — digamos — imaturidade
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homossexual transbordava-me [sic] em conceitos equivocados,
do género: mulher gosta de racionalizar a relacido. Mulher é mui-
to mais leal. Mulher debate os problemas. Mulher é muito mais
sensivel e por isso evita causar méagoas (EU, p. 70).

A concepgao meio distorcida do que Cristiana considera mascu-
lino e feminino — bem como a maneira pela qual as relagdes entre estes
dois géneros se desenrolam — influi em sua percepcao da propria rela-
cao sexual, j& que ela apresenta uma dificuldade enorme em encarar
uma relagdo sexual sem coito como sexo. Para os padroes heteronorma-
tivos que Cristiana adota, uma relacdo em que os pares pénis/vagina
nao comparecessem, para ela, “ndo era exatamente sexo” (EU, p. 71).
Tanto que ela nao considera suas relagoes sexuais com Helena uma trai-
¢do. A traicdo que ela percebe se da ao nivel das estruturas psiquicas, da
substitui¢do de Guido por Helena em grau de importancia e dedicagao,
na manipulacdo dos fatos e das falas para que seja possivel escamotear
a verdade da traicao para o marido.

Outro aspecto diz respeito ao fato de que Cristiana nao se julga
homossexual (ela é uma “invertida ocasional” ou o que atualmente se
denomina bi-curious) e que seu desejo safico fora movido por Helena,
o objeto, e ndo algo em-si. Helena nao. Para Cristiana, Helena néo foi
“programada” para ser heterossexual. Chega a essa conclusdao compa-
rando a profundidade de suas vaginas, pois, na sua ingenuidade (ou
desconhecimento das particularidades anatdmicas do corpo feminino,
ja que em sua vida afetiva anterior lidara sexualmente apenas com cor-
pos masculinos), acreditava que todas as vaginas eram iguais:

Estava, como ela, molhada, s6 que a minha boceta era longa e
sem fim, num canal apertado, porém desbloqueado. Era também
mais macia e aconchegante; projetada para abrigar um pénis,
pensei. A de Helena nao. A de Helena tem um obstaculo em seu
caminho. Que se nao for o ttero, é pior, € um muro, um paredao,
um desvio no meio do ttnel. E seja o que for deve ser um proble-
ma durante um coito (EU, p. 68).

Cristiana aciona padroes de homo e heterossexualidade ancora-
dos na materialidade do corpo, trabalha com uma separagao por vezes
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radical. Parte de uma observacao anatomica para concluir que, em es-
séncia, esséncia corporal, inclusive, Helena é homossexual e ela nao.

O dltimo elemento diz respeito a compreensao ou projecao de
imagens relativas a atividade e passividade relacionadas ao masculino
e ao feminino. Quando Cristiana quer justificar o desinteresse, a perda
do desejo e a substituicdo de si mesma por outra mulher, cogita a pos-
sibilidade de nao ter satisfeito a amada sexualmente, assumindo uma
postura muito passiva. Lembra-se, entao, de uma das poucas vezes em
que assumiu uma postura ativa, tomando a iniciativa na cena sexual.
O corpo ativo é diretamente associado ao masculino e € como homem
que Cristiana se comporta. Associa sua investida com a existéncia de
um pénis que nao estava literalmente em seu corpo, mas que era, na-
quele momento, “verdadeiro e presente”:

Enfiei-me entdo entre suas coxas em posicio de homem, esfre-
gando minha ptbis [sic] contra ela. Em espasmos de um pau ine-
xistente, forcei meu corpo no dela com uma frequéncia levemen-
te acelerada. O pau inexistente penetrando nela e eu o sentindo
em mim, como, imagino, um homem sentiria. Um mtsculo sen-
do contraido e tirando disso seu prazer (EU, p. 72).

Operando com esquemas mentais fixos, mesmo sem perceber, a in-
tensidade da relacao sexual é construida com uma espécie de nostalgia,
a nostalgia de algo que nunca se teve, mas que, nesse instante de prazer,
comparece como algo real no corpo de Cristiana. A respeito dos modos
de consecucado do prazer, Butler (2003, p. 108) observa que as vezes este
exige a “participacdo imagindria” de partes do corpo, apéndices ou ori-
ficios corporais que podem de fato nao pertencer a pessoa, ou seja, por
vezes é necessario que se imagine um conjunto de atributos corporais
materialmente inexistentes. Isto porque, para a mesma autora,

a natureza fantasistica do desejo ndo revela o corpo como sua
base ou sua causa, mas como sua ocasido e seu objeto. A estraté-
gia do desejo é em parte a propria transfiguracao do corpo dese-
jante. Alids, para desejar, talvez seja necessario acreditar em um
ego corporal alterado, o qual, no interior das regras de género do
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imaginario, corresponda as exigéncias de um corpo capaz de de-
sejo. Essa condicao imaginaria do desejo sempre excede o corpo
fisico pelo qual ou no qual ela atua (BUTLER, 2003, p. 108).

Cristiana percebe a auséncia de continuidade entre os prazeres
corporais que experimenta e as partes corporais que lhe pertencem —
ou lhe sdao ausentes, no caso, o pénis — e projeta uma fantasia de mas-
culinidade literal, colocando-se na posi¢do que considera a de um
homem. Seguindo um raciocinio interessante, Butler, na obra citada,
afirma que o corpo, como elemento ou signo cultural, jamais esta livre
de construgdes imagindrias. No caso das relagdes entre homo e heteros-
sexualidade e dos usos do corpo relativos a essas praticas, a literalidade
do corpo pode representar um problema digno de ser avaliado, a partir
do momento em que

o corpo fantasiado jamais podera ser compreendido em relacao
ao corpo real; ele s6 pode ser compreendido em relacdo a uma
outra fantasia culturalmente instituida, a qual postula o lugar do
“literal” e do “real”. Os limites do “real” sdo produzidos no campo
da heterossexualidade naturalizada dos corpos, em que os fatos
fisicos servem como causas e os desejos refletem efeitos inexo-
raveis dessa fisicalidade. A fusdo do desejo com o real - isto &,
a crenga em que sdo partes do corpo, o pénis “literal”, a vagina
“literal”, que causam prazer e desejo — constitui precisamente o
tipo de fantasia literalizante, caracteristica da sindrome da hete-
rossexualidade melancélica (BUTLER, 2003, p. 109).

Butler esta a falar, naturalmente, da colonizagido dos desejos, da
associacao direta entre o disparo do gatilho do desejo por outrem a par-
tir de certa configuracao fisica apresentada pelo individuo. Da exigén-
cia de que certo corpo (feminino/masculino) deseje um tipo de corpo
(masculino/feminino) de acordo com a naturalizacdo da heterossexuali-
dade. O que acontece, no entanto, é que a separagao radical entre homo
e heterossexualidade é também parte dessas ilusoes de literalidade.

Conforme a defesa de Butler, “hd estruturas de homossexu-
alidade psiquica no ambito das relacoes heterossexuais, e estrutu-
ras de heterossexualidade psiquica no ambito da sexualidade e dos
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relacionamentos gays e lésbicos” (2003, p. 176). Ao se comportar sexu-
almente de um modo que ela considera que os homens se comportam
no decurso da relacao sexual, Cristiana esta acionando essas estruturas
de heterossexualidade, mesmo estando em uma relacado homoafetiva.
O enunciado “em posicdo de homem” repercute a naturalizacdo da
posicdo considerada normal no coito humano, por ser a que melhor
favorece a reproducao: homem por cima, em posigao ativa, mulher por
baixo, em posigao receptiva. Tal naturalizagao foi um item de intimeras
controvérsias em termos de histéria da emancipagao feminina, posto
que, na transposicao simbdlica, representa a submissao das mulheres
em outras esferas.

A propésito, a imposigao desta postura dos corpos no coito teria
sido o motivo de desentendimento entre Adao e Lilith, sua primeira
esposa, aquela que aparece cheia de “sangue e saliva” nos textos bi-
blicos que foram neutralizados, juntamente com a imagem de Lilith, a
primeira mulher subversiva da histéria da humanidade.” Ao propor a
inversao das posicoes, esta mulher, criada no mesmo dia que as serpen-
tes e demonios, supostamente estaria, além da reivindicagao de igual-
dade, almejando mais prazer. A posigao “natural” do coito também foi
largamente utilizada, em alguns periodos da histéria da humanidade,
como prerrogativa para o estabelecimento das atividades licitas ou ilici-
tas dentro de uma relagao legitimada, como o casamento. As variagoes,
e outros modos de se usar o corpo, foram alinhados no terreno das per-
versoes, das agoes reprovaveis ou degradantes, principalmente para
a mulher considerada honesta. Ao formular esse corpo imaginério,
Cristiana ndo apenas o imagina, mas também o coloca em agao de acor-
do com certas formulagoes culturais circulantes.

"Roberto Sicuteri (1985, p. 35), analisando as vérias versdes do mito de Lilith, assim
relata a ocorréncia de tal desentendimento: “O amor de Adao por Lilith, portanto, foi
logo perturbado; ndo havia paz entre eles porque quando eles se uniam na carne, evi-
dentemente na posi¢ao mais natural — a mulher por baixo e 0 homem por cima — Lilith
mostrava impaciéncia. Assim, perguntava a Adao: ‘- Por que devo deitar-me embaixo
de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo? ’ Talvez aqui houvesse uma resposta feita
de siléncio ou perplexidade por parte do companheiro. Mas Lilith insiste: ‘- Por que ser
dominada por vocé? Contudo eu também fui feita de p6 e por isso sou tua igual’. Ela
pede para inverter as posi¢Oes sexuais para estabelecer uma paridade, uma harmonia
que deve significar a igualdade entre os dois corpos e as duas almas” (grifos no original).
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A projecao da existéncia de um pénis como 6rgao gerador de
prazer é garantidora de potencialidades inexistentes nas situagoes an-
teriores a sua configuracao. Assim, Cristiana afirma sobre tal operagao
simbdlica: “Meu pau inexistente, que existiu e agora existe nessas pa-
ginas, para constranger meio mundo com sua falta de sutileza. Meu
pau tempordrio, que, como esta claro, faz-me escrever como escrevo”
(EU, p. 73). O falo é prerrogativa da fala, da criagdo. A escrita transli-
tera a existéncia desse pénis, configurando a escritura como atividade
masculina. Por outro lado, o principal equivoco de Cristiana é crer, de
modo fortuito, que, para amar uma mulher, deveria se comportar como
homem, assumindo uma performance masculina, literalmente manifesta
na montagem de uma personagem masculina:

E eu coloquei meu terno cinza com uma de suas gravatas. Amar-
rei meus cabelos num coque. As sete, estava pronta. Haviamos
combinado, eu e Helena, num telefonema rapido, que nos encon-
trariamos as dez. [...] As dez e quinze, eu acendia incensos pelo
cenéario. As dez e vinte, eu batia na porta dela com uma flor de
16tus feita em origami (EU, p. 107).

Vestir terno com gravata, prender os cabelos em um coque, apre-
sentar-se a porta da amada com uma flor. Cristiana, tentando parecer
cuidadosa e apaixonada, tentando provar o seu amor, acaba colocando
tudo a perder com sua interpretagao equivocada da relagao entre am-
bas. O narrador esclarece a reacdo de Helena:

Helena estd milimetricamente catatonica. E veterana na batalha
da homossexualidade, e sabe que mulher é bicho que gosta de ca-
sar. Ela mesma gostaria, mas nao com Cristiana. Cristiana é muito
complicada. E ainda tem essa pessoa no meio. Nao, nao é Guido
— Helena esta pouco se lixando para ele. Perseguindo com de-
dicacao seu lugar-comum no mundo da incessante alcovitagem
sapatonica, Helena conheceu uma mocinha (EU, v 36, p. 108).

Entdo se fica sabendo que Helena ndo apenas se distanciou
de Cristiana pela sua personalidade considerada complicada, mas ja
se encontrava envolvida em outra relagdo, aparentemente mais cool.
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Cristiana, nao sabendo lidar com um universo para ela um tanto quan-
to desconhecido, termina por se atrapalhar toda, perde-se em um caos
afetivo. Helena parece perceber que estar com uma mulher, numa afei-
cao lesbiana, nao implica tornar-se homem; Cristiana, presa em sua
percepgao comprometida com uma matriz heterossexual rigida, nao se
da conta disso. Nao é apenas esse equivoco, contudo, que faz desmo-
ronar o edificio da paixao, a dependéncia de Cristiana também afasta
Helena, a crenca que Cristiana desenvolve em relagao ao fato de que estar
com Helena a afastaria de uma vida de mediocridades e acomodacoes.

Nao obstante, Cristiana parece ter desconfianca de que descum-
priu o compromisso com a simplicidade que, segundo ela prépria, de-
veria reger as relagoes eréticas:

Fornicar é basicamente uma atividade fisioldgica. Sendo s6 isso
ou tudo isso, ndo se justifica que o homem moderno torne-a seu
assunto predileto. Patetizando o processo com seus neuronios
metidos a besta. Mitificando o que é singelo, intelectualizando
o que é instinto. Causando polémica com o que deveria ser de-
liciosamente banal. E, ai, banalizando o que, sem métricas, nem
cantos, nem prosas, deveria ser puramente poético (EU, p. 105).

Ingénua Cristiana, vivenciando a dor da perda e tentando com-
preendé-la, mal supde que a atividade sexual humana dificilmente
poderia ser reduzida a uma atividade instintiva. Com efeito, Bataille
(2004) afirma que, basicamente, o diferencial da sexualidade humana é
a auséncia da submissao total aos apelos da reproducgao, caracteristica
da atividade sexual animal: é esta a particularidade que transforma a
atividade sexual em erotismo. O sentido do erotismo é inexistente entre
os animais e, longe de ser regida pelo instinto, a atividade sexual huma-
na é desenvolvida como uma experiéncia interior, existencial, subjetiva,
por mais automatico que possa parecer o desejo. A complexidade das
relagdes humanas descarta qualquer possibilidade de tal simplificagao.
Colocando o “ser em questao”, conforme postula Bataille (2004), e li-
gada intimamente a vida e a morte, a atividade erética é mesmo uma
atividade existencial.
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5.5 Da escritura e de suas promessas redentoras

“O caos, que vem pelo feminino,
organiza-se para a mudanga.

Infla. Gira. Contorce. Geme. Mas funciona”

(EU, v. 49, p. 137).

O efeito Urano é uma narrativa do eu. E a tentativa que a perso-
nagem faz de passar a limpo os acontecimentos e sua prépria confor-
macao identitaria, a partir da rememoracao do fracasso de uma relagao
amorosa. Se Cristiana se propoOe a registrar o acontecido, por meio da
escrita, é porque tenta, pelo distanciamento temporal — ja se passou
um ano - e do distanciamento espacial — estd separada de Helena e
de Guido —, compreendé-lo de modo menos confuso. A escrita, entéo,
configura-se como um gesto de procura e imiscui-se na existéncia da
personagem como parte dessa estratégia de autoconhecimento: “Pois
sigo em busca de um entendimento que me escapa e me deixa confusa.
Quero entender, assim escrevo. E se estou mais esquisita que o normal é
porque reli meus escritos de meses atrds. Adoraria poder despreza-los”
(EU, p. 12). A protagonista tenta entender em que momento tudo se
desmantelou, em que momento ela perdeu o controle das situagoes
colocando a si mesma e sua “alma oferecida” em situagoes ridiculas,
motivada pela paixao por alguém que ela mal conhecia.

O procedimento adotado pela narradora é autorreflexivo, pois
insere, na prépria narrativa, suas motivagoes e sua necessidade pre-
mente de fazé-lo: “Entao amor, 6dio, ridiculo, cegueira e monguice sao
os ingredientes dessa histéria. Ela me pertence e nao a nego. Porém a
Deus, assim a todos, conto-a agora, antes que Ele abra Sua boca primei-
ro” (EU, p. 10). Ela deve fazé-lo antes que Ele o faca. Na verdade, esse
Ele j& vinha emitindo seus juizos sobre a histéria de Cristiana, ja havia
se apresentado como principio inaugural ao pronunciar um aforismo
sobre o amor. Antes do inicio da narrativa pessoal da protagonista, apa-
recem esses trés primeiros Versiculos, dos quais, em momento posterior
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(Versiculo 38), serd possivel reconhecer a autoria: trata-se de um ser
de inteligéncia superior, o criador do universo e, portanto, aquele que
a tradicao judaico-crista chama de Deus, o onipotente, onipresente e
onisciente, conforme ja argumentei.

Para contrapor-se a esse Principio ordenador que, conforme
Cristiana, ja estd “consumado que seja homem”, ela propde tomar a
palavra sobre sua propria histdria, rejeitando uma ordem externa para
0 que vai narrar. Assume, portanto, uma voz que se declara amparada
pela errancia discursiva e pela desordem. Cristiana nada quer de catego-
rico, ela quer narrar usando o ritmo descontinuo que tem a passagem do
amor por Helena em seu coracao. (EU, p. 11) Cristiana rejeita o principio
racionalizante, masculino, para assumir o ritmo do coragdo, da instabili-
dade das reagdes emocionais, que, por inversao, seria feminino.

A técnica da narragao é defensiva, baseada na desorientacao da
narradora e da narrativa, com apresentagao desordenada da composi-
¢do da fabula amorosa, a histéria de amor e de erros que Cristiana se
dispoe a contar. Para tanto, a narradora tentara abandonar a cronologia
linear, as referéncias temporais precisas, a racionalizacao excessiva. Re-
jeitando os ordenamentos externos, seguindo apenas o que ela chama
de transmutagao de pensamento, ou seja, a mudanga de tom sempre
que for necessario reformular um acontecimento:

Contra minha vontade, entao, lembrarei de tudo. Mantendo ape-
nas uma técnica em meu socorro: a transmutacao dos pensamen-
tos. S6 dessa maneira, mudando os tons do que eu penso, posso
relembrar sentimentos tdo disparatados. Assim, vou logo avisan-
do, nao hé linearidade alguma nestas linhas. Nao ha em lugar ne-
nhum, alids. Eu pelo menos nunca vi. Cansando-me muito cedo
de me fingir de sensata (EU, p. 10).

Cristiana quer expor sua desordem interna por meio da desor-
dem narrativa, das idas e voltas no tempo, na reelaboracao continua
de seus julgamentos sobre o ocorrido. Adotando a modificagdo conti-
nua, quer deixar para trds a ideia de um eu ordenado e fixo. Cristiana
se apresenta como um tipo de narrador caracteristico das narrativas
que, a partir do século XX, propuseram-se a reformular os critérios da
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verossimilhanga, por meio da desrealizagao da cena narrativa. Quan-
do isso acontece, os critérios de verossimilhanca, levados a um extre-
mo, sdo implodidos, destruidos a partir de dentro; o narrador que se
constrdi frequentemente nessas narrativas, conforme afirma Anatol
Rosenfeld, “se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posi-
¢do distanciada e superior do narrador realista que projeta um mundo
de ilusao a partir de uma posicao privilegiada” (1996, p. 96). Cristiana
narra da posigdo mais desprivilegiada possivel: a posicdo de quem néao
compreende o que lhe aconteceu e nem mesmo compreende como foi
capaz de se perder tanto por algo que era apenas uma mentira. Entre-
tanto, mesmo que afirme “nao sentir mais nada”, a proposta da escrita
é, sim, um mea culpa, o reconhecimento de erros passados que conser-
vam sua repercussao no presente.

A personagem, mesmo desejando dar o passado como coisa mor-
ta — a lembranca é algo que faz contra sua prépria vontade —, assume
um modo de narrar que contraria essa prerrogativa ao borrar os limi-
tes da cronologia e recusar a racionalizagdo que poderia pressupor um
eu-dividido: uma Cristiana narradora que organiza os fatos narrados e
uma Cristiana personagem que vivenciara os mesmos fatos, ja sem re-
levancia no presente. Mas, conforme venho argumentando, o passado
de Cristiana nao é narrado como passado, como algo apenas lembrado.
O passado é deveras presente, atualizado na narrativa que, ao se pro-
por como um continuum, se nao consegue explicad-lo em sua inteireza,
nao demarca o tempo vivido em separagdo total do tempo que se vi-
vencia discursivamente, por meio da escritura.

Com a técnica da transmutacdo, “ja nao existe um Eu narrador
fixo face a um Eu narrado em transformacao; o préprio Eu narrador se
transforma constantemente” (ROSENFELD, 1996, p. 93). De fato, Cristiana
afirma: “Sou assim, mil personagens, desde pequena” (EU, p. 21). Esse
eu que narra é apenas mais um desses personagens? Para Jeanne Marie
Gagnebin (2004), o narrador de inimeras narrativas atuais é aquele que
comunica aos outros sua propria desorientacao. A mesma autora afirma
que, a partir de Kafka, esse modo contemporaneo de narrar expressa a
nao necessidade de reencontrar a tranquilidade da narracao em funcao
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da desorientagdo que se narra aos outros. O ndo narrar nao é motivo
de angtstia, mas é parte natural |izada do processo de narrar. Isto por-
que “as qualidades do narrador tradicional voltam, distorcidas, inverti-
das, numa espécie de deformacao ironica e dolorosa” (GAGNEBIN, 2004,
p- 75). Mesmo que a incapacidade de construir uma narrativa organi-
zada seja, em alguns momentos, um item de dor, esta é tratada com
ironia. E como se Cristiana dissesse: eu narro assim, quem nao quiser
esse tipo de narrativa, despeca-se desse livro.

Assim, o ritmo descontinuo, as idas e voltas sao demarcadas den-
tro da propria narrativa, que se transforma em um texto autocentrado,
reflexivo, por vezes até muito explicativo de seu préprio processo, dida-
tico mesmo. As incertezas do narrar compdem o texto e bombardeiam
o leitor ou leitora com as davidas da personagem sobre o trabalho da
narragao: “Talvez deva comegar de um outro inicio. Um breve instante
bem 14 atras” (EU, p. 14). Em outros pontos, a memdria trai a narradora,
que desconfia o tempo todo de suas proprias lembrancas, julgando-as
contaminadas com sua desorientagdo emocional, como no trecho em
que narra o episédio do encontro com uma moga em Paris: “O que
era mesmo que eu dizia? Preciso fechar os olhos até encontrar-me
de novo” (p. 15). Cristiana precisa parar, retomar a propria voz. A per-
sonagem tem consciéncia de que ndo é uma escritora profissional e que
isso a impede de apresentar os fatos de maneira apropriada, mas apre-
senta, por outro lado, a certeza da inventividade que aciona ao contar
sua propria histdria:

Fiz tanta merda. Consegui ficar tdo feia. Como consequéncia,
agora, estou aqui, quieta no meu canto. Tentando colocar em pa-
lavras o que sinto. A escrotidao que sinto. Mas ndo sou escritora.
Para ele [Guido], entao, eu minto — mentia, hoje simplesmente
calo. Para mim, invento. Porque tenho medo, muito medo (EU,
p- 36).

As poucas marcagoes temporais sao delimitagdes de um tempo
subjetivo, nesse caso, o tempo da espera de Cristiana: “Isso foi em ja-
neiro. E, beijamo-nos em janeiro. Entretanto continuamos até quase
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marco como se nada tivesse acontecido” (EU, p. 55). Tempo de espera
em relacdo a Helena, no antes; tempo de espera em relagdo a compre-
ensdo de si, no presente: “Na minha cabega, um dia, ele [Guido] ird
escutar meus pensamentos” ou “E, também um dia, vou escrever um
livro inteiro para dizer: Ei, Guido, eu te amo” (EU, p. 138). Em um pon-
to do texto (Cf. p. 44-46), sabe-se que escrever é uma sugestao de Guido
para Cristiana elaborar melhor sua crise. Tal sugestao é feita quando,
analisando o comportamento obsessivo da esposa quanto a suas rela-
¢oes afetivas, considera que esta as trata como “se mascasse um chiclete
velho”. Como o texto nao segue uma linearidade cronoldgica, apenas
nesse ponto o leitor ou leitora tem acesso a essa informagéao. Escrever
é parte de um tratamento, a possibilidade promissora da redencao de
Cristiana. Em perspectiva anédloga, escrever ¢ também a chance de uma
vida criativa:

Estar apaixonado estimula a sensacao de que somos geniais. Che-
guei a pensar que podia até escrever um romance. Deixaria de ser
uma freelancer de renome — mais por minha condicdo social do
que por talento necessario a boa informacao —, tornando-me uma
artista de renome. Helena me amaria para a eternidade, se eu
fosse uma escritora, nao tinha davida. E Guido entenderia minha
infidelidade como um imperativo criativo (EU, p. 101).

Nesse tipo de ocorréncia, a narrativa se torna autocentrada. E
possivel inferir que o texto que se 1é é justamente essa histéria neces-
saria como produto do surto criativo de Cristiana. Dobrando-se sobre
si mesma, a narrativa se torna uma metanarrativa. E interessante notar
que, nesse processo de reflexdo sobre os acontecimentos, sobre suas
agoes e sensacoes, ao elaborar as questdes para os outros e para si mes-
ma, Cristiana acaba por assumir um tom didatico. Assim funciona, por
exemplo, em uma passagem que, se tivesse titulo, poderia se chamar
“receita para se tratar adequadamente uma vagina”:

O que é mais indecente? Chupar uma boceta ou um pedaco de
picanha? Eu lhe digo — s6 para vocé saber o que é chupar uma
boceta e poder discernir filé mignon de filé paris. Abra os gran-
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des labios, trazendo a umidade de dentro para o clitdris, e s6 en-
tdo comece. Nao é com saliva que se faz o movimento, é com o
gel que vem naturalmente da excitagdo. E o movimento deve ser
o que a mulher deseja. Vocé pode circular a lingua por ali, até
acertar o que ela quer, e s6 depois ouse experimentar variacoes
ritmicas. Para cima e para baixo. Para os lados. Oscilando. Assim,
vira uma questdo de tempo: e boceta é um trogo que requer dis-
ponibilidade de horério.

Ap6s o gozo, nunca deixe o local bruscamente, mas também nao
faga mais nada. Fique, talvez, um pouco mais. Antes de partir, dé
um beijo soprado. Alivia o calor e, em alguns casos, faz com que
a mulher se sinta amada. Mas nao fale nada, ndo imediatamente.
Nao enxugue a boca, ndo tome folego, nao ria. Nunca banalize
uma boceta. Trate-a melhor do que a um rosto. Se tiver coragem,
olhe para ela. Nunca demais. Nao é para se acanhar, é para cer-
tificar-se de que essa nao é igual aquela. Vocé nao reparou, mas
bocetas sao diferentes.

Filé mignon nao tem gordura e é bem vermelho. Filé paris tem
um corte fino, com nervuras, e é mais escuro (EU, p. 39-40).

O trecho citado constitui um longo tratado propedéutico que,
aparentemente, visa orientar esse suposto interlocutor de Cristiana so-
bre a particularidade das vaginas, sua especificidade, a originalidade
de cada uma, espécie de “modo de usar”. Cristiana quer convencer o
leitor ou leitora, imprevidentes na distincao entre filé paris e filé mig-
non, mas, algumas paginas adiante, é possivel perceber que ela estava
convencendo a si mesma, pois teria passado grande parte da sua exis-
téncia achando que todas as vaginas eram idénticas (Cf. EU, p. 68).

Tal didatismo no tratamento do tema termina por transformar
uma das passagens que poderia ter se tornado excitante dentro do tex-
to, tendo como pretensao algum tipo de repercussao no corpo do leitor
— uma vez que o romance é vendido como um texto erético; foi publi-
cado para ser lido como tal —, em uma quase descrigao clinica. De fato,
Fernanda Young afirmara, em entrevista, que havia tentado usar no
romance o “estilo cru” que percebera na linguagem dos relatérios Hite.
Alie-se a isso o tom proscritivo (nao faga isso, nao faga aquilo) e tem-se
uma receita antiexcitacgao.
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A melancolia que se instala nas tltimas passagens do texto é tam-
bém responsavel pela suavizagdo do componente erético, uma vez que,
se o riso é incompativel com o prazer, a tristeza excessiva é também
um fator de distanciamento do gozo. O desfecho do romance flagra
Cristiana tentando se mover entre seus proprios destrogos, tentando
compor seu velho quebra-cabega. E ela o faz por meio da escrita, o Li-
vro de Cristiana:

Primeiro pardgrafo

Era uma vez uma mulher que se chamava Cristiana e vivia em
Sao Paulo. Ficou apaixonada, dane-se se pela pessoa certa ou nao,
e perdeu nisso a razdo e tudo o mais que tinha, passando a se
comiserar de sua dor ficando muda; no siléncio, descobriu que
amava tudo que dava por perdido. Desde entdo tenta, igual a um
tetraplégico que por um canudo na boca tem os comandos de sua
vida, pedir alguma coisa de volta (EU, p. 139).

E a terceira vez que Cristiana formula esse pardgrafo. O inicio de
texto que se apresenta no fim, como se a narrativa fosse uma serpente
que devora sua prépria cauda. Desfazendo os limites entre fim e come-
¢o, ecoa uma citagdo de Proust em O tempo redescoberto: “os verdadeiros
paraisos sao os que perdemos”, ou mesmo a reflexdo de Bataille (2004)
sobre o objeto de amor que se delineia na perda e apenas se constitui
por meio desta. O naufragio existencial gerado pela crise, a perda dos
referenciais que balizavam a sua vida pratica — como o casamento — e
a crise de género — expressa pelas ambiguidades de sua relagao com
Helena, geram a nostalgia do paraiso perdido.

Em relacdo as construgoes de género, a complexidade é maior,
pois Cristiana nao se descola da previsivel naturalizagdo dos papéis se-
xuais circulantes. Ela o faz, ndo apenas essencializando o que conside-
ra masculinidade e feminilidade, mas agindo conforme esses padroes
que circulam coletivamente. Pensando a suposta verdade dos géneros,
Butler propoe aceitar que

a verdade interna do género é uma fabricagdo, e se o género ver-
dadeiro é uma fantasia instituida e inscrita sobre a superficie dos
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corpos, entdo parece que os géneros nao podem ser nem verda-
deiros nem falsos, mas somente produzidos como efeitos de ver-
dade de um discurso sobre a identidade primaria e estavel (2003,
p. 195).

E essa ilusdo da identidade estavel o principal foco da crise de
Cristiana quando esta é aprisionada pelos lugares-comuns de género.

O efeito Urano é, portanto, uma escritura de entremeio. Do ponto
de vista da narrativa de uma crise, o potencial subversivo do corpo
1ésbico é neutralizado pelas exigéncias de uma matriz heterossexual in-
ternalizada com forga excessiva. Do ponto de vista da formalidade do
texto, o componente erético é diluido na massa discursiva disforme. E
também diluida uma personagem que tenta, por meio da reflexao so-
bre o caos existencial e ancorada na escritura de uma narrativa do eu,
suturar suas proprias verdades incompletas.

G—ajor—rd



De uma Possibilidade
Transgressora para a Literatura

“E mais: a propria obra de arte é uma méaquina
desejante. O artista acumula o seu tesouro para
uma explosao préxima, e é por isso que se
impacienta com o tempo que falta para que as

destruigdes se venham a dar.”

Deleuze & Guattari

Percursos do incansavel desejo. Assombramentos da paixao e da
morte. Tratados sobre o excesso. Litanias do pudor e do riso. Mulheres
que circulam entre o desejo e a interdigao, entre o prazer e a trans-
gressao. Personagens que se atiram ao desconhecido. Nesse territorio
oscilante, ha escritoras e escrituras a jogar com as possibilidades e as
mazelas do humano, do amor, do existir que se reinventa. O mapa de-
senhado pelas narrativas que caracterizam a incursdo de autoras no
territorio da ficcdo dedicada ao tratamento de temas sexuais é varia-
do e inquietante. Pela sua heterogeneidade e configuragao diversa e
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dispersa, a ficcao erdtica, pornogréfica e obscena escrita por mulhe-
res se desenrola em um contexto prenhe de complexidades e de dificil
aprisionamento por uma proposta de andlise que se pretenda unifor-
mizante. Tendo acompanhado o movimento efetuado pelas autoras ao
levar a termo seus projetos literarios de execucao de textos erdticos,
obscenos ou pornograficos, o tempo, ou melhor seria dizer, o espaco de
necessarias consideracoes de fim € avistado.

Michel Foucault (2002), no texto de sua aula inaugural no Collége
de France, pronunciado em 1970, faz uma interessante adverténcia a
seu publico. Tal adverténcia diz respeito ao desejo de ndo comecar, mas
de continuar, de algum ponto, um discurso que o precedia, abrindo
mao do inicio e adotando a continuidade como critério discursivo. Com
a expressao desse desejo, o autor chamava a atencdo para uma espé-
cie de crenga na solenidade dos comecos. Esta crenga quase sempre se
vislumbra quando estamos diante de algo que se inicia. Talvez fosse
necessario advertir também sobre uma crenca na solenidade dos finais,
dos encerramentos. A sedugdo das conclusdes pode ser tao vigorosa
quanto a seducado dos principios. Se em um caso evidencia-se a preten-
sao inaugural de criar algo ex nihilo, em outro caso o que esta em jogo é
ailusao da totalidade, da apreensao de uma realidade em sua inteireza,
de maneira definitiva.

Assim, partindo do jogo ficcional com as circunstancias de pro-
dugdo da obra das autoras, bem como com as préprias circunstancias
de produgao deste livro, se cada sessdo se apresentou como um movi-
mento desejante, isto se deu pela compreensao de que as prdprias obras
habitam territérios semoventes, que ndo se fixam em um modo-de-ser
preestabelecido. De modo andlogo, esse movimento finalizante tam-
bém se apresenta como uma tentativa de apreensao conclusiva, posto
que, sendo necessdria a suspensao dos movimentos, ainda que tempo-
rariamente, as conclusdes a que se chega se desligam, do modo em que
seja possivel ou impossivel, de uma suposta crenca nesta solenidade
dos finais.

Conforme a proposta feita inicialmente, cada um dos movimen-
tos, nos quais foi feita a abordagem de uma das obras em particular,



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA e 3671

tentou acompanhar os modos especificos de realizacao dos textos, em
termos de tratamento do tema e de procedimento formal, sempre ten-
tando alcangar o deslocamento em direcao a proximidade ou distancia-
mento de uma suposta tradigao masculina nos escritos que tematizam
a vida erdtica. Assim, ora os textos se aproximam, ora se distanciam de
um aparato obsceno, erético ou pornogréfico. O desenvolvimento des-
sas partes nao objetivou um encadeamento ou acumulagao sequencial
de argumentos, mas a andlise das hipdteses que o texto de cada uma
das autoras construiu para a realizacdo das narrativas supostamente
eréticas ou pornogréficas.

O foco principal recaiu na efetivacao (ou nao) do projeto inicial,
ou seja, na correspondéncia entre o projeto anunciado e o projeto final,
apresentado como produto: o livro publicado, colocado a venda nas
livrarias. Assim, pude constatar que nem sempre o trabalho de autoria
é aquele que detém o controle sobre o escrito, mas se apresenta como
funcao da propria escritura, que pode se desenrolar com os sentidos
mais diversificados, assumindo inevitaveis linhas de fuga. Estas linhas
de fuga funcionam como o modo especifico de estabelecimento da co-
eréncia interna do texto, mesmo que tal coeréncia se assemelhe como
uma incoeréncia naqueles casos em que o produto final aparentemente
destoa das intengdes primeiras do texto. Captar essas linhas de fuga,
no sentido da aproximacao e do distanciamento em relacao as expec-
tativas geradas a partir da adogdo de um projeto literario que inclui a
escrita do erdtico ou do pornografico, constituiu o principal mecanismo
de funcionamento das refelexdes apresentads neste livro.

No texto intitulado “A literatura e a vida”, Deleuze (1997, p. 11)
nos fala da literatura como algo que esta sempre do lado do inacaba-
mento, daquilo que esta sempre em via de fazer-se. Escrever € um caso
de devir, afirma o filésofo. Assim, sempre em movimento, escrever ex-
travasa qualquer matéria vivivel ou vivida, ja que “escrever ndo é cer-
tamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria vivida”. Sobre
o significado de devir, necessério é compreender que:

Devir é um rizoma, ndo é uma arvore classificatéria nem gene-
alégica. Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se; nem
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regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relagoes corres-
pondentes; nem produzir, produzir uma filiagdo, produzir por
filiacdo. Devir é um verbo tendo toda sua consisténcia; ele ndo se
reduz, ele ndo nos conduz a “parecer”, nem “ser”, nem “equiva-
ler”, nem “produzir” (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 19).

Se é possivel pensar o texto das autoras nesses termos, percebe-se
que, a instaurar-se nesse territério de movéncia, o que ha é um devir-
-erdtico, um devir-pornogréfico, um constante estar em via de fazer-se,
de como escrever essa hip(’)tese narrativa. Como devir, os textos nao
mimetizam a tradigdo da literatura erdtica, nao pretendem secunda-la
ou imita-la, repetindo seus jargdes. Na zona de vizinhanga em que
estabelecem com essa mesma tradigao estdo, pelo contrério, todos os
elementos de fuga possiveis. Ao se dispor a escrita de textos que se
situam em um entremeio ficcional, as autoras estdo, elas proprias, em
via de fazer-se, pensando e repensando suas imagens de escritoras, a
aceitacao e compreensao do publico e da critica em relagdo a sua obra,
o papel da literatura na sociedade de consumo, o papel do|a escritor|a
nesse mundo-cao.

Os movimentos iniciais pretenderam localizar as obras estudadas
em um contexto amplo, a partir do recorte tedrico sobre as relagoes
entre autoria feminina e construgdes sexualidade e género, consideran-
do a posicdo das mulheres em uma histéria da elaboracao dos saberes,
sejam eles filosoficos, cientificos ou artisticos. Para tanto, foi necessério
retomar questdes histdricas relativas a condicao feminina e a maneira
pela qual uma proposta tedrica — os estudos feministas e de género —,
comprometida com a reavaliacdo dos modos de se compreender o mas-
culino e o feminino como construtos sociais, repercute na avaliagao da
producao literéaria.

A coincidéncia do masculino com o neutro, em termos linguisti-
cos, filoséficos e politicos, bem como suas decorréncias para a organi-
zagao social, passa a ser vista como parte de um processo de naturali-
zagao (Bourbieu, 2003a) e nao como um dado da natureza. A partir do
momento em que se tenta problematizar a construgdo das identida-
des masculinas e femininas por meio de uma perspectiva de género
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(gender), a neutralidade do masculino, considerada como fundante de
pares dicotomicos e hierarquicamente constituidos, fica sendo parte de
uma conjuntura complexa.

Rosi Braidotti (2000), analisando o conceito de virilidade ética em
Foucault, afirma que se chega a essa formulagao a partir do momento
em que o governo de si mesmo, o manejo do patriménio préprio e
a participagao na administracdo da cidade foram considerados prati-
cas do mesmo tipo, “dai que o corpo masculino forme um todo com o
corpo politico” (Bramorri, 2000, s. p.). A virilidade simbdlica, advinda
do acionamento desse mecanismo, termina por repercutir em todos
os campos da sociedade, fazendo com que os valores outros, associa-
dos ao feminino, estejam fora dos meandros do sistema politico e da
concentragao de poder. Considerado o género como um conjunto de
formagoOes imagindrias performaticamente construidas por meio da lin-
guagem, o cruzamento dessas questdes com as circunstancias da pro-
ducao literédria efetivada por mulheres torna-se bastante interessante.

O silenciamento ou a restricdo envolvendo os tabus do objeto, os
rituais de circunstancia e o direito privilegiado de se dizer, dos quais
nos fala Foucault (2002b), historicamente se estabeleceram como marca
da produgéo artistica e intelectual das mulheres, firmando para a fala
feminina um locus de exclusao e desconfiangas varias. Confinadas a es-
pagos restritos, definidas como seres pertencentes a esfera privada, a
circulagdo das mulheres em meios intelectuais e literarios termina por
ser algo bastante recente na histéria da humanidade. Mesmo que as
atuais circunstancias indiquem uma presenca macica das mulheres em
quase todos os setores da vida social e cultural, tal presenga pode, para-
doxalmente, resultar no esquecimento ou apagamento da recentidade
dessa inserc¢do. Como resultado, corre-se o risco de uma naturalizacdo
da condicao feminina atual, resultando na acomodacao ou na banaliza-
¢ao das primeiras conquistas feministas.

Assim, sempre que se fala em presenca feminina na tradicao li-
terdria, é imprescindivel retomar questoes relativas aos modos de cir-
culagao dos valores e atributos associados ao masculino e ao feminino,
como formulagoes culturais, sob pena de se encaminhar outro tipo de
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essencialismo. Consideracoes estilisticas segundo as quais haveria uma
literatura feminina, marcada por procedimentos e temas tipicamente
femininos, sem a preocupagdo com os mecanismos socio-culturais que
estabelecem aquilo que se considera préprio das estruturas mentais e
linguisticas masculinas e femininas. Tal procedimento, em vez de re-
percutir positivamente na avaliagdo das contribui¢des femininas, po-
deria resultar na marginalizagdo dos produtos literarios, considerados
como “literatura de mulherzinhas”. O comprometimento com o corpo
das autoras, um corpo feminino, minoraria o valor estético e a rele-
vancia para a histéria da literatura em termos da criacdo de um acer-
vo de obras representativas. Novamente, as proposicoes de Deleuze &
Guattari sao bastante tteis:

Quando se interroga Virginia Woolf sobre uma escrita propria-
mente feminina, ela se espanta com a ideia de escrever “enquan-
to mulher”. E preciso antes que a escrita produza um devir-
-mulher, como dtomos de feminilidade capazes de percorrer e de
impregnar todo um campo social, e de contaminar os homens, de
toma-los num devir. Particulas muito suaves, mas também duras
e obstinadas, irredutiveis, indomaveis (1997, p. 68).

Uma escrita que produza uma mulher em via de fazer-se e nao
uma mulher marcada essencialmente em termos pré-estabelecidos,
pré-discursivos ou naturalizados e que marcaria, por conseguinte, sua
escritura com esses tragos. Sobre a pretensa neutralidade masculina,
Deleuze lembra que devir é o movimento de avizinhar-se, de vir a ser.
Enquanto “forma de expressao dominante” que tenta todo o tempo
se impor as demais e nao apresenta componentes de fuga, nao existe
o devir-Homem, pois o masculino é algo que se pretende sobrepor a
tudo, sem apresentar elementos que furtam a sua prépria formalizagao.
A énfase no contexto tedrico justifica-se, portanto, por essa necessidade
de delimitar as esferas de atuagao e produgao das mulheres a partir da
problematizagao dos aspectos que envolvem a feitura de homens e mu-
lheres na sociedade. No territ6rio limitrofe entre o neutro e o marcado,
a escrita das mulheres estd sempre em movimento.
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Incluida no terreno dos tabus do objeto, a literatura dita eroti-
ca ou pornogréfica teve restrita circulagado no meio académico, apesar
de sua ampla divulgacdo nos espagos sociais e culturais previstos para
esse tipo de texto. Assim € que discutimos a existéncia de uma zona
de tolerdncia para a existéncia e livre circulagdo do material pornogra-
fico, seja de modo impresso ou por meio de outros media. Tal zona de
tolerancia, como espaco abstrato, circunscreve esse tipo de material,
considerado perigoso, as esferas as quais nao oferecam perigo a ordem
social: estabelecidas suas leis internas de producao e suas leis externas
de circulacao, sua existéncia perniciosa e sua ma influéncia podem ser
neutralizadas na sociedade.

Como mecanismo de rompimento da interdi¢do a que os dizeres
sobre o sexo podem estar submetidos, por meio da instituicao daquilo
que Foucault denominou “policia dos enunciados”, a literatura er6ti-
ca e pornogréfica constitui um instrumento de transgressao a ordem
social. Entretanto, a neutralizagdo de seu potencial de rebeldia nao ¢é
incomum, por meio do aprisionamento nos locais sociais permitidos e
pelo maquindrio do lucro. Tal mecanismo faz com que a pornografia se
afaste dos elementos que poderiam representar um tipo qualquer de
movimentacao e alteracao nos modos de se lidar com a sexualidade,
uma vez que pode reproduzir o discurso convencional ou distorcido
sobre o sexo, a partir da fantasia pornogréfica da disponibilidade total
dos corpos. Assim, a pornografia, em seu modo de realizacao mais usu-
al, distancia-se de qualquer problematizacdo sobre a sexualidade, con-
centrando-se a imaginagao pornografica em uma projecao de mundos
simplificados em que a idealizagdo de uma sexualidade sem fronteiras
é o principal componente das cenas sexuais.

Conforme discute Foucault (2002), em um texto de 1970, o poder
transgressor da literatura como um todo estaria atenuado na sociedade
atual. A hipotese do autor € que o poder de transgressao da literatura
se perdeu um pouco porque o que se diz em uma obra literaria, fica,
de certo modo, confinado a ela. A repercussao atual do que se diz em
um texto literario € muito diferente de quando Flaubert publicou Mada-
me Bovary. O livro foi condenado, mas os adulteros e o adultério eram
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moeda corrente na sociedade, isso prova o impacto da literatura sobre
os valores que circulam socialmente.

Pelo contrdrio, no momento atual, a literatura pode dizer tudo,
tocar em tabus como a homossexualidade, mas os homossexuais, por
exemplo, continuam sendo perseguidos. A literatura nao causaria mais
escandalo. A partir do momento em que a sociedade burguesa se mos-
tra tolerante ao que se passa na literatura, o poder de abalar as estru-
turas que lhe havia sido atribuido fica aquarelado, diluido. A literatura
como um todo estaria, entdo, imersa nessa zona de tolerancia: “De algum
modo a literatura € admitida na sociedade burguesa precisamente por-
que ela foi digerida e assimilada. A literatura é como uma crianga fujona:
ela faz bobagens, mas, cada vez que ela volta para casa, ela é perdoada”
(Foucautr, 2002). Em termos deleuzeanos, ela perderia seu potencial de
inacabamento, a capacidade de criar uma lingua estrangeira, estranha,
gaguejante, para estar do lado do previsivel, do deglutivel.

Se o poder de transgressao da literatura encontra-se diluido,
como recuperar essa poténcia, principalmente em relagao a certas obras
que aparentemente apresentam contetido perigoso, mas que foi neu-
tralizado pelos mecanismos de controle social, como € o caso da porno-
grafia? A resposta encontra-se justamente na possibilidade que a lite-
ratura tem de estilhacar suas préprias medidas e alterar o curso de um
determinado modo de realizacdo do literario. Nos dizeres de Barthes,
“a literatura faz girar os saberes, nao fixa, nao fetichiza nenhum deles;
ela lhes da um lugar indireto e esse indireto é precioso” (2004a, p. 18).

Dar um lugar indireto aos saberes. Talvez esse tenha sido o prin-
cipal movimento das obras em questdo. Discutindo o lugar do erotis-
mo, da pornografia e da obscenidade na literatura em termos de uma
funcao estética, é possivel perceber que existem procedimentos formais
que circunscrevem esta produgao, dando-lhe caracteres estruturais que
usualmente fixam uma perspectiva masculina da cena sexual aborda-
da. Assim, a énfase em ntcleos de acao cujo desenvolvimento coloca
em relevancia o 6rgao sexual masculino, bem como as finalizagdes tam-
bém focadas no orgasmo masculino, submete o texto a um regime félico
que se percebera diluido, de maneiras diversas, nos textos estudados. A



O EROTISMO COMO RUPTURA NA FICCAO BRASILEIRA DE AUTORIA FEMININA LLL 367

capacidade masculina de ser a fonte e a causa do prazer feminino apre-
sentard uma baixa significativa. Isso é parte de um movimento que se
inicia a partir do momento em que as autoras, como mulheres, toman-
do para si a possibilidade de construir sua propria fala erética, em vez
de apenas serem faladas por outrem, vao acionar mecanismos outros
na perspectiva do desejo e de sua satisfagdo nem sempre exequivel.

Além dessa mudanga de perspectiva, que pode se apresentar com
maior ou menor forga, dependendo do texto analisado — e nem sempre
é o foco principal do projeto literario das autoras, mas pode inscrever-se
de modo sub-repticio a escritura —, a desconstrucdo do modo mais usu-
al do texto pornografico ou erético se da pelo tratamento estilistico e
formal do texto. Assim, a desconcentracao das figuras retdricas caracte-
risticas dessa espécie narrativa e o empalidecimento das imagens sexu-
ais projetadas sao facilmente perceptiveis, imagens estas que deveriam
causar o efeito de excitacao sobre o corpo do leitor, objetivo mais co-
mum da pornografia, conforme afirma Susan Sontag (1987).

Afirmei anteriormente que o processo de distanciamento dos mo-
dos usuais de realizagao de um texto que se filia a uma tradigao erética
se d& de diversas maneiras, conforme cada caso estudado. Os textos se
constroem sobre fissuras e lacunas nas quais o erético, o pornografico
e 0 obsceno se inscrevem de modo desviante, tanto em relagao ao con-
teado quanto a forma. Entretanto, as rasuras podem, por vezes, indicar
mais a presenga do que a auséncia, uma vez que o dito e o nao dito
encenam um jogo constante na forma final do texto.

Em A via crucis do corpo, de Clarice Lispector, o pudor, a tensao em
relacdo as amarras das expectativas de género, o temor da recepcao e
a mistura da ficcao com a biografia e da ficcdo da biografia com a nar-
rativa ficcional sdo os elementos responsaveis pelo habitar do texto em
um terreno de moveéncia constante, capaz de criar ambiguidades inso-
laveis. Além disso, ha a tensao entre escrever por dinheiro — a palavra
vendida — e escrever por vocagao — a palavra inspirada. Erdtica da con-
tengdo, o texto clariceano se digladia entre o ser e o ndo ser do erotismo
e as personagens também se contorcem, as voltas com os fantasmas do
corpo e do desejo, com as fantasias de uma paixdo que se instaura como
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promessa de felicidade, mas também como item de flagelacao. Entre a
narragio da escrita e a escrita da narragio, o corpo do texto é chicoteado
e fragmentado, esquartejado em partes ambiguas que, manejadas com
destreza e habilidade, afastam seu conjunto das expectativas que po-
deriam ser construidas em torno de um texto pornografico, no sentido
da simplicidade formal e tematica que usualmente se lhe podem ser
atribuidas.

Os textos da Trilogia obscena, ao se alinharem aos procedimentos
que caracterizam mais a obscenidade do que a pornografia, pulverizam
a linearidade narrativa por meio da adogao das estruturas em abismo
e da autorreferencialidade. Abissalmente, o texto hilstiano se desdobra
e se aprofunda em intimeras camadas que, descascadas, estabelecem
a trama das discussbes sobre o sistema literario, a circulacdo e valora-
cao do texto, bem como a intrincada e tensa relacao com os editores. A
questao pratica da vendagem e da sobrevivéncia material do autor ou
autora desponta com forca total e a pornografia acaba sendo um pano
de fundo para a chamada de atengdo de ptublico e editores. Retdrica do
excesso, os procedimentos que caracterizam a Trilogia rasuram a dicoto-
mia alto e baixo e ressignificam o territério do rebaixado, fazendo com
este seja capaz de gerar novas possibilidades de interpretacdo da reali-
dade humana ou divina. Ao lado desses procedimentos, a inser¢ao do
riso, essa espécie de brincadeira final que se iniciara com O caderno rosa
de Lori Lamby, a tensao erodtica se dilui.

O riso obsceno de Hilda é escarnecedor por exceléncia, destinado
a fazer ruir o edificio das chamadas coisas sérias. O proposito de des-
trui¢do do luxo da obra, indicado pela referéncia ao potlatch indigena, é
o modo irdnico de tratar a investida de Hilda no campo da pornografia,
mas a dissolucao dos processos usuais da forma desse género termina
por instaurar um modo diferenciado de construgiao desse proprio gé-
nero. A zombaria e a galhofa, aliadas as frequentes armadilhas textuais
— um texto dentro de outro texto; um autor dentro de outro autor; um
personagem dentro de outro personagem — e a construgao de persona-
gens masculinas desvirilizadas também compdem o tracado da Trilo-
gia. Assim, a “pornografia” hilstiana restaura seu lugar transgressor ao
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levar a “putaria das grossas” para o meio das profundidades existen-
ciais, ao relacionar as tralhas do corpo as elucubracoes sobre a vida e a
morte. Nao se procura o texto do obsceno, mas o obsceno do texto, em
seus pontos de dissolugao e reelaboracao. O texto rasurado nao anula
o contetdo indigesto que constitui seu cartao de visitas. Pelo contrério,
instala a obscenidade, no sentido de sua raiz etimoldgica, como sua
questao primordial.

Os procedimentos formais e teméaticos encontrados em O efeito
Urano também sao item de desagregacdo da expectativa criada pela es-
tratégia comercial da série Cinco dedos de prosa. Apresentado como um
texto erdtico, dedicado a explorar os aspectos mais vulgares do dedo
médio — aqueles com conotacdes sexuais —, 0 romance pode frustrar as
expectativas de um leitor que dele espere uma narrativa cujo foco seja
a narragao de cenas eréticas. A crise de identidade protagonizada pela
narradora e o formato ambiguo, oscilando entre a focalizagio externa e
a escrita interiorizada, pessoal, afastam O efeito Urano do que se poderia
chamar de texto erético ou pornografico.

Construido como uma estética da crise, o texto que se apresenta
como um didrio retroativo ao tempo da paixao dispoe-se a ser reavalia-
cao e entendimento dos acontecimentos. O erotismo instalado no texto
— se é que isto ocorre — é visto do ponto de vista das agdes acabadas,
perfeitamente alocadas no passado. No presente, a protagonista acha
que se desfez do vinculo e da necessidade de continuidade com a sua
ex-amada. Andando sobre seus préprios escombros, a personagem de
Fernanda Young procura a escrita como um modo de salvar o pouco
que resta de si mesma. Herdeira de uma tradicdo racionalista, a prota-
gonista funciona como alguém que “cré, em suma, poder descobrir ver-
dades que nao sejam construidas por ele mesmo, nem contaminadas
pelo seu desejo” (ARrOYO, 1992, p. 15).

A crise se instala em vérios niveis: a) dos sentimentos, posto que
a protagonista deve reavaliar seu modo de se relacionar com as pessoas
e lidar com os afetos; b) da identidade, uma vez que, a partir do apai-
xonamento, os contornos de Cristiana parecem menos nitidos, pois ela
deseja estar como Helena e perde a nocao de si e c) de género, ja que a
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relacdo com Helena a leva a redimensionar o que entende por mascu-
lino e feminino, e percebemo-la presa de uma matriz heterossexual na
percepcao das relagoes.

Com tais observagoes, eu poderia afirmar que o erético se esta-
belece nos textos como uma voz intervalar, aquela que se faz de um
entremeio, de um entre-lugar. A capacidade de reinventar a si mesmas
e as suas obras a partir do desenvolvimento de um processo alternativo
para um tipo de texto cujos caracteres formais ja estavam preestabeleci-
dos é mesmo o que move as autoras cujas obras constituem o interesse
do presente trabalho. O movimento da autoria, que se inscreve como
procedimento de dilui¢ao do estilo usual de se processar erotismo, por-
nografia e obscenidade, aproxima a obra dessas autoras pelo distan-
ciamento em relagdo ao modo masculino de se produzir tais textos. De
fato, afirmam Deleuze & Guattari:

E é isso que € o estilo, ou antes, a auséncia de estilo, a assintaxia, a
agramaticalidade: instante em que a linguagem deixa de se definir
pelo que diz, e ainda menos pelo que torna significante, para se de-
finir pelo que a faz correr, ondear, rebentar — o desejo (2004, p. 139).

Literatura ndo como produto, nao como conserva, mas como
processo, feixe que se conecta em diversas direcoes. As escritoras nao
precisam se conformar ao género ficcao erdtica (genre) e nem ao género
(gender). Quando se langam ao tratamento do erético, o fazem pela via
da desconstrucao e do desvio.

Apesar das poucas ocorréncias, outras escritoras fizeram da enun-
ciagao erdtica uma tentativa de autonomia — mesmo que esta seja ape-
nas uma ilusao —, um mecanismo de se livrar das amarras sociais que se
entrelagam sobre a mulher e sobre a mulher escritora, na forma de uma
ideia sub-repticia do que é adequado ou nao escrever: lembremo-nos
de Clarice e de sua Explicacao... Selecionei esses trés casos, pois, nestas
obras, a escrita do erotismo, da pornografia e da obscenidade nao se
liga apenas a uma transgressao em relagao a condicao feminina, mas
sdo, igualmente, parte da afirmacdo dessas mulheres como escritoras,
aquelas que tém uma obra que deve ser comprada e lida.
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Ha ainda a questao da encomenda, que direciona a discussao
para a tensdo entre escrever por “fatalidade de voz” ou por dinheiro,
um tabu para muitos escritores e escritoras, que veem a énfase merca-
dolégica como prostituicao da literatura. A via crucis do corpo é declara-
damente um texto de encomenda, mas, conforme discuti em relacdo
aos mecanismos de encenagao dos quais a narrativa clariceana se faz
prenhe, tal informagao poderia também ser a tentativa de aliviar o peso
da escritura sobre si, a identidade da Clarice-mae lutando com a iden-
tidade da Clarice-escritora.

A encomenda estéd presente de modo furtivo na proposta da Tri-
logia: é como se Hilda tivesse firmado um contrato de edicdo consigo
mesma, transformando os trés textos em um projeto de aumento de
vendagem e aceitacdo publica por meio das bandalheiras que escre-
veria. Suicidio literario, ironia, esculhambacao dos leitores ou nao, o
propésito da Trilogia era chamar a atengdo para a obra “esquecida” de
Hilda. A comercializagdo paira sobre O efeito Urano como um halo inde-
lével ja que, além de ter sido escrito por encomenda, a pertenca a uma
série tem como meta a captura dos leitores e aumento de vendagem.

Entramos aqui no minado territério das intencoes que se ligam a
existéncia de um texto. De fato, nem todas as inten¢des fazem parte da
obra, mas o jogo entre as inten¢oes que Umberto Eco (1995) cataloga em
namero de trés — a intencdo do autor, do leitor e do texto — é fundamen-
tal para que se ativem os sentidos de um texto. A intencdo é vender, a
intengdo é dar ao campo do erotismo um tratamento que se distancie
da hegemonia da poténcia félica, a intencao é afrontar os leitores, a
intencgdo é dizer o que se queira sem precisar se justificar, a intencao é
acenar a si mesma como uma escritora cuja obra nao alcangou ainda o
necessario reconhecimento, a intengao é atacar o sistema literario, a in-
tencdo é reconfigurar a compreensao de uma escrita de mulheres como
escrita da pessoalidade, a intengdo é escrever um livro que argumente
sobre esses cruzamentos e sobre a repercussao dos mesmos no formato
dos textos... E perceptivel a complexidade desses termos, mas nao seria
interessante deixa-los no limbo. E Calligaris quem observa que



372 LEL LUCIANA BORGES

com o estruturalismo dos anos 60, triunfou a ideia de que deveri-
amos entender as criaces sem pensar nos autores. O objeto das
ciéncias humanas nao seria mais o sujeito com as suas intengoes
confusas, absconsas e inexplicaveis, mas a matéria de seus pro-
dutos. Limitando-se a essa matéria (texto, filme, discurso, etc.),
seria possivel operar com método e rigor. As ciéncias humanas
alcangariam, enfim, as exatas (2004, p. 08).

Acredito que estas intengdes, por mais confusas que possam pa-
recer, encontram eco na forma de apresentacao final dos textos e é claro
que esta constatacdo nao se descola de certa intencao de leitura...

Transformando o texto em metaficcdo, ao conceber como parte
estrutural dos mesmos a reflexao sobre o processo de escrita e circu-
lacao do texto literario, as autoras deslocam o texto de sua zona de to-
lerdncia, conforme formulacao de Moraes (2004), esse lugar marginal
e obscurecido atribuido social e culturalmente a matéria ficcional que
tematiza a sexualidade. Em Clarice, afronta-se a expectativa critica que
engessara a recepcao de sua obra e definira que estilo de texto era digno
da autora publicar ou ndo. Em Hilda, a afronta é ao mercado editorial e
aos leitores ao tratar no nivel da obscenidade a circulagao das obras lite-
rarias no Brasil: o sistema € obsceno ao valorizar apenas a bandalheira e
relegar ao ostracismo as obras de qualidade. E em Fernanda afronta-se
a acusagao de pessoalismo que paira sobre as escritoras e desqualifica
seus escritos ficcionais. A profissionalizacao da escritora, aqui, nao é
algo que tolha a liberdade da escrita — como em Clarice —, mas algo que
liberta das amarras da vida pessoal.

Toda escrita do erético em perspectiva feminina é, a priori, trans-
gressora. Desloca a mulher da posicao de objeto para a posicao de sujei-
to, para um lugar de fala outro em relacao a escrita do erético na tradi-
¢do masculina. As trés escritoras constroem a ruina do género, quanto
as expectativas convencionais, ao nao se conformarem ao regime félico
que sustenta a narrativa erdtica e pornografica nesta mesma tradigao.
Por impossivel a conformacao ao género nos modos tradicionais, suas
escrituras resultam simulacros do género, a partir da insercao de temas
reflexivos e metanarrativos. Entretanto, esse simulacro nao se apresen-
ta como signo do fracasso em relacao aos projetos originais, mas pode
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ser lido como um ato politico, a disposicao em se expor as pedradas e
ao rechagamento.

Ao dizer (em uma matéria para o Jornal do Brasil, 1997) que, entre
as mulheres, Hilda Hilst é a escritora de que mais gosta, pela sua cora-
gem, Fernanda Young lhe ressalta “a liberdade, a for¢a da anarquia, o
delirio”. Essa forca da anarquia, entrevista de modo ténue nos contos
de A via crucis do corpo, apareceria com todo seu furor destrutivo na Tri-
logia. De certo modo, funciona como base para a calma com que a jovem
Fernanda lida com os assuntos perigosos e com o mercado editorial, a
indicar que tanto a indecisao como a afrontante rebeldia foram etapas
necessdrias para uma historia da literatura erética de autoria feminina.

Ha projetos literarios que nao causam tipo qualquer de comogao,
pois se conformam ao esperado dentro de uma cartografia da producao
de seus autores ou autoras, ja tracada previamente pela recepgao critica
a partir dos textos preexistentes que constituem a obra de um escritor ou
escritora. Do mesmo modo, ha propostas teéricas que nos conformam
e embalam, acolhem-nos como um berc¢o ou um ttero, aquecem-nos e
nos dao um lugar no mundo. Um lugar tedrico para nés e um lugar li-
terdrio para os autores e autoras que escolhemos ler. Cintilam no escuro
ou no caos como a estrela-guia e nos conduzem, do projeto inaugural
a recitacdo do fim, por amplos caminhos coesos, sendo a linha reta, a
constante indicacdo das bifurcagdes e desvios, com setas direcionais de
transito que se dedicam a desfazer qualquer sensacao de perdicao.

Os textos escolhidos para compor o presente livro ndo parecem
partilhar dessa conformidade e, ndo partilhando, permitem que seu
proprio estudo se distancie das pretensoes totalizantes. Ao existir, por
meio de conexdes que se aproximam e se distanciam das expectativas
em relacao ao género (genre), diversificando e redimensionando suas
formas ad infinitum, formas estas que se correlacionam em direg¢oes di-
versas, sem necessariamente partir ou chegar a um centro, esses textos
permitem aparentar-se dos processos descritos como rizomaticos.

Nao se deixam aprisionar por uma servidao estética ou temati-
ca pré-instituida, mas acenam para modos outros de se pensar a vida
erética em sua dimensao ampla, que vai do espectro existencial a vida
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pratica ou aos revezes do corpo. Servindo esses textos como mote para
uma reflexdo sobre a escrita de autoria feminina e sua incursdo pelo
erético, pelo pornogréafico ou obsceno, meu propédsito em relacdo a
eles, em vez de promover um catalogo dos modos de existéncia da es-
crita desse tipo de texto, da justificativa ou explicagdo de seus procedi-
mentos, visou captar essa voz de intervalo. Voz que se instala quando
se cruzam ficcao de autoria feminina, erotismo, pornografia e obsceni-
dade — nas diversas nuances e modos de ocorréncia que tais elementos
podem admitir — como movimento de restauragao do poder transgres-
sor da literatura.

@—Ybi’(i)‘—@
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